inoj sluzhby prislali fel'dshera, on postavil ej banki, no mame ne stalo legche, i ona poprosila Mariyu Petrovnu shodit' za Mitej. Mitya prishel i ostalsya u nas na vsyu noch'. Blednyj, nahmurennyj, on sidel na posteli i kazhdyj chas vpryskival kamforu. Pod utro on poslal Mariyu Petrovnu v apteku za kakim-to redkim lekarstvom i, kogda lekarstva ne okazalos', tak nabrosilsya na nee, chto mama dazhe stala smeyat'sya. Ona ne znala, chto umiraet. A Mitya uzhe snova kolol ee i delal eshche chto-to. Potom zakrichal: "CHashku!" - i vskryl mame venu, no krov' ne poshla. Vdrug on naklonilsya nad mamoj i gromko nazval ee po imeni: "Natal'ya Tihonovna!" I Mariya Petrovna yasno videla, kak u nee v poslednij raz vzdrognuli i zakatilis' glaza... Menya uveli iz nashej komnaty, potomu chto mamu nuzhno bylo "gotovit'", i ya dolgo sidela u Marii Petrovny. Andrej prihodil neskol'ko raz, no kak-to nezametno, tak, chto ya dazhe zabyvala o nem. Potom ya vernulas' k mame; ona lezhala prichesannaya, chistaya, i rukava belogo plat'ya byli naspeh krupnymi stezhkami primetany drug k drugu, tak chto nitki porvalis' by, esli by mama podnyala ruki. Na glazah u nee lezhali medyaki. |ti medyaki i sshitye rukava - eto bylo to, chto nikogda ne delayut s zhivymi. Ona umerla, ee net, vetki cvetushchej cheremuhi lezhat u nee v nogah, potomu chto ona umerla! V Lopahine kladbishche raspolozheno na Pavskoj gore, porosshej sosnovym lesom, i mal'chiki s Ninoj bez menya vybrali vysokoe, chistoe mesto. Ne znayu, otkuda oni vzyali cvety - sadovodstvo bylo tol'ko v Petrove, no kogda my uhodili, mezhdu cvetami byl edva viden nekrasivyj peschanyj holmik, pod kotorym lezhala mama. Kakoj holodnoj, slishkom prostornoj pokazalas' mne nasha komnata, edva ya perestupila porog! Vo vsem, chto ya videla vokrug, byla mamina zhizn', ee zaboty, ee proshloe, ee uvlecheniya, a moya v etoj komnate byla tol'ko polochka s knigami, da i eti knigi mama prochitala prezhde menya. Bez mysli, bez chuvstva stoyala ya u okna, glyadya na ulicu i slushaya, kak za stenoj u Marii Petrovny mayatnik hodit tuda i nazad, ravnodushno otbivaya sekundy. Eshche odnoj bol'she, s teh por kak ona umerla! Eshche odnoj! My pochti ne rasstavalis' - kak zhe vyshlo, chto ona dazhe ne prostilas' so mnoj? CHasy zahripeli, sobralis' bit', no razdumali, i mayatnik - tik-tak - snova stal otbivat' sekundy. Pochti ne rasstavalis', vot v chem delo! Vse bylo obyknovennym, nezametnym, privychnym, - vot pochemu ya ne zamechala, ne cenila, kak nezhno mama lyubila menya... Andrej prishel, kogda ya kolola drova pod lestnicej (nuzhno bylo zatopit' "burzhujku", vymyt' pol, postirat' - prezhde vse eto delala mama), i, ne skazav ni slova, otnyal u menya topor. On nakolol i nataskal tak mnogo malen'kih akkuratnyh polen'ev, chto ih nekuda bylo devat' i prishlos' slozhit' pod krovat'yu. Kazhdyj raz, kogda on prinosil vyazanku, my nedolgo razgovarivali - i on opyat' uhodil. V pervyj raz on skazal: - Nepriyatnyj shum iz-za etoj zhenit'by. Ty znaesh', o kom ya govoryu? - O Glafire Sergeevne i Mite. - Da. Prichem ya sovershenno soglasen s toboj. Ona tol'ko kazhetsya slozhnoj. On podumal i skazal, chto byl by ochen' rad, esli by oni uehali poskoree. - V konce koncov dokazano, chto lyubov' - eto sostoyanie, zavisyashchee ot priliva krovi k prodolgovatomu mozgu, - ser'ezno ob®yasnil on. - I mne, naprimer, ne yasno, pochemu iz-za etogo fakta, imeyushchego mesto v organizme moego starshego brata, ves' dom dolzhen perevorachivat'sya vverh nogami. "Vverh nogami", po ego mneniyu, perevernulas' Agniya Petrovna, kotoraya plachet i zhaluetsya, chto eshche ne slyshala ot Glashen'ki ni odnogo umnogo slova. Tem ne menee ona prodala ser'gi, chtoby kupit' molodym shest' prostyn' iz yaroslavskogo polotna i kruzhevnuyu nakidku. No Glashen'ka tol'ko sdelala vid, chto ona dovol'na, a Mitya otkrovenno skazal, chto "eto meshchanstvo". Andrej narochno rasskazyval o "molodyh", - naverno, hotel, chtoby ya hot' nenadolgo zabyla o mame. - Mezhdu prochim, eto erunda, chto Glashen'ka ne znala o zasedanii pedsoveta, na kotorom ee provalili, - prodolzhal on. - Prekrasno znala. Sama govorila Mit'ke, ya slyshal... On iskosa posmotrel na menya, - dolzhno byt', dumal, chto ya budu porazhena. A mne stalo gor'ko i smeshno, chto eshche tak nedavno eta glupaya istoriya volnovala menya. "Da, ona slozhnaya i strashnaya, - podumalos' mne o Glashen'ke. - I ya byla zhalkoj devchonkoj, kogda, drozha, razgovarivala s nej v perednej. Kakoe schast'e, chto oni uezzhayut i ya naveki zabudu o nih". Vtoroj raz on sprosil, dumala li ya o nashem poslednem razgovore. - YA hochu skazat', - on nemnogo pokrasnel, - chto tebe stalo by legche, esli by ty inogda vspominala, chto soglasilas' so mnoj. Pomnish', ya govoril o stremlenii k velikomu, i ty sprosila: "A neschast'ya?" Ved' ty soglasilas', chto volya i stremlenie k celi ochen' tesno svyazany mezhdu soboj? V drugoj raz on vernulsya s kakim-to toshchim grazhdaninom v izmyatom pal'to i polotnyanoj shlyape. YA srazu uznala ego: eto byl zvezdochet iz posada. Bez chalmy u nego byl dovol'no zhalkij vid, v osobennosti kogda on snyal shlyapu i okazalos', chto u nego bol'shaya plesh', kotoraya smeshno smorshchivalas', kogda on govoril. - Imeyu chest' videt' pered soboj doch' pokojnoj Natal'i Tihonovny? Vpervye mamu nazvali pokojnoj. YA otvetila: - Da. - Ochen' priyatno. Vasha mamasha byla vydayushchayasya zhenshchina, i ya, mogu skazat', vsegda byl schastliv, chto sostoyal, esli mozhno tak vyrazit'sya, ee kollegoj. On vysoko podnyal brovi, i plesh' smorshchilas'. On byl vezhlivyj, no nepriyatnyj. - Teper', tak-s... Mne izvestno, chto ot vashej mamashi ostalis' knigi, kak-to: "Gadanie devicy Lenorman", "Magicheskij krug carya Solomona", "Orakuly" i drugie, kotorye ona brala u menya. Teper' ya proshu vas vernut', poskol'ku vam, osmelyus' polagat', ne osobenno nuzhny eti knigi. S teh por kak mama stala rabotat' v shvejnoj masterskoj, ona ne prikasalas' k kartam. U zvezdocheta ona nikogda ne brala knig, tak chto on mog by ne prihodit' za nimi na drugoj den' posle ee pohoron. Dolzhno byt', ya poblednela, potomu chto Andrej podvinul stul i skazal mne povelitel'no: - Syad'. - Znachit, kak-s? - sprosil zvezdochet. - Vernete dobrovol'no ili prikazhete cherez sud? Andrej ostorozhno oboshel menya i, stranno ulybayas', vzyal zvezdocheta za shivorot. Nikogda prezhde ya ne videla, chtoby Andrej tak ulybalsya. Zvezdochet kriknul: "Aj!" Pal'to stalo snimat'sya s nego, i Andreyu prishlos' ostanovit'sya, chtoby svobodnoj rukoj vsunut' zvezdocheta v pal'to. Oni ischezli v perednej, no cherez otkrytuyu dver' ya videla, kak Andrej, priladivshis', postavil zvezdocheta na verhnyuyu stupen'ku lestnicy i tolknul nogoj v poyasnicu. Zvezdochet vse povtoryal zhalobno: "Aj, aj!" Potom nastupilo molchanie, i ego golos donessya uzhe snizu: - Aj! SHlyapu! Andrej vernulsya i brosil v prolet lestnicy shlyapu. Neskol'ko raz mne kazalos' toj noch'yu, chto ya zasypayu, no kak budto kto-to tolkal menya: "umerla!", i, vzdrognuv, ya otkryvala glaza. To chudilos' mne, chto mama brodit po temnomu, neznakomomu domu i vhodit v komnatu, gde ya odna sizhu za stolom. I s otchayaniem, s uzhasom ya dogadyvayus', chto ona ne vidit menya. To mne slyshalsya laskovyj golos: "Dochen'ka, spish'?" Tak ona po utram oklikala menya. To my mchalis' kuda-to v proletke - ona molodaya, kak ya, s zolotymi kol'cami-ser'gami v ushah, v razvevayushchejsya shali, a u teatra uzhe stoyal akter Maksimov, v kotorogo ona byla vlyublena, i, siyaya, staromodno klanyayas', ona predstavlyala menya: "Podruga". To, sverkaya chernymi glazami, mama strastno zashchishchala kogo-to... To stoyala u okna, a na Mihajlovskom proishodilo chto-to iz drevnej istorii: vsadniki - polovcy ili skify, - gromko razgovarivaya, slezali s konej... YA ochnulas'. YA spala s otkrytymi glazami, a etot shum, smyaten'e, razgovory vse prodolzhalis', kak budto vsadniki, prisnivshiesya mne, ozhili, raskinuv lager' podle nashego doma. YA vstala i ne poverila glazam: v slabom predutrennem svete ya uvidela mnozhestvo konej i teleg, pereputavshihsya i tesno nadvinuvshihsya drug na druga. Kakie-to tonkie, zheltye lyudi v armyakah, v polushubkah sideli i lezhali sredi etoj tesnoty na mostovoj, na telegah. Sredi nih hodili, rasporyazhayas', nashi lopahinskie - starshij Rubin i drugie. Mitya v shineli i shleme vyshel iz-za ugla i gromko skazal predsedatelyu gorsoveta: - Prezhde vsego nuzhno mobilizovat' lyudej na prozharivanie tryap'ya - i v banyu. Mariya Petrovna zashla ko mne ispugannaya, v odnoj rubashke, i ya vpervye zametila, kakie u nee ostrye, huden'kie plechi. - Tanya, ty ne spish'? - skazala ona. - Privezli golodayushchih s Povolzh'ya... Kazhdyj den' ya chitala v "Krasnom nabate" o golodayushchih Povolzh'ya. U byvshej apteki Princa visel plakat: rastrepannaya sedaya zhenshchina s obezumevshimi glazami derzhala na rukah mertvogo rebenka - i vnizu bylo napisano: "Pomni o golodayushchih". "YUnyj proletarij" obratilsya s vozzvaniem k molodezhi. V "Sinem zhurnale" ya chitala o tom, chto izvestnyj puteshestvennik Nansen "oprovergaet klevetu burzhuaznyh gazet o tom, chto ego snimki poddel'nye". On sdelal neskol'ko tysyach snimkov, i odin iz nih byl napechatan v "Sinem zhurnale" - beskonechnaya belaya ravnina, po kotoroj, derzhas' drug za druga, shatayas', bredut lyudi, a v storone lezhat dve mertvye zhenshchiny, poluzanesennye snegom... V Lopahine otkrylsya magazin Pomgola. Ves' sbor s nashego spektaklya poshel v Pomgol, i, pomnitsya, my vyruchili okolo sta millionov - po tomu vremeni eto byla dovol'no krupnaya summa. No vse eto - spektakl', magazin, plakat - bylo tak beskonechno daleko ot skripa teleg, rzhaniya konej, tesnoty, smyaten'ya - vsego, chto vdrug poyavilos' na Maloj Mihajlovskoj pod oknami nashego doma. YA odelas' i oboshla ves' gorod. Okrestnye krest'yane privezli golodayushchih na telegah, i na vseh ulicah - na Ovrazhkah, vdol' naberezhnoj do samoj Pustyn'ki, vokrug malen'kih kostrov, nad kotorymi viseli zakopchennye chajniki - sideli tonkie, zheltye, ishudalye lyudi. Mnogie byli v vysokih vojlochnyh shlyapah, v onuchah i laptyah. Nekotorye nepodvizhno sideli na mostovoj, drugie hodili, shatayas', v raspahnutyh polushubkah, i bylo ochen' mnogo detej, razgovarivayushchih mezhdu soboj ser'ezno i tiho. U bani viselo ob®yavlenie: "Trebuyutsya rabochie za povyshennuyu platu", - i Gurij sidel za stolom i skuchal: zapisyvalos' malo - boyalis' sypnogo tifa. On skazal mne, chto komsomol'cy mobilizovany, i ya tozhe hotela bezhat' v rajkom, no v etu minutu Gurij vskochil i zakrichal: - Vot on! YA obernulas': Mitina kavalerijskaya shinel' mel'knula i skrylas' v pereulke. - Kakoj organizator, a? - Kto? - Doktor L'vov, - skazal Gurij s vostorgom, i ya ne srazu ponyala, chto on govorit o Mite. |to byli dni, zapomnivshiesya mne na vsyu zhizn', i ne tol'ko potomu, chto ya vpervye vstretilas' s nastoyashchim bedstviem, porazivshim menya do glubiny dushi, no i potomu, chto ya vpervye pochuvstvovala sebya uchastnicej bor'by s neschast'em mnogih. ...Mozhno bylo podumat', chto Mitya prikazal vsem lopahincam ot mala do velika stat' dobrymi i hrabrymi, a kto ne zahotel podchinit'sya prikazu, na teh on krichal, topal nogami, i oni volej-nevolej postupali tak zhe, kak drugie, na kotoryh ne prihodilos' krichat'. YA sama videla, kak on vybezhal iz kino "Modern", gde razvertyvalsya gospital', i shvatil za shivorot storozha s mel'nicy byvshej Lassen, kotoryj otkazyvalsya kuda-to idti i delat' to, chto prikazyval Mitya. Storozh vyvernulsya, i Mitya v beshenstve shvatilsya za koburu, kotoraya, k schast'yu, okazalas' pustoj. On raspredelil detej po kvartiram, i my s Mariej Petrovnoj tozhe vzyali rebenochka, eshche sovsem malen'kogo i takogo huden'kogo, chto nevozmozhno bylo bez podstupayushchih slez smotret' na ego tonkie temnye nozhki. Na zasedanii gorsoveta Mitya predlozhil otkryt' sorok bannyh punktov - u nego byl shirokij razmah. Rabochie kozhzavoda vzyalis' dostavit' na eti punkty drova, i eto delo - slozhnoe, potomu chto v Lopahine ne bylo transporta, - organizoval tot zhe Mitya. On byl vezde - kazalos', chto za kazhdym uglom mel'kayut ego dlinnaya shinel' i shlem s razvevayushchimisya ushami. On privel iz sosednego gorodka voennuyu chast', krasnoarmejcy raskinuli lager', i golodayushchie poselilis' v palatkah. Zabezhav na minutu domoj, on nakrichal na Andreya za to, chto do sih por my, uchashchiesya, aktivno ne vklyuchilis' v rabotu, i uzhe cherez chas Andrej dokladyval v rajkome plan pomoshchi golodayushchim. My organizovali goryachee pitanie iz pohodnyh kuhon', razlivali sup, razdavali hleb. Sbor veshchej my proveli ne tol'ko v gorode, no i v rajone. My ustraivali po chastnym domam detej, nuzhdavshihsya v osobom uhode. Mitya naznachil Guriya "glavnym dezinsektorom", i my s Ninoj kruglye sutki "zharili" v bane nad plitoj armyaki i rubashki. |to byla nepriyatnaya rabota glavnym obrazom potomu, chto ya boyalas' vshej, imenno vshej, a ne sypnogo tifa. Gurij govoril, chto eto "idiosinkraziya" i chto to zhe samoe bylo u Petra Velikogo, kotoryj boyalsya chernyh tarakanov. No dazhe eto lestnoe sravnenie ne pomoglo mne izbavit'sya ot straha. Ostroe polozhenie, kogda byl mobilizovan ves' gorod, prodolzhalos' tol'ko neskol'ko dnej. So strannym chuvstvom vernulas' ya v svoyu opustevshuyu komnatu - voshla i s udivleniem ostanovilas' na poroge, tochno popala v neznakomyj dom. Znakomye veshchi stoyali na svoih privychnyh mestah. No v drugom svete ya uvidela etu komnatu i sebya, stoyashchuyu na poroge i vnimatel'no vsmatrivayushchuyusya vo chto-to novoe - ya sama eshche ne znala, vo chto. Kak budto ne v komnate, a v dushe ya nichego ne nashla na starom meste. I gore, kotoroe bylo prezhde boleznenno-rezkim i nastol'ko "moim", chto ya nevol'no otstranyalas', kogda v eto "moe" zaglyadyvali dazhe blizkie lyudi, nemnogo otoshlo, otodvinulos' - tak, chto teper' ya mogla smotret' na nego izdaleka. "SINEMA - CHUDO XX VEKA" Kogda ya voshla, Pavel Petrovich spal v kresle tak tiho, chto kazalos', ego bol'shaya, sklonivshayasya na grud' golova bol'she nikogda ne podnimetsya i starye glaza s obodkom vokrug cvetnogo kolechka nikogda ne vzglyanut na menya s dobrodushno-grustnym vyrazheniem. YA sidela podle nego, dumala, prislushivalas', i, kak v detstve, kogda ya lezhala u L'vovyh, zvuki doma - iz kuhni, iz stolovoj, iz komnaty Agnii Petrovny - stali sobirat'sya ko mne. Vot Agasha vybrosila iz kuhni kota i s shumom zahlopnula dveri. Vot legkie shagi poslyshalis' v koridore, Mitya zasmeyalsya, i mne predstavilos', chto Glashen'ka, kraduchis', podhodit, chtoby szadi zakryt' ego glaza rukami, no on obernulsya, ona legko vskriknula i ubezhala. Vot Mitya s grohotom pomchalsya za nej i v perednej natknulsya na Rubina, kotorogo ya tozhe uznala po golosu i kotoryj ironicheski skazal, razdevayas': - Impul'sivnaya energiya molodyh sobak. I, razgovarivaya i smeyas', oni proshli v stolovuyu. YA sidela, slushala i niskol'ko ne raskaivalas', chto prishla. Sejchas doktor prosnetsya i pridet Agniya Petrovna, kotoraya byla na maminyh pohoronah i voobshche ochen' serdechno otnosilas' ko mne. - Nu, Tanya? Doktor uzhe ne spal. - Daj tvoyu ruku. On vzyal menya za ruku. - Mitya skazal, chto nichego nel'zya bylo sdelat'. - YA znayu, Pavel Petrovich. On i tak sdelal vse, chto mog. My pomolchali. - YA v etih sluchayah stavil gorchichnik na serdce. Ne znayu, teper' lechat inache. On pogladil menya i zadumalsya. - Vot chto, Tanya. U menya est' veshchi, lichno moi. Zolotoj portsigar s monogrammami i drugie. Ty voz'mi i prodaj. - Spasibo, Pavel Petrovich. Mne nichego ne nuzhno. YA uselas' podle nego na skameechke, kak byvalo, i nemnogo poplakala. On ne uteshal, tol'ko krepko obnyal menya za plechi. Do pozdnego vechera ya prosidela u L'vovyh. Mitya uezzhal - ves' dom byl polon ego delami. Portnoj prines emu shtatskij kostyum; Mitya krichal, chto v novyh bryukah u nego nogi krivye, i ya, mezhdu prochim, vspomnila, kak Andrej odnazhdy skazal mne: "Dlya Miti vneshnyaya storona igraet ogromnuyu rol'". Slesar' yavilsya s "mikrotomom" - tak nazyvaetsya pribor dlya gistologicheskih srezov. Mikrotom tozhe ne vyshel - srez, po mneniyu Miti, poluchalsya nedostatochno tonkim. Agniya Petrovna prishla iz Doma kul'tury kakaya-to rasteryannaya - nesmotrya na svoj gordyj vid, - dolgo rasskazyvala mne, kak posle smerti muzha ostalas' odna s malen'kimi det'mi, no ne poteryala prisutstviya duha i kakoj-to nastrojshchik s absolyutnym sluhom ustroil ee k YUliyu Genrihu Cimmermanu. Vdrug ona zabyla obo mne i stala zhalovat'sya, chto eshche ne slyshala ot Glashen'ki ni odnogo umnogo slova. - To sidit, kak dikarka! A to "mamochka, mamochka!". CHto ya dlya nee za "mamochka"? Uzhe dvigali stul'ya v stolovoj, gotovilis' k uzhinu. Ni s kem ne proshchayas', ya ubezhala domoj. Kogda mama umerla, ya postupila na sluzhbu bibliotekarem-hranitelem knizhnogo sklada Upolitprosveta. |to byla legkaya sluzhba: na moej obyazannosti bylo snabzhat' gorodskie biblioteki literaturoj. No, vo-pervyh, v gorode byla tol'ko odna biblioteka, vo-vtoryh, hotya sklad byl zavalen knigami, privezennymi iz pomeshchich'ih usadeb, na eti knigi, v ogromnom bol'shinstve inostrannye, v lopahinskoj biblioteke pochti ne bylo sprosa. YA by ne stala rasskazyvat' ob etom "polusne-polusluzhbe", kak nazyval moe sidenie na sklade Andrej, esli by sredi mnozhestva knig, svalennyh v besporyadke na pol, mne ne popalas' seriya "Sinema - chudo XX veka". |to byli biografii znamenityh kinoaktris, o kotoryh, mezhdu prochim, v afishah vsegda pisali "krasavica": naprimer, "s uchastiem krasavicy Francheski Bertini". Odna biografiya pokazalas' mne osobenno interesnoj: okazyvaetsya, kinoaktrisa ZHanna Nikol'. v detstve byla tak neuklyuzha, chto uchitel' tancev ne v silah byl razuchit' s neyu samoe nezamyslovatoe pa. No ona dala sebe slovo, chto pridet vremya, i ona stanet "velikoj". I vot ona nachala rabotat' nad svoim golosom, dvizheniyami, vyrazheniem lica. Esli ej bylo grustno, ona staralas' prinyat' bezzabotnyj i dazhe radostnyj vid. Ona narochno prichinyala sebe bol' i odnovremenno zastavlyala svoe lico izobrazhat' bezmyatezhnost'. Ona nauchilas' upravlyat' svoim vzglyadom. Tak ona priobrela polnuyu vlast' nad soboj. Dal'she bylo neinteresno, potomu chto vse biografii velikih kinoaktris v obshchem byli pohozhi. Itak, ona chuvstvovala odno, a zastavlyala sebya izobrazhat' sovershenno drugoe! Znachit, akteru sovsem ne nuzhno "perevoploshchat'sya", kak utverzhdal, naprimer, Gurij, kogda my repetirovali ego p'esu-scenarij. Naoborot! CHem glubzhe spryatany lichnye chuvstva, tem s bol'shej svobodoj akter mozhet izobrazit' drugogo, absolyutno nepohozhego na nego cheloveka. |ta mysl' porazila menya. Zakutavshis' v maminu shal' - sklad pomeshchalsya v podvale, i dazhe letom v nem bylo prohladno, - ya chitala, chitala. YA sidela na knigah, i vezde, nado mnoj i vokrug menya, byli knigi; chtoby prochest' ih, navernoe, ne hvatilo by chelovecheskoj zhizni. CHitaya, ya vremya ot vremeni poglyadyvala na svetlyj kvadrat solnca, padavshij na lestnicu i kazavshijsya mne oslepitel'nym iz glubiny temnovatogo sklada, i u menya bylo strannoe chuvstvo, chto vse v mire ostanovilos' i zhdet, poka ya perevernu stranicu. YA perevorachivala ee, i chto-to perestavlyalos' v mire, kak, postepenno uhodya, menyal svoe mesto v techenie dnya solnechnyj kvadrat u vhoda. Teper', cherez mnogo let, mne kazhetsya strannym, chto eta deshevaya seriya "Sinema - chudo XX veka" tak uvlekla menya, chto ya sperva nezametno, a potom vse bolee soznatel'no nachala dumat' o teatre. No, mozhet byt', eta mysl' zabrela v moyu golovu znachitel'no ran'she - v tot den', kogda, igraya geroinyu Annu, ya vyhodila na scenu i tainstvennyj, temnyj zal nachinal sledit' za kazhdym moim dvizheniem? Tak ili inache, no ona yavilas', eta chudesnaya mysl', i chto ni den', to vse s bol'shej uverennost'yu prinyalas' rasporyazhat'sya moej dushoj. Sperva ona kak budto ne kosnulas' moego davnishnego resheniya pojti na medicinskij fakul'tet, - resheniya, o kotorom my chasto govorili s Pavlom Petrovichem i kotoroe davnym-davno stalo dlya menya takim zhe privychnym, kak sam Pavel Petrovich. Potom ya podumala, chto mozhno uchit'sya odnovremenno v dvuh vuzah - v medicinskom i v teatral'nom, - eto byl vyhod! Pravda, podozritel'nyj po svoej legkosti, no vse-taki vyhod! ...Kino "Modern" predstavlyalos' mne: ochen' holodno, devushki snimayut tufli i sidyat to na pravoj, to na levoj noge, lektor v valenkah poyavlyaetsya pered ekranom. "V glavnoj roli, - govorit on, - vystupaet molodaya artistka, pozhelavshaya ostat'sya neizvestnoj". I vot gasnet svet, apparat nachinaet treshchat' za spinoj, par ot dyhaniya stanovitsya viden v rasshiryayushchejsya polose sveta, padayushchego iz okoshechka budki... Ona! A molodaya artistka, odetaya ochen' skromno, sidit v poslednem ryadu i plachet i smeetsya ot schast'ya... V konce iyunya, poluchiv vypusknye svidetel'stva, Nina i mal'chiki prishli "snimat' menya s raboty", kak skazal Andrej. Ne znayu, chto peremenilos' v nih, no mezhdu nami uzhe kak budto legla ta novaya, studencheskaya zhizn', o kotoroj oni tak veselo govorili, v to vremya kak ya s grust'yu dumala, chto projdet eshche mesyac, i ya ostanus' odna. Nina sobiralas' v konservatoriyu. Vopros o mirovozzrenii teper' men'she bespokoil ee, poskol'ku iz stat'i Lunacharskogo ona sdelala neozhidannyj vyvod, chto dlya talanta ne tol'ko social'nyj priznak, no i mirovozzrenie ne igraet sushchestvennoj roli. V fevrale byl ob®yavlen dobrovol'nyj nabor dvuh tysyach komsomol'cev v shkoly uchebnyh otryadov flota. Volodya Lukashevich poslal bumagi i vskore dolzhen byl ehat' v Kronshtadt. Gurij reshil postupit' na petrogradskie kursy tehniki rechi. Po ego slovam, eto byli edinstvennye v mire kursy, na kotoryh sushchestvovalo special'noe oratorskoe otdelenie. Lyudi, ne umeyushchie svyazat' dvuh slov, postupali na eto otdelenie i cherez kakih-nibud' dva-tri goda prevrashchalis' v pervoklassnyh oratorov. Andrej sobiralsya v Moskvu, na medicinskij fakul'tet universiteta. YA sprosila: "K Mite?", no on otvetil, chto u Miti i bez nego dovol'no hlopot. |to bylo skazano kak-to neopredelenno, nebrezhno, hotya ya znala - ot Andreya zhe, - chto imenno Mitya goryacho ubezhdal ego podat' na medicinskij. No dlya Andreya bylo pochemu-to vazhno, chtoby nikto ne somnevalsya v ego polnoj samostoyatel'nosti v etom voprose. - Kstati, ty znaesh' moyu ideyu? - skazal on. - YA ugovoril dyadyu prochest' nam kurs. SLUSHAYU KURS Na dvore u L'vovyh uzhe ne stoyali yashchiki ot royalej i pianino: yashchiki sozhgli vo vremya grazhdanskoj vojny. Dvor zaros i stal pohozh na sad. V Lopahine kashtany - redkost', a tut otkuda-to vzyalsya i vyros bol'shoj kashtan. Nakinuv na plechi staruyu shal', Pavel Petrovich sidel pod kashtanom v svoem kresle; not pochemu, kogda ya vposledstvii vspominala lekcii starogo doktora, v moem voobrazhenii prezhde vsego poyavlyalsya kashtan v polnom cvetu, s pryamymi, naryadnymi svechkami, rozovymi ot zahodyashchego solnca. Ochevidno, slova "prochest' kurs" proizveli na menya glubokoe vpechatlenie, inache, sobirayas' na pervuyu lekciyu, ya ne nadela by svoe edinstvennoe naryadnoe plat'e - markizetovoe s volanami. Kazhetsya, eto bylo oshibkoj. Markizetovoe plat'e ya vsegda nadevala na tancy, i teper' u menya tozhe srazu stalo skoree tanceval'noe, chem nauchnoe nastroenie. Dolzhno byt', poetomu ya bol'she smotrela na mal'chikov, chem slushala Pavla Petrovicha. Potom ya stala smotret' na nih "psihologicheski" - inogda eto poluchalos' zabavno. "Vot Gurij, - dumalos' mne, - kakoj on? Pochemu vse devochki vlyubilis' v nego, i dazhe mne - ho-tya ya ne vlyubilas' - hochetsya, chtoby on uhazhival za mnoj, a, naprimer, ne za Ninoj?" Neizvestno, chto eto znachit, no vot Volodya Lukashevich s ego dobrym rumyanym licom - neinteresnyj, i mne vse ravno, chto on krasneet i staraetsya ne smotret' na menya, a Gurij s ego tolstymi, kak u negra, gubami - interesnyj, i devochki ot nego bez uma. No ya vse-taki dumala: "Net", - kak budto Gurij ob®yasnilsya mne v lyubvi i s volneniem zhdal otveta. Mne ne nravilos', chto on s ravnoj legkost'yu rassuzhdal obo vsem i slishkom lyubil vystupat' - on chuvstvoval sebya horosho, tol'ko nahodyas' v centre vnimaniya. Vot i sejchas, sidya na trave, kak turok, on bystro zapisal chto-to v tetradku i s nedoumeniem pozhal plechami, kak budto byl ne soglasen s Pavlom Petrovichem. "Net, net", - snova podumalos' mne. I ya stala "psihologicheski" smotret' na Andreya. U nego byl rasseyannyj vzglyad, no v glubine skryvalas' kakaya-to nepodvizhnost', i po etoj nepodvizhnosti bylo vidno, chto on slushaet s napryazhennym vnimaniem. On slushal i dumal - hotelos' by mne dogadat'sya o chem? Da, on byl sovsem ne pohozh ni na Guriya, ni na Volodyu, i neizvestno, chto ya otvetila by emu, esli on vdrug vzyal by da i ob®yasnilsya mne v lyubvi. Vprochem, eto bylo nevozmozhno. On sam odnazhdy skazal, chto nikogda ne vlyubitsya, potomu chto "lyubov' - eto vlast' odnogo cheloveka nad drugim, prichem obychno zhenshchiny nad muzhchinoj". Mezhdu tem doktor vse chital, i, dolzhno byt', lekciya byla interesnaya, potomu chto ya zametila, chto Nina zagibaet pal'cy, chtoby potom po schetu vspomnit' samoe glavnoe i doma povtorit', - u nee byl takoj mnemonicheskij sposob. YA posmotrela na ee sosredotochennoe horoshen'koe lico, podumala, chto ona pravil'no delaet, chto idet v konservatoriyu, gde nuzhen tol'ko talant, vzdohnula i stala slushat'. V etot den' Pavel Petrovich rasskazyval o virusah, o nevidimyh mikrobah, no nachal on s istorii nochnogo storozha, lyubivshego rassmatrivat' "malen'kih zhivotnyh" cherez uvelichitel'nye stekla. Razumeetsya, davnym-davno ya znala, chto eto vovse ne skazka, chto imya nochnogo storozha Antonij Levenguk i chto on byl pervym chelovekom, zaglyanuvshim v mir mel'chajshih zhivyh sushchestv, miriady kotoryh zhivut v vode, v vozduhe, na zemle, pod zemlej, v telah lyudej, zhivotnyh, nasekomyh i ptic. No vse-taki eto byl vidimyj mir, i zasluga Antoniya Levenguka zaklyuchalas' imenno v tom, chto on ego uvidel. - Predstav'te zhe sebe, - govoril Pavel Petrovich, - chto, krome etogo mira vidimyh mikrobov, zhizn' kotorogo otkryvaetsya nam pod linzami mikroskopa, est' eshche i drugoj, absolyutno nevidimyj mir. To mir nastol'ko neizmerimo malyh mikrobov, chto net ni malejshej vozmozhnosti uvidet' ego dazhe cherez samye sil'nye mikroskopy. Kak by vy ni napryagali zrenie, skol'ko by ni smotreli na dva tonchajshih steklyshka, mezhdu kotorymi zaklyuchena chastica etogo mira, vy ne uvidite nichego. I staryj doktor ob®yasnil, chto etot nevidimyj mir byl otkryt eshche v 1892 godu russkim botanikom Ivanovskim. Doktor chital nam ves' iyul', i rebyata ne propustili ni odnoj lekcii - dazhe Nina, kotoraya otkrovenno priznavalas', chto kogda Pavel Petrovich rasskazyval o vrazhde mikrobov, ona s udivitel'nym postoyanstvom vspominala skazku "Vojna myshej i lyagushek", kotoruyu v detstve chital ej otec. A kogda Pavel Petrovich dokazyval, chto lekarstva nuzhny lish' dlya togo, chtoby "probudit' prirodu ot sna", ej neizmenno predstavlyalas' staraya dama v pensne, irode Agnii Petrovny, kotoraya klyuet nosom na skamejke v sadu i kotoruyu nuzhno poskoree razbudit', a to ona upadet so skamejki. V etot den' s utra shel dozhd', i my sobralis' ne na dvore, a v komnate starogo doktora. Te zhe starinnye foto v perlamutrovyh ramkah stoyali na fisgarmonii; vot dama v dlinnom plat'e idet po allee, podbiraya volochashchijsya shlejf. Vot vysokij shirokoplechij gospodin v svobodnom letnem kostyume stoit na mostu, legko opershis' na perila, a vnizu pod mostom neznakomaya inostrannaya reka v plavnyh, kak budto shelkovyh skladkah voln. Neuzheli eto doktor, - s takimi yasnymi, veselymi glazami navykate, s takoj strannoj, nemnogo razdvoennoj verhnej guboj, kotoraya teper' byla ne vidna pod usami? Da, eto on v 1871 godu. Kak davno! I ya vspomnila rasskaz Andreya o tom, chto Pavel Petrovich zhil v Parizhe po vremya Kommuny. On obeshchal nam rasskazat' na etot raz o svoej rabote nad zelenoj plesen'yu, v kotoroj nahodil lechebnye svojstva, no nachal izdaleka - s voprosa ob opyte i nablyudenii. - Uvlekshis' opytom, - skazal on, - medicina so vremen Pastera pochti ostavila nablyudenie, kotoroe nekogda lezhalo v osnove nauki o prirode voobshche i o cheloveke v chastnosti. Imenno eto obstoyatel'stvo povleklo za soboj prenebrezhenie k zashchitnym silam, kotorye organizm vyrabotal vnutri sebya v techenie tysyacheletij. |to byla glavnaya mysl' Pavla Petrovicha, i on neskol'ko raz vozvrashchalsya k nej, kak budto boyas', chto vot on zamolchit - i eta mysl', kotoraya tak doroga omu, smeshaetsya s drugimi i stanet prosto shumom, takim zhe, kak shum dozhdya za oknom. Sognuvshis', polozhiv na koleni malen'kie, energichno szhatye kulaki, doktor govoril i vse vsmatrivalsya, perevodya glaza s odnogo lica na drugoe. Mne stalo dazhe nemnogo strashno, kogda ego umnye glaza, smotrevshie iz glubiny temnyh vpadin, ostanovilis' na mne. On kak budto zhdal chego-to ot nas, nadeyalsya, veril. I ya stala dumat', chto teoriya starogo doktora davno prevratilas' v chuvstvo, vrode chuvstva beznadezhnoj lyubvi. Agasha voshla, kogda Pavel Petrovich, vernuvshis' k zelenoj pleseni, rasskazyval o tom, kak etot primer zastavil ego zadumat'sya nad processami, proishodyashchimi v organizmah mikrobov. U Agashi byl torzhestvenno-zagadochnyj vid. Ona postoyala na poroge, podumala i vpervye v zhizni nazvala menya na "vy": - Tanechka, k vam! OTEC Poslednee vremya ya chasto dumala ob otce - mezhdu prochim, zadolgo do maminoj smerti. Odnazhdy, tajkom ot mamy, ya napisala emu na Kamchatku i poluchila otvet, chto takoj-to uzhe ne rabotaet v Petropavlovske, a pereehal na stanciyu Alekseevsk Amurskoj zheleznoj dorogi. |to bylo stranno - po karte ot Petropavlovska do Alekseevska bylo tri tysyachi verst. YA podumala - i ne stala bol'she pisat'. No kogda mama umerla, ya snova poslala otcu pis'mo i s teh por stala dumat' o nem ochen' chasto. Prezhnij, davno zabytyj obraz sil'nogo, vliyatel'nogo cheloveka, kotorym za eti gody dolzhen byl stat' moj otec, vernulsya ko mne, hotya teper', razumeetsya, ya ne predstavlyala ego v vide Robinzona Kruzo, odetogo s nog do golovy v shkury iz sobolej i cherno-buryh lisic. Pochemu-to mne kazalos', chto ya poluchu ot nego telegrammu: "Gluboko skorblyu vyezzhayu vstrechaj", - i zimnim utrom poedu na stanciyu rano-rano, kogda dve dlinnye, pobleskivayushchie, ubegayushchie ot sanej polosy budut smutno vidny v temnote. Vot na pustoj, zaindevevshej platforme ya stoyu i volnuyus' - mne strashno, chto on ne srazu uznaet menya. Vot, gremya i vypuskaya iz-pod koles oblako para, priblizhaetsya poezd, i vysokij, polnyj voennyj v nebrezhno raspahnutoj shineli vyhodit iz vagona. U otca svobodnye, uverennye dvizheniya; on govorit, i ya slyshu sil'nyj, povelitel'nyj golos. Ostanovivshis', on obvodit glazami platformu i nahodit menya: "Tanya!" I, placha ot radosti, ya brosayus' k nemu... Vyjdya na kuhnyu, ya s nedoumeniem ustavilas' na malen'kogo grazhdanina, kotoryj sidel u stola, derzha na kolenyah kartuz, a teper' vstal i neopredelenno ulybnulsya, uvidev menya. YA sprosila: - Vy ko mne? - Da-s. Na nem byla russkaya rubashka, nekrasivo torchavshaya iz-pod izmyatogo pidzhaka. YA nichego ne chuvstvovala, tol'ko smotrela na ego redkie pushistye volosiki, na belokurye sedeyushchie usy, slishkom bol'shie dlya takogo malen'kogo lica, i staralas' vspomnit': "Gde ya videla etogo cheloveka?" - Ne uznaete? - Znakomoe lico, - skazala ya neuverenno. On zasmeyalsya. - Vot tak incident, - skazal on dobrodushno, - rodnaya doch' - i ne uznaet. Poluchaetsya drama. On skazal: "rodnaya doch'", i Agasha, naprimer, ponyala eto vyrazhenie v bukval'nom smysle, to est' chto ya rodnaya doch' etogo cheloveka. Ona stala tolkat' menya k nemu, serdit'sya. YA otstranila ee. YA ne ponyala: pochemu rodnaya doch'? CHto eto znachit: "poluchaetsya drama"? V etu minutu malen'koe usatoe lico drognulo, glaza zaprygali, nosik pokrasnel... Strannoe chuvstvo, chto my vdrug perestali byt' dalekimi, chuzhimi, peredalos' ot nego ko mne, mgnovenno smeshavshis' s razocharovaniem, zhalost'yu, izumleniem. YA sprosila drozhashchim golosom: - Otec? On vshlipnul i obnyal menya... Pomnitsya, ya zachem-to vernulas' v komnatu starogo doktora i skazala Andreyu shepotom: - Vernulsya otec. I Andrej s izumleniem posmotrel na menya. Potom my poshli domoj, i ya zametila, chto otec ochen' liho poproshchalsya s Agashej - zakrutil usy i shchelknul kablukami. On eshche ne sprosil menya o mame... YA zhdala s neterpeniem - sejchas! No on vse tolkoval, chto kupil dlya menya u kitajskih kupcov barhat na plat'e, no oni obmanuli ego. - Ved' u nas kak, - skazal on s gordost'yu, - popavshi v Petropavlovsk - prodazha, banya, pokupka veshchej, rubashka shelkovaya, sharovary plisovye, sapogi lakirovannye, chasy serebryanye s dvuharshinnoj cepochkoj. Na ulice Karla Libknehta on ostanovilsya i stal dvumya pal'cami pohlopyvat' sebya po gubam; potom ya uznala, chto on vsegda delal eto dvizhenie, kogda chto-nibud' zatrudnyalo ili smushchalo ego. - Znachit, teper' takaya kartina... - skazal on. - Adskaya veshch', a? YA ved' s zhenoj priehal. Dolzhno byt', ya rasteryalas', potomu chto tetradki, v kotoryh byli zapisany lekcii, vdrug posypalis' iz moih ruk na panel'. Otec brosilsya podbirat' tetradki. - Voobrazhenie rabotalo, net li, chert znaet, - skazal on, - no ya fakticheski ne v sostoyanii byl bez zheny obojtis'. Voobshche otchebuchil shutku, a? Sam ne rad. Grazhdanskij brak - budem tak nazyvat'. YA molcha povernula nazad. Kuda ya shla - ne znayu. Otec postoyal nemnogo i poshel za mnoj. On bil sebya pal'cem po gubam i vse govoril: "Tut vsestoronne nado". Na Ovrazhkah on stal sovat' mne tetradki, ya vzyala i skazala emu: - Ne hodite za mnoj. On ostalsya na naberezhnoj, a ya spustilas' k Tes'me i vse shla i dumala, poka nogi ne podkosilis' i ya ne sela na zashumevshuyu gal'ku u samoj vody. Kogda ya vernulas' domoj, otec i ego zhena obedali. Stol byl nakryt, stoyali konservy, bol'shimi kuskami narezan byl hleb, i otec razlival po stakanam vodku. Interesno, chto oni vstretili menya kak ni v chem ne byvalo: zhena otca, huden'kaya, nebol'shaya, s belymi resnicami i zakruchennym na zatylke malen'kim puchkom volos, skazala mne: "Milosti prosim", kak budto ya byla gost'ya, a ona hozyajka. Otec zasuetilsya, zahlopotal, no skoro sel i stal rasskazyvat' ob amurskih spirtonosah - v stakanah byl, okazyvaetsya, spirt. - Zoloto i spirt, - zagadochno skazal on. - Eto nashi bogi. On govoril "eto". V obshchem, u nih bylo horoshee nastroenie, i oni ne ochen' rasstraivalis', chto ya sizhu za stolom i ne govoryu ni slova. Mariya Petrovna zaglyanula v komnatu, dolzhno byt', bespokoilas', chto ya dolgo ne vozvrashchayus' domoj, i Avdot'ya Nikonovna - tak zvali moyu machehu - sejchas zhe priglasila ee k stolu. Mariya Petrovna sperva stesnyalas', ne pila, ya chuvstvovala, chto ej neudobno peredo mnoj, a potom vse-taki vypila i razveselilas', potom prishla torgovka, s kotoroj Avdot'ya Nikonovna poznakomilas' na bazare, i ee tozhe priglasili k stolu. S beznadezhnym chuvstvom prislushivalas' ya k neumolchnoj treskotne Avdot'i Nikonovny, kotoraya ela, pila, rezala hleb, otkryvala konservy, myla posudu - i vse eto bystro, lovko. S tem zhe chuvstvom prismatrivalas' k drozhashchim rukam otca, kogda on podnosil stakan k gubam i, oprokinuv, sejchas zhe zapival spirt holodnoj vodoj. S otvrashcheniem sledila za torgovkoj, kotoraya stala pristavat' k Marii Petrovne i vdrug zahohotala neestestvennym tonkim golosom, ochen' strannym dlya takoj gruznoj zhenshchiny, s tolstymi, kak u borca, plechami. Bylo uzhe pozdno, gosti ushli, a novye hozyaeva vse ne lozhilis'. Avdot'ya Nikonovna ubrala lishnyuyu posudu, no dva stakana i butylka ostalis'. YA ponyala: na utro. Oni byli p'yany, no obrashchalis' so mnoj ochen' lyubezno. Avdot'ya Nikonovna dazhe nazvala menya sirotkoj i hotela pogladit' - ya tak posmotrela na nee, chto ona prolepetala chto-to i otvernulas'. Mne trudno bylo lech', no ya vse-taki legla, zakryvshis' s golovoj odeyalom. I vdrug ya uslyshala, chto oni poyut. Oblokotyas' na stol, prigoryunivshis', oba blednye, grustnye, no dovol'nye, oni sideli drug protiv druga i peli: Slavnoe more - svyashchennyj Bajkal, Slavnyj korabl' - omulevaya bochka. |j, barguzin, poshevelivaj val... Pervye dni ya boyalas', chto Avdot'ya Nikonovna stanet vse peredelyvat' na svoj lad, - u menya zaranee kruzhilas' golova ot chuvstva revnosti i obidy za mamu. Nichut' ne byvalo! Vse ostalos' na meste. Avdot'ya Nikonovna dazhe ne pribirala v komnate, a tol'ko myla posudu, a vse ostal'noe po-prezhnemu delala ya. Ona byla zanyata: v pervuyu zhe nedelyu posle priezda poznakomilas' so vsem Lopahinom i teper' postoyanno hodila kuda-nibud' v gosti. Bazar otnimal u nee poldnya i eshche poldnya - podrobnejshij rasskaz o tom, chto ona videla na bazare. U otca tozhe ne bylo ni odnoj svobodnoj minuty. On zayavil, chto ne stanet sluzhit', poskol'ku "nastalo vremya - zarya vozrozhdeniya rossijskogo proletariata mirovogo truda" i takie lyudi, kak on, "dolzhny na pokoe podozhdat' naznacheniya". V ozhidanii naznacheniya otec pisal rasskazy. Odnazhdy on s samodovol'noj ulybkoj skazal mne, chto v literature on "dobrovolec-fanatik". Kazhdyj den' on pisal po pyati rasskazov, dazhe bol'she: takim obrazom, za god, chto my prozhili vmeste, nakopilos' v obshchej slozhnosti neskol'ko soten. Dlya primera privedu tol'ko odin - v podlinnike, potomu chto nevozmozhno peredat' ego svoimi slovami: "Babkin epizod materinoj materi iz krepostnogo prava. Materina mat' ostalas' vdovoj. Ee stali vyselyat' iz derevni na kraj, ona s sestroj vzyali kotomki i otpravilis' k velikoj knyagine. Prihodyat, dezhurnyj general vynimaet assignaciyu, kladet na stol, beret ih za kosy i lbami kak shchelkanet! Vot tebe i u paradnogo pod®ezda!" Drugie rasskazy byli v takom zhe rode. Emu ochen' nravilos', chto v moej komnate do sih por visela afisha "Bednost' ne porok", i on rasskazal mne, chto eto byl ego benefis i chto v roli Lyubima Torcova on imel shumnyj uspeh. Cvetov bylo stol'ko, chto on stoyal po gorlo v cvetah i potom utrom prodal ih odnomu kupcu za dvesti dvadcat' chetyre rublya pyat'desyat kopeek. Na afishe znachilos', chto P. N. Vlasenkov ispolnyal rol' slugi, no otec skazal, chto eto bylo v drugoj raz, a na benefise on igral Lyubima Torcova. No bol'she vsego on lyubil rasskazyvat' o spirtonosah. Na Amure byli kakie-to spirtonosy - russkie i kitajcy, i otec gordilsya, chto te i drugie v ravnoj mere doveryali emu, potomu chto on nikogda ne vydaval kitajcam russkih sekretov, a russkim - kitajskih. |to byli dovol'no strashnye istorii: to spirtonosy ohotilis' na "kosachej" - tak oni nazyvali kitajcev-zolotoiskatelej. To spirtonosy ubivali kladovshchikov; prichem odin neizmenno hvatal loshad' pod uzdcy, a drugoj govoril: "Nu, drug lyubeznyj, vyhodi. Ty nas obveshival, obmanyval, a teper' rasschitaemsya". Drugie istorii byli politicheskie - v nih otec vsegda igral glavnuyu rol'. Na stancii Mihajlo CHesnokov on razoruzhal zhandarmov, i sam vahmistr podaril emu svoi zolotye medali. 15 avgusta 1918 goda on ustroil pervyj subbotnik Dorprofsozha. On obmanul yaponskogo oficera, skazav emu: "Vasha soldata strelyaj, strelyaj, a ty pishi, pishi", - i oficer vydal emu propusk na sklad, v kotorom pod meshkami s mukoj lezhali berdanki, i otec vyvez berdanki i peredal ih partizanam. YA prosypalas' ran'she vseh i dolgo smotrela na nego: on spal na spine, upershis' golovoj v podushku, tochno boyalsya, chto noch'yu mozhet vzletet'. Avdot'ya Nikonovna lezhala podle nego, no do nee mne bylo malo dela. Otec! Mne bylo legche dumat' o nem, kogda on spal, - byt' mozhet, potomu, chto vo sne u nego pechal'no povisali usy, nosik blednel, i stanovilos' yasno, chto on sam ne znaet, chto emu delat' so vsej chepuhoj, kotoroj byla nabita ego golova. Otec! Mama vsyu zhizn' ne mogla primirit'sya s tem, chto on brosil ee, a on, vernuvshis' cherez vosem' let, ne sprosil dazhe, otchego ona umerla. CHto zhe delat' s etim otcom, u kotorogo dazhe vo sne vdrug stanovilos' zhalkohvastlivoe vyrazhenie lica? Kotoryj prosnetsya, vyp'et, ne umyvayas', slabo vzmahnet ruchkoj i nachnet rasskazyvat' - o chem? Ne vse li ravno? PROSHCHANIE Volodya Lukashevich pered ot®ezdom zashel ko mne i prosidel rovno tri chasa, tak chto ya stala boyat'sya, chto on snova, kak v proshlom godu, skazhet chto-nibud' neozhidannoe i mne snova pridetsya provesti dovol'no slozhnuyu raz®yasnitel'nuyu rabotu. V proshlom godu on vdrug ob®yasnilsya mne v lyubvi, i prishlos' dolgo rastolkovyvat' emu, chto on ne tol