Kirill Es'kov. Vyacheslav Rybakov -- sverhnovaya rossijskogo postmodernizma
---------------------------------------------------------------
© Copyright Kirill Es'kov
Email: afranius@newmail.ru
Date: 22 Oct 2000
---------------------------------------------------------------
(V.Rybakov, "Na chuzhom piru". M., AST, 2000: 388 s.)
Antirusskij zagovor bezuslovno sushchestvuet -- problema tol'ko v tom, chto
v nem uchastvuet vse vzrosloe naselenie Rossii.
V.Pelevin
Itak, gospoda, period tak nazyvaemyh demokraticheskih reform (ne k nochi
oni bud' pomyanuty!) ostalsya pozadi, i Otechestvo nashe stroevym shagom vstupilo
v period Restavracii. YA ved' kak tot Papasha Myuller -- "veryu melocham". I esli
uzh moya apolitichnaya zhena idet i golosuet za Putina, i vse moi dovody tipa:
"Da ty glyan', prosto glyan' na nego -- ved' on zhe teni ne otbrasyvaet !"
razbivayutsya vdrebezgi ob ee bespomoshchnoe "No nado zhe hot' chto-nibud'
delat'!.." -- eto, znaete li, simptomchik... (Pomnite, staryj anglijskij
anekdot. Moloden'kij, tol'ko chto iz uchilishcha, lejtenant komanduet vzvodu:
"Vpered -- marsh!", i tut na nego napadaet polnyj slovesnyj stupor -- ni be,
ni me. Disciplinirovannye britanskie tommi pechatayut shag po pryamoj -- sto
yardov, dvesti... vperedi uzhe -- kromka obryva, a komandy svorachivat'-to kak
ne bylo, tak i net! Nablyudayushchij za etoj scenoj major -- posedevshij v boyah
veteran vseh myslimyh kampanij -- vynimaet trubku izo rta i melanholichno
sovetuet: "Nu skazhite zhe im hot' chto-nibud', ser! Hotya by -- "Proshchajte,
rebyata!" ")
To est' voobshche-to dlya Restavracii vse uzhe davno gotovo -- i klient
dozrel (spasibo alkogoliku-prezidentu: dodirizhirovalsya...), i ispolniteli
nalico -- vse te zhe lica (pardon za ploskij kalambur), no tol'ko vot s
ideologicheskoj ee podstezhkoj otchego-to vyshla zakovyka. V smysle -- s Russkoj
Ideej. Nu, s toj samoj, kotoruyu pelevinskij bandyuk Vovchik Maloj (klikuha --
Nicsheanec) zakazyval krutomu kriejtoru Vavanu Tatarskomu:
"-- Zadacha prostaya, -- sazal Vovchik. -- Napishi mne russkuyu ideyu
razmerom primerno stranic na pyat'. I korotkuyu versiyu na stranicu. CHtob chisto
real'no bylo izlozheno, bez zaumi. I chtoby ya lyubogo importnogo pidora --
biznesmena tam, pevicu ili kogo ugodno -- mog po nej razvesti... CHtoby takuyu
duhovnost' chuvstvovali, blyadi, kak v sorok pyatom pod Stalingradom, ponyal?"
Vavan, kak vy pomnite, russkoj idei togda vyrodit' iz sebya ne sumel --
hot' tresni, a tut kak raz, odno k odnomu, i zakazchika mochkanuli na strElke
zlye checheny; tAk vot i ostalis' my vsej stranoj lishencami -- bez
nacional'noj idei. A ved' eto, blin, ne po ponyatiyam!.. Vot i podumalos' mne
togda: zub dayu -- nashelsya uzhe kto-to, ulovivshij chutkim hudozhnicheskim uhom
tot social'nyj zakaz Vovchika i izhe s nim; "izhe s nim" -- eto ya pro
Gosudarstvo nashe rodimoe ("...CHto takoe gosudarstvo, kak ne naibolee
organizovannaya i mnogochislennaya prestupnaya gruppirovka?" -- E.Lukin).
Potomu kak tovarshch YAstrzhembskij namedni uzhe ozvuchil, kak prinyato nynche
vyrazhat'sya, nashe namerenie opyat' nemnozhko povoevat' v Afganistane (ya tak dlya
sebya ponyal, chto v CHechne nerazbomblennyh sortirov uzhe ne ostalos', no
nekotoraya tolka bomb na skladAh zavalyalas', tak ne propadat' zhe dobru!) -- a
tut ved' do zarezu nuzhna kakaya-nito ob容dinyayushchaya ideya tipa "protivostoyaniya
islamskomu fundamentalizmu", nu, vahabitam etim grebanym... da ty che, v
Afgane -- razve ne vahabity? (Ne stanesh' zhe bazarit', chto vsego i konfliktu
tam -- kakaya imenno iz dvuh voyuyushchih tadzhikskih narkomafij budet tolkat' svoj
geroin v Moskvu napryamuyu, dippochtoj i voennymi bortami, a kakaya krugalem,
cherez tret'i strany: "mogut ne tak ponyat'"...) A narod mezh tem, skotina
edakaya, sovershenno ot ruk otbilsya. Vozvernulsya iz vsyacheskih Grenad, gde
dolgo i tshchetno pytalsya tamoshnim krest'yanam zemlyu otdat', poglyadel -- vo chto
za eto vremya obratilas' sobstvennaya hata i, tyazhko vzdohnuv, prinyalsya za
rabotu. I nichem ego, bydlo bezydejnoe, ne vdohnovish' na novye podvigi: ni
Prolivami s krestom nad Svyatoj Sofiej, ni myt'em sapog v Indijskom okeane,
ni dazhe -- sram skazat'! -- beskorystnoj pomoshch'yu serbskim edinovercam
(kotorye -- uzh v etot-to raz tochno, zub dayu! -- ne poshlyut nas na hren
nazavtra posle osvobozhdeniya, kak oni delali vse predydushchie razy, a
nepremenno sol'yutsya s nami v molitvennom zkstaze edakoj Pravoslavnoj
Konfederacii). Bezydejnyj, koroche, narod poshel, nado by s etim chto-to
delat', tovarishchi!
Slovom, est' oboronnyj goszakaz, i dazhe s chastichnoj (moral'noj)
predoplatoj -- greh ne pol'zovat'sya, net bazara... Odnako zh kogda mne
povedali, chto v eti igry prinyalsya igrt' Vyacheslav Rybakov -- odin iz
lyubimejshih moih (vot te krest!) pisatelej -- ya ponachalu prosto ne poveril.
Kupil knizhku, nachinayu chitat'. Pervoe vpechatlenie -- v tochnosti kak i
uprezhdali: nudnovatyj (kak emu i polozheno) son Very Palny na temu "kak nam
obustroit' Rossiyu, kotoruyu my poteryali", peremezhaemyj antizapadnymi
invektivami i ponosheniyami intelligencii, vyderzhanymi v stile dazhe ne
Bushkova, a kakogo-nibud' SHevcova... I tut -- "Kipyatok na izviliny!.."
(otlichnyj obraz -- beru na vooruzhenie): "SHevcov". ...Uzh komu-komu, a mne ne
sledovalo by pominat' sie imya vsue. Tut, pravda, ponadobitsya nebol'shoe
otstuplenie.
Delo v tom, chto v studencheskie gody, v konce semidesyatyh, ya byl
aktivnym chlenom "Obshchestva poklonnikov talanta pisatelya Ivana SHevcova".
Ishodnaya nasha posylka byla prosta, kak ogurec: "Vot vy vse izdevaetes' nad
formuloj "YA Pasternaka ne chital, no osuzhdayu", a sami-to SHevcova chitali? A
ochen', mezhdu prochim, nezauryadnyj avtor..." Tut ved' vse zavisit ot togo, s
kakoj ustanovkoj prinimaesh'sya za chtenie. I esli pri vzglyade na omulya s
dushkom i viski "Belentajn" vy budete dumat': "A, tuhlyatina!.. A, samogon!.."
-- tak eto i budet dlya vas tuhlyatinoj i samogonom; a vot esli vy sebe
vnushite, chto "|to -- horosho", vy tam takuyu vkusovuyu simfoniyu obryashchite -- chto
ty! (Da chego govorit' -- ya v ekspediciyah po Sibiri s devyatogo klassa
motayus', a rybu syr'em est', kak vse tam delayut, ne mog -- s dushi vorotilo;
tol'ko uzhe posle Universiteta sumel v容hat' -- i s toj pory so vsem
reshpektom podpisalsya pod izvestnoj severnoj formuloj: "Rybu nado est', poka
ona eshche hvostom dergaet, a dal'she eto uzhe ne ryba, a dohlyatina".) Tak vot,
ob ustanovke: pochitajte teksty SHevcova, tverdo ishodya iz togo, chto pered
vami -- pamflet. Provereno na masse narodu, v tot samyj "rascvet zastoya":
sperva nedoverchivo tarashchatsya, potom nachinayut rzhat' tak, chto ZHvaneckij --
otdyhaet, a v konce uzhe, oterev slezinku, krutyat golovoj: "Nu i nu! Kuda
tol'ko Stepanida Vlas'evna so vsej ee cenzuroj smotrit!"
Tak vot, imenno etu zamechatel'nuyu, no nezasluzhenno zabytuyu literaturnuyu
tradiciyu sovetskih vremen i reshil, kak ya ponimayu, vozrodit' Rybakov. YA,
sobstvenno, i na knizhnoj polke svoej ih postavil vstyk -- trehtomnichek
SHevcova i "Na chuzhom piru": osnovopolozhnik i prodolzhatel'. Prichem uchenik, kak
voditsya, prevzoshel uchitelya: u SHevcova v osnove vse-taki byl skuchnovatyj
realizm, bytovaya proza, togda kak Rybakov peresadil sej bleklyj polevoj
cvetok na tuchnuyu pochvu sovremennoj literaturnoj tradicii i sozdal v itoge
velikolepnyj postmodernistskij "sloenyj pirog" iz raskavychennyh citat --
kopaj ne hochu. Postmodenizm -- odnoznachno!
Nu vot, dlya primera, syuzhetnaya intriga -- yakoby "shpionskij roman". Vse
krutitsya vokrug problemy utechki mozgov iz Rossii. Glavnyj geroj, Anton (syn
Asi i Simagina) sozdal unikal'nuyu psihoterapevticheskuyu metodiku, kotoraya
pozvolyaet vozvrashchat' tvorcheskie sposobnosti opustivshimsya, razuverivshimsya v
sebe tvorcam. Odnako odin iz Antonovyh pacientov ni s togo ni s sego
obratilsya v idiota pod vozdejstviem kakogo-to hitrogo, ne ostavlyayushchego
sledov, mozgolomnogo preparata. Po hodu rassledovaniya vyyasnyaetsya, chto eto
delo ruk nekoj ul'tranacionalisticheskoj organizacii, reshivshej ("Na vojne,
kak na vojne!") nejtralizovyvat' teh uchenyh, kto namylilsya na rabotu za
bugor -- "tak ne dostavajsya zh ty nikomu!". No! Dal'she vyyasnyaetsya, chto
organizaciyu uzh dva goda kak kontroliruet CRU cherez odnogo amerikanskogo
diplomata plyus kuplennogo imi efesbeshnika; i pridurki-patrioty, sami togo ne
vedaya, travyat ne uezzhayushchih, a kak raz ostayushchihsya -- teh rossijskih uchenyh
(iz chisla samyh cennyh), kto poluchil priglashenie na Zapad, no poslal ego na
hren i ostalsya doma, trudit'sya na blago Rodiny. I otravili ih -- uzhe 107
(propis'yu -- sto sem') shtuk...
...Tut ya yavstvenno predstavlyayu sebe rozhu tupoumnogo znatoka shpionskih
detektivov, adresuyushchegosya k avtoru s gnevnoj filippikoj takogo primerno
soderzhaniya: "Da vy hot' izdalya -- soobrazhaete, chego pishete?!! U vas diplomat
v chuzhoj strane iz goda v god zanimaetsya massovymi likvidaciyami !!! Ne
agent-nelegal (ot kotorogo, sluchis' chego, rodina otopretsya, ne morgnuv
glazom -- "YA ne ya, i korova ne moya!"), a oficial'nyj predstavitel' Velikoj
derzhavy?! Do takogo, kazhetsya, dazhe sovetskih shpionskih romanah vremen
holodnoj vojny ne dodumyvalis' (i v amerikanskih, naskol'ko ya znayu, tozhe).
CHto neudivitel'no: u teh romanov po krajnej mere kosul'tanty byli --
"Polkovnik A.A.Sergeev" -- a uzh oni-to ni v zhizn' by takuyu hren' v pechat' ne
pustili..."
Tut ya onogo "znatoka" vezhliven'ko edak prerval by: "Nu ka, oholonis'
mal'ca... Ty che, ne prosek -- avtor edva l' ne doslovno perepisyvaet iz
kul'tovogo romana "TASS upolnomochen zayavit'" sceny postanovki parolya i
zakladki tajnika. A stalo byt', demonstriruet, chto na samom-to dele vpolne
osvedomlen -- kakogo cveta byvaet rozha u Derzhavy, esli ee diplomata v
nature, bez buldy, scapali za ruku na shpionazhe. Na shpionazhe! --
deyatel'nosti, kotoraya dlya etoj publiki vpolne izvinitel'na i, schitaj,
neglasno uzakonena... A ty -- "organizaciya na chuzhoj terrtorii
sistematicheskih, iz goda v god, massovyh likvidacij"... CHe, tak i ne
v容zzhaesh'? nu, togda izvinyaj: durak ty, paren', i ushi u tebya holodnye...
Ved' eto zh vse POLNYJ ST步! Steb ot nachala do konca, ot kilya do klotika, ot
Al'fy do Omahi!"
I vot ezheli prochest' pod TAKIM uglom zreniya "Na chuzhom piru", tady --
oj! Togda vyhodit, chto Rybakov splyasal na vseh
kommuno-patrioticheski-pravoslavnyh arhetipah takuyu chechetku, chto zloehidnomu
SHenderovichu i prochim "klevetnikam Rossii" ostalos' tol'ko s容st' bez gorchicy
svoi hasidskie kastorovye shlyapy...
Neskol'ko citat:
"Kstati: strany, kotorye mogli by pri inom rasklade okazat'sya
politicheski samostoyatel'nymi civilizacionnymi partnerami Rossii, voleyu sudeb
libo vekami iznyvali pod inovercheskim igom, samim etim faktom provociruya v
Rossii tyagu k blagonosnoj ekspansii (Balkany), libo, kto eshche ostavalsya
bolee-menee nezavisim, istekali krov'yu v bor'be s inovercami i opyat'-taki to
kosvenno, to pryamo, vzyvali o pomoshchi i o vklyuchenii v imperiyu (Zakavkaz'e,
Ukraina). Prakticheski vse poslednie okazalis' vnutri granic Rossii, a zatem
SSSR. |to namertvo vrezalos' v nacional'nyj harakter russkih, kotorym
istoriya postepenno otvela tyazhkuyu i neblagodarnuyu rol' privodnogo remnya i
smazki mezhdu nacional'nymi detalyami imperskogo mehanizma".
" Cerkov' otnosilas' k gosudarstvu kak k hranitelyu i zashchitniku istinnoj
very ot vsevozmozhnogo levoslaviya i krivoslaviya, beschinstvuyushchego po tu
storonu vseh bez isklyucheniya gosudarstvennyh granic. Gosudarstvo zhe
otnosilos' k ukrepleniyu i rasprostraneniyu istinnoj cerkvi i istinnoj very, k
zashchite vseh istinno veruyushchih VNUTRI I VNE gosgranic, kak k osnovnym svoim
zadacham, osushchestvlenie kotoryh tol'ko i pridaet gosudarstvu smysl.
Vocerkovlennye lyudi nazyvayut eto "simfoniej vlastej".
" V blagopoluchnyh obshchestvah vozmozhnosti dlya proyavleniya luchshih
chelovecheskih kachestv umen'shayutsya, poskol'ku ih i primenyat'-to osobo negde; a
vozmozhnosti dlya proyavleniya hudshih ostayutsya, po krajnej mere, na prezhnem
urovne".
No comments. Da i chego tut komentirovat'? -- "Umnyj ne skazhet, durak
ne pojmet"...
Gorazdo interesnee, kak i vsegda v postmodernistskih tekstah, ugadyvat'
otsylki. Inogda eto "ne prosto, a ochen' prosto": " Paradoksal'no, chto v
postindustrial'nyh, deideologizirovannyh obshchestvah, apriori schitayushchihsya
carstvami svobody uzhe potomu tol'ko, chto vlast' ideologii v nih razrushena,
eti protivovesy ischezayut i perestayut srabatyvat'. Lichnaya vygoda i nevygoda,
MATERIALXNYE nagrady i nakazaniya stanovyatsya edinstvennymi DUHOVNYMI
cennostyami. V usloviyah gospodstva religii individual'nogo prizhiznennogo
uspeha, kotoryj, k tomu zhe, izmeryaetsya lish' v dostupnyh massovomu soznaniyu
velichinah -- to est' kolichestvennyh i veshchnyh, cheloveku nechego
protivopostavit' emu v serdce svoem, ibo v etom serdce uzhe nichego inogo net.
I chelovek stanovitsya-taki marionetkoj na nitochkah nagrad i nakazanij. To
est' nakonec-to stanovitsya stoprocentno upravlyaemym, i, vdobavok, sohranyaet
pri etom illyuziyu svobody". Nu, vy ponyali: "Svoboda -- eto rabstvo", mozhno
poglyadet' nomer stranicy u Oruella.
Ili vot: "Imenno poetomu neizbyvno prisushchee lyubomu i kazhdomu rezhimu
stremlenie prodlit' svoe neizmennoe sushchestvovanie v vechnost' v naibolee
svobodnyh stranah prinimaet formu dodavlivaniya neotmirnyh, ideal'nyh,
skazochnyh cennostej. [...] V etom smysle belovezhskij perevorot i ego
posledstviya est' lish' zveno global'nogo processa. Kommunizm okazalsya
naibolee vliyatel'noj skazkoj veka -- i prinyal osnovnoj udar na sebya. No i
sam-to on byl ne bolee chem istoricheski kratkozhivushchej ipostas'yu bazisnoj
sistemy cennostej pravoslavnoj civilizacii. Poetomu on i ne okazal nigde,
krome Rossii, skol'ko-nibud' ser'eznogo vliyaniya. Ego i davili-to uzhe ne
stol'ko kak kommunizm, skol'ko kak mogushchestvennuyu formu antipragmatizma." To
est' v tol'ko chto zavershivshejsya Tret'ej Mirovoj borolis' vrode kak ne s
kommunizmom, a s pravoslaviem... Nu, eto uzhe Strugackie, "Ponedel'nik..." --
gde naschet Zolotoj Rybki: "Brosili v nee, sluzhivyj, glubinnuyu bombu. I ee
vverh bryuhom pustili, i korabl' kakoj-to podvodnyj ryadom sluchilsya, tozhe
potonul. Ona by i otkupilas', da ved' ne sprosili ee, uvideli i srazu
bomboj".
Odnako est' v tekste otsylki i s bolee slozhnoj i izyskannoj strukturoj.
Vot, naprimer, gromokipyashchee (ili, kak vyrazilis' by sovetskie publicisty,
"peshchernoe") antizapadnichestvo, staratel'no deklariruemoe avtorom. Vovchik
Nicsheanec prosto mlel by, slushaya, kak tot razvodit vseh etih importnyh
pidorov: "...Vse ih ubezhdeniya -- ne bolee chem individual'nye vkusy v oblasti
tualetnyh osvezhitelej vozduha" ; "...Nichego inogo, menee material'nogo i
utilitarnogo, eti duhovnye preemniki velikih gangsterov i istrebitelej
indejcev pridumat' navernyaka okazhutsya ne v sostoyanii." Nu, voobshchem, chego tut
ne ponyat': Duhovnost', Duhovnost' i eshche raz Duhovnost' -- kak v sorok pyatom
pod Stalingradom... A vot i hrenyshka!
"V semidesyatyh, znaete, my torchali v ocheredyah, no vzahleb sporili o
vnezemnoj zhizni, o kvarkah, o temporal'nyh spiralyah... Ne za den'gi, a
potomu, chto nam eto bylo interesno, interesnee ocheredej! A, skazhem,
amerikancy, kotorye ne torchali v ocheredyah, neprinuzhdennye besedy za
koktejlyami veli v luchshem sluchae o sporte -- kakaya zhe vse-taki komanda kakuyu
otlupit v budushchuyu sredu, "ZHeleznye Bizony" ili, ponimaete, "Beshenye
krokodily" " Mezhdu tem personazh, s umnym vidom izrekayushchij sii sentencii, sam
s zhivymi amerikanami nikogda v zhizni ne obshchalsya, i o chem te tolkuyut na svoih
koktejlyah zavedomo znat' ne mozhet. Otsyuda vopros: a otkuda vse my (an mass)
osvedomleny o tematikah tamoshnih koktejl'nyh besed, da i voobshche ob
amerikanah kak takovyh? Otvet: v osnovnom iz knig byvshih nashih
sootechestvennikov -- Aksenova, Dovlatova, Vajlya s Genisom; knig, nadobno
zametit', svoeobychno (dlya etoj publiki) edkih. Fishka v tom, chto v
Vajl'-Genisovoj "Amerikane" sarkasticheskoe opisanie amerikanskoj vecherinki
(vpolne v duhe vysheprivedennoj citaty) organichno sosedstvuet s chudesnoj,
teploj novelloj "Gogol' na 23-ej Avenyu" (pro russkuyu klassiku v amerikanskom
molodezhnom teatrike, gde po chasti duhovnosti -- vse bud'te-nate). I Rybakov
poistine virtuozno ekspluatiruet etot privychnyj kontekst: on raz za razom
beret nekij "antiamerikanskij tezis" i narochito grubo, ovech'imi nozhnicami,
otchekryzhivaet ozhidaemyj "antitezis", dovodya tem samym vsyu svoyu
"antizapadnuyu" ritoriku do rafinirovannogo absurda. Klass!
V odnom meste avtor-taki "dal petuha", ne vyderzhav obshchej tonal'nosti:
"|to ne ocherednoj golosok v klikusheskom hore uprekov Zapada v preslovutoj
bezduhovnosti. Lish' demagog ili durak mozhet ne videt' ego velikoj kul'tury i
ne preklonyat'sya pered nej." Nu, eto uzh prosto pryamoe neuvazhenie k chitatelyu!
Da neuzhto est' takie, kto sposoben vosprinyat' vse eti "vkusy v oblasti
tualetnyh osvezhitelej" i "duhovnyh naslednikov velikih gangsterov" vser'ez?
Odnako produmannoj sistemoj otsylok postmodernistskij arsenal avtora,
konechno, ne ischerpyvaetsya. Ocenite, naprimer, takoj vot otryvochek: "Esli
priverzhency i buddizma, i iudaizma, esli i agnostiki, i fanatiki Poslednego
Dnya, esli i maoisty, i liberaly, vyjdya iz svoih hramov i progolosovav na
svoih s容zdah, VEDUT SEBYA ODINAKOVO -- chto tolku v ih bogoslovskih i
filosofskih rashozhdeniyah? Nashe KGB v svoe vremya eto vpolne ponimalo.
Govorili, chto v SSSR presleduyut inakomyslyashchih. Vraki. Myslit' ty mog vse,
chto na um vzbredet -- poka vel sebya, kak polozheno. Vot kogda tvoe povedenie
prihodilo v sootvetstvie s tvoimi ubezhdeniyami -- togda ty, chto nazyvaetsya,
vysovyvalsya. Presledovali tol'ko inakodejstvuyushchih; a etim, voobshche-to, greshat
vse gosudarstvennye obrazovaniya."
Pochemu-to ochen' zhivo i v kraskah predstavlyayu sebe reakciyu na etot
passazh rebyat iz svoej laboratorii:
-- Aj-yaj-yaj! A ved' za takoe peredergivanie mozhno i kandelyabrom...
-- M-da... V Germanii vse zh taki pochti polveka dolzhno bylo projti, chtob
nedodavlennye esesovcy nachali vpolgolosa gundosit', chto, deskat', nikakogo
Osvencima ne bylo, vraki eto. A u nas desyati let ne minulo -- i nate vam:
sama intelligenciya, tak skazat', "ustami svoih luchshih predstavitelej..."
-- Nu a chego ty hochesh'? "Strana s nepredskazuemym proshlym"... |to,
kazhis', kakoj-to rusofob vydumal, net?
Tut ya b ih, ponyatno, osadil:
-- Spokuha, rebyata! |to ved' -- provokaciya!
-- Nu!..
-- Da ne, ne v tom smysle! Provokaciya kak hudozhestvennyj priem. Nu,
est', k primeru, allyuziya, a est' provokaciya...
-- Ponyal, ne durak. A avtor, stalo byt' -- provokator?
-- Net, avtor -- postmodernist, a provokaciej on pol'zuetsya kak
sredstvom; u nih, v postmodernizme -- delo obychnoe.
-- Postmodernist, g-rish? Nu, togda pryam po Harmsu: "YA --
postmodernist!" -- "A po-moemu ty -- ..."
Nu, tut ya, yasnoe delo, vyrubayu translyaciyu; ponimaete, grubye oni u nas,
v estestvennyh naukah, ne hvataet edakoj gumanitarnoj... kak by eto
skazat'... shiroty vzglyadov, chto li?
|to, odnako, eshche chto -- avtor zavorachivaet provokacii i pokruche. Tak,
kniga perepolnena rassuzhdeniyami o pravoslavii, cerkvi i pravoslavnoj
civilizacii tipa: " Pravoslavnaya civilizaciya okazalas' edinstvennoj v mire
CELENAPRAVLENNOJ civilizaciej. Vsya struktura stimulov, cennostej,
povedencheskih stereotipov slozhilas' tak, chto v fokuse vsegda -- nekaya obshchaya
duhovnaya cel', formuliruemaya ideologiej i realizuemaya gosudarstvennoj
mashinoj. Radi dostizheniya celi mozhno i dazhe rekomenduetsya otrinut' vse
zemnoe. Dostatok, komfort, lichnaya bezopasnost' po sravneniyu s prodvizheniem k
celi -- prenebrezhimy." To est' dlya nachala avtor, chto nazyvaetsya, odnim
universal'nym dvizheniem brovi ob容dinyaet katolicizm i protestantizm v nekoe
obobshchennoe "levoslavie i krivoslavie, beschinstvuyushchee po tu storonu vseh bez
isklyucheniya gosudarstvennyh granic"; pri etom on stol' posledovatel'no
izbegaet takogo ponyatiya, kak "hristianstvo", chto nevol'no vspominaetsya
tovarishch Lukashenko s ego blistatel'nym aforizmom: "YA -- pravoslavnyj ateist!"
Dalee sleduet cepochka rassuzhdenij, lejtmotivom kotoryh sluzhit dazhe ne
razgranichenie, a zhestkoe i posledovatel'noe protivopostavlenie duhovnogo i
material'nogo nachal -- estestvenno, s utverzhdeniem primata duha nad
nizmennoj plot'yu. A privodit eta cepochka -- estestvenno! -- k manihejstvu
96-oj proby.
Aj da avtor! Aj da sukin syn! Aj da molodec! Vparivat' loham pod vidom
pravoslaviya gnosticheskuyu eres' -- eto ved' i vpravdu kruto. Klassno podergal
popov za propahshie ladanom borody, nichego ne skazhesh'! |to tebe ne v ikonu
plyunut' na avangardistskom heppininge...
Nu, a uzh liniya "intelligenciya i cheka" -- eto osobaya poema o semi
pesnyah, tut avtor opyat'-taki ottyanulsya v polnyj rost... Kogda glavnyj geroj
po hodu svoego chastnogo rassledovaniya popadaet v izvestnoe polozhenie
"muzhika, pojmavshego medvedya", na pomoshch' emu nemedlya yavlyaetsya Deus ex
machina: Dorogie Organy v lice polkovnika FSB "tovarishcha Beroeva" (sic!). Da
ne kakogo-nibud' tam chestnogo-uvolennogo-no-prodolzhayushchego-svoyu-tajnuyu-vojnu
(figura, po nyneshnemu vremeni ne to chto kanonicheskaya, a uspevshaya dazhe nabit'
nekotoruyu oskominu), a samogo chto ni na est' kondovogo, pri ispolnenii, v
sobstvennom kabinete na Litejnom. I scena v Bol'shom dome, kogda Anton --
krutejshij intellektual vo vseoruzhii svoego moshchnogo magicheskogo dara -- s
oblegcheniem prinikaet k otecheskoj grudi chekista, smotritsya kak potryasayushchij
po svoemu sarkazmu parafraz finala "Sud'by barabanshchika".
Dlya ponimaniya dal'nejshego mne predstavlyaetsya ves'ma vazhnym sleduyushchee
privhodyashchee obstoyatel'stvo: v poslednee vremya Rybakov, v chisle prochih nashih
fantastov, zanimalsya "avtorizovannoj novelizaciej" znamenitogo seriala
"X-Files" i, sudya po vsemu, zainteresovalsya tehnikoj togo, chto v sukonnyh
sovetskih terminah mozhno bylo by nazvat' "sozdaniem sredstvami iskusstva
polozhitel'nogo obraza sotrudnika FBR". Net nichego plohogo (chur-chura -- ya ne
ironiziruyu!) v tom, chtoby v soznanii obyvatelya sozdavalas' moshchnaya
psihologicheskaya dominanta: bud' spokoen, oni vsegda ryadom -- krutye, no
teplye rebyata, kotorye, esli chto, sumeyut zashchitit' tebya ot kogo ugodno: hot'
ot kokainovyh baronov ("Snajper"), hot' ot hitroumnogo man'yaka ("Molchanie
yagnyat"), hot' ot vsyacheskoj okkul'tnoj nechisti ("X-Files"). Tak mozhet,
Rybakov prosto reshil (v polnom sootvetstvii s deklariruemoj im paradigmoj)
"k shtyku priravnyat' pero" i, perekrestyas', prinyalsya lepit' obraz
polozhitel'nogo chekista -- nado zh kak-to vosstanavlivat' obshchestvennoe doverie
k sej nemalovazhnoj gosudarstvennoj institucii, nes pa? (Nelegkaya eto, chto i
govorit', zadacha -- kogda dejstvuyushchie oficery "Al'fy" v svobodnoe ot
osnovnoj raboty vremya podrabatyvayut killerami, direktor FAPSI popadaetsya na
franko-shvejcarskoj granice s chemodanom nalichnyh dollarov nevyyasnennogo
proishozhdeniya, a s edinstvenno real'nymi, ne vysosannymi iz pal'ca
belletristov, vragami Rossii -- chechenskimi glavaryami -- FSB boretsya do togo
uspeshno, chto Basaev s Mashadovym, pri vsem deficite nerazbomblennyh
sortirov, dazhe interv'yu svoi rezhe davat' ne stali... Nelegko -- tak ono i
pochetnee!)
V principe, polozhitel'nogo chekista sozdat' ne stol' uzh slozhno: otvoril
Panteon-Refrizherator pozdnego socrealizma, da reanimiroval kakogo-nibud'
grustno-ironichnogo intellektuala Semenovskogo rukotvorstva. On, ponyatno,
chisto po-chelovecheski nadlomlen tem obstoyatel'stvom, chto vse kriogennye
raketnye dvigateli, besshumnye vinty dlya submarin i superkomp'yutery
poslednego pokoleniya, kotorye on, chestno riskuya bashkoj, ukral u burzhuinov
dlya Sovetskoj Rodiny, oznachennaya Rodina (mat' ee!) potom blagopoluchno
sgnoila bez nikakoj pol'zy v svoih bezdonnyh zakromah -- no hrena li tut
podelaesh': Rodinu ne vybirayut -- uzh kakuyu bog poslal... |to, povtoryu, bylo
by neslozhno, i gde-to dazhe deshevo. A Rybakov ne ishchet legkih putej: ego
izbrannik -- ne razvedchik s chistymi (nu, po specsluzhbovskomu standartu)
rukami, a veteran togo samogo, Pyatogo ("dissidentskogo") upravleniya.
Professional, blin... SHtirlic... agent Malder... K chemu by eto? A vot k
chemu.
Volya vasha, no vse-taki porazitel'noe eto delo -- s kakoj teplotoj nashi
"inzhenery chelovecheskih dush" prinyalis' poslednee vremya pisat' o gebeshnikah,
neposredstvenno kurirovavshih vo vremya ono tvorcheskuyu intelligenciyu;
podozrevayu, chto eto uzhe po linii ne izyashchnoj slovesnosti, a psihoanaliza.
Zachin, kazhetsya, sdelal YU.Polyakov v svoem "Kozlenke v moloke". Pomnite -- byl
u nego tam simpatichnyj vihrastyj major, kotoryj u sobstvennyh osvedomitelej
strelyal chetvertnye do zarplaty, a inoj raz i rukopis' im v pechat' prodvinut'
posoblyal. On eshche potom posadil odnogo bezdarnogo poetishku -- tot, po
druzheski-stukacheskoj podnachke, rasschital na salfetke, skol'ko vzvryvchatki
potrebno dlya vykidyvaniya Mavzoleya v okolozemnoe prostranstvo; pokushenie na
terakt vyshlo -- pal'chiki oblizhesh', tol'ko vot vihrastomu majoru-to kak raz
ordena i ne perepalo, vse nachal'niki porashvatali...
Uzhasno smeshnoj epizod. Obhohochesh'sya. (Kak u SHvarca "-- A etot anekdot
znaete? Uzhasno smeshnoj. Odnomu cyganu otrubili golovu...")
A teper' -- slovo Rybakovskomu veteranu nevidimogo fronta, belomu i
pushistomu; tol'ko chitajte vdumchivo i ser'ezno:
"-- V svoe vremya nebezyzvestnyj tovarishch Andropov na gore i unizhenie
chestnym oficeram KGB i na radost' podonkam... podonkam ne tol'ko v kontore,
no i sredi intellektualov, zamet'te, -- organizoval special'noe upravlenie,
kotoroe dolzhno bylo zanimat'sya isklyuchitel'no intelligenciej. Sam on, po
sluham, byl uveren, chto sdelal eto iz berezhnogo k intelligentam otnosheniya:
ne hchu, deskat', chtoby odni i te zhe gromoboi zanimalis' i nastoyashchimi
shpionami, i, skazhem, pisatelyami, kotorye chto-to ne to pishut.
On vdrug netoroplivo vozdvigsya iz svoego kresla m poshel naiskos' po
kabinetu -- ruki v karmanah, okurok na gube. U steny povernul i poshel
obratno. Lico ego stalo bukval'no chernym.
-- Somnenij otnositel'no togo, chto pisatelyami i prochim kontingentom
voobshche nadlezhit komu-to iz kontory zanimat'sya, u nego, kak i u starshih
kolleg ego po Politbyuro ne bylo ni malejshih, -- prodolzhil on, perehvativ
nedokurennuyu sigaretu levoj rukoj. -- Umnye lyudi emu ob座asnyali: esli
vozniknet podrazdelenie, kotoroe tol'ko etim stanet zanimat'sya, ono uzh,
bud'te blagonadezhny, sdelaet vse, chtoby ob容ktov dlya uprazhnenij u nego
nablyudalos' kak mozhno bol'she, a vyglyadeli oni dlya strany kak mozhno opasnej.
Ostav'te demagogiyu, byl otvet... -- on pomolchal. -- Dovol'no dolgoe vremya
mne dovelos' byt' sredi etih neschastnyh."
Vas sleza proshibla? Vot i menya tozhe! Nu mozhet li chelovek, v座ave i
vzhive zastavshij Andropovskie vremena, napisat' takoe VSERX汶?
K sozhaleniyu, ya smog rasshifrovat' daleko ne vse avtorskie otsylki po
tekstu. Vot, naprimer, sovershenno blistatel'naya scena v finale, kogda
glavnogo geroya prihodit verbovat' glavnyj burzhuin. Ponachalu on naezzhaet na
geroya "po politike", no nash Mal'chish daet dostojnuyu otpoved':
"-- ...Rossiya dlya vsego civilizovannogo chelovechestva sredotochie
sil'nogo li, bessil'nogo li -- tol'ko kakaya raznica -- absolyutnogo zla.
Oplot i zashchitnica vseh reakcionnyh rezhimov, trenirovochnaya ploshchadka vseh
banditov i terroristov...
-- Za isklyucheniem teh banditov i terroristov, kotoryh treniruete vy.
On iskrenne oskorbilsya.
-- My treniruem zashchitnikov svobody!
-- My ugrozhaem vashej svobode?"
Dal'she, kak voditsya, voznikaet bochka varen'ya s korzinoj pechen'ya:
"-- A tot, kto nam pomozhet v etom, proyavit sil'nyj um, shirotu vzglyadov
i umenie perspektivno myslit', -- dobavil on. -- Estestvenno, i bol'shoe
lichnoe muzhestvo. A vse eti kachestva nami uvazhaemy i zasluzhivayut
material'nogo i moral'nogo nagrazhdeniya."
Geroj, ponyatno, ne poddaetsya; no i shpion uzhe pret burom:
"-- Mozhet byt', vse zavisit ot summy?
-- Isklyucheno. Net na planete takih deneg, izvinite menya.
-- O! -- na sej raz on ne prosto ulybnulsya, a zasmeyalsya dazhe, porazhayas'
moej naivnosti. -- V prosto ne predstavlyaete, skol'ko na planete deneg!"
Blin!.. Net, v principe, konechno, ezhu yasno, chto avtor parodiruet (dazhe
chisto stilisticheski) kakuyu-to socrealisticheskuyu klassiku, no vot kakuyu
imenno -- ne mogu soobrazit', pass... YA, chuvstvuetsya, chut' pomolozhe avtora,
i vsego etogo, po-svoemu koloritnogo, hlama na moem cherdake pylitsya zametno
men'she. Tak chto u menya podobnyj tekst vyzyvaet associacii lish' sugubo
vtorichnye: "On franki predlagaet i zhemchugu stakan// CHtob ya emu dostavil
voenzavoda plan", libo tam "Budut den'gi, dom v CHikago, mnogo zhenshchin i
mashin"...
V razvitie etoj temy -- nebol'shoe nablyudenie iz zhizni. Delo v tom, chto
nyneshnie deti (a ya pered moimi glazami prohodit vpolne reprezentativnaya
vyborka starsheklassnikov iz fiz-mat shkol) davnym-davno uzhe ne chuvstvuyut
raznicy mezhdu fiztehovskoj "ZHenoj zasekrechennogo fizika" i pamyatnoj nashemu
pokoleniyu po pionerskim lageryam "Korichnevoj pugovkoj". Vot te krest, chestnoe
pionerskoe pod salyutom! Dlya nih i to, i drugoe -- chistejshij vody steb: "S
vysoty moego proishozhdeniya, don Ripat..."
Vot eto-to "stiranie granej" i est' ta glavnaya opasnost', chto
podsteregaet izyskannyj perevertysh Rybakova. Kak tut spravedlivo pechalilsya
Pereslegin (udachno pereformulirovav frazu Gal'dera o germanskih soldatah
44-go): "My sejchas i blizko ne imeem togo chitatelya, chto byl u nas v nachale
devyanostnyh". Tak chto ya vser'ez opasayus' -- a nu kak kto-nibud' iz etih
chitatelej-"fol'ksshturmistov" primet roman za chistuyu monetu?
Primutsya, k primeru, ego perepechatyvat' v gazete "Zavtra"...
Vo smehu-to budet, a?
3.06.2000
Last-modified: Sun, 22 Oct 2000 14:25:38 GMT