Kirill Es'kov. Kak i zachem ya pisal apokrif k "Vlastelinu kolec"
---------------------------------------------------------------
© Copyright Kirill Es'kov
Email: afranius@newmail.ru
Date: 22 Oct 2000
Sm. takzhe: Kirill Es'kov "Poslednij kol'cenosec"
---------------------------------------------------------------
KAK I ZACHEM YA PISAL APOKRIF K "VLASTELINU KOLEC". MEMUAR S PROLOGOM,
POSTSKRIPTUMOM I REPLIKAMI V STORONU
Nekotoroe vremya nazad redakciya "Semechek" obratilas' ko mne s pros'boj
-- "napisat' dlya nashego zhurnala nekotoroe esse o svoej rabote nad knigoj, o
pobuditel'nyh motivah i vybore geroev". Pros'ba eta povergla menya v izryadnoe
nedoumenie, ibo pisat' o sobstvennom romane -- zanyatie, soglasites', po
men'shej mere strannoe. (Pomnitsya, nekogda graf Tolstoj v special'nom "esse"
vzdumal raz®yasnit' chitayushchej publike -- chego on, sobstvenno, imel ej skazat'
v "Anne Kareninoj"; u kogo kak, a u menya lichno te raz®yasneniya vyzvali v
pamyati s odnoj storony armejskij anekdot: "Povtoryayu dlya osobo tupyh!..", a s
drugoj -- pogovorku "Promolchish' -- za umnogo sojdesh'".) V etom primerno
smysle ya i otvetstvoval togda "Semechkam"; te, odnako, ot zatei svoej ne
otstupilis', a, naprotiv togo, ne polenilis' snabdit' menya spiskom
konkretnyh voprosov. Itak...
Nachnu ya, kak ni stranno, so standartnogo voprosa "Neskol'ko slov o
sebe" -- i ne potomu dazhe, chto on idet pervym po spisku. Delo v tom, chto ya
ne yavlyayus' literatorom -- ni formal'no (ya ne sostoyu ni v kakih pisatel'skih
organizaciyah, a gonorary v strukture moih dohodov sostavlyayut
prenebrezhimo-maluyu chast'), ni po suti (napisanie hudozhestvennyh teskstov dlya
menya ne edinstvennaya, i dazhe, pozhaluj, ne glavnaya sfera deyatel'nosti). YA --
starshij nauchnyj sotrudnik Paleontologicheskogo instituta Akademii nauk (togo
samogo, gde nekogda trudilsya Efremov), v professional'nom soobshchestve
izvesten kak avtor pochti sotni rabot po sistematike helicerovyh i
istoricheskoj biogeografii. V poslednie gody, vprochem, nashel bolee dlya sebya
interesnym vozit'sya ne s iskopaemymi chlenistonogimi, a s zhivymi det'mi:
speckursy v fiz-mat gimnaziyah, letnie praktiki -- zimnie shkoly, etc; napisal
paru uchebnikov, vvyazalsya v sozdanie principial'no novogo shkol'nogo kursa po
estestvoznaniyu; i esli kak-to rasstavlyat' preferencii, to, naverno, imenno
etot rod deyatel'nosti okazhetsya dlya menya sejchas naivazhnejshim. Zakanchival
biofak Moskovskogo Universiteta (izvestnyj rassadnik vol'ter'yanstva), osnovu
zhiznennogo opyta priobrel v ekspediciyah po Sibiri i Srednej Azii; po
zhiznennym ustremleniyam -- gedonist i epikureec, po zhiznennym ustanovkam --
racional i skeptik. Kartinka yasna?
YA eto, sobstvenno, k tomu, chto "Kol'cenosca" (ravno kak i predydushchij
svoj roman, "Evangelie ot Afraniya") pisal isklyuchitel'no dlya sobstvennogo
udovol'stviya i dlya razvlecheniya priyatelej; v etom smysle menya, veroyatno,
sleduet nazyvat' "grafomanom". A grafoman mozhet pisat' horosho ili ploho
(byvali, mezhdu prochim, i genial'nye grafomany -- Griboedov s Kerrollom, dlya
primera), no on nikogda ne stanet pisat' kon®yunkturno, t.e. primenyayas' ko
vkusam izdatelya libo nekogo obobshchennogo "chitatelya-pokupatelya"; grafoman
vsegda pishet -- "dlya svoih" (dlya chlenov nekoj tusovki, ili personal'no dlya
Alisy Liddell -- nevazhno).
Tak vot, i "Kol'cenosec" pisan dlya vpolne opredelennoj auditorii: eto
prosto eshche odna "skazka dlya nauchnyh sotrudnikov mladshego vozrasta", k chislu
koih prinadlezhu i ya sam. Dlya skeptikov i agnostikov, kotorye byli vospitany
na Strugackih i Heminguee, i dlya kotoryh Tolkien -- vsego lish' neplohoj
(hotya i nudnovatyj) detskij pisatel'. Imenno eta publika i poimela
maksimal'nyj kajf ot romana; imenno v ih otzyvah i povtoryaetsya s naibol'shej
chastotoj stol' miloe serdcu lyubogo avtora slovosochetanie, kak "bessonnaya
noch'"...
I -- s drugoj storony -- ya gde-to ponimayu chuvstva teh "professional'nyh
tolkinistov", kotorye sduru vylozhili krovnyj tridcatnik za knizhku, a tam
takoe!.. takoe!.. |to zh vrode kak tinejdzher, povernutyj na piratskih
romanah, kupil by tomik nekogo Dzh.G.Bajrona, prel'stivshis' na zagolovok
"Korsar", i potom razoryalsya by v setyah: "Polnaya mut' -- lyubvi kakoj-to
ponavercheno, i ni odnogo putnego abordazha... A nazvanie takoe -- ne inache
kak dlya kommercheskoj raskrutki, inache kto zh etu nudyatinu kupit!" Nu pojmite
zhe, rebyata -- eto prosto ne dlya vas pisano! I uzh koli ty shvatilsya za chuzhoe
(a eto ved' vidno na raz, s treh abzacev, nes pa?) -- tak ne nado potom
blazhit', kak arkanzasskij lopuh, kotoromu zaezzhie prohindei vparili
"Korolevskogo zhirafa"...
Odnako reakciya po-detski razobizhennyh tolkinistov vyvodit nas na odnu
po-nastoyashchemu interesnuyu problemu: o "racionalizacii i utilizacii" vtorichnyh
mirov, sozdannyh demiurgami-predshestvennikami. (Tak li uzh "pervichen" mir, v
kotorom my s vami zhivem -- t.e. byl li na samom dele Richard III zlobnym
gorbunom-klyatvoprestupnikom, a Aleksandr Nevskij -- chevalier sans peur et
sans reproche -- eto vopros otdel'nyj i daleko vyhodyashchij za ramki nashego
esse.) U istokov etoj literaturnoj tradicii -- licedejstva na fone chuzhih
masok i dekoracij, -- stoit grek Dion Zlatoust, zhivshij vo vremena Rimskoj
imperii; prepariruya skal'pelem ironii Gomerovskij tekst (i strogo sleduya pri
etom ego "faktologii"!), on ves'ma ubeditel'no dokazyval, chto v Troyanskoj
vojne greki-ahejcy poterpeli ot grekov-troyancev sokrushitel'noe porazhenie i
otbyli domoj nesolono hlebavshi, a vse dal'nejshee bylo, vyrazhayas' nyneshnim
yazykom, chistejshej vody piarom.
Tak vot, est' dva varianta obrashcheniya s ishodnym mirom. Vo-pervyh, mozhno
mehanicheski razdvinut' ego vo vremeni ili v prostranstve -- togda vyjdet
sikvel. Sikvel -- shtuka principial'no vtorichnaya i kon'yunkturnaya, i mne lichno
primery sikvelov, stavshih skol'-nibud' zametnymi literaturnymi yavleniyami,
neizvestny (serialy, tipa pohozhdenij lejtenanta Forkosigana ili polkovnika
Isaeva -- eto osobaya stat'ya). Bolee togo, polnocennoe "prodolzhenie"
nevozmozhno dopisat' dazhe k svoemu sobstvennomu tekstu: "Dvadcat' let spustya"
protiv "Treh mushketerov" ili "Skazka o Trojke" protiv "Ponedel'nika" -- eto,
soglasites', kak plotnik nasuprotiv stolyara i Kashtanka nasuprotiv
cheloveka...
Principial'no inoj variant -- apokrif: vzglyad na obshcheizvestnye sobytiya
(real'nogo ili kem-to vymyshlennogo mira -- bez raznicy: kto my, sobstveno
takie, chtob sudit' o vtorichnosti mirov?), no drugimi glazami. Estestvenno,
chto i sam mir apokrifa v itoge okazyvaetsya, po faktu, sovershenno inym,
sootnosyas' s ishodnym -- nu, v luchshem sluchae kak mir d'Artan'yana i Miledi s
real'noj Franciej epohi Lyudovika XIII... ili -- kak raz naoborot?.. a
vprochem, esli vdumat'sya, kakaya raznica? Vazhno, chto esli mir sikvela v
principe yavlyaet soboj reprodukciyu (kotoraya absolyutno nichego ne dobavlyaet
samomu originalu), to kartiny mirov apokrifa i, tak skazat', kanona mogut --
po krajnej mere, v ideale -- sostavit' "stereoparu", soobshchayushchuyu
kanonicheskomu miru dopolnitel'nuyu "ob®emnost'". Vot imenno na etom pole i
igrali vse uvazhayushchie sebya avtory, nachinaya s upomyanutogo Diona Zlatousta --
poluchaya vremenami ves'ma dostojnye rezul'taty. (I chto lyubopytno: sikvel k
samomu sebe sozdat' nevozmozhno, a vot dostojnyj apokrif -- pozhalujsta; vzyat'
hot' lemovskij "Osmotr na meste"...)
Odnako tut srazu voznikaet trudnorazreshimoe protivorechie moral'nogo
haraktera. Skol'-nibud' interesnye kartiny voznikayut lish' togda, kogda nekij
mir rassmotren s neprivychnoj eticheskoj ili esteticheskoj pozicii --
maksimal'no dalekoj ot pozicii ego sozdatelya. I vot ortodoksal'nyj pobornik
"liberte, fraternite i egalite" Mark Tven otpravlyaet svoego yanki v mir
rycarskogo ideala, ubeditel'nejshim obrazom demonstriruya, chto vse eti Merliny
i Galahady chasto vrali i redko mylis'; Sapkovskij bodro i veselo obrashchaet
Stranu CHudes v chernyj horror, da eshche i zameshannyj na klinicheskom
psihoanalize otnoshenij professora Dodzhsona i malen'koj Alisy Liddell; a
feministka Gloriya Govard, s pozicii zheny kapitana Ahava, dokazyvaet kak
dvazhdy dva, chto vsya eta durackaya ohota za Belym Kitom -- igry v soldatiki
ostanovivshihsya v svoem razvitii nedoroslej, apofeoz muzhskogo infantilizma i
bezotvetstvennosti... Literaturnaya sostoyatel'nost' vseh upomyanutyh
proizvedenij nesomnenna; a vot etichno li tak obrashchat'sya s ishodnymi tekstami
Melvilla, Kerrolla i legend Arturovskogo cikla -- vopros neochevidnyj.
I, mezhdu prochim, ne prazdnyj. Mne, naprimer, prochitavshemu v detstve
"YAnki pri dvore korolya Artura" ran'she nastoyashchih legend o rycaryah Kruglogo
stola, Mark Tven otravil svoej zhelch'yu vospriyatie etogo kusochka mirovoj
kul'tury navsegda i do polnogo "ne mogu": tol'ko otkroesh' chto-nibud' edakoe,
vozvyshenno-rycarskoe, kak v pamyati nemedlya vsplyvaet nechto vrode: "Snova
vstal ser Kej, i snova zarabotala ego fabrika vran'ya. No na etot raz
toplivom byl ya, i tut mne stalo ne do shutok". (A potom eshche i Struackie, chto
nazyvaetsya, uglUbili -- s "tovarishchem Merilnom" i "dobrym serom
Mel'nichenko"...) Tak chto menee vsego mne by hotelos' -- vot te krest na
puze, chestnoe pionerskoe pod salyutom! -- tem zhe manerom otravit'
kakomu-nibud' podrostku gryadushchee vospriyatie Tolkiena... Podyskivaya mesto dlya
"Kol'cenosca" v dlinnom ryadu literaturnyh apokrifov, ya by sam risknul
postavit' ego ryadom s nezhno lyubimym mnoyu "Rozenkranc i Gil'denstern mertvy"
(prichem imenno s fil'mom, a ne s p'esoj). Izyskanno-paradoksal'naya
postmodernistskaya Igra, zateyannaya Tomom Stoppardom v shekspirovskih
dekoraciyah, -- vot tot uroven' otnoshenij s pervichnym Tekstom, k kotoromu ya
stremilsya; naskol'ko eto u menya poluchilos' -- sudit' ne mne, a chitatelyu...
Nu, a teper' -- glavnyj vopros, kotoryj mne zadayut postoyanno: "CHem vas
privlek mir "Vlastelina Kolec" -- nastol'ko, chto vam zahotelos' napisat'
prodolzhenie?" Esli v dvuh slovah, to menya privlekla logicheskaya zadacha: dat'
neprotivorechivoe ob®yasnenie ryadu ochevidnyh nesoobraznostej v toj kartine
mira Sredizem'ya, chto narisovana Professorom, i pokazat', chto nesoobraznosti
eti -- kazhushchiesya. Kak eto ni paradoksal'no, no ya oprovergal imenno shiroko
izvestnyj tezis "Professor byl neprav" (kotoryj, voleyu AST, ukrashaet oblozhku
"Kol'cenosca")... Vprochem, po poryadku.
"Glavnym motivom i osnovnym impul'som mifotvorchestva Tolkina byla, kak
nam predstavlyaetsya, radost' sozidaniya ogromnogo celostnogo, razvernutogo v
prostranstve i vo vremeni voobrazhaemogo mira. Imenno eta "radost' tvoreniya"
lezhit v osnove estetiko-religioznoj koncepcii Tolkina -- koncepcii
"so-tvorchestva", sblizhayushchej istinnogo Hudozhnika, sozidayushchego sobstvennyj
mir, s samim Tvorcom. [...] Pisatel' sozdaet, po-vidimomu, samuyu celostnuyu v
istorii literatury "individual'nuyu" mifologiyu: voobrazhaemyj mir so svoej
"knigoj bytiya", istoriej i istoricheskimi hronikami, geografiej, yazykami, i
t. p. Stol' tshchatel'no i podrobno vossozdannaya vymyshlennaya vselennaya ne imeet
blizkogo literaturnogo analoga [vydeleno mnoyu -- K.E.]" (Kabakov R.I.:
(Povelitel' kolec ( Dzh.R.R.Tolkina i problema sovremennogo literaturnogo
mifotvorchestva)". Koroche govorya: mir, sozdannyj Professorom, okazalsya
NASTOYASHCHIM, bolee togo -- EDINSTVENNO NASTOYASHCHIM na vsyu fentezi. Nu, a nobless
-- ono, kak izvestno, oblizh...
Vryad li komu pridet v golovu vser'ez analizirovat' funkcionirovanie
ekosistemy besplodnoj pustyni, naselennoj hishchnymi chervyakami razmerom s
elektrichku, kotorye pitayutsya shagayushchimi ekskavatorami, a potom poteyut
psihodelikami: fentezi -- ona i est' fentezi, kakoj s nee spros? Inoe delo
-- Sredizem'e; stepen' prorabotannosti i sovershenstva tolkienovskogo mira k
podobnogo roda estestvenno-istoricheskim shtudiyam vpolne raspolagaet, a
mestami -- prosto-taki na nih provociruet... I zdes' naprashivaetsya odno
strannoe na pervyj vzglyad sopostavlenie: Tolkien -- Efremov.
Pomnite "CHas Byka"? -- sociologicheskoe anatomirovanie totalitarizma
plyus lyubopytnye (hotya mestami i zatyanutye) filosofskie otstupleniya na samye
raznoobraznye temy. No, krome vsego etogo, tam byla eshche i sama planeta --
ochen' lyubopytnaya: os' vrashcheniya, sovmeshchennaya s liniej orbity (itog --
otsutstvie smeny vremen goda), vosem' materikov, sgruppirovannyh
chetyrehzvennymi venchikami v srednih shirotah kazhdogo iz polusharij
(voznikayushchaya pri takom "otkrytom ekvatore" sistema okeanskih techenij
obespechivaet ochen' teplyj i rovnyj klimat, tipa mezozojskogo); i uzh esli my
vidim reliktovye gigantskie derev'ya (vrode mellornov), to bud'te uvereny --
otsutstvie opasnyh dlya podobnyh konstrukcij vetrov budet buzuprechno
obosnovano osobennostyami atmosfernoj cirkulyacii v passatnyh kol'cah planety
pri dannom tipe klimata... Primechatel'no, chto vse eti osobennosti fizicheskoj
geografii Tormansa vvedeny Efremovym chisto "dlya ozhivlyazha": dlya resheniya
stoyashchej pered avtorom hudozhestvennoj zadachi oni absolyutno nesushchestvenny.
Prosto geolog Efremov (a on, kak-nikak, laureatom Gospremii SSSR stal za
nauchnye, a ne za literaturnye dostizheniya!) v principe ne mog izmyshlyat' takie
detali halturno: tut uzh libo chisto -- libo nikak.
Tolkien tozhe byl praktikuyushchim uchenym, no ne estestvoispytatelem, kak
Efremov, a gumanitariem -- lingvistom; potomu i fundament professional'nyh
znanij, na kotorom on vozvodil svoe Sredizem'e, byl neskol'ko inym. Dlya menya
vpolne ochevidno, chto Igra, kotoruyu zateyal s Mirozdaniem oksfordskij
professor, nachalas' (ne hronologicheski, a imenno po suti!) kak raz s
sotvoreniya nesushchestvuyushchih yazykov -- so svoimi alfavitami i svodami
grammaticheskih pravil. Zatem -- imenno "pod eti yazyki"! -- sozdavalis'
zapisannye na nih eposy; "pod eposy" -- slozhivshie ih narody, a uzhe "pod
narody" -- stepi, gory i lesa, gde te mogli by vvolyu pasti svoi tabuny,
vozvodit' citadeli i srazhat'sya protiv "T'my s Vostoka". Imenno v takoj
ocherednosti: "Vnachale bylo Slovo" -- v chistom vide... "Muzyka Ajnur"...
Poistine velikolepnaya laboratornaya model' Akta Tvoreniya!
Tol'ko vot poslednyuyu, neodushevlennuyu, sostavlyayushchuyu Sredizem'ya -- sirech'
ego fizicheskuyu geografiyu -- filolog Tolkien tvoril yavno bez interesa, po
obyazannosti (esli ne skazat' -- "ot sebya i s otvrashcheniem"). S ponyatnym
rezul'tatom... Iz stat'i v stat'yu kochuet tot fakt, chto Professor, opisyvaya
mnogomesyachnyj Quest svoih geroev, dobrosovestno vyveril -- po dnyam -- fazy
luny. Ohotno veryu. Pechal' v tom, chto on pri etom ostavil bez vnimaniya kuda
bolee sushchestvennye elementy tamoshnego estestveno-istoricheskogo background'a.
Fizicheskij mir Sredizem'ya imeet ryad "vstroennyh defektov" -- nikuda ot
etogo ne denesh'sya... Pereslegin v svoej izvestnoj rabote "Obyazana li fentezi
byt' glupoj?" daet detal'nuyu klassifikaciyu oshibok, dopuskaemyh avtorami
fentezijnyh tekstov, i v kachestve primera t.n. "professional'noj
neustranimoj oshibki" privodit imenno epopeyu Tolkiena: "Dejstvie proishodit
tam v mire geologicheski neustojchivom. Professor anglijskoj literatury
Tolkien ne znal teoriyu dinamiki litosfernyh plit! Mezhdu tem, topografiya
Belerianda i |riadora chrezvychajno vazhny dlya syuzheta, vsledstvie chego
ispravit' avtorskuyu oshibku ne predstavlyaetsya vozmozhnym".
CHisto dlya primera (po special'noj zayavke "Semechek"). Esli u nas
sushchestveut edinstvennyj kontinent -- Sredizem'e, eto oznachaet, chto
konvekcionnye toki v mantii planety formiruyut edinuyu yachejku, t.e. vsya
"legkaya" kontinental'naya kora sobrana nad edinym polyusom opuskaniya
mantijnogo veshchestva, vrode kak myl'naya pena -- nad voronkoj vodosliva. (Na
Zemle mantijnyj cikl perehodil v takuyu odnoyachejkovuyu fazu minimum dvazhdy --
v seredine proterozoya i v pozdnem paleozoe; kak raz togda i voznikali edinye
superkontinenty -- Megageya i Pangeya.) Pri stolknovenii mikrokontinentov oni
"slipayutsya" i "mnutsya v skladki" (Gimalai, podnyavshiesya po linii stolknoveniya
plyvshego na sever Indostana s Evraziej). Tak chto v central'noj chasti edinogo
kontinenta, vrode Sredizem'ya, obyazatel'no dolzhno sushchestvovat' ohrenennoe
nagor'e -- masshtabov Tibeta. Nu, i gde ono?..
A teper' -- vnimanie! V principe, takogo roda oshibki -- eto, konechno,
sovershennejshaya chepuha. V "ugolovom kodekse" Pereslegina "Professional'naya
neustranimaya oshibka" ("professional'naya" -- eto potomu, chto zametit ee
tol'ko professional) -- odna iz samyh bezobidnyh "statej", prohodit po
razdelu "Dopustimye oshibki". Ezhu ponyatno, chto ne mozhet chelovek odinakovo
orientirovat'sya i v lingvistike, i v geologii (podozrevayu, chto Efremov v
svoih tormansianskih yazykah nalepil nikak ne men'she etih samyh
"professional'nyh oshibok", nezheli Tolkien -- v tektonike Sredizem'ya).
Tak chto vpolne mozhno by na etom meste ob®yavit' Professoru amnistiyu:
deskat', prostupok nesomnenno imel mesto byt', odnako osoboj obshchestvennoj
opasnosti ne predstavlyaet. Raspishis' vot tut -- i s veshchami na vyhod... I --
priznaj tem samym "Vlastelina Kolec" obyknovennym fentezijnym tekstom; nu, v
smysle -- HOROSHIM fentezijnym tekstom, skazhem, iz pervoj pyaterki...
Vam takoj variant nravitsya?..
Vot i mne -- net.
Potomu chto "Vlastelin Kolec" -- ne HOROSHIJ, i dazhe ne LUCHSHIJ. On --
EDINSTVENNYJ V SVOEM RODE. I potomu ni o kakoj amnistii i rechi byt' ne
mozhet: my budem bit'sya za polnuyu reabilitaciyu po vsem punktam.
My budem ishodit' iz toj posylki, chto mir Sredizem'ya stol' zhe realen,
kak nash -- "s metrikoj Rimana, principom neopredelennosti, fizicheskim
vakuumom i p'yanicej Brutom". I esli kakie-to detali stroeniya etogo mira
kazhutsya nam ne ukladyvayushchimisya v sushchestvuyushchie predstavleniya -- eto nashi
problemy, a ne ego.
S drugoj storony -- zakony prirody my budem chtit' ne menee, chem Ostap
-- Ugolovnyj kodeks. "Zelenoe solnce pridumat' netrudno, -- pisal sam
Tolkien. -- Trudno pridumat' mir, gde ono bylo by estestvennym". Tak vot, v
Sredizem'e solnce imeet normal'nyj cvet (i, nado polagat', otnositsya k
spektral'nomu klassu G-2), sila tyazhesti i geohimiya yavno ne otlichayutsya ot
zdeshnih, i dazhe lunnyj mesyac raven 28 dnyam... Tak chto dejstvovat' nam
nadlezhit, kak i prinyato v evropejskoj racionalisticheskoj tradicii, po
"Britve Okkama": k magii i vsyakogo roda potustoronnim silam apellirovat'
mozhno -- no lish' posle togo, kak ischerpany vse inye, "materialisticheskie",
varianty ob®yasneniya.
I togda okazyvaetsya, chto vse estestvenno-istoricheskie nesoobraznosti
mira Sredizem'ya uspeshno snimayutsya pri odnom-edinstvennom dopushchenii: chto
Tolkien opisyvaet ne vsyu tamoshnyuyu Ojkumenu, a lish' ee chast', konkretno --
severo-zapadnyj ugol. Sobstvenno, eto nikakoe ne dopushchenie: original'naya
karta Tolkiena yavno nesluchajno oborvana na yuge i na vostoke; a otkuda,
sobstvenno, sleduet, chto za oznachennymi predelami nahoditsya "mesto, gde
Zemlya zakruglyaetsya"? Tam bez truda najdetsya mestechko ne tol'ko dlya
upomyanutogo nami gipoteticheskogo "central'nogo nagor'ya", no i dlya inyh
materikov i arhipelagov...
Raz mir Sredizem'ya stol' zhe realen, kak nash, to on -- estestvenno -- i
stol' zhe neischerpaem, kak nash. U nego navernyaka est' mnozhestvo aspektov,
kotorye Tolkien opustil v svoih opisaniyah, prosto ne sochtya ih zasluzhivayushchimi
vnimaniya. Naprimer, ekonomika v romanticheskom mire Professora otsutstvuet
naproch' -- nu v tochnosti kak tot seks v Sovetskom Soyuze... No ved' i v
rycarskih romanah nashego, zdeshnego, mira my vryad li otyshchem kakie-libo
upominaniya ob etih poshlyh materiyah! Tak chto mne ne kazhetsya stol' uzh bol'shoj
natyazhkoj predpolozhit' -- po analogii, -- chto i naselenie Sredizem'ya, pomimo
bor'by s CHernym Vlastelinom i ego prisnymi, eshche i seyalo-pahalo, torgovalo,
grabilo etc. Geroicheskie hobbity po hodu svoego Quest'a pitalis' ne tol'ko
"travami i krolikami" s el'fijskimi hlebcami, no i so vkusom pili pivo v
traktirah. A uzh za pivo-to tochno nado platit' (to est' mozhno, konechno, i ne
platit', no eto uzhe budet sovsem drugoj roman -- ne rycarskij, a
kriminal'nyj, ili hotya by plutovskoj). Vopros na zasypku: kakimi monetami
oni pri etom rasplachivalis'? Pravil'no cheshete repu -- netu etogo u
Professora, naproch'...
Vot etot-to voprosik o hodyashchej v Sredizem'e monete (koim ya mnogokratno
stavil v tupik znakomyh znatokov Tolkiena) i posluzhil dlya menya otpravnoj
tochkoj dlya celogo ryada umozaklyuchenij. Vot, k primeru, Rohan: a chem tam
zanimalos' naselenie? Net, "luchshie v Sredizem'e koni" -- eto, vse konechno,
ochen' bla-arodno, no tol'ko osnovoj ekonimiki konevodstvo nu nikak sluzhit'
ne mozhet... Ili vot neischislimye rati CHernogo Vlastelina -- chego oni tam
kushayut u sebya, v Mordorskih pustynyah, tushkanchikov, chto l'? L'va Gumileva-to
my, slava bogu, vse chitali, predstavlenie o mehanizmah ekspansii imeem... Da
i voobshche, vot vam stoIt stol'nyj grad posered' pustyni -- nu ne byvaet
takogo... An net -- takoe kak raz byvaet! Goroda v pustyne -- eto ved'
nakryvshiesya mednym tazom gorodskie civilizacii Sahel'skoj Afriki: konchilsya
"Atlanticheskij optimum", Sahara poperla na savannu -- i privet goryachij...
Vprochem, pardon! -- eto uzhe i ne "Vlastelin Kolec" vovse, a "Kol'cenosec"...
Opyat'-taki: raz mir Sredizem'ya realen, to real'ny i naselyayushchie ego
lyudi. Esli vse eti Aragorny i Faramiry -- ne "literaturnye obrazy", a
istoricheskie lichnosti, figuriruyushchie v eposah narodov Severo-Zapada (chest'
literaturnoj obrabotki koih eposov i prinadlezhit professoru Tolkienu), to i
mneniya ob ih deyaniyah mogut bytovat' ves'ma razlichnye. CHto, sobstvenno, my
regulyarno i nablyudaem v nashem sobstvennom mire: Richard III vdrug okazyvaetsya
blagorodnejshim chelovekom, zaplativshim za eto svoe blagorodstvo ne tol'ko
golovoj i prestolom, no i posmertnoj reputaciej, a ZHanna d'Ark --
psihopatkoj s sadistskimi naklonnostyami, kotoroj na tom kostre samoe
mesto... A eshche v Sredizem'e navernyaka est' svoj piar i informacionnye vojny
(kuda zh bez nih?); mozhet byt' dazhe est' svoj akademik Fomenko, dokazyvayushchij
na golubom glazu, chto nikakoj Vtoroj |pohi ne bylo vovse, Angbad -- eto ni
chto inoe kak Mordor, a Fingon, Isildur i Aragorn -- odno istoricheskoe
lico...
I odnako zhe -- raznoobrazie tochek zreniya na predmet vovse ne otmenyaet
yasnosti ocenok; skoree naoborot. Fentezi, po moim predstavleniyam -- zhanr s
chrezvychajno strogim kanonom (strozhe nee, navernoe, tol'ko klassicheskij
detektiv "zakrytogo tipa"); sredi harakternyh chert fentezi (takih, kak
srednevekovaya struktura mira v prostranstve i vremeni, srednevekovaya
struktura tonkogo mira, t.e. protivorechie mezhdu real'no sushchestvuyushchimi
Absolyutnym zlom i Absolyutnym dobrom) Peresleginym perechislena i
"Posledovatel'naya estetika romantizma -- romanticheskoe vospriyatie (avtorom,
geroyami, chitatelyami) vojny, lyubvi, podviga, smerti". A otsyuda s
neobhodimost'yu sleduet razdelenie personazhej na "horoshih" i "plohih" --
imenno eta "cherno-belost'" vospriyatiya i delaet proizvedeniya fentezi stol'
privlekatel'nymi dlya podrostkov. Inymi slovami: nravstvennyj relyativizm v
fentezi kategoricheski zapreshchen samim kanonom -- vrode kak narushenie edinstva
vremeni i mesta dejstviya v klassicheskoj tragedii ili syshchik, okazavshijsya
ubijcej v klassicheskom detektive.
U Tolkiena po etoj chasti polnyj poryadok -- nastol'ko, chto dlya mnogih
chitatelej (osobenno vozrastom postarshe) "Vlastelin Kolec" tak i ostalsya
variaciej amerikanskogo boevika: komanda "horoshih parnej" idet sebe i mochit
"plohih parnej", kotrye plohi uzhe tem, chto igrayut ne za nashu komandu (remejk
huliganskogo otrochestva: "rebyata s nashego dvora" versus "rebyata iz doma, gde
himchistka"). Na samom-to dele eto ne sovsem tak (i, skoree, sovsem ne tak),
no vzglyad etot rasprostranen ves'ma i ves'ma... Tak chto kogda mne nastala
pora rasstavlyat' na doske figury, ya polozhil dlya sebya sleduyushchee: ladno,
puskaj budut "chernye" i "belye" (kanon obyazyvaet), no uzh po krajnej mere
granica mezhdu temi i drugimi u nas budet provedena ne po farvateru reki
Anduin, a neskol'ko bolee izvilistym obrazom -- po tipu kak v zhizni
byvaet...
I eshche odno. Romanticheskaya tradiciya vovse ne podrazumevaet apriornogo
otnosheniya k lyubomu "cheloveku s toj storony" kak k ischadiyu ada -- t.e. togo,
chto posledovatel'no i neuklonno praktikuet Tolkien. I pust' my vpolne
vser'ez ubivaem drug druzhku u sten monastyrya Desho, no razve iz etogo
sleduet, chto Roshfor ustupaet v blagorodstve Atosu? Ne govorya uzh o tom, chto
sredi lyudej Nottingemskogo sherifa nepremenno est' |ngel'rik Li, a sredi
afganskih razbojnikov atamana Kamala -- budushchie risal'dary. Pomnite
znamenitoe kiplingovskoe:
O, Zapad est' Zapad, Vostok est' Vostok, i s mest oni ne sojdut
Poka ne predstanet Nebo s Zemlej na Strashnyj gospoden' sud.
No net Vostoka, i Zapada net, chto -- plemya, rodina, rod,
Esli sil'nyj s sil'nym licom k licu u kraya zemli vstaet?
Tak vot, Tolkienu yavno milee pervye ego stroki, a mne -- poslednie.
Hotya i to, i drugoe -- romantizm devyanosto shestoj proby...
I v zaklyuchenii -- o moem otnoshenii k samomu Professoru; ono ves'ma
dvojstvenno. YA preklonyayus' pered Tolkienom-Demiurgom, sozdatelem potryasayushchej
sobstvennoj Vselennoj, a vot k Tolkienu-Rasskazchiku, avtoru povestvovaniya o
Quest'e chetyreh hobbitov, otnoshus' dovol'no ravnodushno. Inymi slovami --
teatral'nye dekoracii pokazalis' mne mnogo velichestvennee i interesnee toj
p'esy, chto v nih razygrana (kak horosho vyskazalsya Terri Pratchet: "Gory u
Tolkiena obladayut bol'shej individual'nost'yu, nezheli personazhi")... Tak chto
golovu dayu na otrub: "Poslednij Kol'cenosec" -- ne poslednyaya Igra (pardon za
ploskij kalambur), kotoruyu eshche sygrayut s mirom Professora. S Mirom, kotoryj
Tekst... "Rozenkranc i Gil'denstern mertvy" -- da zdravstvuyut Rozenkranc i
Gil'denstern!
POSTSKRIPTUM. Zakonchiv svoe esse, ya obnaruzhil, chto nekotorye iz
zadannyh mne voprosy tak i ostalas' "neotvechennymi". Pridetsya -- otdel'no.
V fentazi splosh' i ryadom sosedstvuyut lyudi, el'fy, orki i eshche kazhdoj
tvari po pare. Skazhite kak estestvoispytatel', v real'nom mire mogli by
razvit'sya i uzhit'sya neskol'ko razumnyh vidov?
Kak estestvoispytatel', ya -- uvy! -- nahozhu eto sovershenno nevozmozhnym:
dostatochno vspomnit', kak nashi s vami nenaglyadnye predki -- kroman'oncy --
proizveli "Okonchatel'noe reshenie neandertal'skogo voprosa" (NB: razumnost'
neandertal'cev, sovershavshih slozhnye pogrebal'nye obryady, sejchas ne vyzyvaet
u arheologov ni malejshego somneniya). A vot kak sochinitel' -- ne vizhu v etom
nichego osobennogo: pochemu by im ne razvit'sya v hode estestvennoj evolyucii v
raznyh, "parallel'nyh", mirah, a potom vstretit'sya? Kak eto tam u pana
Sapkovskogo -- "Sopryazhenie Sfer"?
Stranno, chto Vy, zanimayas' paukami, ne vveli v roman reabilitirovannuyu
SHelob. Otkuda vdrug takoj asketizm?
Ottuda, chto sushchestvovanie nazemnogo chlenistonogo, bolee krupnogo, chem
paleozojskie strekozy-meganevridy s razmahom kryl'ev v 70 sm -- opyat'-taki
uvy! -- kategoricheski zapreshcheno osobennostyami ih dyhatel'noj i krovenosnoj
sistem (vot v more, pri zhabernom dyhanii, eto vozmozhno -- trehmetrovye
rakoskorpiony tomu primerom). Vprochem, dlya Tolkiena i Strugackih (s ih
"pandorskimi rakopaukami") takie prokoly vpolne izinitel'ny, no vot dlya
paleontologa Obrucheva, porodivshego v "Plutonii" murav'ev razmerom s sobaku
-- eto besspornaya "zheltaya kartochka"...
Odnim iz ser'eznyh grehov Tolkina predstavlyaetsya nalichie "obligatno
zlyh" razumnyh vidov. Ne etim li obuslovlena inversiya "horoshego i plohogo" v
"Kol'cenosce"? Soglasites', chto Vashi el'fy ser'ezno otlichayutsya ot
kanonicheskih.
Nu, vo-pervyh, moi el'fy otnyud' ne "obligatno zlye". Citiruyu svoih
recenzentov: "|l'fy u Es'kova ne zlye i ne dobrye -- oni prosto chuzhie. |to
drugaya rasa i drugaya civilizaciya, presleduyushchaya svoi celi, i vyzhivanie lyudej
ne yavlyaetsya neobhodimym usloviem dlya dostizheniya etih celej (vpolne po
Liddel-Gartu)" (V.Goncharov); "U Es'kova dazhe el'fy, kotorye po avtorskoj
zadumke dolzhny vyglyadet' sushchestvami absolyutno chuzhdymi i nepostizhimymi,
rassmatrivayushchimi chelovechestvo kak chast' okruzhayushchego pejzazha (etakie
zlokoznennye lyudeny), vyzyvayut ne stol'ko nenavist', skol'ko zhalost'"
(V.Vladimirskij); po mne -- tak rebyata vse ponyali pravil'no... A naschet
"kanonicheskih el'fov" -- zaglyanite-ka v "Sil'maril'on": te eshche frukty...
avokady... A eto ved' oni tam drug s druzhkoj tak obhodilis', chego uzh
govorit' o vsyakih rasovo-nepolnocennyh lyudishkah...
Sejchas prinyato rugat' nauku, v tom chisle i v fantastike: "Uchenye
sdelali bombu, uchenye povorachivali reki"... S etoj pozicii Mordor i vpryam'
viditsya ugrozoj ekologicheski chistomu el'fijskomu miru. Kak Vy dumaete, kakoj
vid priobrela by Zemlya, esli by magiya sushchestvovala v kachestve al'ternativy
tehnicheskomu progressu? Izbezhali by my, naprimer ekologicheskih katastrof?
Nu, dlya nachala, SAMI UCHENYE ne delali bombu i ne povorachivali rek: "CHto
moe, to moe, a chuzhih statej ty mne ne prish'esh', grazhdanin nachal'nik!" Ne
hotelos' by takzhe povtoryat' banal'nosti -- vrode toj, chto otkrytyj uchenymi
penicilin spas bol'she lyudej, chem ih pogiblo v dvuh mirovyh vojnah (kotorye
razvyazali -- nu uzh tochno ne uchenye)... CHto zhe kasaetsya civilizacii,
postroennoj ne na tehnologii, a na magii, to ya polagayu summu chelovecheskih
nepriyatnostej velichinoj primerno postoyannoj, ne zavisyashchej ni ot tipa
civilizacii, ni ot urovnya ee razvitiya. Nu, bylo by vmesto zagazovannosti
vozduha -- poval'noe bujstvo kakih-nibud' energeticheskih vampirov, vmesto
ugrozy yadernoj vojny -- protivostoyanie supermagov, ezhesekundno gotovyh
obratit' vse zhivoe na planete v bulyzhniki; tol'ko i vsego... ("Esli by
ispolnyalis' vse zhelaniya (a imenno k etomu svoditsya v konechnom schete magiya --
K.E.), to zhizn' na Zemle byla by uzhasnee ada".)
Skazhite, polozha ruku na serdce, zachem Vy pogubili Al'mandina i Dzhakuzi,
ubijca?
Tyazhelyj vopros. Leva Vershinin (on chital roman v rukopisi) chut' ne so
slezami na glazah uprashival menya ih spasti, ili hotya by ostavit' v tekste
edakuyu "lazejku neopredelennosti"... Sud'ba ne tol'ko umbarskih razvedchikov,
no i VSEH moih geroev -- eto otvet Tolkienu, s ego idillicheskoj kartinkoj
vsenarodnogo chestvovaniya geroicheskih hobbitov ("Krichali zhenshchiny ura// i v
vozduh chepchiki brosali")... Pomnite zamechatel'nyj rasskaz "Arena" Frederika
Brauna? Nu, kak nekaya sverhcilizaiya pohitila po cheloveku iz dvuh kosmicheskih
armad , izgotovivshihsya k "poslednemu i reshitel'nomu", i povelela im drat'sya
odin na odin: proigravshij gubit tem samym i vsyu svoyu civilizaciyu. Nash,
proyaviv chudesa doblesti i smekalki, sumel-taki pobedit' -- posle chego
ochnulsya v svoem patrul'nom kosmobote i uznal po radio iz shtaba, chto vsya
armada vraga rassypalas' v pyl' ot pervogo zhe pristrelochnogo zalpa:
"...Kakoj-to neizvestnyj rezonansnyj effekt, uchenye poka ne razobralis'.
ZHal', chto vse oboshlos' bez tebya!" -- "Tak tochno, ser! Mne tozhe zhal', chto vse
oboshlos' bez menya"... Vot takoj final mne kak-to blizhe.
V romane ochen' sochno opisany vsyacheskie shpionskie shtuchki. Otkuda
pocherpnuty eti znaniya? Neuzhto podgotovka rossijskih uchenyh nastol'ko
universal'na?
Podgotovka rossijskih uchenyh (po krajnej mere u nas, v Moskovskom
universitete) byla dostatochno universal'na dlya togo, chtoby urazumet': prezhde
chem izobretat' velosiped -- zaglyani v knizhki. Naschet konkreno "shpionskih
shtuchek" -- est' mnozhestvo pisatelej, dlya kotoryh shpionazh byl tochno takim zhe
remeslom, kak dlya Tolkiena lingvistika, a dlya Efremova -- geologiya: Grem
Grin, Le Karre, Suvorov; professional'nyh "primochek", kotorye kazhdyj iz nih
nebrezhno raskidal po stranicam svoih knig, hvatit na desyateryh lyubitelej
vrode menya -- tol'ko ne lenis' podbirat' . Est' u menya, pravda, i znakomye
oficery SVR, odnako ne mogu skazat', chtoby obshchenie s nimi skol'-nibud'
sushchestvenno popolnilo moj bagazh, pocherpnutyj iz "Akvariuma", "Russkogo doma"
i t.p. Vot istoriej specsluzhb i razvedyvatel'nyh operacij ya dejstvitel'no
interesovalsya predmetno, odnako k "shpionskim shtuchkam" eto imeet do
strannosti maloe otnoshenie: tam kak raz vse krajne prozaichno.
Kak Vasha rukopis' okazalas' v izdatel'stve AST? Kak s Vami rabotali
redaktory, esli rabotali? Mnogo li prishlos' vnosit' korrektiv?
Rukopis' v AST peredal Sergej Berezhnoj. Redaktorskaya rabota svelas' k
minimal'noj stilistcheskoj pravke (da i tu ya chast'yu prinyal, a chast'yu otverg)
-- ni na chto drugoe ya by prosto ne soglasilsya... Edinstvennyj zabavnyj
moment vo vsej etoj istorii -- to, kak menya lishili psevdonima. Delo v tom,
chto avtorom rukopisi znachilsya -- uzh Igra, tak Igra! -- nekij Alister
Mak-Nejklot, urozhenec Glazgo, vypusknik |dinburgskogo universiteta,
sotrudnik otdela entomologii Britanskogo muzeya; poetomu i vse epigrafy v
romane anglijskie, a v meryayut vse yardami i funtami. Dazhe nazyvalsya on
ponachalu inache -- "Zerkalo el'fov"; nu, vy ponyali: "Zerkalo el'fov" Alistera
Mak-Nejklota -- "Pushki Navarona" Alistera Maklina, s parafrazami ryada
syuzhetnyh hodov. A kakuyu ya "legendu" slepil etomu samomu Mak-Nejklotu --
pal'chiki oblizhesh'! Avtor monografii "Osy-sfecidy aridnyh regionov YUzhnogo
polushariya i problema Gondvanskih arealov" (a ya sam dejstvitel'no mnogo
zanimalsya Gondvanskimi arealami), uchastnik puteshestviya na verblyudah cherez
Saharu, kogda v nagor'e Ahaggar byla otkryta celaya sistema mikrooazisov s
unikal'noj reliktovoj faunoj (takaya ekspediciya dejstvitel'no byla, godu v 88
ili 89-om)... A Naumenko vsyu etu izyskannuyu igru voz'mi, da i prihlopni
shodu -- kak tarakana mramornym press-pap'e: vy, deskat', raskruchennyj avtor
(eto on pro "Afraniya"; stol'ko, blin, interesnogo o sebe uznaesh'!..), a
potomu pryatat' vas za psevdonimom kommercheski necelesoobrazno. YA emu -- a
kak zhe Oldi, i eta, kak ee -- Haeckaya, da? Nu, govorit, togda vremya drugoe
bylo, a sejchas narod zhelaet podderzhivat' trudovym rublem otechestvennogo
tovaroproizvoditelya... Voobshchem, sdal ya togda bednyagu Mak-Nejklota -- petuh
trizhdy ne kukareknul; do sih por stradayu -- mozhet nado bylo toda
rasperet'sya, a?
Po nashi svedeniyam, Vy byli na Interpresskone. Kakovy Vashi vpechatleniya
ot konventa?
Ochen' klassno posideli, poobshchalis'; poznakomilsya s kuchej simpatichnyh
lyudej. Obshchee vpechatlenie -- zamechatel'naya reinkarnaciya nashih kogdatoshnih
studencheskih p'yanok. CHto zh do oficial'nyh rezul'tatov... Pervoe mesto za
roman, s gigantskim otryvom, vzyal Luk'yanenko, vtoroe -- vash pokornyj sluga,
nu a uzh dal'she -- vsyakaya meloch' puzataya: Peleviny tam vsyakie, D'yachenki,
Lazarchuki. Nu -- ochen' smeshnye rezul'taty... To est' dlya duraka, konechno,
"vtoroe mesto na Interpresskone" -- povod delat' pal'cy veerom, a vot dlya
umnogo -- pochesat' repu: dorogo li stoit priznanie auditorii, kotoraya (po
faktu) cenit Luk'yanenko vtroe vyshe, chem Pelevina?
Samyj glupyj vopros: kakovy Vashi tvorcheskie plany?
Est', kak sejchas vyrazhayutsya, sovmestnyj proekt -- s Levoj Vershininym;
zhanr -- al'ternativnaya istoriya. CHto poluchitsya -- budem posmotret'...
Nu vot, teper' vrode tochno -- vse. Esli ne ugodil svoim "esse" --
izvinyajte.
YA ved' po nature ne Belinskij. I ne Pushkin. YA po nature -- SHtil'mark.
Ne pishu romany, a tiskayu rOmany: nravitsya -- slushaj, net -- otvali ot shkonki
i gundos'. V takom vot aksepte.
Last-modified: Sun, 22 Oct 2000 14:25:16 GMT