YUrij Dombrovskij. "RetlendBekonSoutgemptonSHekspir"
---------------------------------------------------------------
OCR: Maksim Bychkov
---------------------------------------------------------------
O mife, antimife i biograficheskoj gipoteze
Interes k biograficheskomu zhanru v hudozhestvennoj literature voznik v
nashej kritike sravnitel'no nedavno. Vprochem, i samyj-to zhanr etot
opredelilsya ne osobenno davno. Seriya nauchno-populyarnyh biografij "ZHizn'
zamechatel'nyh lyudej" sushchestvuet tol'ko sorok s lishnim let, a biblioteka
biograficheskih romanov "Plamennye revolyucionery", hotya i naschityvaet okolo
sotni dovol'no-taki tolstyh tomov, vyhodit sovsem nedavno.
I vot chto mne prishlo na pamyat': kogda-to, ochen'-ochen' davno, byl u nas
na Literaturnyh kursah vecher YU. Tynyanova, obsuzhdali, sporili, sprashivali. Na
ch'i-to dotoshnye voprosy o remesle i iskusstve istoricheskogo romanista on
otvetil, chto vseh etih pisatelej mozhno, grubo govorya, razdelit' na dve
kategorii: odni shtudiruyut po dokumentam kanvu zhizni takogo-to i takogo-to
istoricheskogo lica, drugie zhe vyiskivayut procherki v ego biografii i
zapolnyayut ih chem hotyat.
- Tak vot, - skazal Tynyanov, - ya ne prinadlezhu ni k toj, ni k drugoj
kategorii.
- No ved' dokumenty sushchestvuyut, i s nimi nado schitat'sya, - skazali emu.
- Dokumenty - delo hitroe, - otvetil on, - ih tozhe nado umet'
sprashivat'. U kazhdogo dokumenta svoj golos.
Razumeetsya, pereskazyvaya etot razgovor cherez polveka, ya mogu peredat'
tol'ko samuyu sut' vyskazyvaniya Tynyanova. Odnako let desyat' spustya ya nabrel v
sbornike "Kak my pishem" na takuyu ego mysl':
- YA nachinayu tam, gde konchaetsya dokument,
|to bylo ochen' vazhnoe dlya menya vyskazyvanie; ya ponyal: dokument - eto
to, s chego sleduet nachinat' rasskaz, no v samoe povestvovanie on mozhet i ne
vhodit'. Podlinnoe tvorchestvo lezhit uzhe za nim. I kak akter ne v silah
igrat' tekst, esli emu ne yasen podtekst, tak i dokument nichego ne otkroet
pisatelyu ili istoriku, poka ne budet ponyato, chto kroetsya za ego strokami i
otrazheniem igry kakih sil on yavlyaetsya. Zato izobrazitel'naya sila u pravil'no
prochitannogo i istolkovannogo dokumenta - bud' eto policejskij raport,
lyubovnoe pis'mo ili portret ogromnaya. Ego podlinnost', sinhronnost', ego
forma (ved' eto - doshedshij do nas oskolok vremeni), chetkost', nepodkupnost'
i nezavisimost', to est' svoboda ot vseh posleduyushchih naplastovanij i
istolkovanij, pridayut emu tu edinstvennuyu dostovernost', kotoroj nastoyashchij
hudozhnik prenebrech' ne vprave. Tol'ko nado videt', chto lezhit za nim.
I tut mne vspomnilas' sovsem drugaya istoriya.
V pervye poslevoennye gody mne dovelos' v Alma-Ate poznakomit'sya s
zamechatel'nym leningradskim hudozhnikom I. Itkindom. ZHil on togda bedno,
nigde ne sluzhil, vremya bylo napryazhennoe, trudnoe, i ochen' malo kto
interesovalsya strannymi skul'pturami starogo hudozhnika. YA togda rabotal v
respublikanskom Teatre dramy, i vot mne i hudruku teatra YA. S. SHtejnu prishla
blagaya mysl' dostat' Itkindu gosudarstvennyj zakaz: pust' on vylepit byust
SHekspira, a illyustrativnye materialy dlya etogo dobudu ya.
Kogda Itkind prishel ko mne, ya razlozhil ih pered nim. Vsego nabralos'
stol'ko, chto ne hvatilo stola i krovati, i my perepolzli na pol. YA pokazal
Itkindu pamyatniki SHekspiru, ego byusty, ego predpolagaemye portrety, kartiny
iz ego zhizni. Velikolepnoe izdanie Brokgauza i |frona, odno iz luchshih v
mire, daet etot material v predostatochnom kolichestve. S kakoj zhadnost'yu
nakinulsya Itkind na vse eto! Kak berezhno on bral v ruki gravyuru, knigu,
estamp; nahmurivshis', dolgo derzhal v rukah snimok s kakogo-nibud' pamyatnika,
smotrel, dumal, soobrazhal i tiho otkladyval v storonu. I ostanovilsya na
samom neprityazatel'nom i neeffektnom na izvestnom gravirovannom portrete iz
tak nazyvaemogo izdaniya "in folio" 1623 goda.
Nado skazat', chto drugih sovershenno dostovernyh izobrazhenij SHekspira
net voobshche . Siloj
dokumenta obladaet tol'ko eta neposredstvennaya, dazhe primitivnaya gravyura,
poyavivshayasya cherez sem' let posle smerti SHekspira. No ne to smertel'naya
bolezn', ne to ravnodushnye ruki gravera - chto-to smoglo vytravit' s lica ne
tol'ko genij, no i vsyakoe podobie mysli. Pustye glaza, nezhivye dlinnye
volosy, ploskoe voskovoe lico manekena s nestiraemoj pechat'yu ordinarnosti,
chahlye, kak budto prisazhennye, kustiki borody i usov - vot chto takoe eto
izobrazhenie. Nedarom zhe skeptiki v techenie ochen' dolgogo vremeni schitali ego
maskoj.
I vse-taki Itkind ostanovilsya na etom bednom i prostom cheloveke, a ne
na teh bronzovyh i mramornyh krasavchikah, kotoryh ya razlozhil pered nim. Na
nih on i glyadet' dolgo ne stal - tak, vzyal v ruki, povertel i polozhil
obratno. A etu plohuyu gravyuru on rassmatrival kropotlivo, vnimatel'no, s
kakim-to neponyatnym mne sochuvstviem i ponimaniem. Potom reshitel'no otlozhil
ee: "Vot etu, ostal'noe voz'mite".
Tut ya skazal, chto ne stoilo by tak, s hodu, otvergat' i te: oni sozdany
krupnymi masterami i uzhe stali kak by portretnoj normoj, - koroche, eto tot
samyj SHekspir, k kotoromu my privykli, ved' dlya nas on - blagopoluchnyj,
vyholennyj muzhchina s velikolepnoj borodkoj v pyshnom stoyachem vorotnike, - tak
vot, stoit li zritelyam prepodnosit' drugogo SHekspira - blednogo,
odutlovatogo, s neuverennym vzglyadom? |tak ved' mozhno dojti i do
tolstoshchekogo, rumyanogo, lyseyushchego byurgera s cerkovnogo nadgrob'ya. U togo
byusta tozhe vysokaya stepen' dostovernosti, on, ochevidno, postavlen srazu zhe
posle smerti poeta.
- YA i etot byust otlozhil tozhe, - skazal Itkind, ya ih oba voz'mu.
Mne zhivo predstavilos', chto iz vsego etogo mozhet poluchit'sya, no sporit'
ya ne stal. V glubine dushi ya kak-to srazu soglasilsya s Itkindom. Menya tol'ko
porazilo, kakim obrazom, kakim provideniem, glazom i chut'em hudozhnika on iz
kipy etogo materiala, gde byli samye raznye SHekspiry, molodye i pozhilye,
zadumchivye i veselye, pohozhie na Gamleta i pohozhie na Fausta, poety i
filosofy, grafy i mushketery, lyubovniki i brakon'ery, - kak iz etoj
raznomastnoj tolpy lyudej s raznymi harakterami i sud'bami on vybral tol'ko
odnogo - nastoyashchego? Kakoe velikoe chuvstvo dostovernosti rukovodit im
sejchas? Da, no etot-to, nastoyashchij, vyglyadit tolstym, pozhilym, samodovol'nym,
gluboko ravnodushnym ko vsemu chelovekom. Mog li SHekspir byt' takim? YA sprosil
ob etom Itkinda. On uzhe zakryl svoyu papku i sobralsya uhodit'.
- Da net, eto on, on samyj, - skazal Itkind spokojno. - Tol'ko bolen on
ochen', u nego vot eta samaya, - on prilozhil ruku k grudi, zakashlyalsya i
neskol'ko raz hriplo vdohnul i vydohnul vozduh: h! h! h! Odyshka! Dyshat' emu
tyazhelo! I serdce, serdce... Vot ya sdelayu, vy uvidite, eto dolzhno horosho
vyjti.
Proshlo nekotoroe vremya. Odnazhdy my sideli s hudozhestvennym
rukovoditelem teatra i rassmatrivali eskizy dekoracij k odnoj iz postanovok.
Vdrug v dver' postuchali - i voshel, vernee, vletel L. I. Varshavskij, togda
odin iz scenaristov fabriki "Kazahfil'm". On byl v kakom-to sovsem neobychnom
sostoyanii. Malo skazat', chto on hohotal, ego bukval'no dushil smeh, on ne mog
ego prodohnut'. Hotel chto-to skazat', no tol'ko vzglyadyval na nashi oshalelye
lica i snova zakatyvalsya.
- Slushajte, da v chem zhe delo, - rasserdilsya nakonec SHtejn. - Ob®yasnite
po-chelovecheski.
Varshavskij peredohnul ot hohota i shiroko raspahnul dveri.
Okolo steny v koridore stoyal nasuplennyj Itkind. On ukoriznenno smotrel
na menya i ne dvigalsya.
- Da chto takoe? - sprosil ya. - Pochemu ne zahodite?
- Nu skazhite zhe im, banditam, moshennikam, skazhite im odno horoshee
slovo, - prostonal Lev Ignat'evich.
- Vot, - skazal Itkind ot steny, - chto zhe vy takoe iz menya delaete? YA
leplyu vam SHekspira, a mne govoryat, chto ego ne bylo, on mif.
Tut uzh my zahohotali vse vtroem.
- Vot ono, nashe schast'e, - skazal SHtejn, - odnazhdy vyrval bol'shoj
gosudarstvennyj zakaz, vylepil cheloveka, a ego, okazyvaetsya, i voobshche-to ne
bylo. Nad chem zhe trudilsya, nad pustotoj? |tak ved' mogut i deneg ne
zaplatit'!
I tut zhe zasmeyalsya sam Itkind.
A cherez nedelyu on yavilsya k nam i skazal, chto vse gotovo i my mozhem
posmotret' ego rabotu. My poshli.
Byust stoyal v stolyarnoj masterskoj, na verstake, zaveshennyj chem-to serym
i mokrym, vokrug tolpilis' studijcy. Oni uzh, konechno, uspeli vse uvidet',
obsudit', a teper' zhdali nas. I ya zametil: oni kak-to neobychno zhdali nas,
neprivychno tiho i ser'ezno.
- Nu vot, - skazal Itkind i skinul seruyu tryapku.
Neskol'ko minut my molcha smotreli. Nuzhno bylo vremya, chtoby osvoit'sya s
etoj veshch'yu, ponyat' ee: tak, srazu, ona ne raskryvalas'.
- Da, eto on, - skazal nakonec SHtejn i oboshel byust. - Takim on,
navernoe, byl, kogda pokinul teatr.
Tolpa studijcev dvinulas', poslyshalis' neyasnye vskriki, voprosy, robkie
hlopki. No sejchas zhe vse zashikali i zamahali rukami. Ot nas zhdali eshche
kakogo-to slova. No chto my mogli skazat'?
Zadrapirovannyj snizu kakoj-to pestroj zanaveskoj, pered nami stoyal
avtor "Buri" - SHekspir poslednih let svoej zhizni. On byl uzhe nemolod, ne
bol'no zdorov, no yasen, prost i spokoen. On smotrel na nas iz kakogo-to
zhiznennogo daleka, i samoe glavnoe, chto bylo v nem, - eto chuvstvo glubokogo
ravnovesiya (imenno ravnovesiya, a ne udovletvoreniya), polnogo i chestnogo
rascheta s zhizn'yu i samim soboj. No bylo tut i eshche chto-to. CHto zhe?
I vdrug mne podumalos': vot tak poroj smotrish' s krutoj vysoty na
mesto, gde tvoj dom i dvor. Vse tebe tut izdavna znakomo, ishozheno,
iz®ezzheno, primel'kalos' i prielos', no ty podnyalsya nad vsem etim i vse
srazu stalo inym, ostrym, natyanutye i boleznennym, kak pul'siruyushchij nerv. I
to li vysota poglotila ves' sor i sheluhu, to li ty pochuvstvoval pod nogami
kraj zemli - dal'she uzhe ne shagnesh', nekuda! - no vse uzhe drugoe, sovsem
drugoe, i ty v etu minutu tozhe drugoj.
Odnim slovom, chto-to ochen' vazhnoe prishlo mne v golovu, tol'ko ya ne
znal, kak eto vyrazit', i skazal:
- U Benediktova est' genial'nye strochki:
Tak nad zemlej, glyadish',
ni noch', ni den';
No holodom vdrug utro
zasvezhelo,
Prorezalas' rassvetnaya
stupen', -
I resheno somnitel'noe delo.
I molodezh' ponyala, zagovorila, zasmeyalas', i Itkind tozhe ponyal.
- Da, da, - skazal on, - emu uzh togda malo ostavalos', ya mnogo vzyal s
togo nadgrobnogo pamyatnika, ya ih vmeste polozhil, gravyuru i pamyatnik, i
lepil. I vot chto poluchilos'...
U nego dejstvitel'no poluchilos'.
"|tot byust - odno iz samyh bol'shih prepyatstvij dlya ponimaniya SHekspira",
- napisal Dzhon Uilson o nadgrobnom pamyatnike v sobore sv. Troicy. I eto,
konechno, tak. To est' eto tak dlya Uilsona, on zhe byl uchenym,
dokumentalistom, biografom, krupnejshim shekspirovedom 30-h godov nashego veka
(v Anglii eto koe-chto stoit). On by zhizn' otdal za novyj notarial'no
zaverennyj dokument, za tochno datirovannyj prizhiznennyj portret, za vnov'
otkrytuyu zapis' v rashodnoj knige, za vse bezuslovnoe, yasnoe, tochnoe ili
hotya by podlezhashchee tochnomu analizu i sopostavleniyu. A s etim gladko
otshlifovannym i raskrashennym nadgrobiem emu bylo prosto nechego delat'. Pered
nim on razvodil rukami, ono ego shokirovalo. On pisal pro nego tak:
"Proporcii ochen' priyatny, a arhitekturnyj zamysel s dvumya kolonkami i
podushkoj, pokrytyj mantiej shchit i dva heruvima - vse eto dazhe krasivo. Tol'ko
odno nedostupno etomu remeslenniku - izobrazhenie lica..."
"ZHertva remeslennika-portretista", - pisal on eshche.
A vot staryj hudozhnik bolee chem cherez trista let polozhil ryadom s
fotografiej etogo zhe byusta eshche fotografiyu tozhe ne Bog vest' kakoj gravyury,
posmotrel na nih, chto-to ponyal, uhvatil svoe i stal lepit'.
Iz glubiny otshlifovannoj glybiny i serogo lista bumagi prorezalos' vot
eto utomlennoe i mudroe chelovecheskoe lico. I ne stalo uzhe ni mifa, ni
antimifa, a ostalsya master Uil'yam SHekspir.
On pered koncom zhizni, navernoe, videl malo radostej v svoem novom
dome, na otchej storone, i ni vo chto, kazhetsya, uzhe ne veril. Krome, pozhaluj,
odnogo: "Ves' mir licedejstvuet". Tak bylo namalevano na fasade ego
"Globusa", vot i on doigryval, chestno dovodil do konca svoyu nelegkuyu rol'
dramodela.
I, gotovyas' k smerti, na svoej nadgrobnoj plite etot licedej zaveshchal
vysech':
"... Ne izvlekaj praha, pogrebennogo zdes'. Da blagosloven budet tot,
chto ne tronet etih kamnej, i da budet proklyat tot, kto potrevozhit moi
kosti".
Bol'shego ot potomkov on, vidno, i ne zhdal.
Vse eto ya vspomnil, chitaya stat'yu YA. Gordina "Vozmozhen li roman o
pisatele?", napechatannuyu v sentyabr'skoj knizhke "Voprosov literatury" za 1975
god. Odin iz razdelov etoj interesnoj i del'noj knigi byl posvyashchen
proizvedeniyam o SHekspire, vyshedshim v nashej strane za poslednie gody.
Upominalis' i moi povesti.
"V 1969 godu vyshla v izdatel'stve "Sovetskij pisatel'" kniga YU.
Dombrovskogo "Smuglaya ledi", - pisal YA. Gordin. - O SHekspire. I esli uzh
govorit' o vymysle, to zdes' ego skol'ko ugodno. Glavnym obrazom - vymysel.
I eto niskol'ko ne korobit... Kniga YU. Dombrovskogo otnyud' ne vosprinimaetsya
kak kniga biograficheskih povestej. Ona vosprinimaetsya kak odin iz variantov
mifa... Dombrovskij chesten po otnosheniyu k chitatelyu. On dokazyvaet imenno
ubeditel'nost' mifa, a ne ego istoricheskuyu istinnost'. Tonkaya, umnaya i
zhestokaya proza YU. Dombrovskogo nikogo ne mistificiruet".
Soznayus', takaya ocenka menya zastavila krepko zadumat'sya. Variant mifa -
chto zhe eto takoe? I mozhno li voobshche govorit' ob ubeditel'nosti mificheskogo?
Ubeditel'ny li, skazhem, puteshestvie Gullivera v Liliputiyu ili voennye
priklyucheniya Myunhgauzena, ili istoriya gospodina K. v "Processe" Kafki? V
kakoj-to mere - bezuslovno. Inache by ih prosto ne chitali: nedostovernost'
vsegda nevynosimo skuchna. Da, no eti geroi vozmozhny tol'ko v tom
fantasmagoricheskom mire, kotoryj postroili dlya nih avtory. SHekspir zhe zhivet
v mire lyudej. On ochen' krepkij i horoshij sovremennik svoej epohi, - ego
vesomyj, grubyj, zrimyj sled prohodit po notarial'nym i sudebnym aktam, po
kupchim krepostyam i registram knigoprodavcev (vot tut my blagodarny Uilsonu).
On zapechatlen v otzyvah druzej i nedrugov, v spiske rolej, v skorbnom i
takom chelovechnom dokumente - zaveshchanii i, nakonec, v tihoj knige mertvyh - v
metrikah sobora sv. Troicy, gde on byl snachala kreshchen, a potom pohoronen. No
samoe glavnoe, on nam ostavil okolo soroka bol'shih proizvedenij, i kazhdoe iz
nih mog napisat' tol'ko chelovek s ego biografiej. Vchityvayas' v nih, my
uznaem, kak s godami menyalsya avtor, kak, pylkij i bystryj v yunosti, on
vzroslel, muzhal, mudrel, kak vostorzhennost' smenyalas' stepennost'yu,
razocharovaniem, ostorozhnost'yu i kak vse pod konec smenilos' strashnoj
ustalost'yu.
Slovom, ves' zhiznennyj put' SHekspira proslezhivaetsya po ego knigam. I
etot put' nastol'ko prost i dostoveren, chto lyuboj mif, samyj ubeditel'nyj i
raschetlivo postroennyj, neizbezhno razletaetsya pri stolknovenii s etoj
gor'koj dejstvitel'nost'yu. Mastera SHekspira ne smeshaesh' ni s odnim iz ego
siyatel'nyh dvojnikov. Oni vse, vyrazhayas' slovami samogo zhe SHekspira, sdelany
iz togo veshchestva, iz kotorogo sostoyat sny.
"Retlendbekonsoutgemptonshekspir" - poprobujte-ka proiznesti vsluh! -
eto zhutkoe gipoteticheskoe sushchestvo, pohozhee, veroyatno, na Frankenshtejna,
vydumal pisatel' Dzhojs.
"- Robert Grin nazval ego palachom dushi, - skazal Stiven, - ne zrya on
byl synom myasnika, orudovavshego ostro ottochennym rezakom. Devyat' zhiznej on
prines v zhertvu za odnu zhizn' svoego otca. Gamlety v haki strelyayut bez
kolebanij. Krovavaya bojnya pyatogo akta - proobraz koncentracionnogo lagerya,
vospetogo Suinbernom... On vytashchil SHejloka iz sobstvennogo vmestitel'nogo
karmana: syn hmeletorgovca i rostovshchika, on sam byl hlebotorgovcem i
rostovshchikom. Desyat' vozov hleba hranilos' u nego v ambarah vo vremya golodnyh
buntov... Fal'staf, pohvalyayushchijsya chestnost'yu v delah, on upek odnogo iz
svoih sobrat'ev-akterov za neskol'ko meshkov soloda i za kazhdyj ssuzhennyj v
dolg grosh treboval funt myasa v vide procentov".
Stiven v "Ulisse" i est' sam Dzhojs.
Emu vozrazhaet drugoj sobesednik (ves' devyatyj epizod romana, stranic
edak 50, posvyashchen "zagadke" SHekspira).
"- V "Gamlete" mnogo lichnogo, - vstupilsya mister Best, - ya hochu
skazat', chto eto svoego roda intimnyj dnevnik. Ponimaete, ob intimnoj
zhizni".
"- Razumeetsya, - skazal zadumchivo Dzhon |nglinton, - iz vseh velikih
lyudej on samyj zagadochnyj. Edinstvenno, chto my o nem znaem, eto to, chto on
zhil i stradal. Sobstvenno, dazhe i etogo tolkom my ne znaem".
"- No ya dolzhen vam skazat': esli hotite pokolebat' moyu veru v to, chto
Gamlet - sam SHekspir, vam predstoit nelegkaya zadacha".
I vot zaklyuchenie:
"Probyv v otsutstvii vsyu zhizn', on vozvrashchaetsya na tot samyj klochok
zemli, gde rodilsya. I tam, v konce svoego zhiznennogo puti, sazhaet svoe
tutovoe derevo... Potom umiraet. Spektakl' okonchen. Mogil'shchiki horonyat
Gamleta-otca i Gamleta-syna, vozvedennogo nakonec smert'yu v san korolya i
princa. Pust' ubitogo i obmanutogo, no zato oplakivaemogo hrupkimi i nezhnymi
serdcami datchan. I skorb' o pokojnom - vot edinstvennyj suprug, s kotorym
oni ne hotyat rasstat'sya".
|to opyat' tot zhe Stiven. Pozvol'te, nu a kuda zhe devalis' ego mal'chiki
v haki? Te samye, chto strelyayut bez kolebanij? Gde palach dushi? Gde SHejlok?
Gde Fal'staf? Syn myasnika? Rostovshchik? Net ih. Ostalsya odinokij i umudrennyj
chelovek, sazhayushchij tutovoe derevo v svoem stratfordskom sadu. Mif i antimif
unichtozhili drug druga. |to ved' ih glavnoe kachestvo - byt'
vzaimounichtozhaemymi. Proverku zhizn'yu oni nikak ne vyderzhivayut, ih, kak
gomunkulov, vzrashchivayut tol'ko na iskusstvennyh sredah.
Dzhojs (Stiven) slishkom umen, chtoby etogo ne ponyat'. Poetomu i ne zhivut
dolgo mify o SHekspire, segodnya oni odni, zavtra drugie, a velikij i mudryj
master zhiv uzhe dobrye poltysyacheletiya.
Da inache i byt' ne mozhet.
Ni mif (to est' "Retlendbekonsoutgemptonshekspir"), ni antimif (to est'
sluhi i vedomstvennye zapisi) ne mogut byt' vzyaty pisatelem za osnovu ego
raboty. Ih nado uchityvat' - i vse (ob etom dal'she). Tut trebuetsya tvorcheskoe
postizhenie, dazhe bol'she - lichnoe priobshchenie k svoemu geroyu, proyavlenie ego
vsem opytom tvoej zhizni. Nado ponyat', kakie vstrechi, razgovory, haraktery
vsplyvayut u tebya v pamyati, kogda ty o nem dumaesh'. Koroche, esli ya pishu,
skazhem, o SHekspire, to eto dolzhna byt' povest' o moem SHekspire. |to
neskol'ko strannoe sochetanie slov, odnako ne novo dlya sovetskogo chitatelya. V
20-h godah vyshla kniga Bryusova o Pushkine "Moj Pushkin", a poslednyaya kniga
CHukovskogo nazyvalas' "Moj Uitmen". Koroche govorya, "moj" eto Pushkin, Uitmen,
SHekspir v takom-to i takom-to individual'nom tvorcheskom prochtenii i
istolkovanii. |to to, kak ya ponimayu i prinimayu takogo-to pisatelya, za chto ya
ego lyublyu i kak o nem dumayu.
Velikij chelovek umiraet. Pomimo ego knig ot nego ostayutsya dela,
portrety, vospominaniya i chasto dokumenty, ostayutsya anekdoty i spletni o nem
koroche, ostaetsya model' cheloveka, kak ee vosproizveli sovremenniki i
soglyadatai ego zhizni, ego nravstvennyj kostyak. |tu model' mozhno priznat'
primerno tochnoj ili ne priznat' sovsem, no vovse otmahnut'sya ot nee nel'zya.
Ona sushchestvuet, i vse. |to, sobstvenno govorya, ne chelovek i dazhe ne
predstavlenie o cheloveke - eto posmertnyj sud nad nim.
Ochen' malo velikih lyudej okazalos' vne etogo suda, - eto te, o kotoryh
voobshche nichego ne izvestno - ni istorii, ni spletnikam.
SHekspir kak raz takoj. |to tot nechastyj sluchaj, kogda pisatel'
ostavlyaet biografa naedine s samim soboj. Operet'sya ne na chto, dokumenty
dvusmyslenny, a vse - dazhe, kazalos' by, samye intimnye i lichnye -
proizvedeniya pri blizhajshem rassmotrenii ochen' malo dayut dlya razgadki
lichnosti avtora.
Obraz prostogo, rabotyashchego, neutomimogo, skromnogo truzhenika okazalsya
nepostizhimym i nedostizhimym dlya issledovatelej i literatorov, kak odna iz
velichajshih zagadok chelovecheskogo bytiya, i gore, poistine gore tomu biografu,
kotoryj ne poverit v prostotu i neischerpaemoe bogatstvo obyknovennoj
chelovecheskoj dushi. On tak nikogda nichego i ne pojmet v SHekspire, ne svyazhet
geniya s ego proizvedeniyami.
Biografiya SHekspira - vo vsyakom sluchae, besspornaya chast' ee - namechena
redkim krupnym punktirom: eto s desyatok vysokooficial'nyh dokumentov i
primerno takoe zhe kolichestvo prizhiznennyh i posmertnyh upominanij. CHto
porodila eta skudnost' svedenij? Legendu o Frensise Bekone, legendy o
Retlende, grafe Darbi i t. d. Vprochem, legendami oni stanovilis' nemnogo
pogodya, postarev i poiznosivshis', a vnachale-to oni voznikali kak chut' li ne
besspornye istiny. YA ne protiv nih, tak korotko zhivushchih, kak ya voobshche ne
protiv tajny. "|tot bezumnyj, bezumnyj mir" s kakoj-to svoej storony
chrezvychajno trezv, i zhizn' strashno by poskuchnela, esli by my lishili ee vdrug
takih vot blestyashchih fejerverkov. Krome togo, nashe real'noe poznanie SHekspira
uglublyaetsya imenno v rezul'tate stolknoveniya legend i mifov s nastoyashchej
naukoj. Ved' kak ni malo nado sil dlya ih razrusheniya, no vse-taki nado, i eto
zastavlyaet eshche raz obsuzhdat' starye voprosy, nahodit' ih novye aspekty,
uslyshat' propushchennye mimo ushej akcenty. Odnim slovom, dumat' i rabotat'.
No, krome togo, vo vseh etih koronovaniyah i razvenchaniyah menya
privlekaet drugoe - ih svod i razbor dal by velikolepnyj primer togo, kak
podchas trudno otvetit' na vopros Pilata: chto zhe takoe istina? Ved' v tom-to
i delo, chto dlya togo, chtoby pripisat' Retlendu ili Bekonu proizvedeniya
SHekspira, nichego ne prihoditsya otkryvat' syznova: vse dokumenty uzhe najdeny,
fakty vyyavleny, knigi prochitany. Delo tol'ko v novom podbore, v drugom
osveshchenii, - stoit tol'ko chut'-chut' (podcherkivayu chut'-chut') sopostavit'
po-inomu fakty, odno osvetit', drugoe zatenit', chto-to vydelit', mimo
chego-to projti, ne zametiv, - i SHekspir budet obvinen v plagiate. CHestnoe
slovo, bud' ya rektorom yuridicheskogo instituta, ya obyazatel'no by vvel v kurs
teorii dokazatel'stv vot eti primery, razbiral by ih na osobom seminare i
yasno pokazal by na bolee chem vekovom materiale, kakova cena kosvennym
ulikam, dazhe esli oni privedeny v ochen' strojnuyu sistemu. Kak, pravo,
horosho, chto my tol'ko literaturovedy, i vse eto ne sud, a spor "realistov" s
"romantikami". CHto podelat'? CHelovechestvo izobretatel'no, lozh' bogata i
raznoobrazna, istina skudna i neprityazatel'na, u nee, bednoj, vsego-navsego
odin lik i odna pravda.
"|to veshch' bez fantazii i vymysla", - govoryat o proizvedenii syrom i
skuchnom. Dlya menya vopros o vymysle ne stoit vovse. V moih treh malen'kih
povestyah zaklyucheno mnogo vymysla o tom, kak vyglyadela by zhizn' SHekspira,
esli by ona byla takoj, kak ya ee sebe predstavlyayu.
Mne kazhetsya, ona byla tyazheloj i bezradostnoj, vernee, eto byla zhizn' s
radostnym nachalom i tyazhelym, vyalym ishodom. V moej knige ya pytalsya
obosnovat' eto, ishodya iz togo besspornogo, chto nauka o SHekspire dala za
bolee chem chetvert' tysyacheletiya svoego sushchestvovaniya. Faktov, sobstvenno
govorya, ne tak uzh malo. O Marlo ih men'she, o Ben Dzhonsone ni v koem sluchae
ne bol'she. Pravda, eti fakty govoryat pochti isklyuchitel'no suhim i besspornym
yazykom notariatov, no tem oni cennee i dazhe vyrazitel'nee. Esli zhe otojti ot
nih v oblast' tvorchestva, to stanet yasnym drugoe: SHekspir ne veril v svoj
genij, i on emu ne dostavlyal nikakoj radosti. O svoej posmertnoj slave on ne
podozreval, da i nuzhna li ona emu byla? Sud'ba i priroda remesla obrekali
ego byt' avtorom isklyuchitel'no nenapechatannyh proizvedenij, i on prinimal
eto s bol'shoj gotovnost'yu. Prichina ponyatna. Dlya elizavetinca napechatannaya
p'esa - eto veshch', utrativshaya vsyakij kommercheskij interes. Ona vseobshchee
dostoyanie. Tol'ko beznadezhno ustarevshaya p'esa mogla "prinadlezhat' avtoru",
no, kazhetsya. SHekspir i etim pravom ne pol'zovalsya, na svoe tvorchestvo on
smotrel kak pajshchik teatral'nogo kollektiva i ne bolee, a ne v interesah
pajshchika davat' dohodnuyu p'esu v ruki konkurentov. Takim obrazom, esli
SHekspir i znal radost' tvorchestva, to sovsem po-inomu, chem eto predstavlyaem
sebe my.
No v sonetah, nesmotrya na uslovnosti, podrazhatel'nost' i
tradicionnost', est' chto-to i lichnoe. |to gnevnye invektivy o remesle
figlyara, eto zhestkie nasmeshki nad soboj, eto bespomoshchno opushchennye ruki. No
ved' i dramaturg tozhe akter, a v osobennosti esli on pajshchik truppy; v
elizavetinskom teatre, kak vo vremena |shila, ne vsegda mozhno bylo otdelit'
avtora ot aktera. Vprochem, i eto spravedlivo. Spasli SHekspira ot zabveniya
imenno aktery. Uchenye i kritiki prishli znachitel'no pozzhe, let etak cherez
sto. A do etogo SHekspira znali tol'ko brodyachie truppy. Oni provalivalis'
skvoz' zemlyu vo vremya ocherednogo goneniya i srazu voskresali, kogda vremena
menyalis'. I togda vytaskivali so dna kakih-to sundukov staryj, ischerkannyj i
zachitannyj tom hronik, komedij i tragedij davnym-davno umershego mastera
SHekspira, sostavlyali scenarij i raspredelyali roli. I vot snova na scene
voznikali "pechal'nyj Mavr" i "zadumchivyj Princ", kak bylo napisano - ili
dolzhno bylo byt' napisano - na mogile Berbedzha. V opravdanie uchenym i prosto
chitatelyam mozhno privesti tol'ko odno, no zato, po-moemu, ochen'
osnovatel'noe, soobrazhenie. "Vzyat'" SHekspira prosto s lista, pri pervom
znakomstve s tekstom, svezhemu cheloveku - ne akteru, ne teatralu - sovershenno
nevozmozhno. Dlya etogo trebuetsya tradiciya i osvoenie. SHekspir ne pisal dlya
chteniya - on trebuet proyavleniya scenoj, hotya by eta scena svodilas' k trem
doskam, polozhennym poverh dvuh bochonkov (kak pisal Gete Klejstu: na nih ya
sygrayu vse tragedii SHekspira).
Dlya menya odnim iz glavnyh dokazatel'stv hudozhestvennoj chutkosti
chelovechestva i besspornosti osnovnyh esteticheskih istin yavlyaetsya to, chto
lyudi, nesmotrya na tysyachi zatrudnenij teksta, varvarskij sintaksis, dlinnoty,
priznali i ponyali SHekspira.
Bez aktera i sceny eto bylo by polozhitel'no nevozmozhno. (Tol'ko ne
nado, ne nado razdvigat' dejstvie ego tragedij moryami, gorami i chut' li ne
kosmicheskim prostranstvom: SHekspir vse eto vyderzhivaet ochen' ploho -
teryaetsya i glohnet. On myslit svoih geroev v dostatochno tesnoj korobke
sceny, v neposredstvennom kontakte drug s drugom - zamki, sady i fontany tut
ni pri chem.)
Itak, v svoyu slavu SHekspir ne veril i ne ozhidal ee. Ostavalas' rabota i
sem'ya. Ochevidno, zdorov'ya on byl ne krepkogo, zabolel rano (mozhet byt',
bronhial'noj astmoj) i scenu pokinul tozhe sovsem ne starym. I kak by
predchuvstvuya etot konec, on vsyu zhizn' k nemu gotovilsya: pokupal, prodaval,
daval v rost - odnim slovom, delal vse, chtob ne povtorit' uchasti otca, etot
urok u nego vsegda stoyal pered glazami. ZHizni i nishchety on boyalsya. I vse te
tridcat' let, kotorye provel na scene, on netoroplivo, no neustanno vozvodil
svoyu krepost', - i vot chas nastal, i ona emu dejstvitel'no potrebovalas'.
Kak on zhil v etoj ugryumoj tverdyne eshche chetyre goda, kotorye emu otmerila
milostivaya i ironicheskaya sud'ba, s kem vstrechalsya, o chem razgovarival, kogo
lyubil, kogo ploho terpel ili dazhe ne terpel vovse ob etom my rovno nichego ne
znaem. No koe-kakie predpolozheniya sdelat' mozhno. Vot ya ih i izlozhil v etoj
knige.
Tak chto zhe, sobstvenno govorya, ona predstavlyaet, moya kniga? Sobranie
mifov ili vse-taki biograficheskaya povest' v novellah? Kak vidno iz vsego
mnoj skazannogo, ya sklonyayus' ko vtoromu opredeleniyu. Povest' moya dostoverna
tak, kak mozhet byt' dostoverna povest' o cheloveke, pro zhizn' kotorogo nam, k
sozhaleniyu, men'she izvestno, chem hotelos' by. No opornye punkty - dokumenty,
redkie dostovernye vospominaniya, posvyatitel'nye nadpisi, rasskazy bezymyannyh
starozhilov gorodka Stratforda-na-|jvone, poslednie biograficheskie izyskaniya,
nakonec, te redchajshie sluchai, kogda mozhno schitat', chto to ili inoe mesto iz
proizvedenij poeta imeyut lichnyj harakter, - uchteny mnoyu s vozmozhnoj
polnotoj. |togo, konechno, malo dlya strogo nauchnoj, dokazatel'noj teorii, no
dlya gipotezy etogo hvataet vpolne. Vprochem, ne mne ob®yasnyat' raznicu mezhdu
obosnovannoj dogadkoj (gipotezoj) i mifom, hotya by potomu, chto mne kazhetsya -
kazhdoe proizvedenie o nekogda dejstvitel'no zhivshem cheloveke budet v toj ili
inoj stepeni biograficheskoj gipotezoj. "Kazhdaya epoha iskala i nahodila
svoego Pushkina - prochital ya v nedavno vyshedshem uchenom sbornike, v stat'e ob
ikonografii poeta.
Voistinu tak! I literatury eto kasaetsya ne men'she, a bol'she. A ved' eto
napisano o Pushkine - o cheloveke, zhizn' kotorogo my izuchaem pridirchivo i
doskonal'no. Dlya SHekspira, konechno, gradus dostovernosti budet inoj, i eto
ne mozhet ne rodit' nekotoruyu neuverennost', pobedit' kotoruyu vse-taki
neobhodimo. |to chuvstvo ne pokidalo menya, poka ya pisal, a vposledstvii
perechityval, pravil i sdaval moyu knigu v pechat'. Ved' skazano zhe, chto
sovershennaya lyubov' pobezhdaet strah, - i eto est' odno iz glavnyh osnovanij
dlya poyavleniya podobnyh knig na svet.
Pamyatniki kul'tury. Novye otkrytiya. Ezhegodnik. Nauka, M., 1976, str.
314.
Last-modified: Wed, 01 Nov 2000 10:12:30 GMT