Vladimir Bogomolov. V krigere
---------------------------------------------------------------
© Copyright Vladimir Osipovich Bogomolov
Opublikovano v zhurnale: "Novyj Mir", 1993, No8
Origin: ZHurnal'nyj zal | Novyj Mir, 1993 N8 | V. BOGOMOLOV. V krigere.
---------------------------------------------------------------
Povest'
Avtor preduprezhdaet: armiya -- eto sotovarishchestvo sovershennoletnih,
zachastuyu ne uspevshih poluchit' dostatochnogo vospitaniya muzhchin, soobshchestvo,
gde nenormativnaya leksika zvuchit ne rezhe, chem ustavnye komandy, i, k
primeru, pyataya muzhskaya konechnost' tam ne vsegda imenuetsya ptichkoj ili
pipis'koj, sluchayutsya i drugie oboznacheniya, otchego ni puristam ot literatury,
ni starym devam, daby ne ogorchat' sebya, chitat' etot tekst ne rekomenduetsya.
A dlya lyubvi tam, bratcy... i dlya semejnoj zhizni... Dun'ka Kulakova...
belye medvedicy i ezdovye sobaki!.. Esli, konechno, pojmaesh'... i esli ne
otgryzut...
Iz rasskaza oficera-artillerista
na stancii Vladivostok v polden' 3 oktyabrya 1945 goda.
SHtab nedavno obrazovannogo Dal'nevostochnogo voennogo okruga dolzhen byl
dislocirovat'sya na YUzhnom Sahaline, vo Vladivostoke zhe, metrah v sta
pyatidesyati ot zheleznodorozhnogo vokzala na zapasnyh putyah, v passazhirskih
vagonah pomeshchalas' tak nazyvaemaya operativnaya gruppa otdela kadrov. Ryadom s
sostavom, na skolochennyh iz gorbylya stolikah, oficery zapolnyali kratkie
ankety, voznikavshij to i delo v tambure suhoshchavyj nemolodoj starshina,
maloslovnyj, nedostupnyj i polnyj soznaniya znachitel'nosti svoej roli i
polozheniya, slegka naklonyas', zabiral listki i lichnye dokumenty i spustya
nekotoroe vremya, vyklikaya voinskoe zvanie i familiyu, priglashal v vagon.
Zachislennye po pribytii vo Vladivostok v batal'on rezerva oficerskogo
sostava, my razmeshchalis' na okraine goroda, za Lugovoj, v pohodnyh
palatkah-shestiklinkah, rasstavlennyh ryadami pryamo na sklonah Artillerijskoj
sopki. Rano utrom my uhodili i dnyami brodili po etomu neobychnomu ozhivlennomu
portovomu gorodu, s lyubopytstvom razglyadyvaya tylovuyu grazhdanskuyu zhizn' v
razlichnyh ee proyavleniyah, chuzhduyu dlya nas i neprivlekatel'no skudnuyu. Posidev
odnazhdy vchetverom v osobtorgovskom restorane "Zolotoj rog", my vylezli
ottuda osharashennye i travmirovannye dushevno nesusvetnymi cenami, obiliem
krasivyh, shikarno odetyh zhenshchin i bessovestnost'yu oficiantov i v dal'nejshem
obedali na stancii, v stolovoj voennogo prodovol'stvennogo punkta, gde
kormili iz privychnyh, pripahivayushchih kombizhirom alyuminievyh misok, vprochem,
dovol'no snosno; zapomnilos', chto tam vremya ot vremeni kul'tivirovalis'
razvlekatel'nye momenty: molodyh tolstozadyh podaval'shchic zhelayushchie -- te, kto
ponahal'nee, -- uluchiv minutu, hvatali za lyazhki i yagodicy.
Posle obeda my chasami tolkalis' na putyah, okolo vagonov, v kotoryh
nahodilis' kadroviki, prislushivayas' k razgovoram da i rassprashivaya sami.
Svedeniya, soobshchaemye oficerami, uzhe poluchivshimi naznacheniya na
dolzhnosti, okazyvalis' raznymi i preimushchestvenno malouteshitel'nymi. Tak,
stalo izvestno, chto vernut'sya nazad dlya sluzhby v evropejskoj chasti strany, a
tem bolee v odnoj iz chetyreh grupp vojsk za rubezhom, bylo prakticheski
nevozmozhno, delalos' eto lish' v poryadke redchajshego isklyucheniya, no chto
konkretno trebovalos' dlya takoj isklyuchitel'nosti, kakie motivy i dokumenty,
nikto tolkom ne znal i ob®yasnit' ne mog. V svyazi s blizkim okonchaniem
navigacii proishodila pospeshnaya perebroska shesti ili semi strelkovyh divizij
i gorno-strelkovogo korpusa na CHukotku, Kamchatku, Kuril'skie ostrova i
Sahalin, prichem v chastyah pered ubytiem vse vremya voznikal znachitel'nyj
nekomplekt komandnogo sostava -- mnogie oficery zagodya, do otpravki
parohodami v otdalennye mestnosti, prohodili vo Vladivostoke garnizonnuyu
medkomissiyu i dobivalis' ogranichenij i spravok o protivopokazaniyah dlya
sluzhby na Severe, chto davalo vozmozhnost' ostat'sya na materike.
Vakantnye dolzhnosti zapolnyalis' za schet peremennogo sostava batal'ona
rezerva i ottogo v palatkah na Artillerijskoj sopke razgovory do nochi
vertelis' glavnym obrazom vokrug polucheniya novyh naznachenij i vozmozhnyh
povyshenij, nazyvalis' pri etom i luchshie po klimatu, bytovym usloviyam i
blizosti k Vladivostoku garnizony, kuda pravdami i nepravdami sledovalo
starat'sya popast' -- Ugol'naya, Razdol'noe, Ussurijsk, SHkotovo, Manzovka...
Nastroenie u bol'shinstva oficerov bylo odnoznachnoe. Posle chetyreh let
tyazhelejshej vojny i kruglosutochnogo prebyvaniya v polevyh usloviyah, posle
chetyreh let, provedennyh v blindazhah, zemlyankah, okopah, bolotah, v lesah i
na snegu, vsem hotelos' horoshej, negryaznoj, esli i ne polnost'yu komfortnoj,
to hotya by s kakimi-to prostejshimi udobstvami zhizni v gorodah ili
obustroennyh garnizonah. Dazhe dvojnoj oklad denezhnogo soderzhaniya i dvojnaya
zhe vysluga let, osobyj severnyj paek povyshennoj kalorijnosti i ezhednevnye
sto grammov vodki -- nebyvalye l'goty, ustanovlennye tol'ko chto special'no
dlya CHukotki, Kamchatki i Kuril'skih ostrovov prikazom Narkoma Oborony,
dovodimym v obyazatel'nom poryadke do vsego oficerskogo sostava, soblaznyali na
sluzhbu v otdalennye mestnosti lish' nemnogih.
V beskonechnyh razgovorah i na stancii vozle vagonov, gde zasedali
kadroviki, i vecherami v palatkah bolee vsego pugali CHukotkoj i Kuril'skimi
ostrovami, svirepymi purgami, neskonchaemymi morozami i snegom -- "dvenadcat'
mesyacev zima, a ostal'noe -- leto", -- pugali otsutstviem kakogo-libo zhil'ya,
dazhe zemlyanok i polnym otsutstviem zhenshchin, kotoryh, kak k moemu nedoumeniyu i
rasteryannosti obnaruzhilos', tam budto by zamenyali belye medvedicy. V
chastnosti, o CHukotke vsluh soobshchalos', chto tam "tysyacha rublej ne den'gi,
tysyacha kilometrov ne rasstoyanie, cvety bez zapaha, a belye medvedicy -- bez
ogon'ka" ili chto tam "zhizn' bez slasti, a medvedicy bez strasti...". Tak,
naprimer, primel'kavshijsya za eti dni, vsegda horosho poddatyj, hudoj
gorbonosyj starshij lejtenant-artillerist, yakoby sluzhivshij na CHukotke, stoya
na putyah v okruzhenii desyatkov oficerov, zhivopisal poistine koshmarnoe
tamoshnee zhitie i v zaklyuchenie vzvolnovanno soobshchil:
-- A dlya lyubvi tam, bratcy... i dlya semejnoj zhizni... Dun'ka Kulakova
... belye medvedicy i ezdovye sobaki... Esli, konechno, pojmaesh'... --
govoril on -- ...i esli ne otgryzut... -- dlya bol'shej yasnosti on ukazal
rukoj na svoyu shirinku, zazhmuriv glaza, zahlyupal nosom i ot otchayaniya i
bezvyhodnosti, prikryv loktem lico, zhalobno, gromko zaplakal.
Pered tem ya s eshche tremya oficerami pobyval vo Vladivostokskom
kraevedcheskom muzee, gde razitel'noe shchemyashchee vpechatlenie na menya proizvel
ogromnyj stend s dorevolyucionnymi fotografiyami, ozaglavlennyj "Sahalin --
mesto katorgi i ssylki!". Na bol'shej chasti snimkov byli izobrazheny mrachnogo
vida s zarosshimi nedobrymi licami polugolye muzhchiny s natel'nymi krestami,
prikovannye cepyami k tachkam, ili dolbyashchie v pote lica kamenistyj grunt
kirkomotygami, ili vyvorachivayushchie i peretaskivayushchie vdvoem-vtroem valuny ili
oblomki skal.
|kskursovod, nevysokaya s prokurennymi zheltymi zubami i hriplym golosom
zhenshchina v staren'koj, losnyashchejsya szadi yubke i razvalivayushchihsya kozhimitovyh
polubotinkah, soobshchila, chto Anton Pavlovich CHehov v nachale veka posetil
Sahalin i, kak ona skazala, "luchom liberal'nogo gumanizma vysvetil
besprosvetnoe polozhenie zhertv samoderzhaviya". S ee slov sledovalo ponimat',
chto eti lyudi na fotografiyah byli revolyucionerami i eshche bolee soroka let
nazad borolis' protiv carya za svetloe budushchee chelovechestva.
YA stoyal ryadom s ekskursovodom i, slushaya ee, rassmatrival snimki na
stende s osobym vnimaniem i volneniem. V molodosti ded provel na katorge
devyat' let, v dome ob etom staralis' ne vspominat' i vo vsyakom sluchae pri
mne nikogda ne govorili, no odnazhdy, v vozraste let semi, ya prosnulsya k nochi
na polatyah i proslushal rasskaz babushki dyashke Afanasiyu. Togda-to ya i uznal,
chto ded, otpushchennyj posle russko-yaponskoj vojny na pobyvku, ugodil domoj v
Kreshchen'e na prestol'nyj prazdnik, napilsya i vmeste so vsemi poshel na reku,
na led drat'sya s parnyami iz sosednego sela i dvuh iz nih ubil. Kak govorila
Afanasiyu babushka, ubil ded yakoby tol'ko odnogo, a vtorogo emu "navesili",
chtoby vytashchit' syna sel'skogo starosty, i grozilo dedu dvadcat' let katorgi,
a dali dvenadcat' potomu, chto ded imel za vojnu dva soldatskih georgievskih
kresta i k tomu zhe ubil on ne nozhom i ne svinchatkoj ili drekol'em, a
kulakom, i zlogo umysla budto by ne bylo -- hotel "osheloushit'", no ne
rasschital.
YA ne imel real'nogo ponyatiya o tom, chto takoe katorga, ne predstavlyal
konkretno, v kakih usloviyah nahodyatsya tam lyudi i chto oni tam terpyat i
perezhivayut, i, hotya nakazanie ded otbyval ne na Sahaline, a v Sibiri, ot
zhalosti k nemu pri vide fotografij na stende ya oshchutil dushevnuyu stesnennost',
a pogodya zashchemilo i serdce.
To, chto lyudi na snimkah, kak rasskazyvala ekskursovod, byli
revolyucionerami i borcami za svetlye idealy chelovechestva, vyzvalo u menya
iz-za ryada obstoyatel'stv nemalye somneniya. U neskol'kih iz nih na grudi, na
predplech'yah i dazhe na zhivote otchetlivo smotrelis' ne raz vidannye mnoyu
tipichnye vorovskie tatuirovki, vrode voprosa: "CHto nas gubit?" i nakolotogo
nizhe otveta v vide kart, butylki i zhenskih nog, mozhno bylo razobrat' i
drugie harakternye dlya ugolovnikov tatuirovki: "Net schast'ya v zhizni", "Ne
zabudu mat' starushku", u odnogo, borodatogo, ves'ma zlobnogo muzhchiny, nad
levym soskom bylo vykoloto serdce i ryadom korotkie preduprezhdeniya: "Ne
tron'!", "Razbito!". V nochnom rasskaze babushki Afanasiyu mne vrezalos' v
pamyat', chto ded, kak ubijca, byl obyazan s rassveta i do nochi nosit' kandaly
i oni do krovi rastirali emu nogi, tak vot i bol'shinstvo zapechatlennyh na
fotografiyah rabotalo v kandalah, prichem u mnogih iz nih byli zhutkovatye,
ugryumo-zlobnye lica banditov ili ubijc.
Kogda pri vyhode iz muzeya my posmotreli po karte, to obnaruzhili, chto
ostrov Sahalin, kuda pri care ssylali opasnejshih prestupnikov, sovsem
nedaleko ot Vladivostoka, dlya chego zhe togda prednaznachalas' CHukotka, kotoraya
byla raza v chetyre dal'she, a glavnoe -- severnee?.. Tuda-to, na samyj kraj
sveta, kogo i za kakie provinnosti otpravlyali?.. Esli Sahalin -- "mesto
katorgi i ssylki", chem zhe byla CHukotka, mesto naibolee otdalennoe i, sudya po
sluham i rasskazam, chudovishchnoe, gibloe?.. YA ne boyalsya ni purg, ni morozov,
byl gotov perenosit' lyubye lisheniya i opasnosti i v sebe nichut' ne
somnevalsya, odnako mysl' o tom, chto v oficerskom soobshchestve vblizi menya
mogut okazat'sya slabodushnye, bezvol'nye lyudishki, sposobnye unizit'sya do
Dun'ki Kulakovoj, sposobnye opustit'sya do fizicheskoj blizosti s beloj
medvedicej ili ezdovoj sobakoj i tem samym omerzotit' chest' i dostoinstvo
oficera, sovershenno uzhasala.
Otradnym ili uteshitel'nym okazalos' to, chto, kak vyyasnilos' dostoverno,
lichnyh del oficerov, pribyvshih s Zapada, v chastnosti iz Germanii, v
operativnoj gruppe otdela kadrov ne bylo. I potomu, zapolnyaya anketu, ya,
posle nelegkih razmyshlenij i kolebanij, skryl otravlenie metilovym spirtom
so smertel'nym ishodom u menya v rote i, estestvenno, ne ukazal, chto byl za
eto otstranen ot zanimaemoj dolzhnosti i chut' ne ugodil pod Valentinu.Takzhe
poshel ya na podlog i v grafe "Obrazovanie (obshchee)", napisav "10 klassov",
hotya okonchil vsego vosem'. Razumeetsya, ya znal, chto oficer ne dolzhen i, bolee
togo, ne imeet prava dazhe v melochah obmanyvat' komandovanie i vyshestoyashchie
shtaby, i reshilsya na obman isklyuchitel'no s chistoj i vysokoj cel'yu -- popast'
v Akademiyu imeni Frunze, slushatelem kotoroj ya oshchushchal sebya posle sdachi
predvaritel'nyh ekzamenov v kazarmennom gorodke na |l'be, yugo-vostochnee
Vittenberge, uzhe chetyre s polovinoj mesyaca, prichem s kazhdym dnem vse bolee i
bolee.
Otdav zapolnennyj s obeih storon listok i lichnye dokumenty starshine --
on polozhil ih v odnu iz staren'kih deshevyh papok, chto byli u nego v ruke, i
unes, -- ya v ozhidanii vyzova prinyalsya rashazhivat' vzad i vpered bliz vagona,
vremya ot vremeni posmatrivaya na tambur. Vnezapno sil'nejshee volnenie
ohvatilo menya. Mne vdrug prishlo na um to, o chem ya, bud' nesoobrazitel'nee,
mog by podumat' zagodya: ran'she ili pozzhe eta anketa po logike veshchej dolzhna
popast' v moe lichnoe oficerskoe delo, i togda ya s pozorom budu ulichen v
podloge. Vremya tyanulos' muchitel'no dolgo, starshina poyavlyalsya neskol'ko raz,
vyklikaya oficerov, odnako moya familiya pochemu-to ne nazyvalas', i ovladevshaya
mnoyu dushevnaya, a tochnee, nravstvennaya lomka usugubilas' gadkim
predchuvstviem, chto moi "hudozhestva" v ankete uzhe obnaruzheny i v vagone menya
ozhidayut nebyvalye nepriyatnosti.
Starshina voznik v dvernom prosvete tambura, naklonyas', vzyal ankety i
lichnye dokumenty u treh oficerov, ozhidavshih ego vozle stupenek vagona, i,
zaglyanuv v bumazhku, vykriknul:
-- Starshij lejtenant Fedotov!.. Kapitan Deryugin!..
V desyatyj, navernoe, raz odernuv shinel' i popraviv pilotku -- moya
furazhka propala na sklade v gospitale, -- ne zabyvaya moral'no podderzhivat'
sebya i myslenno povtoryaya: "Alles normales!.. Gde nashe ne propadalo, kto ot
nas ne plakal!", ya podnyalsya v tambur, uvidal shiroko, do upora, otvedennyj
stvornyj ugol -- dlya svobodnogo pronosa nosilok -- srazu soobrazil:
"Kriger!", i nastroenie u menya esli i ne upalo, to podlomilos', hotya kakoe
eto moglo imet' znachenie dlya suti dela, dlya opredeleniya moej dal'nejshej
sud'by?..
Da, eto byl kriger, chetyrehosnyj so snyatymi vnutrennimi peregorodkami
passazhirskij vagon dlya perevozki tyazheloranenyh, oborudovannyj vdol' bokovyh
stenok stankami dlya treh®yarusnogo razmeshcheniya nosilok, -- v tochno takom
krigere, v sentyabre proshlogo goda menya, probitogo pulyami i oskolkami min,
umiravshego ili, vo vsyakom sluchae, otdavavshego bogu dushu i po sutkam ne
prihodivshego v soznanie, vezli iz Pol'shi, s vislenskogo placdarma v dalekij
tylovoj gospital'. Vtoraya polovina vagona byla otdelena sverhu do pola
plashch-palatkami, i ottuda vse vremya slyshalis' golosa -- tam poluchali
naznacheniya komandiry vzvodov.
V toj polovine, kuda ya popal, za malen'kimi obsharpannymi odnotumbovymi
stolikami sidelo chetvero oficerov. Pozdnee vspominaya i analiziruya tot chas,
kogda v krigere reshalas' moya dal'nejshaya sud'ba, ya ponyal i uyasnil, chto vse
tam delalos' ne s kondachka, vse bylo produmano i predusmotreno, v chastnosti,
naprimer, i takoe nemalovazhnoe obstoyatel'stvo.
V poslevoennoe vremya frontovikami -- s cel'yu dobit'sya svoego --
chasten'ko i ne vsegda obosnovanno pred®yavlyalis' pretenzii, upreki ili
obvineniya muzhchinam, nahodivshimsya v tylu, v tom chisle i oficeram, dlya chego
sushchestvovalo vstuplenie, ispolnyaemoe v poryadke artillerijskoj podgotovki, s
osterveneniem, na banal'no-populyarnyj motiv: "My chetyre goda krov' meshkami
prolivali, iz bratskih mogil ne vylezali, a vy zdes', gady, bab skrebli --
dnem i noch'yu pistonili! -- i vodku pod salo zhrali!.."
Nikomu iz nahodivshihsya v krigere kadrovikov vchinit' podobnoe bylo
prosto nevozmozhno. U starshego -- podtyanutogo, predstavitel'nogo
podpolkovnika s priyatnym, dobrodushnym licom, iz pravogo rukava gimnasterki
vmesto kisti ruki torchal obtyanutyj chernoj lajkoj protez. Vid sidevshego vlevo
ot nego korenastogo temnoglazogo gvardii majora s zychnym gromopodobnym
golosom byl bez preuvelicheniya strashen: obgorelaya, vsya v bagrovyh rubcah
bol'shaya lobastaya golova, izurodovannaya ozhogom sverhu do zatylka i stol' zhe
zhestoko sboku, gde polnost'yu otsutstvovalo levoe uho -- vmesto nego krasnelo
malen'koe besformennoe otverstie. I nakonec, u sidevshego po druguyu storonu
ot podpolkovnika zagorelogo, s pshenichnymi usami kapitana glubokij shram
prorezal shcheku ot viska do podborodka i, vidimo, iz-za povrezhdennoj chelyusti
rot so vstavlennymi stal'nymi zubami byl nepriglyadno skoshen nabok, i govoril
on zametno shepelyavya. Na gimnasterkah u vseh troih imelis' ordenskie planki i
nashivki za raneniya, u gvardii majora celyh sem', iz nih dve -- zheltye.
CHetvertyj oficer -- starshij lejtenant s blednym malopodvizhnym licom, v
gimnasterke s ordenom Otechestvennoj vojny, krasnoj nashivkoj za legkoe
ranenie i artillerijskimi pogonami -- pomeshchalsya osobnyakom ot ostal'nyh, za
stolikom, stoyavshim vpravo ot vhoda, torcom k oknu i prikrytym ot vyzyvaemyh
v kriger plashch-palatkoj. Imenno emu starshina prinosil i peredaval tonkie
zasalennye papochki s anketami i lichnymi dokumentami poluchavshih naznachenie.
Uvidev u nego v ruke bol'shuyu v chernoj oprave lupu, kotoroj on pol'zovalsya,
prosmatrivaya dokumenty, ya predpolozhil, chto on iz kontrrazvedki, i eta
dogadka sohranilas' u menya v pamyati.
Nas, vyzvannyh, stoyalo posredine otseka, v zatylok odin za drugim,
chetvero, i eto tozhe, ochevidno, bylo produmano, chtoby perednij, s kotorym
besedovali, spinoj oshchushchal stoyashchih szadi nego, otvechal na voprosy korotko, po
sushchestvu, ne rassusolival i ne puskalsya v nenuzhnye kadrovikam sokrovennye,
vymogatel'nye razgovory s vyprashivaniem sebe dolzhnosti i mesta sluzhby
poluchshe, da i delat' eto pri svidetelyah, brat'yah oficerah, bylo, razumeetsya,
nespodruchno.
Kapitan so shramom na shcheke i perekoshennym rtom zachityval anketnye dannye
stoyashchego vperedi oficera; za plashch-palatkami, v drugoj polovine vagona,
kakoj-to lejtenantik zhalobno govoril o nasledstvennoj predraspolozhennosti
svoej zheny k tuberkulezu i povtoryal: "Sever ej protivopokazan --
kategoricheski! Ponimaete, kategoricheski!" -- v otvet poslyshalos'
nedovol'noe: "CHem eto podtverzhdaetsya?"-- i zatem, chut' pogodya, bolee
energichnoe i s razdrazheniem: "Ne zaderzhivajte!.. Koroche!.."
CHerez minuty, po suti, dolzhna byla reshat'sya i moya sud'ba, i sledovalo
predel'no sosredotochit'sya dlya predstoyashchego otvetstvennejshego razgovora i
prezhde vsego dlya otstaivaniya svoego prava poehat' v akademiyu, a mne vdrug
vtemyashilas' v golovu kakaya-to bredovaya mut', nu chistejshaya mutyara, menya kak
zaciklilo: ya napryazhenno soobrazhal i nikak ne mog vspomnit', na kakom imenno
stanke -- na vtorom ili tret'em ot vhoda v kriger -- pomeshchalis' nosilki, na
kotoryh god nazad po doroge iz Pol'shi v tylovoj gospital' ya otdaval bogu
dushu, a on ee ne bral i tak i ne prinyal, hotya vse bylo podgotovleno, i v
vagone dlya tyazheloranenyh ya, kak i drugie beznadezhnye, byl po instrukcii
predusmotritel'no opredelen na nizhnij yarus, imenuemyj medpersonalom
nizovkoj, ili mogil'nikom, otkuda trup legche bylo snyat' dlya ostavleniya
etapnoj komendature na blizhajshej uzlovoj stancii dlya bezgrobovogo i
bezymyannogo kazennogo zahoroneniya...
-- ...Da na vas pahat' mozhno! -- poslyshalsya v drugoj polovine vagona
vozmushchennyj povelitel'nyj golos. -- A vy na zdorov'e zhaluetes'!.. Uberite
vashu bumazhku -- eto mude na skovorode!..
Esli v tom otseke krigera, gde ya nahodilsya, krome rotnyh poluchali
naznacheniya takzhe komandiry batal'onov, ih zamestiteli i nachal'niki shtabov,
preimushchestvenno kapitany i dazhe majory, lyudi byvalye, v bol'shinstve svoem
voevavshie i v Evrope i v Man'chzhurii, to v drugoj polovine, za
plashch-palatkami, opredelyalis' sud'by, a tochnee, mesta dal'nejshej sluzhby
vzvodnyh komandirov, v osnovnom moloden'kih oficerov, v tom chisle
vypusknikov voennyh uchilishch, i, kak ya vskore zametil, obrashchenie i razgovory
tam byli bolee naporistymi i zhestkimi, esli dazhe ne grubymi, i zametno bolee
korotkimi, anketnye dannye tam ne zachityvalis', vse delalos' stremitel'no i
s neprestannym kategoricheskim nazhimom. Ne znayu, skol'ko tam bylo kadrovikov,
no gromko i naporisto zvuchali vse vremya dva vlastnyh komandnyh golosa: odin
basovityj, zametno okayushchij i drugoj -- zvuchnyj, ohriplyj bariton, prichem oba
oni v kachestve bezapellyacionnogo dovoda dlya utverzhdeniya svoej pravoty ili
oproverzheniya to i delo vozmushchenno vykrikivali zapomnivsheesya mne na vsyu zhizn'
slovosochetanie: "|to mude na skovorode!..", a hriplyj golos nastorozhenno
sprashival kogo-to, proiznosya "y" vmesto "i": "Vy chto -- mymoza?!."
Estestvenno, v razgovorah tam, tochnee, v replikah kadrovikov vremya ot
vremeni voznikala i pyataya muzhskaya konechnost' v ee samom korotkom rossijskom
oboznachenii.
Hotya bol'shinstvo vzvodnyh po vozrastu byli starshe menya, ya ispytyval k
nim, kak k men'shim po dolzhnosti, sochuvstvie i zhalost', odnako nichut' togda
ne predstavlyal, chto i spustya tridcat' i sorok pyat' let ya ne smogu bez
shchemyashchego volneniya smotret' na moloden'kih lejtenantov: i spustya desyatiletiya
v kazhdom iz nih mne budet videt'sya ne tol'ko moya nepovtorimaya yunost' -- i v
mirnye gody, dazhe na ulicah Moskvy, v kazhdom iz nih mne budet videt'sya
Van'ka-vzvodnyj vremen vojny... bezotvetnyj bedolaga -- pyl' okopov i minnyh
predpolij...
Slovno sbrendivshij ili choknutyj, ya perevodil glaza so vtorogo ot vhoda
stanka k tret'emu i obratno, bezuspeshno napryagal pamyat' i nikak ne mog
pripomnit', i tut major s obgoreloj odnouhoj golovoj, zametiv moj ishchushchij
napryazhennyj vzglyad, peregnuvshis', posmotrel vniz, vlevo ot svoego stolika i,
nervno dernuv shchekoj, gromoglasno sprosil:
-- CHto tam?.. Krysa?
-- Nikak net! -- pokrasnev, budto menya ulichili v chem-to nehoroshem,
otvechal ya. -- Vinovat... tovarishch major...
V eto kak raz mgnovenie i proyasnilos' -- budto osenilo -- ya nakonec
opredelil, chto nosilki, na kotoryh menya, tyazheloranenogo, vezli s vislenskogo
placdarma, pomeshchalis' na nizhnih kronshtejnah tret'ego, a ne vtorogo ot vhoda
stanka, i ochen' zahotelos' posmotret' tuda, vniz, odnako opasayas', chto major
snova zametit, ya uzhe ne reshilsya.
Oba oficera peredo mnoj zhalovalis' na bolezni zhen, na raneniya i
kontuzii, ssylalis' na medicinskie spravki, nahodivshiesya v ih papochkah,
pravda, naznacheniya v evropejskuyu chast' strany ili "v umerennyj klimat", kak
oni prosili, im poluchit' ne udalos', odnako odnogo, bolee nastojchivogo,
posle oznakomleniya s ego dokumentami napravili na garnizonnuyu medicinskuyu
komissiyu, vtorogo zhe, kotoromu predlozhili ponachalu Kamchatku, ubedili
soglasit'sya na YUzhnyj Sahalin.
No prezhde chem on dal soglasie, v drugoj polovine vagona sluchilsya
konfliktnyj, na povyshennyh tonah razgovor, kotoryj ne mog ni uluchshit' mne
nastroenie, ni pribavit' boevogo duha.
-- |to mude na skovorode!.. Vy komu zdes' mozgi zaseraete?.. --
razdalsya tam, za plashch-palatkami, vozmushchennyj ohriplyj bariton. -- Vy godny k
stroevoj sluzhbe bez ogranichenij! Vot zaklyuchenie!.. Vashim lbom bashnyu tyazhelogo
tanka zaklinit' mozhno, a vy zdes' her-r-ruvimoj, pryncessoj na goroshine
prikidyvaetes'!.. Klimat ne podhodit!.. Vy chto -- styudentka?.. -- proiznesya
v poslednem slove "yu" vmesto "u", kak eto bylo prinyato sredi oficerstva v
sorokovye gody, nastorozhenno i s yavnym prezreniem osvedomilsya tot zhe
vlastnyj s hripom bariton. -- Mozhet, vam so sklada buzgal'ter vypisat',
napiz.nik i polpaketa vaty?.. CHto, budem menstruirovat' ili chestno vypolnyat'
svoj dolg pered Rodinoj?
-- Vinovat, tovarishch kapitan... -- zhalko progovoril za plashch-palatkami
sdavlennyj izvinyayushchijsya golos.
-- Vinovatymi dyry zatykayut! A my vas ne v dyru posylaem, a v
zasluzhennuyu ordena Lenina diviziyu! Gordit'sya nado, a ne bazarit' i
sklochnichat'!.. Kuril'skie ostrova -- nash boevoj forpost v Tihom okeane!
Peredovoj rubezh! |to ogromnoe doverie i chest' dlya oficera! Gordit'sya nado!
Gordit'sya i blagodarit'!.. Dvojnoj oklad, dvojnaya vysluga let, paek -- slonu
ne sozhrat'! -- i sto gramm vodki v glotku -- ezhednevno!.. I kakogo zhe tebe
eshche hera nado?.. -- perehodya na "ty", doveritel'no i ne bez udivleniya
sprosil vse tot zhe ohriplyj, povelitel'nyj bariton i posle korotkoj pauzy
prikazal: -- YAvites' za predpisaniem zavtra k pyatnadcati nol'-nol'! Idite!..
...Nakonec nastupil i moj chered. Iz zamyzgannoj papochki s moimi
dokumentami kapitan vzyal zapolnennyj mnoyu anketnyj listok i shepelyavoj
skorogovorkoj zachastil:
-- Starshij lejtenant Fedotov... rozhdeniya -- dvadcat' pyatogo, urozhenec
Moskovskoj oblasti, russkij, komsomolec... Obshchee -- desyat' klassov, voennoe
-- pehotnoe uchilishche... Stazh na komandnyh dolzhnostyah v dejstvuyushchej armii...
Komandir vzvoda avtomatchikov -- chetyre mesyaca... Komandir vzvoda peshej
razvedki -- devyat' mesyacev... Komandir razvedroty divizii -- chetyre
mesyaca... Komandir strelkovoj roty -- v Man'chzhurii -- odin mesyac... V plenu
i okruzhenii so slov ne byl, na okkupirovannoj territorii ne prozhival... So
slov ne sudim, disciplinarnyh i komsomol'skih vzyskanij yakoby ne imeet...
Nagrazhden chetyr'mya ordenami, medal' "Za otvagu" i drugie... Raneniya: tri
legkih i odno tyazheloe, kontuzii -- dve legkih i odna tyazhelaya... Semejnoe --
holost... Zaklyuchenie ot dvadcat' pyatogo sentyabrya: goden k stroevoj sluzhbe
bez ogranichenij...
-- Holost i goden bez ogranichenij! -- s yavnym udovletvoreniem povtoril
podpolkovnik, protyanuv levuyu ruku i zabiraya u kapitana moyu anketu. -- Vot
komu sluzhit' i sluzhit' -- kak mednomu kotelku!
-- Razreshite obratit'sya...
-- Nado nadeyat'sya, chto vypadeniem pamyati, matki i pryamoj kishki ne
stradaet i zhalob na zdorov'e net... -- perebiv menya i ni k komu, sobstvenno,
ne obrashchayas', kak by rassuzhdaya vsluh, netoroplivo i ne bez ottenka
shutlivosti progovoril podpolkovnik, prosmatrivaya moi anketnye dannye.
-- Tak tochno! -- podtverdil ya. -- Razreshite dolozhit'...
-- Horoshaya biografiya... -- snova perebivaya menya, zametil podpolkovnik
i, podnyav golovu, utochnil: -- Perspektivnaya!.. Est' soobrazhenie naznachit'
vas komandirom roty avtomatchikov v proslavlennoe trizhdy ordenonosnoe
soedinenie, -- pripodnyatym golosom znachitel'no progovoril on. -- Sluzhit' tam
-- vysokaya chest' dlya oficerov, i s takim boevym opytom, kak u vas...
-- Razreshite, tovarishch podpolkovnik... V mae mesyace... v Germanii ya sdal
predvaritel'nye ekzameny v Akademiyu imeni Frunze, proshel sobesedovanie i...
-- Ne tormozite!.. -- vskinuv strashnuyu obgoreluyu golovu i glyadya na menya
mrachno i, bolee togo, s nepriyazn'yu, vdrug nedovol'no voskliknul ili dazhe
vskrichal major. -- Vy chto -- fordybachnichat'?.. Kar-roche!
YA v to vremya eshche ne znal znacheniya glagola "fordybachit'" -- major
pochemu-to proiznosil "fordybachnichat'" -- tol'ko soobrazil, chto eto nechto
nedostojnoe oficera, odnako ne ispol'zovat' kazavshuyusya mne stol' real'noj
vozmozhnost' poehat' v akademiyu v Moskvu ya prosto ne mog.
-- Proshel sobesedovanie i dvadcat' vtorogo maya prikazom komanduyushchego
sem'desyat pervoj armii zachislen kandidatom v slushateli... -- prodolzhal ya,
neskol'ko sbityj nedobrozhelatel'nym vyklikom majora. -- YA dolzhen pribyt', v
akademiyu!.. Menya tam zhdut...
-- Vam skazano -- kar-roche!!! -- snova vskinuv izurodovannuyu golovu,
zakrichal major vozbuzhdenno, s takim razdrazheniem i nepriyazn'yu, chto ya oseksya.
-- Vam ob®yasnili, a vy opyat'?!!
-- ...U menya mama invalid pervoj gruppy... nuzhdaetsya v postoyannom
uhode, -- poslyshalsya za plashch-palatkami v toj polovine krigera pisklyavyj,
sovsem ne oficerskij, prositel'nyj golos ocherednogo vzvodnogo. -- Otec
pogib, i ona polnost'yu odna... Ponimaete -- polnost'yu! Proshu vas, tovarishch
kapitan, dushevno... po-chelovecheski... Proshu ostavit' menya v Habarovske ili
nepodaleku ot nego, chtoby ya mog...
-- Vy zdes' mater'yu ne spekulirujte! -- strogo i nedovol'no zazvuchal v
toj polovine vagona okayushchij basovityj komandnyj golos. -- Vy ne na bazare!..
O vashej mamochke rajsobes pozabotitsya -- sovetskaya vlast' eshche ne konchilas'!..
A vasha obyazannost' -- ne kanyuchit' zdes' kak majskaya roza i ne shantazhirovat'
starshih po zvaniyu chuzhoj invalidnost'yu, a chestno vypolnyat' svoj voinskij
dolg!.. Lichno vy godny k stroevoj sluzhbe bez ogranichenij!.. YAvites' za
predpisaniem zavtra k pyatnadcati nol'-nol'! Idite!..
V etot moment starshina, polozhivshij na stol starshemu lejtenantu
dokumenty ocherednyh oficerov, vzyal u podpolkovnika kakuyu-to bumagu i,
prosmatrivaya ee na hodu, poravnyavshis' so mnoj, vpolgolosa nedovol'no skazal,
kak v uho dunul: "Ne zaderzhivajte!"
Pozdnee ya soobrazil, chto v obeih polovinah krigera eto byli
otrabotannye v obrashchenii uzhe s sotnyami ili tysyachami oficerov bezotkaznye
konvejernye pogonyalki: rezkoe, otryvistoe "Koroche!", trebovatel'noe,
prikaznoe "Ne zaderzhivajte!" ili "Ne tormozite!", osazhivayushchee, unizitel'noe
"Vy ne na bazare!" i udivlenno-vozmushchennoe, napoval ulichayushchee lyubogo v
tuposti ili naglosti "Vam ob®yasnili, a vy opyat'?!!". V nashej polovine vagona
podstegivali takim obrazom oficerov obgorelyj major -- on delal eto
nepriyaznenno, razdrazhenno i zlo; kapitan -- sderzhanno i ustalo, kak by po
obyazannosti; i suhoshchavyj starshina -- strogo i osuzhdayushche, hotya emu-to po
zvaniyu toropit' nas, a tem bolee delat' zamechaniya ne polagalos'. Ni
podpolkovnik, ni razglyadyvavshij v lupu nashi dokumenty starshij lejtenant v
etom uchastiya ne prinimali, poslednij, kak ya zametil, raspisyvalsya ili chto-to
pomechal na anketnyh listah, no za vremya moego nahozhdeniya v krigere,
pomnitsya, i slova ne proronil.
Kogda ya soobshchil, chto menya zhdut v akademii v Moskve, podpolkovnik i
usatyj kapitan druzhno zaulybalis', a starshij lejtenant, otvedya kraj
plashch-palatki, s veselym interesom posmotrel na menya, tol'ko major glyadel
po-prezhnemu mrachno, s otkrovennoj nepriyazn'yu ili, kak mne pokazalos', dazhe s
nenavist'yu. Zatem podpolkovnik, podperev podborodok levoj celoj rukoj i ne
proroniv ni slova, ustavilsya v moyu anketu, ostal'nye oficery tozhe molchali.
-- A chem eto podtverzhdaetsya? -- podcherknuto vezhlivo i dobrozhelatel'no
nakonec osvedomilsya on. -- U vas est' kakoj-nibud' dokument?
-- Kakoj? -- ne ponyal ya. -- YA vse otdal starshine.
-- Lyuboj. Podtverzhdayushchij, chto vy zachisleny kandidatom v slushateli.
-- Byl... Spravka byla... -- pokrasnev, progovoril ya. -- CHestnoe
oficerskoe...
YA i sam ponimal, skol' neubeditel'no vse eto vyglyadelo. YA skazal o
vydannoj mne spravke, podtverzhdavshej moe abiturientstvo, -- v nej
dejstvitel'no udostoveryalos', chto, sdav predvaritel'nye ekzameny, ya oformlen
kandidatom v slushateli Voennoj akademii imeni Frunze, i ukazyvalos', gde
nahoditsya moe lichnoe oficerskoe delo -- otkuda ego mozhno zatrebovat'. No
spravki etoj u menya uzhe ne bylo: hranivshayasya v pravom karmane gimnasterki
vmeste s dvumya ili tremya krasnen'kimi tridcatirublevkami, ona propala v
medsanbate pri dezobrabotke moego obmundirovaniya v suhozharovoj voshebojke.
Razumeetsya, vytashchili ee vmeste s den'gami, a potom za nenadobnost'yu
unichtozhili ili vybrosili; volnuyas', ya ob®yasnil, kak i pri kakih
obstoyatel'stvah ona ischezla, odnako chuvstvoval i ponimal, chto ni odin iz
kadrovikov mne ne verit i chto bez etoj bumazhki ya nikomu nichego dokazat' ne
smogu...
-- Tak chto zhe tam prozharivali: vshej ili dokumenty? -- oskalivaya
stal'nye zuby i zametno prishepetyvaya, veselo sprosil kapitan so shramom na
shcheke i, dovol'nyj, posmotrel na podpolkovnika. -- CHudesa da i tol'ko!
Spravochka uzharilas' i sginula bez sleda, a gimnasterka cela...
-- Tak tochno! -- vdrug v tupom otchayanii ubito podtverdil ya, hotya
sledovalo by promolchat'.
-- Starshoj, konchaj pridurivat'sya! -- zadyshal mne v zatylok vodochnym
peregarom molodoj mordatyj kapitan s gusto prisypannym pudroj ili mukoj
bagrovym krovopodtekom na levoj skule. -- Nas zhdut belye medvedicy... Konchaj
pridurivat'sya!
Svoj brat, oficer, a tuda zhe... Vprochem, kakim on mog byt' mne bratom,
nedoumok, po p'yanke shlopotavshij fingal i tem samym pozorivshij oficerskij
korpus?.. V drugoj obstanovke emu sledovalo by vlomit' slovami majora
Elagina: "Vas ne skrebut, i ne podmahivajte!" -- no tut, preziraya ego ne
tol'ko dushoj, no i spinoj i dazhe yagodicami, ya proignoriroval ego repliki,
budto i ne slyshal.
V etu minutu starshina prines chaj na chernom raspisnom kitajskom podnose
i postavil na stolikah pered kazhdym iz oficerov po polnomu stakanu v
metallicheskom podstakannike i po blyudechku, v kotorom krome dvuh krohotnyh
kubikov amerikanskogo sahara lezhalo po krugloj malen'koj bulochke. Vse
chetvero, opustiv sahar v stakany, prinyalis' razmeshivat' lozhechkami, lica u
nih smyagchilis' i vrode dazhe potepleli, i ya pozhalel, chto oni zanyalis' etim
tol'ko sejchas, a ne minut na desyat' ran'she -- mozhet, togda, podobrev posle
chaepitiya, oni blagosklonnee by i bez nasmeshlivyh ulybok nachali i veli by so
mnoj ne okonchennyj eshche razgovor.
-- ...Kuril'skie ostrova -- nash boevoj forpost v Tihom okeane!-- gromko
zvuchal za plashch-palatkami vse tot zhe vlastnyj hriplyj bariton. -- Peredovoj
rubezh! Gordit'sya nado, a ne bazarit' i sklochnichat'!.. Dvojnoj oklad, dvojnaya
vysluga let, paek -- slonu ne sozhrat'! -- i sto gramm vodki v glotku --
ezhednevno!.. I kakogo zhe tebe eshche hera nado?!.
...Mne by, molodomu nedoumistomu mudachishke, radovat'sya, chto ya proshel
takuyu vojnu i ostalsya zhiv i goden k stroevoj sluzhbe bez ogranichenij, mne by
radovat'sya, chto ya ne ubit gde-nibud' na Bryanshchine -- pod Karachevom, Klincami
ili Unechej, a mozhet, gde-nibud' na Ukraine -- severnee Kieva, ili pod
ZHitomirom, ili namnogo yuzhnee: pod Malymi Viskami ili Lelekovkoj, ili, mozhet,
gde-nibud' v Belorussii -- pod Orshej, Minskom ili Mostami, a mozhet,
gde-nibud' v Pol'she -- u Suvalok, pod Belostokom ili na Visle, a mozhet,
gde-nibud' v Germanii -- pod Cyullihau, na Odere, severnee Berlina ili uzhe na
podstupah k |l'be, ili, nakonec, v Man'chzhurii -- pod Fuczinem, Sansinem ili
Harbinom... Mne by, nedoumku, radovat'sya, chto ya ne ubit v boyah vo vseh etih
mestnostyah i eshche v desyatkah ili sotnyah izvestnyh i bezvestnyh naselennyh
punktah i za ih predelami -- v polyah, lesah i bolotah, mne by radovat'sya,
chto menya eshche ne sozhrali chervi, chto moi kosti ne gniyut i ne beleyut gde-nibud'
v kanavnom provale naspeh koe-kak otrytoj bratuhi -- bezymyannoj i beshoznoj,
nikomu ne nuzhnoj bratskoj mogily i chto iz menya eshche ne vyros lopuh ili
krapiva, chto ya zhiv, zdorov i polon sily i lovkosti v dvizheniyah, i vse myshcy
uprugi i neobychajno vynoslivy, a prekrasnye gormony uzhe nachali polozhennoe
prirodoj pul'sirovanie i budorazhili krov' -- eshche vesnoj nakonec proklyunulos'
i vremya ot vremeni menya ohvatyvalo skromnoe stydlivoe zhelanie oshchutit'
teplotu zhenskogo tela, prichem ne tol'ko snaruzhi, no i vnutri, hotya voleyu
sudeb ya nahodilsya v toj stadii yunosheskogo razvitiya, kogda eto pushistoe
chudo... tainstvennyj lonnyj landshaft... samoe sokrovennoe... nevedomoe poka
tebe i potomu osobenno prityagatel'noe voznikaet tol'ko vo sne -- kak
skazochnaya fantasmagoriya -- i pugaet ili porazhaet svoej prichudlivoj
nereal'noj fakturoj, fantastichnoj formoj i razmerami, otchego prosypaesh'sya v
zharkoj isparine i v polnom obval'nom razocharovanii... Mne by v etom krigere
predanno est' glazami nachal'stvo, tyanut'sya pered kazhdym iz nih do hrusta v
pozvonochnike, vykrikivat' lish' ustavnoe: "Slushayus'!.. Tak tochno!..
Slushayus'!,." -- i pri etom stol' zhe predanno shchelkat' kablukami, a ya, nelepyj
mudachishka, slovno byl ne boevym oficerom, a zhalkim shtatskim, nedodelannym
shtafirkoj, fraerom v kruzhevnyh kal'sonah, zabyv odin iz osnovnyh zakonov ne
tol'ko dlya armii, no i dlya grazhdanskoj zhizni: "Glavnoe -- ne vylezat' i ne
zalupat'sya!" -- pytalsya otstoyat' svoe pravo uchit'sya v akademii i uporno,
bezzastenchivo zalupalsya, rassusolival i pust' bez grubosti, no fakticheski
prerekalsya so starshimi po zvaniyu i po dolzhnosti, chego do sih por nikogda eshche
ne dopuskal...
Usatyj so shramom kapitan, poduv na goryachij chaj, s yavnym udovol'stviem
sdelal glotok, otpil eshche i posle korotkoj pauzy v zadumchivosti, budto
pripominaya chto-to dalekoe, ogorchenno progovoril, povorachivaya lico k
podpolkovniku:
-- Udivitel'no uzkij krugozor -- polmetra, ne shire!.. Kak on
razvedrotoj komandoval -- umu nepostizhimo!
Podpolkovnik posmotrel na nego, kak mne pokazalos', sochuvstvenno,
odnako nichego ne skazal, i totchas svirepyj mrachnyj major, ne podnimaya ot
stakana odnouhoj, v bagrovyh rubcah golovy i ni k komu, sobstvenno, ne
obrashchayas', gromoglasno zametil:
-- Net uma -- schitaj kaleka!!!
Hotya nikto iz nih i ne vzglyanul na menya, razumeetsya, ya soobrazil, chto
oba vyskazyvaniya otnosilis' ko mne lichno i dlya oficerskogo dostoinstva
yavlyalis' oskorbitel'nymi, a vtoroe k tomu zhe yavno neobosnovannym: v to vremya
kak voenno-vrachebnoj komissiej armejskogo evakogospitalya v Harbine ya byl
priznan godnym k stroevoj sluzhbe bez kakih-libo ogranichenij, o chem imelos'
oficial'noe zaklyuchenie na formennom blanke s uglovym shtampom i gerbovoj
pechat'yu, major oblyzhno prichislil menya k kalekam, vchiniv pri etom -- na
lyudyah! -- umstvennuyu nepolnocennost'... Za chto?!. YA ponimal, chto menya
dozhimayut i, ochevidno, dozhmut. Monetka vrashchalas' na rebre vse medlennee i v
lyuboe mgnovenie mogla ulech'sya vverh reshkoj, a ya byl bessilen ovladet'
situaciej i, kak i v drugih sluchayah, kogda zhizn' zhestoko i neumolimo stavila
menya na chetyre kosti, oshchushchal boleznenno-nepriyatnuyu shchemyashchuyu slabost' i
pustotu v oblasti zhivota i chut' nizhe.
Dazhe v eti napryazhennye minuty ya dostatochno real'no ocenival obstanovku
i samogo sebya. Kak izvestno, po odezhke vstrechayut, a vyglyadel ya ves'ma
nepredstavitel'no. Esli v divizionnom medsanbate propala tol'ko spravka i
nemnogo deneg, to pri vypiske iz armejskogo gospitalya, kuda nas pereveli tam
zhe, v Harbine, obnaruzhilos' ischeznovenie furazhki i sapog. Vskore posle togo,
kak my tuda popali, v pristupe beloj goryachki zastrelilsya serzhant, zaveduyushchij
gospital'nym veshchevym skladom, i na ego samoubijstvo, ochevidno, tut zhe
spisali kak nedostachu i rastashchili luchshee iz oficerskih veshchej, chto nahodilis'
u nego na hranenii, -- kuda oni devalis', ya dogadyvalsya, tochnee, ne
somnevalsya... V Man'chzhurii v pobednom sentyabre, kak i v Germanii, pili
mnogo, nenasytno i riskovanno, slovno starayas' dokazat' nevozmozhnoe -- "My
rozhdeny, chtob vypit' vse, chto l'etsya!.." Pishchevogo alkogolya ne hvatalo, i
ottogo potreblyali surrogaty, pri ostrom nedostatke, za neimeniem luchshego,
travilis' prinimaemymi po zapahu za spirtnye napitki razlichnymi tehnicheskimi
yadovitymi zhidkostyami: ot dovol'no redkih, kak radiatornyj antikorrozin
"Mekol" ili blagorodno otdavavshij kon'yakom "|kstensin", do imevshihsya v
kazhdom polku etilenglikolya (antifriz) i samogo bezzhalostnogo ubijcy --
metanola, nazyvaemogo inache drevesnym, ili metilovym spirtom. Iz
vsevozmozhnyh butylok, banok, flakonov i puzyr'kov s neponyatnymi ieroglifami
na krasivyh naklejkah zhadno potreblyalis' i bytovye, v raznoj stepeni
otravnye preparaty -- mebel'nye, kozhevennye i manikyurnye laki, prozrachnyj
goluboj krysid i mozol'naya zhidkost', prinimaemaya po cvetu i fakture za
fruktovyj liker, -- paru glotkov etoj neopisuemoj gadosti prishlos' vypit' i
mne, chtoby ne obidet' soseda po gospital'noj palate, kapitana-artillerista,
otmechavshego svoj den' rozhdeniya. V Fudidzyane, gryaznom vonyuchem prigorode
Harbina, gde razmeshchalsya medsanbat, spirt putem peregonki uhitryalis' dobyvat'
dazhe iz banochek chernogo shanhajskogo gutalina, v nesmetnom kolichestve
obnaruzhennogo v odnom iz skladov, -- pahnuvshee po-rodnomu derevenskim degtem
temnoe pojlo imenovalos' "gutyak", ochevidno, po sozvuchiyu s kon'yakom. Odnako
luchshim, samym dorogim, a glavnoe, bezopasnym alkogolem v Harbine osen'yu
sorok pyatogo goda bezuslovno schitalsya hanshin -- semidesyatigradusnaya
kitajskaya vodka zavodskogo izgotovleniya; ee vymenivali u mestnyh lavochnikov
na sovetskoe voennoe obmundirovanie, osobenno cenilos' oficerskoe, i ne bylo
somnenij, chto ya okazalsya zhertvoj podobnoj kommercii. Tak ischezla moya, sshitaya
eshche v Germanii, zashchitnogo cveta nachal'stvennaya s materchatym kozyr'kom
furazhka -- samodelkovaya, polevaya, kakie nosili v vojnu ne tol'ko rotnye i
batal'onnye, no i polkovye i dazhe divizionnye komandiry, i poshitye tam zhe
starikom Fogelem iz luchshego trofejnogo hroma velikolepnye sapogi s
dvuhugol'nymi tupymi noskami i nakatannymi v rubchik rantami -- takie sapogi
v poslevoennoj armii vydavalis' generalam i polkovnikam. Vzamen pri vypiske
iz gospitalya mne prishlos' poluchit' dazhe ne sukonnuyu, a hlopchatobumazhnuyu
pilotku i stoptannye, kogda-to, ochevidno, yalovye, tret'ej, esli ne chetvertoj
kategorii sapogi s korotkimi zhestkimi golenishchami. YA byl schastliv, chto mne
vernuli moyu seruyu frontovuyu shinel'ku, stol' doroguyu mne shel'mu ili shel'mochku
-- ya ee inache ne nazyval i po-drugomu k nej ne obrashchalsya -- staren'kuyu,
potertuyu, s polevymi petlichkami i pugovicami zashchitnogo cveta, v neskol'kih
mestah probituyu pulyami i dvumya oskolkami i staratel'no zashtopannuyu,
pobyvavshuyu v Evrope na Nemane, na Visle, na Odere i na |l'be, a v Azii -- na
Amure i Sungari i obmanuvshuyu vseh: poltora goda ona ne tol'ko veroj i
pravdoj sluzhila mne, no i byla poistine bescennym talismanom -- poltora goda
ya fanatichno veril, chti poka ona na mne ili so mnoj, menya ne ub'yut, i menya
ved' dejstvitel'no ne ubili; pri vypiske ya obradovalsya ee vozvrashcheniyu i,
ponyatno, ne pozhelal by nikakoj drugoj, odnako predstavitel'nogo vida ona
opyat' zhe ne imela i zashchitit' menya v krigere ot vlastnoj vedomstvennoj voli
kadrovikov nikak ne mogla. Estestvenno, vneshne, po obmundirovaniyu ya vyglyadel
ne rotnym komandirom, proshedshim Pol'shu, Germaniyu i Man'chzhuriyu, ne
blagopoluchnym trofejno-sostoyatel'nym oficerom-pobeditelem, a skoree vsego
zahudalym Van'koj-vzvodnym iz tylovoj, provincial'noj ili dazhe taezhnoj
garnizy.
Monetka vrashchalas' na rebre vse medlennee i v lyuboe mgnovenie mogla
ulech'sya vverh reshkoj, a ya byl bessilen ovladet' situaciej, hotya govoril i
delal vse vozmozhnoe i naschet akademii nichut' ne obmanyval. YA stoyal bez
preuvelicheniya nasmert', no menya dozhimali, vytesnyali s zanimaemoj pozicii, i
nado bylo srochno ot oborony perehodit' k nastupleniyu, nado bylo atakovat' --
nemedlenno!
-- Tovarishch podpolkovnik, razreshite... -- sdelav volevoe reshitel'noe
lico, gromko, pozhaluj izlishne gromko, progovoril, a tochnee, vykriknul ya. --
Menya zhdut v akademii, v Moskve!.. YA ne mogu!!! YA dolzhen tuda pribyt'!!! YA
ved' zachislen -- chestnoe oficerskoe!..
-- Vy chto zdes' sebe pozvolyaete?!! -- vdrug vozmushchenno i oglushitel'no
zakrichal obgorelyj major. -- Fordybachnichat'?! Vy komu zdes' rozhi korchite?!.
Ka-kaya akademiya?!! Vy chto -- oh.eli?!! Vam ob®yasnili, a vy opyat'?!! -- v
sil'nejshej yarosti prooral on. -- Vy chto, na bazare?!! CHufyrlo!!!
Pri etom u nego dergalos' lico i diko vytarashchilis' glaza, on delal
sudorozhnye podsekayushchie dvizheniya nizhnej chelyust'yu sleva napravo, i mne stalo
yasno, chto on ne tol'ko obgorevshij, no i tyazhelo kontuzhennyj, ili, kak ih
nazyvali v gospitalyah i medsanbatah, "slabyj na golovu", "choknutyj", "hromoj
na golovu", "stuknutyj" ili dazhe "svobodnyj ot golovy", chto oznachalo uzhe
polnuyu svobodu ot zdravogo myshleniya i lyuboj otvetstvennosti. YA videl i znal
takih sdvinutyh, osobenno menya vpechatlil i zapomnilsya Hristinin v
kostromskom gospitale, starshina-saper, podorvavshijsya v boyu na mine i
poteryavshij zrenie i rassudok. Nezadolgo do moej vypiski, gde-to v seredine
dekabrya, pri rannem zamere temperatury pered pobudkoj, eshche v predrassvetnoj
polut'me, moloden'kaya medsestrenka stavila emu gradusnik, nagnulas', a on,
sprosonok, vozmozhno, prinyav ee za nemca i diko zaorav, obhvatil namertvo
obeimi rukami za golovu i naproch' otkusil konchik nosa. Takih, kak etot
gvardii major, ya videl ne raz i v medsanbatah, -- ya srazu soobrazil, s kem
imeyu delo, i potomu vnutrenne sgruppirovalsya i byl nagotove uvernut'sya, esli
by on po nevmenyaemosti zapustil by v menya stakan s goryachim chaem. YA znal, chto
dlya takih, kak on, otkusit' komu-nibud' nos ili prolomit' bez vsyakih k tomu
prichin i osnovanij golovu -- pustyashka... vse ravno, chto dva pal'ca obossat'.
On zaoral na menya s takoj oshelomitel'noj yarost'yu, chto v krigere vmig
nastupila tishina, zatem plashch-palatki posredine razdvinulis' i ottuda, s toj
poloviny na etu, shagnul sazhennogo rosta, ambal'nogo teloslozheniya kapitan s
ordenami Aleksandra Nevskogo i Krasnoj Zvezdy i gvardejskim znachkom nad
pravym karmanom kitelya. Ego vlastnoe, krasivoe, s temnymi gustymi brovyami
lico dyshalo reshimost'yu i gotovnost'yu dejstvovat', i posmotrel on na menya s
nepriyazn'yu, ugrozhayushche i s nevyrazimym prezreniem. Podpolkovnik, uloviv ili
uslyshav dvizhenie za spinoj, povernul golovu, uvidel i legkim zhestom levoj
celoj ruki sdelal otmashku -- kapitan, pomedlya sekundy, ischez za
plashch-palatkami, ne skazav i slova, no odariv menya naposledok ispepelyayushchim,
polnym neistovoj gadlivosti ili otvrashcheniya vzglyadom. Na menya, nagrazhdennogo
chetyr'mya boevymi ordenami, oficera armii-pobeditel'nicy, postavivshej na
koleni dve sil'nejshie mirovye derzhavy -- Germaniyu i YAponiyu, on posmotrel,
bez preuvelicheniya, kak na lobkovuyu vosh'...
Pozdnee, vspominaya, ya predpolozhil -- i eta dogadka sohranilas' v moej
pamyati, -- chto imenno etot oficer stol' naporisto razgovarival povelitel'nym
hriplym baritonom v drugoj polovine krigera s komandirami vzvodov, zayaviv
odnomu, chto na nem "pahat' mozhno", a drugogo ulichiv, chto tot yakoby
prikidyvaetsya "her-r-ruvimoj, pryncessoj na goroshine" i nastorozhenno
osvedomlyalsya: "Vy chto -- styudentka?.." -- a zatem vpryamuyu navyazyval sugubo
zhenskuyu fiziologiyu...
Mezh tem podpolkovnik, dopiv chaj, otodvinul stakan i s udovolennym, kak
mne pokazalos', vidom posmotrel v lezhavshuyu pered nim na stole moyu anketu.
-- Vasilij... Stepanovich... -- negromko progovoril on, slegka ulybayas'
stesnitel'no i vrode dazhe vinovato, -- tut voznikli elementy nekotorogo
vzaimnogo nedoponimaniya, i mne hotelos' by vnesti yasnost'... Akademiya,
pover'te, nikuda ne ujdet, i shansy popast' v nee u vas preimushchestvennye!
Nabor budet i v sleduyushchem godu, no segodnya... Davajte ocenim obstanovku
ob®ektivno, uchityvaya ne tol'ko lichnye interesy, no i gosudarstvennye, kak i
polozheno oficeru... Armiya sejchas perezhivaet otvetstvennejshij period perehoda
na shtaty mirnogo vremeni. Otvetstvennyj i arhislozhnyj!.. K licu li nam
ostavit' ee, brosit' fakticheski na proizvol sud'by v takoj trudnejshij
moment?.. Sdelat' eto dazhe mne, -- on pripodnyal ot bumag obtyanutyj chernoj
lajkoj protez na pravoj ruke, napominaya o svoej fizicheskoj nepolnocennosti,
-- ne pozvolyayut ni ubezhdeniya, ni sovest', ni chest'! I vam, nadeyus', tozhe!
On govoril spokojno, myagko, blagozhelatel'no ili dazhe druzhelyubno, chem
tut zhe snyal, vernee, oslabil kleshnivshee menya vnutrennee napryazhenie, hotya
kuda on klonit i chto za etim mozhet posledovat', ya eshche ne soobrazil. Mezhdu
tem podpolkovnik posle nedolgoj pauzy sprosil:
-- Skazhite, starshij lejtenant... Vashe ponyatie o chesti oficera?
-- CHest' oficera -- eto gotovnost' v lyubuyu minutu otdat' zhizn' za
Otechestvo! -- nemedlya otvetil ya.
...Skol'ko raz i v svoej dal'nejshej oficerskoj zhizni ya s velikoj
blagodarnost'yu vspominal starika Arnautova, eshche osen'yu sorok tret'ego v
polevoj zemlyanke na Bryanshchine prosvetivshego menya... soplegona,
semnadcatiletnego Van'ku-vzvodnogo, -- s ego slov ya ispisal togda polovinu
samodel'nogo karmannogo bloknotika raznymi mudrymi myslyami i potom vyuchil
vse naizust'. I pozdnee, v poslevoennoj sluzhbe ya neodnokratno ubezhdalsya, chto
ne tol'ko mladshie, no i starshie oficery, v tom chisle i polkovniki, ne znali
i slyhom ne slyhivali dazhe osnovnyh pervostepennyh polozhenij nravstvennyh
ustoev, pravil i zakonov staroj russkoj armii, hotya obychno lyubili pogovorit'
o preemstvennosti i "slavnyh boevyh tradiciyah". Skol'ko raz znanie istin,
izvestnyh kogda-to kazhdomu poruchiku ili dazhe praporshchikam, vydelyalo menya,
vozvyshalo v glazah nachal'nikov i oficerov-odnopolchan...
-- Gotovnost' v lyubuyu minutu otdat' zhizn' za Otechestvo... -- s
prosvetlennym znachitel'nym licom povtoril podpolkovnik i snova pripodnyal nad
stolom obtyanutyj chernoj lajkoj protez. -- Otlichno skazano! Otkuda eto?
-- |to pervaya iz semi osnovnyh zapovedej kodeksa chesti starogo russkogo
oficerstva.
-- Ot-lichno!.. Pervuyu vy znaete, nu a, k primeru, tret'yu? '' -- Ne
ugodnichaj, ne zaiskivaj: ty sluzhish' Otechestvu, delu, a ne otdel'nym licam!
-- takzhe bez promedleniya i bez malejshej zapinki otvechal ya.
-- Po-ra-zitel'no!.. -- ne bez udivleniya protyanul podpolkovnik i
posmotrel na shepelyavogo kapitana; kak ya osmyslil ili predpolozhil, ego
vzglyad, navernoe, dolzhen byl skazat': "A ved' on ne pal'cem delannyj!.." --
Izvechnaya mudrost' russkogo oficerstva! -- pripodnyatym golosom soobshchil on
kapitanu i povernul lico ko mne. -- Vy chto, i pyatuyu ili, k primeru, shestuyu
zapoved' tozhe pomnite?
-- Tak tochno!.. Obmanyvaya nachal'nikov ili podchinennyh, ty unizhaesh' sebya
i ves' oficerskij korpus i tem samym nanosish' vred armii i gosudarstvu!
-- Ot-lichno!.. -- Podpolkovnik smotrel na menya s yavnym interesom,
slovno tol'ko teper' uvidel i ocenil, i ya podumal, chto on vydelil menya sredi
drugih, i hotya vyglyadel ya nepredstavitel'no, odnako dela moi ne tak uzh i
plohi. -- Otlichno! -- v zadumchivosti povtoril on. -- Ves'ma!.. Po schast'yu,
segodnya Rodine trebuetsya ne vasha zhizn', a vsego lish' chestnoe vypolnenie vami
voinskogo dolga. Vy eto ponimaete?
-- Tak tochno! -- YA tyanulsya pered nim do hrusta v pozvonochnike i
predanno smotrel emu v glaza.
-- Bolee vsego armiya sejchas nuzhdaetsya v oficerah, proshedshih vojnu, --
prodolzhal on. -- V pervuyu ochered' kak vozduh neobhodimy komandiry rot i
batal'onov s horoshim boevym opytom. I potomu vashe nastojchivoe stremlenie
poehat' v akademiyu mozhet byt' rasceneno segodnya dazhe kak dezertirstvo, pust'
zamaskirovannoe, no -- budem nazyvat' veshchi svoimi imenami -- dezertirstvo!..
-- sokrushenno progovoril on, i lico ego vyrazilo takoe ogorchenie, chto mne
stalo ego zhal'; vmeste s tem ya oshchutil k nemu chuvstvo priznatel'nosti za
stol' svoevremennoe predosterezhenie: eshche ne hvatalo, chtoby menya zapodozrili
v dezertirstve... -- S drugoj storony, i vash bescennyj boevoj opyt
neobhodimo osmyslit' i zakrepit' hotya by godom sluzhby i komandovaniya v
poslevoennoj armij. Prezhde vsego dlya togo, chtoby polnost'yu raskrylis' vashi
oficerskie sposobnosti i vash, mne dumaetsya, nezauryadnyj voinskij potencial!
A vesnoj podadite raport i s chuvstvom vypolnennogo dolga otpravites' v
akademiyu...
-- Vyt' mozhet, s dolzhnosti ne rotnogo, a komandira batal'ona, ego
zamestitelya ili nachal'nika shtaba, chto dlya dal'nejshej sluzhby ves'ma i ves'ma
sushchestvenno! -- s privetlivo-radostnym ozhivleniem vnezapno vstupilsya
shepelyavyj kapitan so shramom, vsego lish' minuty nazad udivlyavshijsya, kak ya
komandoval rotoj, i v razdum'e opredelivshij, skol' uzok moj krugozor --
"polmetra, ne shire"...
-- I eto ne isklyucheno! -- doveritel'no ulybayas', podtverdil
podpolkovnik. -- Vasilij... -- on snova glyanul v moyu anketu, --
Stepanovich... Vam predlagaetsya dolzhnost' komandira roty avtomatchikov v
proslavlennom trizhdy ordenonosnom soedinenii... GeeSKa, -- posmotrev na
kapitana, poyasnil on.
"GeeSKa"! YA srazu opredelil, chto rech' idet ob izvestnom gvardejskom
strelkovom korpuse, voevavshem na Zapade i v Man'chzhurii i dislocirovannom
teper' v Primor'e, nepodaleku ot Vladivostoka, v staryh, obustroennyh,
obzhityh garnizonah, gde, kak ya slyshal, dazhe mladshie oficery-holostyaki zhili v
otmennyh usloviyah: vsego po dva-tri cheloveka v otdel'noj obshchezhitskoj
komnate. O takom naznachenii -- esli nel'zya sejchas poehat' v akademiyu i
trebovalos' eshche mesyacev desyat' prosluzhit' na Dal'nem Vostoke -- mozhno bylo
tol'ko mechtat'.
-- Vy soglasny? -- sprosil podpolkovnik.
-- Tak tochno!!! -- shchelkaya kablukami i donel'zya vypyativ grud', pospeshno
podtverdil ya; pri etom, sderzhivaya ohvativshuyu menya radost', ya predanno
smotrel v glaza podpolkovniku i tyanulsya pered nim na razryv hrebta.
-- GeeSKa, -- skazal on kapitanu, totchas sdelavshemu kakuyu-to pometku v
lezhavshem pered nim bol'shom liste bumagi, i snova s yavnym druzhelyubiem
posmotrel na menya. -- ZHelayu dal'nejshih uspehov v sluzhbe i lichnoj zhizni!..
YAvites' za predpisaniem zavtra k semnadcati nol'-nol'! Idite!..
Kozyrnuv i lovko "pogasiv" privetstvie -- mgnovenno kinuv pravuyu ladon'
po vertikali pal'cami vniz, k lyazhke, chto vyglyadelo ves'ma effektno i
schitalos' v molodom oficerstve osobym shikom, ya chetko po ustavu povernulsya i
dazhe umudrilsya "dat' nozhku" -- otoshel esli i ne stroevym, to polustroevym
shagom. Ot radosti vo mne vse pelo i plyasalo, ya byl perepolnen teplymi
chuvstvami i prezhde vsego bezmernoj blagodarnost'yu k odnorukomu
podpolkovniku, etomu zamechatel'nomu boevomu oficeru, istinnomu otcu
komandiru, ponyavshemu menya i ostavivshemu pered akademiej na devyat'-desyat'
mesyacev v Primor'e, vblizi Vladivostoka, goroda, srazu stavshego takim
zhelannym. YA uzhe poravnyalsya s visevshim vlevo ot prohoda na vidnom meste pod
steklom portretom Verhovnogo Glavnokomanduyushchego Generalissimusa I. V.
Stalina i priblizhalsya k dveri -- pozadi menya kadrovik s iskalechennoj
chelyust'yu shepelyavoj skorogovorkoj zachityval anketnye dannye mordatogo
kapitana s pripudrennym fingalom pod levym glazom, kogda v toj polovine, za
plashch-palatkami, snova poslyshalos' gromko i vozmushchenno:
-- |to mude na skovorode!!! Vy komu zdes' mozgi e..te?!. Vy chto --
mymoza?!. Mozhet, vam so sklada buzgal'ter vypisat', napiz.nik i polpaketa
vaty?.. Budem publichno menstruirovat' ili chestno vypolnyat' svoj dolg pered
Rodinoj?!.
Vzmokshij potom ot perezhityh volnenij, ya vyvalilsya iz krigera s chuvstvom
velichajshego oblegcheniya -- slovno tyazhelennuyu noshu nakonec dones i sbrosil, --
sletel iz tambura, kak na kryl'yah... Oficery, ozhidavshie svoej ocheredi vnizu
u stupenek, zasypali menya voprosami: "Nu chto?", "Kak tam, starshoj?..", "Kuda
zapsyarili?.."; ot neterpeniya odin uzhe nemolodoj kapitan dazhe uhvatil menya za
rukav. Mne ochen' hotelos' etak nebrezhno, kak by mezhdu prochim, soobshchit' im
vsem, chto lichno menya ne zapsyarili, a naznachili, prichem poblizosti, v
otlichnoe mesto i k tomu zhe -- v gvardiyu, no ya ne stal rassusolivat' i,
legkim dvizheniem vysvobodiv lokot' i uhodya, sderzhanno, s dostoinstvom
progovoril:
-- Alles normales!
YA oshchushchal sochuvstvie i nekotoroe prevoshodstvo. Vsem etim lyudyam
predstoyalo tolkovishche s kadrovikami, tyagostno-muchitel'noe otstaivanie svoih
interesov, vyslushivanie nepriyatnyh i oskorbitel'nyh slov i vyrazhenij, a u
menya vse bylo uzhe pozadi. Im svetili Sahalin i Kamchatka, Kurily i CHukotka,
morozy i purgi, belye medvedicy i ezdovye sobaki, a mne -- Primor'e
nepodaleku ot Vladivostoka, bol'shogo kul'turnogo goroda, kuda, v kakoj by
polk gvardejskogo strelkovogo korpusa menya ni opredelili, ya smogu priezzhat'
po voskresen'yam ili v svobodnye dni -- kazhduyu nedelyu!.. Nedarom zhe
podpolkovnik, navernyaka so znacheniem, a mozhet, i s pryamym namekom, pozhelal
mne uspehov ne tol'ko v sluzhbe, no i v lichnoj zhizni, chto menya osobenno
vpechatlilo, kak, vprochem, i ego slova o moem bescennom boevom opyte, o
perspektivnosti moej biografii i moem "nezauryadnom voinskom potenciale".
Po rasskazam Arnautova ya znal, chto udachnoe naznachenie, tak zhe kak
nagradu ili poluchenie ocherednogo voinskogo zvaniya, neobhodimo obmyt' ili,
kak govorili v staroj russkoj armii, "zabutylit'", eto bylo delom chesti, i
chem shchedree okazyvalos' ugoshchenie, tem dostojnee vyglyadel oficer.
CHtoby ustroit' nebol'shoj prazdnik prebyvavshim v hmel'noj toske i
sil'nejshem dushevnom razdryzge sosedyam po palatke, ya otpravilsya v centr
goroda i v osobtorgovskom gastronome na Leninskoj ulice po dikovinnym
kommercheskim cenam kupil chetyre butylki vodki, po kilogrammu svezhej rozovoj
vetchiny i narezannoj tonkimi rovnymi lomtikami nezhnejshej lososiny --
nevidannyj, istinno general'skij harch! -- a takzhe tri dlinnyh batona belogo
hleba, na chto ushla pochti vsya summa poluchennogo mnoyu za sentyabr' i oktyabr'
denezhnogo soderzhaniya, no eto menya nichut' ne zabotilo -- v gvardii mne
predstoyalo poluchat' pyatidesyatiprocentnuyu nadbavku, pochemu by ee ne propit' s
tovarishchami avansom za neskol'ko mesyacev vpered?.. S uvesistym, krasivo
uvyazannym svertkom ya, kak novogodnij Ded Moroz, i, vo vsyakom sluchae, oshchushchaya
sebya pobeditelem, pribyl na Artillerijskuyu sopku, gde moe naznachenie do
polunochi obmyvalos' sosedyami po palatke, dvazhdy begavshimi vniz k pitomniku
sluzhebnyh sobak NKVD bliz Lugovoj, chtoby dostat' u baryg i dobavit'
spirtnogo. Soldat-dneval'nyj, podtaplivavshij i nashu zheleznuyu pechurku, byl
srazu otpushchen do utra, i v zimnej, postavlennoj vnapryag pohodnoj shestiklinke
s vnutrennim pristyazhnym nametom iz tkani rodnogo zashchitnogo cveta s sherstyanym
nachesom carila atmosfera oficerskogo tovarishchestva, neposredstvennosti i
otkroveniya. Vse chetvero sopalatochnikov, ne skryvaya, zavidovali mne i sp'yana
krichali, chto ya "rodilsya v rubashke" i chto mne "babushka vorozhit", hotya,
razumeetsya, mne nikto ne vorozhil, ya i sam ne mog ponyat', pochemu vse tak
udachno slozhilos'. Poluchiv naznacheniya, oni, prodavaya chto vozmozhno, i prezhde
vsego trofejnye tryapki, v bezyshodnoj toske pili uzhe vtoruyu nedelyu v
ozhidanii parohoda: trem iz nih predstoyalo otpravit'sya v diviziyu na severnyj
kuril'skij ostrov Paramushir, a chetvertomu -- v otdel'nyj strelkovyj batal'on
na myse Lopatka, i ya ne mog im ne sochuvstvovat'.
Naznachennyj komandirom roty na Lopatku starshij lejtenant Venedikt
Okaemov, samyj iz nas obrazovannyj i kul'turnyj, -- do vojny artist
oblastnogo teatra v Kurske ili v Orle, kak on ne raz povtoryal, "russkij
akter v tret'em pokolenii", -- nevysokij, no ladnyj i krasivyj, neuemnyj
babnik, prozvannyj za mohnatye usy i bakenbardy Denisom Davydovym, podnyav
stakan, posle kazhdogo tosta strogim tragicheski-proniknovennym golosom
vozglashal: "Za vas, druz'ya, za druzhbu nashu mne vse ravno, chto zhizn' otdat'
ili portki propit'!" -- i pri etom vsyakij raz na glazah u nego ot volneniya
vystupali slezy. Pod konec on svalilsya, no i lezha na spal'nom meshke, vremya
ot vremeni prodolzhal vykrikivat' etu frazu, rval na sebe natel'nuyu rubahu,
ozhestochenno suchil nogami, slovno starayas' otorvat' boltavshiesya u shchikolotok
materchatye zavyazki kal'son, i gor'ko, neuteshno plakal. Mne bylo ego zhal'
prezhde vsego kak zhertvu chudovishchnoj nespravedlivosti: vypiv on obychno, davyas'
slezami, chistoserdechno rasskazyval ob otkrytyh im temporitmah, o sisteme
perevoploshcheniya aktera, kotoruyu v yunosheskie gody, eshche do vojny, imenno on
pridumal, razrabotal i po doverchivosti pokazal izvestnomu rezhisseru
Stanislavskomu -- tot pustil ee v delo i "sorval beshenye aplodismenty",
proslavilsya na ves' mir, a o zhivshem v provincii Venedikte Okaemove nikto ne
vspomnil i slovom dazhe ne upomyanuli, hotya, razumeetsya, znali, kto nachal
perevoploshchat'sya pervym, a kto etu sistemu i temporitmy poprostu prisvoil.
Otkrovenno preduprediv o durnoj nasledstvennosti, ya vypil men'she vseh,
grammov dvesti pyat'desyat za vecher, no tozhe byl rastrogan do slez i schastliv
svoej prinadlezhnost'yu k luchshej chasti chelovechestva -- oficerskomu
tovarishchestvu -- i vo vsem mire, na vsej zemle samymi blizkimi lyud'mi mne
kazalis' eti chetvero oficerov, s kotorymi v odnoj palatke ya provel okolo
dvuh nedel'. V radostnom obaldenii ya povtoryal pro sebya vyskazannoe po povodu
moego naznacheniya starshim iz nas, majorom Karyukinym, zamechatel'noe v svoej
istinnosti i prostote suzhdenie: "Vladivostok -- eto vam ne CHukotka, ne
Muhosransk i dazhe ne CHuhloma!" -- i ot umileniya vse vo mne pelo i
priplyasyvalo. Pomnitsya, ya s kem-to obnimalsya, a Venedikt obslyunyavil mne shcheku
i zatylok, zatem, uhvativ szadi za plecho i, byt' mozhet, voobraziv, chto my na
scene teatra, ili zhe nahodyas' uzhe v polnoj nevmenuhe, nazyval Lyubkoj, zharko
dyshal mne v uho: "Lyubanya... Solnyshko moe!.. YUbku snimi... I trusy! ZHivo!.."
-- a zatem uzhe v golos, s dolgimi vyrazitel'nymi pauzami proiznosil
rukovoditel'nye, raznye, v tom chisle i neponyatnye -- zagranichnye ili so
skrytym smyslom -- slova: "Nozhki poshire... Pa-aehali!.. Tem-pera-mento
vydaj!.. Manzhetku!.. Golos!.. Ottyani na os'!.. Eshche!.. Mazochek!.. Pez-duto
moderato!!! Massazhec!.. Tiki-tak!.. Po rubcu!.. SHire mah!.. Temporitm!..
Derzhi manzhetku!.. Osazhivaj!.. Lyuksovka!.. Forsazh!.. Volchok!.. Tempera-mento,
suchka, tempsra-mento!.. Golos!.. Manzhetka!.. Podsos!.. Pez-duto moderato!!!
Ottyagivaj!.. Tiki-tak!.. Forsazh!.. Kreshchendo, suchka, kreshchendo!!!" -- i pri
etom, ne obrashchaya ni na kogo vnimaniya, levoj rukoj bol'no szhimal mne to myshcu
grudi, to yagodicu i v pauzah mezhdu slovami gromko stonal dvumya -- vperemezhku
-- golosami: svoim i tonkim, nesomnenno zhenskim, prichem stoilo emu podat'
komandu: "Golos!.." -- kak zhenshchina zahodilas' sdavlennymi strastnymi stonami
i rydaniyami, bednyazhka sovershenno iznemogala, i poluchalos' tak pronzitel'no,
tak proniknovenno, chto v kakoe-to mgnovenie ot zhalosti k nej mne stalo ne po
sebe.
YA ponimal, chto on -- akter i eto igra, butaforiya, dogadyvalsya, chto on,
dolzhno byt', pokazyvaet svoyu sistemu v dejstvii. Oficery, sp'yana ploho
soobrazhaya, chto proishodit, ozhivilis' tol'ko pri slove "suchka" i obradovanno
zakrichali: "Suchka!.. Suchka, blya!.." -- nichut' ne predstavlyaya, chto rol' suchki
v etom epizode voleyu sudeb otvodilas' mne. YA pytalsya ulybat'sya, hotya
chuvstvoval sebya ves'ma nelovko -- Venedikt vse eto vykrikival, stonal,
bryzgal slyunoj i dazhe kak by ot strasti skripel zubami i rychal mne pryamo v
levoe uho, krepko uhvativ menya pravoj rukoj szadi za plecho, tochnee, za
osnovanie shei, a posle vozglasa "Mazochek!.." zachem-to provel ukazatel'nym
pal'cem u menya pod nosom -- budto sopli vytiral, -- chto mne osobenno ne
ponravilos' i pokazalos' oskorbitel'nym. Proyavlyaya vyderzhku, ya zhdal, kogda on
ugomonitsya, i, k moemu oblegcheniyu, vskore posle vykrika: "Kreshchendo, suchka,
kreshchendo!!!" -- on nakonec otpustil menya i otpolz v storonu, -- potyanulsya k
ch'ej-to kruzhke, no vodki tam ne okazalos', opyat' vyzhrali vse do kapel'ki, i,
yavno ogorchennyj, on povalilsya na spal'nyj meshok i, zakryv glaza, vrode
zadremal, odnako tvorcheskaya mysl' v nem ne spala, vdohnovenie bodrstvovalo,
i spustya minuty, nadumav, on nachal burno dyshat' i snova prinyalsya izdavat'
gromkie natuzhnye stony. Zatem, neozhidanno privstav na koleni, potreboval
tishiny, vyrazhayas' ego zhe slovami, "sdelal vysokoe lico", i strogim,
torzhestvenno-p'yanym golosom ob®yavil: "Uil'yam SHekspir!.. "Zov lyubvi, ili...
Utolenie pechali"... Tr-r-ragicheskij etyud... Ispal-lnyaet... Vene-dikt...
Aka-emov!!!" -- kakoe-to vremya vazhno, znachitel'no pomolchal, i, s nezhnost'yu
vzvolnovanno progovoriv: "Lyubanya... Solnyshko moe... Kysan'ka nenaglyadnaya..."
-- on uhvatil szadi za plechi shestipudovogo moguchego sibiryaka gvardii
kapitana Konyahina, perevoploshchayas', snova vyderzhal nekotoruyu pauzu i, svirepo
vytarashchiv glaza, chto, vidimo, dolzhno bylo vyrazhat' krajnee polovoe
vozbuzhdenie, s perekoshennym licom i rydaniyami v golose, v zhalobnoj otchayannoj
obrechennosti zakrichal emu v uho: "S-suchka, derzhi p...u! Ka-a-an-chayu!" -- i v
sleduyushchee mgnovenie zavereshchal kak rezanyj, veroyatno izobrazhaya kul'minaciyu,
otchego dazhe na moih p'yanyh sopalatochnikov napala drygonozhka, a Venedikt,
pomedlya, povalilsya na bok budto v iznemozhenii, no eshche dolgo postanyval, poka
ne otklyuchilsya i ne zahrapel.
Vsyu sermyazhno-global'nuyu filosofiyu stol' emocional'no vykriknutyh
Venediktom chetyreh slov, vyrazhayushchih dlya znachitel'noj chasti chelovechestva
osnovopolagayushchuyu sut' otnoshenij muzhchiny i zhenshchiny -- svoego roda moment
istiny, -- ya togda po molodosti ne ponyal i ne ocenil, vprochem, ostalsya v
ubezhdenii, chto Venedikt tol'ko akter-ispolnitel', i niskol'ko ne usomnilsya v
avtorstve SHekspira -- etu familiyu ya slyshal ne raz ili gde-to chital, hotya
komu ona konkretno prinadlezhit, v to vremya ne predstavlyal.
YA byl v meru poddatyj, no ne p'yanyj, svojstvennaya molodosti zhazhda
poznaniya zastavila menya smotret' i slushat', nichego ne upuskaya, i ya namyslil
i predpolozhil, chto temporitm -- eto otdel'nyj epizod na scene, a sistema
perevoploshcheniya -- eto pravdivoe otkrovennoe vosproizvedenie zhizni vo vseh ee
proyavleniyah, v tom chisle i sugubo intimnyh. Pri takoj ochevidnoj absolyutnoj
dostovernosti menya, pomnitsya, ozadachila rezkaya kontrastnost', nekaya polyarnaya
protivopolozhnost' raznyh stadij v otnosheniyah muzhchiny i zhenshchiny -- nachinalos'
vse kak by za zdravie, sugubo laskovo i nezhno: "Lyubanya... Solnyshko moe!..
Kysan'ka nenaglyadnaya...", a konchalos' poistine za upokoj -- oskorbitel'noj
"suchkoj" i drugimi grubymi i, bolee togo, necenzurnymi vyrazheniyami. Takoe
hamstvo v obrashchenii s zhenshchinoj -- za chto?! -- ponyat' bylo nevozmozhno. Iz
rasskaza sbitogo nad Visloj letchika, soseda po gospital'noj palate v
Kostrome, ya zapomnil, chto forsazhem nazyvaetsya usilennaya rabota motora pri
vzlete, manzhetka i podsos takzhe otnosilis' k dvigatelyam vnutrennego
sgoraniya, i ya dogadalsya ili predpolozhil, chto eti sugubo tehnicheskie terminy
v dannom sluchae upotreblyalis' s drugim, skrytym smyslom. Znacheniya zhe slov
"kreshchendo", "temperamento" i "pezduto moderato" ya v te gody eshche ne znal, no
bez osobyh razdumij poschital, chto eto inostrannye maternye rugatel'stva, kak
byli, naprimer, v Germanii "fike-fike", "shvanc" ili "fi-ce", po-russki oni
zvuchali vpolne pristojno i bolee togo -- intelligentno (proiznosya takie
zagranichnye slova, osobenno v Rossii, nevol'no oshchushchaesh' sebya chelovekom s
vysshim obrazovaniem), a po-nemecki -- otbornaya matershchina.
Venedikt Okaemov vpechatlyal menya v yunosti svoej neobychnost'yu i pokazalsya
artistom nezauryadnogo darovaniya, samorodkom sceny, i k tomu zhe bezuslovno --
pervoprohodcem, velikim preobrazovatelem teatra, eshche v molodosti zhestoko
obezdolennym odnim iz sil'nyh mira sego, rezhisserom Stanislavskim, sudya po
familii, polyakom ili evreem. Boevoj oficer, nachavshij voevat' na Volge, pod
Stalingradom i zakonchivshij vojnu v Avstrii, poluchivshij krome ordenov pyat'
ranenij i tyazheluyu kontuziyu, on davilsya slezami i plakal tak iskrenne i tak
zhalobno, chto ne zhalet' ego bylo nevozmozhno. Razumeetsya, my ne mogli ne
vozmushchat'sya, dazhe major Karyukin, samyj iz nas stepennyj i nemnogoslovnyj,
pri upominanii familii Stanislavskogo ot negodovaniya svirepo perekatyval
zhelvak na zagoreloj muskulistoj shcheke i, pomyslya, tyazhelo vydavlival:
"Obodral, gad, parnya!.. I sistemu, i ritmy spi..il!.. Kak lipku obodral!.."
Sostradaya, navernoe, bolee drugih, ya boleznenno oshchushchal svoe bessilie,
perezhival, chto ne v sostoyanii pomoch' vosstanovit' spravedlivost'. Posle
dvuhnedel'nogo prebyvaniya v odnoj s Venediktom palatke ya, ves'ma dalekij ot
mira iskusstva mladshij armejskij oficer, komandir roty avtomatchikov,
proniksya pietetnym, vostorzhennym otnosheniem k akteram, k etim nadelennym
iskroj bozh'ej licedejstvuyushchim chudikam ili chudesnikam -- hot' i shtatskie, no
do chego zhe shuharnye, zanyatnye muzhiki, pozvolyayushchie sebe i vytvoryayushchie to, chto
normal'nomu i v golovu vovek ne pridet. U menya vozniklo ubezhdenie, chto
imenuemaya tragicheskim etyudom i razygrannaya Venediktom s takim uspehom
scenka, vyzvavshaya pristup drygonozhki u moih sopalatochnikov, navernyaka byla
izvestnoj i populyarnoj v teatral'noj srede. Kogda pozdnee ya slyshal po radio
ili chital o pravitel'stvennyh priemah v Moskve, gde sredi drugih okazyvalis'
i deyateli iskusstva, ya srazu predstavlyal sebe, kak tam, pri zabutylivanii na
samom vysokom kremlevskom urovne, kto-libo iz velikih i znamenityh --
Kachalov, a mozhet, Moskvin ili Kozlovskij, vot uzh istinnye nebozhiteli! --
poddav do stadii neposredstvennosti ili polnoj alkogol'noj nevmenuhi, begaet
po dvorcovoj zale, perevoploshchayas' dlya ispolneniya izvestnogo shekspirovskogo
etyuda "Zov lyubvi, ili Utolenie pechali" i zatem, neozhidanno uhvativ szadi za
sheyu kakogo-nibud' akademika, generala armii ili dazhe marshala, gromoglasno
krichit emu pri vseh: "Suchka, derzhi p...u! Konchayu!" -- i, predstaviv sebe
takoe, nahodyas' v otdalennom garnizone, za tysyachi kilometrov ot stolicy,
obmiral ot nelovkosti i styda, ot togo chudovishchno ozornogo, chto tam,
vozmozhno, proishodilo ili, po prichine akterskoj vsedozvolennosti, moglo
proishodit' -- v podobnye minuty etot ogromnyj millionolikij mir,
udivitel'nyj i s detstva vo mnogom neponyatnyj, kazalsya mne sovershenno
nepostizhimym. Zapomnilos', chto, kogda ya predstavlyal sebe znamenityh artistov
na pravitel'stvennyh priemah v Kremle, oni pochemu-to begali tam po roskoshnym
dvorcovym parketam v odnih podshtannikah, -- v tochno takih noven'kih
hlopchatobumazhnyh kal'sonah s materchatymi zavyazkami, kakie vydavalis'
oficerskomu sostavu vo vremya vojny i v pervye poslevoennye gody.
V pamyati moej Venedikt Okaemov ostalsya obayatel'nym ozornikom i
vypivohoj, chelovekom zatejlivym, zavodnym, s bol'shimi neuemnymi fantaziyami.
On togda uporno vyskazyval namerenie pri pervoj vozmozhnosti
demobilizovat'sya, chtoby vernut'sya na scenu, i spustya gody i desyatiletiya
proglyadyvaya v gazetah stat'i ili zametki o teatral'nyh postanovkah, ya vsyakij
raz vspominal i nadeyalsya vstretit' ego familiyu sredi akterov ili rezhisserov,
no ne dovodilos', i so vremenem ya sklonilsya k mysli, chto on skoree vsego
spilsya i sginul, kak v konce sorokovyh godov v Rossii spilis' i tiho, bez
oglaski, ushli iz zhizni dva s polovinoj ili tri milliona byvshih frontovikov,
iskalechennyh fizicheski ili s povrezhdennoj psihikoj.
Na drugoj den' k semnadcati nol'-nol' vmeste s desyatkami oficerov ya uzhe
mok pod dozhdem vozle krigera, potom v krohotnom kupe u vhoda v vagon vse tot
zhe nemolodoj, otchuzhdenno-strogij starshina, tknuv pal'cem v raskrytuyu bol'shuyu
kancelyarskuyu knigu, predlozhil mne raspisat'sya v poluchenii komandirovochnogo
predpisaniya; v tambure ya zaglyanul v nego, ne verya svoim glazam v
rasteryannosti perechel eshche raz, osmyslil okonchatel'no i byl bez preuvelicheniya
tyazhelo kontuzhen, hotya soznaniya ni na sekundu ne poteryal.
"Alles normales!.. Ne drejf'!.. Prorvemsya!.. Odoleli zasuhu i sifilis
odoleem!.." -- po privychke, skorej vsego mashinal'no, podbadrival ya samogo
sebya, medlenno i razbito, vatnymi poistine nogami spuskayas' po stupen'kam
krigera, -- dazhe v etu tyazhelejshuyu minutu ya ne zabyl o moral'nom obespechenii,
o neobhodimosti neprestannogo podderzhaniya boevogo duha vojsk. YA ne slomilsya,
ya derzhal udar i pytalsya derzhat' lico ili fizionomiyu, odnako na dushe u menya
sdelalas' celaya ubornaya -- tipovoj tabel'nyj batal'onnyj nuzhnik po shtatu
Narkomata Oborony nol' sem' drob' pyat'sot vosem'desyat shest', bez kryshi, bez
udobstv i dazhe bez sidenij, na dvadcat' ochkovyh otverstij ustavnogo diametra
-- chetvert' metra, -- prorublennyh nad vygrebnoj yamoj v doske sorokovke...
Spustya minuty v polnejshej prostracii ya brel po shpalam, udruchenno
povtoryaya pro sebya uzhe sovsem inoe: "Nedolgo muzyka igrala, nedolgo fraer
tanceval...", chto navernyaka sootvetstvovalo moemu dushevnomu sostoyaniyu i
svidetel'stvovalo o nachal'nom osoznanii ponesennogo porazheniya.
YA byl kak oglushennyj, kak posle narkoza v medsanbate ili v gospitale,
kogda vse vokrug budto v tumane, vse plyvet i sloitsya i eshche ne mozhesh' do
konca osmyslit', chto zhe proizoshlo i chto posleduet i budet s toboj dal'she, --
vrode ty zhiv, a vot naskol'ko nevredim -- eto eshche babushka nadvoe skazala i,
kak rezonno rekomendovalos' moloden'kim vzvodnym v izvestnoj oficerskoj
rifmovannoj priskazke: "Ty posle boya, chto zhivoj -- ne ver'! Prover', na
meste li konechnosti, i golovu, i "i prover'!.."
...YA ochnulsya ot oglushayushchego gudka, stremitel'no prygnul s putej pod
otkos i, uzhe stoya vnizu, razglyadel v nastupayushchih dozhdlivyh sumerkah, kak iz
kabiny parovoza pozhiloj temnolicyj mashinist v chernom zamaslennom vatnike
chto-to zlo prokrichal mne i pogrozil kulakom. Mimo menya progrohotal
passazhirskij poezd "Vladivostok -- Moskva", na odnom iz vagonov ya razglyadel
belyj emalirovannyj trafaret "Dlya oficerskogo sostava"... Imenno tam, v
odnom iz zalityh svetom, za belosnezhnymi zanaveskami kupe mne by sledovalo
sejchas nahodit'sya, esli by sbylas' moya mechta ob akademii. Imenno tam, v
myagkom ili kupejnom vagone prebyvali, napravlyayas' v Moskvu, schastlivchiki,
"balovni sud'by, izbrannye oficery i dostojnye ih prekrasnye naryadnye
zhenshchiny, obladavshie pomimo bezuprechnoj ankety vneshnej i vnutrennej
blagovospitannost'yu, vyrazhennoj liniej bedra, ladnymi strojnymi nogami... da
i vse ostal'noe u nih bylo ustroeno, nado polagat', nesravnenno luchshe, chem u
zhenshchin, prednaznachennyh sud'boj i prirodoj dlya shtatskih... Kak ne raz
govoril mne byvshij shtabs-rotmistr dvenadcatogo gusarskogo polka kapitan
Arnautov: "ZHena oficera dolzhna byt' krasivej i gracioznej samoj krasivoj
kavalerijskoj loshadi!.." -- starik mnogazhdy podcherkival znachenie tak
nazyvaemogo ekster'era v ocenke zhenshchiny... I pahlo tam v kupe ne mahroj i
nestiranymi portyankami, kak v palatkah na Artillerijskoj sopke, pahlo ne
kazarmennoj plot'yu -- "tam duh takoj, chto kon' zachahnet!" -- a horoshimi
papirosami i sigaretami i dorogoj, navernyaka zagranichnoj, parfyumeriej. |to
byl osobyj izyskannyj mir, elitarnaya chast' oficerskogo soobshchestva, kuda
kadroviki, a mozhet, zhizn' ili Ego Vsemogushchestvo Sluchaj ne zahoteli menya
vpustit'.
V zabyt'i ya proshel ot stancii kilometra poltora, voleyu sudeb ili zhe
dvizhimyj podsoznatel'nym instinktom, a mozhet, professional'noj oficerskoj
celeustremlennost'yu, ya brel v napravlenii Moskvy, odnako do nee, sudya po
cifre na pridorozhnom ukazatele, ostavalos' eshche devyat' tysyach trista odin
kilometr...
YA byl osharashen, razdavlen i oskorblen v svoih luchshih chuvstvah i,
pozhaluj, bolee vsego tem, kak chudovishchno provel ili zamorochil menya odnorukij,
po vidu obayatel'no-dobrodushnyj, blagorechivyj podpolkovnik, k kotoromu v etot
den' menya, estestvenno, uzhe ne priglasili, a esli by po moemu trebovaniyu i
dopustili, to chto by ya mog emu skazat'?.. CHto on zapudril mne mozgi i pri
ego uchastii zhizn' v ocherednoj raz zhestoko i nespravedlivo postavila menya na
chetyre kosti?.. YA proshel vojnu i byl ne fendrikom, ne zheltorotym
Van'koj-vzvodnym -- osen'yu sorok pyatogo, v devyatnadcatiletnem vozraste ya,
razumeetsya, uzhe znal, "skol'ko budet ot Rostova i do Rozhdestva Hristova", --
vopros, na kotoryj dva goda nazad ya ne smog otvetit' majoru Tundutovu, -- i
znal, chto zhizn' nepredskazuema i besposhchadna, osobenno k neudachnikam. Kak ne
raz napeval starik Arnautov: "Segodnya ty, a zavtra ya!.. Pust' neudachnik
plachet..." Odnako ni plakat', ni zhalovat'sya ya, kak oficer v zakone, ili, kak
togda eshche govorilos' o luchshih, proshedshih vojnu boevyh komandirah, "oficer vo
slavu russkogo oruzhiya", ne mog i ne imel prava, eto bylo by unizitel'no dlya
moego dostoinstva. Osen'yu sorok pyatogo ya oshchushchal sebya tem, kem opredelil i
poimenoval menya v stol' pamyatnyj subbotnij vecher dvadcat' shestogo maya v
poselke Levendorf provincii Brandenburg, kilometrah v sta severo-zapadnee
Berlina, komandir vtorogo otdel'nogo shturmovogo batal'ona, stal'noj
voenachal'nik ("Ne vyskochil srazu iz okopa, zameshkalsya, ostupilsya -- primi
mezh glaz devyat' gramm i ne kashlyaj!"), legendarnyj podpolkovnik Aleksej
Semenovich Bochkov, skazavshij obo mne bezapellyacionno: "SHtyk!!! Russkij boevoj
shtyk, vyshe kotorogo nichego net i byt' ne mozhet!" I hotya priehal on togda iz
Karlovki -- tak imenovali v to vremya Karlhorst -- zametno poddatyj i vypil
za stolom eshche litra poltora vodki i trofejnogo shnapsa "Akvavit", otchego,
estestvenno... (YA, razumeetsya, pomnil, kak v minuty ot®ezda Alekseya
Semenovicha povelo na zhenshchin, bukval'no zaciklilo na fiziologii i kak, uzhe
pomestyas' na roskoshnoe zadnee siden'e noven'kogo trofejnogo temno-sinego
"Mersedes-Benca" i ne bez truda vorochaya yazykom, on, slovno my s nim
razgovarivali ne vpervye, a byli davno i blizko znakomy, sovsem
po-tovarishcheski doveritel'no sovetoval: "Ty etu... Natal'yu... cherez ZHitomir
na Penzu!.. Ra-akom!.. CHtoby ne vypendrivalas' i ne stroila iz sebya celku!..
Beri ponizhe i ty... v Parizhe!.. Na-a-amek yasen?.." -- i kak potom, dolzhno
byt' delyas' zhiznennym opytom, vidimo, na pravah starshego po vozrastu i po
zvaniyu, nastavlyal menya i ubezhdenno tolkoval sovershenno nepostizhimoe: "Byla
by p...a chelovech'ya, a morda -- hot' ovech'ya!.. Rozhu portyankoj mozhno
prikryt'!.. Na-a-amek yasen?.." YA pomnil, kak, kogda vozvratilsya Volod'ka
Novikov s temnoj chetyrehgrannoj butylkoj nemeckogo "Medvedelova" i banochkami
portugal'skih sardin (podpolkovniku -- dlya utrennej opohmelki), tot,
zapodozriv Volod'ku v ugodnichestve i vnezapno ozhestochas', v ul'timativnoj
forme potreboval ot nas "obespechit' plavkami ves' lichnyj sostav!" (ob etom
on ozabochenno govoril i za stolom), chtoby, kogda pridetsya kupat'sya v
La-Manshe, my "ne pozorili Rossiyu svoimi mohnatymi zhopami", i kak zatem otdal
mne, stoyavshemu pered nim v polut'me u raspahnutoj dvercy mashiny po stojke
"smirno", i obrugannomu im, obizhenno derzhavshemusya za moej spinoj Volod'ke
kategoricheskoe, nelepoe i, po suti, absurdnoe prikazanie, razumeya godyashchuyusya
nam v materi gospital'nuyu kastelyanshu, dobruyu tolstennuyu Matrenu Pavlovnu:
"Vdut' tete Mote!.. Po-oficerski!!! CHtoby potom polgoda zaglyadyvala, ne
ostalsya li tam konec!.. Vdut' i dolozhit'!.. Vy-pal-nyat'!!!")
S kakim neuemnym volneniem i otkrovennoj predannost'yu ya dolozhil togda v
polut'me podpolkovniku, chto lichno u menya plavki est' i ya gotov hot' sejchas
-- mogu kupat'sya dazhe v La-Manshe i nichem Rossiyu ne pozorit'... I kak zhe v
tot moment mne hotelos' vnesti yasnost' i radi istiny soobshchit' emu, chto
voobshche-to u menya... ne mohnataya... YA, bezuslovno, ponimal, chto v minuty
ot®ezda Aleksej Semenovich nahodilsya v sostoyanii alkogol'noj nevmenuhi, i tem
ne menee nichut' ne somnevalsya, chto v skazannom obo mne ego ustami glagolila
istina. V te gody ya byl nastol'ko vysokogo mneniya o sebe kak ob oficere v
zakone, chto i v myslyah ne dopuskal vozmozhnosti proyavleniya kakoj-libo
slabosti, i mne, v ocherednoj raz zhizn'yu ili zlym rokom broshennomu v krigere
na rzhavye gvozdi, ostavalos' lish' odno -- v molchanii stojko vyderzhivat' udar
sud'by i starat'sya na lyudyah derzhat' lico ili hotya by fizionomiyu.
Pozdnee ya ne raz dumal, pochemu s takoj legkost'yu soglasilsya i stol'
pospeshno zayavil, a vernee, zakrichal: "Tak tochno!!!", dazhe ne
pointeresovavshis', kuda konkretno menya sobirayutsya naznachit' i gde nahoditsya
GeeSKa... Pochemu?.. Prezhde vsego potomu, chto odnorukij podpolkovnik
razgovarival so mnoyu po-horoshemu, dobrozhelatel'no ili dazhe druzhelyubno. V
otlichie ot drugih kadrovikov v obeih polovinah krigera on ni razu ne povysil
golos, ne govoril nichego obidnogo, oskorbitel'nogo, ne krichal: "Vy chto -- na
bazare?!." ili "Vam ob®yasnili, a vy opyat'?!." -- ne obzyval menya kalekoj,
"mymozoj" ili "styudentkoj" i ne unizhal predlozheniem vypisat' so sklada
polpaketa vaty i drugie predmety zhenskogo tualeta. Bolee togo, on
razgovarival so mnoj sugubo uvazhitel'no, dvazhdy obrashchalsya po imeni-otchestvu,
kak, sudya po rasskazam, nezavisimo ot zvanij bylo prinyato v starom russkom
oficerstve, i ya ne mog sebe predstavit', chto stol' dobrozhelatel'nyj boevoj
podpolkovnik, poteryavshij v boyah za Otechestvo pravuyu ruku, vospol'zuetsya moej
nedostatochnoj osvedomlennost'yu i kinet mne takuyu nemyslimuyu podlyanku.
GeeSKa, chto ya rasshifroval kak "gvardejskij strelkovyj korpus",
podrazumevaya konkretnyj, dislocirovannyj togda nepodaleku ot Vladivostoka,
(kazalsya vovse ne gvardejskim, kak ya predpolozhil, a "gorno-strelkovym
korpusom", chto sokrashchenno tozhe oboznachalos' GeeSKa, tak chto tut menya vrode i
ne vvodili v zabluzhdenie, ya sam chudovishchno obmanulsya. Edinstvennoe takogo
roda na Dal'nem Vostoke soedinenie, pribyvshee mesyaca za dva do togo iz YUzhnoj
Germanii, kak raz v eto vremya, v oktyabre sorok pyatogo, v svyazi s okonchaniem
navigacii trinadcat'yu krupnotonnazhnymi parohodami -- po chetyre na kazhduyu
gorno-strelkovuyu brigadu -- pospeshno perebrasyvalos' na CHukotku, kuda i mne
komandirovochnym predpisaniem predlagalos' nemedlenno ubyt'.
Naschet gvardejskogo korpusa ya proschitalsya sam, odnako podpolkovnik,
vopreki kodeksu chesti russkogo oficerstva, namerenno obmanyval menya. Svoe
soglasie byt' naznachennym v zloschastnyj GeeSKa ya vyskazal posle togo, kak on
zayavil, chto uzhe vesnoj ya mogu napisat' raport i "s chuvstvom vypolnennogo
dolga" poehat' v akademiyu, hotya, soglasno nedavnego sentyabr'skogo prikaza
Narkoma Oborony nomer shest'desyat odin, oficeru nadlezhalo prosluzhit' v
otdalennoj mestnosti, v dannom sluchae na CHukotke, i, takim obrazom, tol'ko
tam vypolnyat' svoj dolg, ne menee treh let, i do istecheniya etogo sroka
skol'ko by raportov ni pisalos', ni v kakuyu akademiyu ya ubyt' ne mog, i
podpolkovnik, bezuslovno, eto znal.
|tot podpolkovnik, k komu ya oshchutil takuyu simpatiyu, uvazhenie i
priznatel'nost', kak pozdnee vyyasnilos', obmanyval menya, stydno skazat',
dazhe v detalyah, po melochevke. Tak, gorno-strelkovaya brigada, kuda ya popal,
poluchiv naznachenie na CHukotku, okazalas' Krasnoznamennoj, ordena Aleksandra
Nevskogo, i korpus, v sostav kotorogo ona vhodila, tozhe imel na znameni dva
boevyh ordena, a on, chtoby priukrasit', ne raz govoril mne o proslavlennom
"trizhdy ordenonosnom" soedinenii, pribavlyaya tem samym eshche odnu nagradu.
Sobstvenno, kak okazalos', naznachenie v gvardejskij strelkovyj korpus
vblizi Vladivostoka ya sam sebe pridumal ili voobrazil, tochnee, posle
vezhlivyh obmannyh slov podpolkovnika proniksya illyuzornoj nadezhdoj i nichut'
ne somnevalsya, hotya pokojnyj ded, s chetyreh ili pyatiletnego vozrasta
vospityvaya vo mne nedoverie k lyudyam, v otsutstvie babushki kak muzhik muzhiku
nastojchivo vnushal: "Nadejsya na pech' i na merina! Pech' ne uvedut, a merina ne
u.but!" -- v istinnosti i spravedlivosti etih preduprezhdenij mne dovelos'
ubezhdat'sya vposledstvii mnogokratno.
Spustya desyatiletiya, v sotyj, byt' mozhet, raz vspominaya i osmyslivaya
proishodivshee v krigere pri poluchenii mnoyu naznacheniya, ya vdrug osoznal, chto
ved' i sam vel sebya ne luchshim obrazom: vopreki kodeksu chesti russkogo
oficerstva obmanyval starshih po dolzhnosti i po zvaniyu, v chastnosti, pri
zapolnenii ankety skryl otravlenie metilovym spirtom u sebya v rote i
posledovavshee zatem otstranenie ot zanimaemoj dolzhnosti, a takzhe pribavil
sebe dva klassa srednej shkoly. Voobshche-to poluchalos', chto s odnorukim
podpolkovnikom my kak by pokvitalis': on prisochinil orden, a ya -- srednee
obrazovanie, neobhodimoe dlya postupleniya v akademiyu. Tol'ko on sovral v
razgovore, ne ostaviv sledov, da i svidetelej by ne nashlos', a ya
sobstvennoruchno narisoval v ankete cifru "10", chto bylo uzhe nesomnennym
podlogom v oficial'nom dokumente. Odnako osoznanie sobstvennoj nechestnosti
prishlo ko mne uzhe v zrelom sorokaletnem vozraste i za davnost'yu sluchivshegosya
ni raskayaniya, ni ugryzenij sovesti ya ne oshchutil.
Kakoe-to vremya v neodolimom smyatenii ya neprikayanno hodil pod melkim
dozhdem po temnym mokrym ulicam v okrestnostyah vokzala. Sostoyanie dushevnogo
rasstrojstva i podavlennosti peremezhalos' korotkimi pristupami
samobichevaniya, i v takie minuty, shagaya po luzham, ya obzyval sebya vsyakimi
nehoroshimi slovami, iz nih samymi myagkimi byli krajne dlya menya
oskorbitel'nye: soplegon... soplegonishka... YA vinil sebya za nedoumstvo, za
neopytnost', za neumenie ili nesposobnost' dostich' postavlennoj celi.
Udivitel'no, no v tot nenastnyj vecher i spustya neskol'ko chasov ya eshche ne
osoznaval, chto vselennaya ne perevernulas' i nichego strashnogo ne proizoshlo, a
prosto zhizn', podobno korystnoj zhenshchine, vsego-navsego v ocherednoj raz
vchinila mne -- kak vyplyunula! -- svoj osnovnoj nezyblemyj princip: "Tvoj
kon'yak -- moi limony!.."
O vozvrashchenii v batal'on oficerskogo rezerva na Artillerijskuyu sopku ya
ne mog i pomyslit'. Posle vcherashnego shumnogo prazdnichnogo zabutylivaniya s
general'skoj bez preuvelicheniya zakuskoj -- chto ya mog skazat' i kak by
ob®yasnil sosedyam po palatke proizoshedshee?.. V luchshem sluchae oni poschitali by
menya obalduem ili, kak togda eshche govorilos', zhertvoj aborta.
Noch' ya provel na stancii, v zale ozhidaniya oficerskogo sostava na
shirochennom obluplennom podokonnike bok o bok s korenastym ryzhevatym
kapitanom, letchikom, odetym v noven'kuyu zashchitno-zelenovatuyu shinel'ku tonkogo
anglijskogo sukna. On uzhe spal ili dremal i, kogda ya prisel ryadom s nim,
priotkryv odin glaz, posmotrel na menya i hmuro progovoril: "Pihota..." Mne
otchetlivo poslyshalos' "i" vmesto "e", a tak kak "pihat'" i "pihat'sya" u nas
v derevne, kak i vo mnogih mestnostyah Rossii, byli glagolami opredelennogo
maternogo znacheniya, ya, ispytyvaya nemaluyu obidu, dovol'no ostro oshchutil ego
nedobrozhelatel'nost' ili prenebrezhenie i prigotovilsya k dal'nejshim
proyavleniyam ego nepriyazni i k sebe lichno, i k rodu vojsk, kotoryj ya
predstavlyal, odnako ni slovom, ni poluvzglyadom on menya bol'she ne udostoil.
Kak i mnogie v te pervye poslevoennye mesyacy, on eshche ne mog vo sne vyjti iz
boya, vojna dlya nego po nocham prodolzhalas' -- on to i delo nevynosimo skripel
zubami, stonal, dvazhdy komu-to krichal: "Utkin, prikryvaj!" -- a pod utro v
otchayanii zaoral: "Uhodi, Utkin, uhodi!!!" -- i, s siloj vykinuv pered soboj
ruki, chut' ne sbrosil menya s podokonnika, a zatem snova zahrapel.
Prebyvaya v tyazhelejshem dushevnom rasstrojstve, ya pochti ne spal i muchalsya
vsyu noch', odnako nravstvennyj ili duhovnyj sterzhen' oficera v zakone byl vo
mne krepok i nepokolebim, i k utru ya polnost'yu osoznal, chto vse delalos'
pravil'no: dlya usileniya oboronosposobnosti proishodila massovaya
peredislokaciya vojsk v severnye otdalennye rajony, i lichnye interesy
sledovalo podchinyat' interesam gosudarstva. Buduchi oficerom, ya, bezuslovno,
yavlyalsya gosudarstvennoj sobstvennost'yu ili, kak eshche govorilos' v staroj
russkoj armii, kazennym chelovekom i, esli chest'yu oficera v Rossii ispokon
veka yavlyalas' gotovnost' v lyubuyu minutu otdat' zhizn' za Otechestvo, to
glavnym moim zhiznennym prednaznacheniem v mirnoe vremya bylo besprekoslovnoe
vypolnenie voinskogo dolga i prikazov komandovaniya. Imenno s etim ubezhdeniem
tumannym vecherom odinnadcatogo oktyabrya sorok pyatogo goda v gryaznom i
holodnom gruzovom tryume desyatitysyachnika "Balhash", -- poluchennogo po
lend-lizu transporta tipa "liberti", -- na tret'em, verhnem yaruse zhestkih,
bez kakoj-libo podstilki derevyannyh nar, s golovoj zavernuvshis' v svoyu
staren'kuyu nezabvennuyu shel'mu, blizhe i rodnee kotoroj na vsem neob®yatnom
prostranstve ot beregov Tihogo okeana i do samogo Podmoskov'ya u menya nichego
i nikogo ne bylo, i oshchushchaya sebya v etom ogromnom, nedobrom i nepostizhimom
mire obmanutym, bezmerno odinokim i ne nuzhnym nikomu, krome nahodivshejsya na
moem izhdivenii babushki i Otechestva, ya ubyl iz vladivostokskoj buhty Zolotoj
Rog dlya prohozhdeniya dal'nejshej sluzhby na krajnij severo-vostok CHukotki da i
vsej Rossii, v rajon seleniya Uelen, otkuda, esli verit' spravochniku, do
blizhajshej zheleznodorozhnoj stancii bylo shest' tysyach chetyresta dvadcat' pyat'
kilometrov, a do Ameriki ili, tochnee, do Alyaski -- menee sta...
© 2001 ZHurnal'nyj zal v RZH, "Russkij zhurnal" | Adres dlya pisem:
zhz@russ.ru
Po vsem voprosam obrashchat'sya k Tat'yane Tihonovoj i Sergeyu Kostyrko | O
proekte
Last-modified: Mon, 29 Dec 2003 07:25:36 GMT