YUz Aleshkovskij. CHainki
---------------------------------------------------------------
© Copyright YUz Aleshkovskij
Origin: Sajt "Radio Svoboda"
---------------------------------------------------------------
"Boingu" legche i bystrej bylo vzletet', chem mne poverit' v to, chto my s
Iroj letim v Kitaj. Na poezde s takimi vot delami vse proshche. Smena pejzazhej
geograficheskih i etnicheskih, mel'kanie raznozychnyh vsyakih nazvanij
podtverzhdayut fakt vashego peremeshcheniya v prostranstve i dvizheniya k zhelannoj
celi. A mezhdu nebom i zemlej - chto tam primetish'?
I vse-taki letim my v Podnebesnuyu. Letim, a ya vdrug zakompleksoval. Nu
chto, sokrushayus', znayu ya o Kitae? Filosofiyu i poeziyu znayu luchshe, chem istoriyu
i geografiyu. |tnografiya? Ni v zub nogoj, kak govoryat ortopedy i dantisty.
Mifologiya?
Ponaslyshke-ponachitke. Poroh, kompas, pischaya bumaga, knigopechatanie
(zadolgo do Gutenberga i Ivana Fedorova), shelk, lapsha, styrennaya, govoryat, v
sychuan'skoj taverne geniem promyshlennogo shpionazha Marko Polo i naveki
pustivshaya korni v zheludkah ital'yancev... CHto eshche? Farfor... dva-tri urozhaya
risa v god... Bokserskoe vosstanie, pro kotoroe ya skazal uchilke na uroke
istorii, chto ono bylo protestom kitajskih bokserov protiv vvedeniya
anglijskimi zahvatchikami kanatov na ringe i kozhanyh perchatok... zverstva
okkupantov-yaponcev... pobedonosnyj pohod Mao protiv kliki CHan-Kaj-shi i
rasproklyatogo vraga narodov dyadi Sema... zatem opyat' zhe Moskva-Pekin,
Moskva-Pekin, russkij s kitajcem brat'ya navek... pod znamenem svobody...
pel'meni i trepangi v restorane "Pekin"... klevye bostonovye bryuchki,
kuplennye na pervyj gonorar... Vot i vse. Skudnovaty moi znaniya.
Zato, uteshayu sebya infantil'no, koe-chto po Kitaj i kitajcev uznal
ran'she, chem o germanskih fashistah, anglo-francuzskih imperialistah i
yaponskih shpionah...
Moskva. Sokol'niki. Mne pyat' let. Osen'. Skoro den' moego rozhdeniya. Idu
s mamoj pervyj raz v zhizni v kitajskuyu prachechnuyu po Vsesvyatskoj ulice,
zolotoj i bagrovoj ot listvy. Sovershenno ne mogu ponyat', zachem ee nedavno
pereimenovali v chest' kakogo-to dyadi - novogo sovetskogo svyatogo, kak doper
let cherez pyatnadcat'. Vsesvyatskaya... Idem s mamoj po tihoj osennej ulice v
kitajskuyu prachechnuyu. Lichno ya tashchu v avos'ke ogromnuyu beluyu skatert', na
kotoruyu oprokinul banku tushi. Esli kitajcy ne otstirayut pyatna, skazala mama,
ee mozhno vykinut' na pomojku, i ty, merzavec, ne uvidish' nikakih gostej,
nikakogo tebe ne budet dnya rozhdeniya... Nikakogo tebe ne budet dnya
rozhdeniya... Dovol'no nelepye, ustrashayushchie i, mezhdu tem, pochemu-to
ubayukivayushchie slova v ustah materi, darovavshej tebe vsyu etu velikolepnuyu
zhizn'... Vposledstvii, polyubiv nyryat' v glubiny slov i fraz s poverhnostnyh
ih znachenij, gorazdo sil'nej pochuvstvoval i smysl, i bezmernyj uzhas toj
vpolne bezobidnoj bytovoj frazy materinskoj. V samye tyazhkie minuty zhizni,
kogda nevmogotu bylo ot goloduhi, holodrygi, rezanyh ran, hronicheskogo
bezdenezh'ya, nesvobody i nelyubvi, ne molil sud'bu nisposlat' mne, k chertovoj
materi, smert'. A vot o tom, chtoby nikakogo ne bylo mne dnya rozhdeniya, o
beskonechnom prebyvanii v Nebytie, v gnezdyshke vechnogo pokoya, v obiteli,
dalekoj ot rozhdenij, smertej i dorog zhizni, na kotoryh esli ne sam
bedstvuesh', to nemyslimo stradaesh' ot bedstvij blizhnih i urodstv
chelovecheskoj istorii, - ob etom kajfe ya, priznayus', i nynche greshen grezit' v
chasy bessonnicy... grezhu i... prekrasno, kak eto ni stranno, zasypayu...
V kitajskoj prachechnoj - vlazhnaya zharishcha, zastit par glaza, toshnotvorno
pahnet mylom... zato zapashok svezhevyglazhennogo bel'ya i odezhki daruet dushe
predchuvstvie nochi... zahvatyvayushche strashnyh snovidenij... utrennih sborov v
gosti ...
Detstvo, kazhdyj den' ego, esli ne chas, - eto ved' vremya otkrytij. I
razgovor, sluchajno podslushannyj v ocheredi, stanet chast'yu koda, s pomoshch'yu
kotorogo v svoj chas otkroet moe soznanie dovol'no prostye smysly zhiznennyh,
obshchestvennyh i istoricheskih yavlenij. Razgovory o nih neschastnye nashi
roditeli, dyadi, teti i uchitelya, pripugnutye drakonom vlasti, tshchatel'no
tabuirovali. Mne tak i videlis' na etih yavleniyah cherepa s kostyami i belye
bukvy: "ne podhodi - ub'et!", kak na elektrosilovyh budkah. "Kitajcy,
ponimaete, ne my, - vorchlivo govoril kakoj-to dyadya, proveryaya sohrannost'
pugovichek na beloj rubashke. - Bez haltury chasov po dvadcat' pyat' v sutki
vkalyvayut. Na sebya poskol'ku ishachat, a ne na germanskij proletariat i
kakuyu-to na nashu sheyu Klaru Cetkin. Oni i v socializme dolgo ne zaderzhatsya,
kommunizm othrenachat pyatiletki za tri, esli, vrode nas, mechami, shashkami i
sablyami glotki pererezhut kapitalu s pomeshchikami, a vsyakim nahlebnikam po
klassu kukish pokazhut". - "Znaete, tovarishch, v golove u vas kasha, da i yazyk
vash dlinnyj ne meshalo by Organam ukorotit' tem zhe samym mechom" - skazal
kto-to. Tut mama sdala v stirku bel'e i skatert', bystro vytashchila menya na
ulicu... proboval uperet'sya, menya vzvolnovali ch'i-to pererezannye glotki...
kasha v golove u dyadi... Organy, zachem-to ukorachivayushchie mechami dlinnye
yazyki...
Tak-to vot voshla v moyu zhizn' i v pamyat' zagadochnaya strana Kitaj i
obitateli ee, kitajcy, vkalyvayushchie po dvadcat' pyat' chasov v sutki. Potom
byla divnaya skazka o solov'e imperatora, naveki stavshaya privivkoj dushe,
pevchej glotke i soznaniyu lyubvi k svobode i nenavisti k lyubogo roda reshetkam.
Potom bylo ozhidanie prihoda v nash dvor neobyknovenno dobrodushnogo
starika-kitajca s meshkom, polnym svistulek, treshchotok, myachikov,
yazykov-lentochek, kalejdoskopov, provolochnyh golovolomok, bambukovyh palochek
dlya sborki letayushchih drakonov... Vse eto my vymenivali u nego na
banki-sklyanki, vodochnye butylki i raznuyu ruhlyad', styrennuyu iz babushkinyh i
materinskih zanachek... Potom, v shkole, byli strannye slova: Gomindan...
Nankin... Pekin... CHan-Kaj-shi... A shanhayami my nazyvali obshchagi,
perenaselennye molodymi provincialami - po-nyneshnemu, limitoj,- mudro
reshivshimi stroit' zavetnyj kommunizm ne v polugolodnoj glubinke, a v
sravnitel'no sytoj Moskve... Potom pobedili proklyatogo fyurera i kovarnyh
yaponcev, i povsemestno zagremela dovol'no toshnotvornaya pesnya: Moskva-Pekin!
Moskva-Pekin! Idut, idut, idut naro-ody za bratskij mir, za svetlyj,
kazhetsya, trud pod znamenem svobo-ody... pomnyu kadry kinohroniki... priezd
Mao v Moskvu... ob座atiya ego s dryahleyushchim Stalinym...
No vot i Stalin podoh, pravda, uspev nachat' vmeste s Mao zavarushku v
Koree. Na moe schast'e on podoh za god do konca moego sroka, hotya do
mgnoveniya vyhoda za vorota lagerya mne opyat'-taki trudno bylo v eto
poverit'... Hrushchevskaya ottepel'... gluhie zlobnye razgovory v ocheredyah...
uzhe ne o nahlebnichayushchem germanskom proletariate, a o halyavshchikah-kitaezah...
snova milliard, ponimaete, kosoglazyh ryl obkarmlivaem, ishachim tut na nih...
tovarnyak pshenicy za tovarnyakom stankov gonim na vostok, Moskva-Pekin, mat'
ihnyuyu tak vmeste s Moskvoj-Phen'yanom-Hanoem-Gavanoj... a my tut gonyaem kak
proklyatye Tambov-Moskva, Tula-Moskva, Kalinin-Moskva, za kolbasoj,
ponimaete, i sosiskami tuda-obratno...
Togda-to i stali dohodit' do menya vo vseh otnosheniyah samoubijstvennye
dlya Rossii smysly ekstremistskoj politiki proletarskogo internacionalizma i
podderzhki nacional'no-osvoboditel'noj bor'by narodov protiv mirovogo
kapitala.
Do krizisa imperskoj sistemy, nazhivshej dyuzhinu gryzh ot nepod容mnosti
idiotskih megalomanskih programm partii, bylo ne tak uzh i daleko... Imenno v
te vremena drug moj, Dod, carstvo emu Nebesnoe, priobshchil menya k poezii
geniev starogo Kitaya Bo-Dzyu-i, Du-Fu, Li-Bo, a umnaya i obrazovannaya
pisatel'nica dala pochitat' knigu Lao Czy, velikogo filosofa i mudreca,
stavshego osnovatelem chut' li ne vseaziatskoj religii daosizma.
I vdrug - vdrug perestala zvuchat' zheleznodorozhno-propagandistskaya
pesenka MOSKVA-PEKIN... MOSKVA-PEKIN... russkij s kitajcem brat'ya navek...
idut-idut, idut naro-ody... Vdrug ni s togo vrode by ni s sego raznymi
putyami poshli narody...
Dva velikih naroda, vernee, poganye kompartii dvuh velikih narodov,
sovetskogo i kitajskogo, stali smertel'nymi vragami - smertel'nymi
nastol'ko, chto zakidyvali drug druga svincom i granatami na poluostrove
Damanskom, a nakal ih politicheskoj bojni drug s drugom stal poistine
omerzitel'no govnistym. Druzhba navek obernulas' maloponyatnoj vrazhdoj.
Nekotorye iz smyslov proishodivshego dohodili do nas posle lovli v efire
"Svobody" i inyh - druzhestvennyh, na vsegdashnij moj vzglyad, golosov.
Obyvatel' v ocheredyah vzdohnul: makarony poyavilis' na prilavkah... muku
stali chashche davat'... ne govori, Petrovich, kitaec oh kak hiter, segodnya ty
emu atomnuyu bombu dash' za kopejku-druguyu, a on tebe eyu promezh glaz vrezhet 22
iyunya rovno v chetyre chasa... Nikita prav, kosoglazye spyat i vidyat, kak
vluplyayut nam azh do Urala, a tam my, dobren'kie, i sami rassypemsya...
Dumayu, chto esli by v odnoj iz svoih zhiznej dusha moya ne pobyvala vo
ploti kakogo-to kitajca i esli by ona zhe, dusha moya, ne priyutilas' odnazhdy po
vole angelov v tele russkoj zhenshchiny, obozhavshej gotovit' borshchi, kotlety,
kvasit' kapustu, solit' gribochki, ogurcy i tak dalee, to s chego by vdrug,
evrej v segodnyashnem svoem voploshchenii, tak neistovo bolel za sud'bu Rossii,
stavshej neschastnoj zalozhnicej sadisticheskoj Utopii? S chego by tak bolet' mne
i perezhivat' za Kitaj v gody, kogda sovershenno obezumel on pod voditel'stvom
fakticheski bezgramotnogo krest'yanina Mao i vlyapalsya v krovavuyu kashu
partijnogo bespredela, vsamdelishno oznachavshego - kak i dlya Rossii bespredel
leninsko-stalinskij - tol'ko odno: skatyvanie kubarem vniz po lestnice
mnogovekovoj socio-kul'turnoj, tochnej govorya, duhovnoj evolyucii - s chego by?
V te gody dazhe v mechtah ne videl sebya turistom, puteshestvuyushchim po
Kitayu. Kakoe tam! Dazhe v myslyah u menya ne bylo otpravit'sya, skazhem, v
bratskuyu Bolgariyu. Sudimost'. Navernyaka ya byl izvesten nashim slavnym
chekistam kak huliganstvuyushchij antisovetchik. Vprochem, esli by i predlozhili mne
togda smotat'sya na paru nedel' v Kitaj... Izvinite, skazal by ya, sie ne dlya
moih nervishek, ne dlya moej dushi, ne dlya moih ochej... Da vy chto? Tur po
strane, gde Mao vmeste s bandami hunvejbinov nasiluet rodnoj narod, dlya menya
stol' zhe otvratitelen, kak v容zd zadnim hodom v nachalo krovavyh dvadcatyh
rossijskih godochkov...
V obshchem, ya dazhe ne nadelsya svalit' kuda-nibud' podal'she ot lzhivogo
zastojnogo smrada nashej obshchesoyuznoj pomojki. Da vot sluchilos' takoe, vo chto
tozhe ponachalu ne verilos'! Snachala evreyam, davno priuchennym istoriej k
dal'nim pereletam, dalo ili Vremya ili Gospod' Bog - chto, vprochem, odno i to
zhe - vozmozhnost' svit' gnezda v Izraile. Mnogie ne preminuli razletet'sya po
vsemu miru. YA svalil s sem'ej v Ameriku. A vskore sluchilos' voobshche nechto
samoe neveroyatnoe. Vskore ne Gorbachev, a vse ono zhe, vsesil'noe Vremya, vzyalo
da i dalo po sopatke himericheskim planam partii - partii bankrotov, u
kotoroj eshche v dvadcatyh poehala krysha.
Vdrug, uzhe v Amerike, menya ni s togo vrode by, ni s sego, potyanulo na
stishki. YA ved' polagal, chto navsegda zavyazal so stishkami posle sochineniya
dyuzhiny milyh moej dushe pesenok. Da vot snova potyanulo menya v SHtatah na
stishki. YA i nakropal neskol'ko trehstishij i pyatistishij, pomimo moej voli
obretshih takuyu formu i takoe zvuchanie, chto vo vneshnosti Muzy etih stishkov
sovsem ne ostalos', kak mne pokazalos', chert, prezhde mne znakomyh:
Vsej tushi mira ne hvatit obrisovat' ego zhe poroki. Upotreblyu-ka ee do
poslednej kapli na dunovenie vetra v zaindevelyh steblyah osoki, kuda-to
unesshih peryshko s odinokoj, ozyabshej capli...
A vot eshche:
Snegopad sotnej psov zavyvaet pod dver'yu, v pechke tyaga propala, zakislo
vino. Razvalilas', kak glinyanyj chajnik, Imperiya, imperatorskij dvor i
ministry - govno. Belyj gus', bednyj gus', ne teryaj stol'ko per'ev. Nashel
vozle doma odno, vot - skripit, kak snezhok na doroge, ono...
Vot tak Muza moya milaya stala vdrug pohozhej na kitayanku. Konechno, eto
proizoshlo ne tol'ko ot vechnoj moej lyubvi k vidam, zvuchaniyu i voobshche k duhu
tradicionnoj kitajskoj poezii, tochnee govorya, k divnomu ee harakteru,
ispolnennomu mudroj sderzhannosti i nemnogoslovnosti. No - budet o stihah.
Zametki o puteshestvii v Kitaj mne hotelos' by nazvat' CHAINKAMI. Poka
CHAINKI eti, tak skazat', tol'ko eshche zavarivayutsya, skazhu, chto esli by my s
Iroj pozhertvovali odnoj iz poezdok v Italiyu ili v Germaniyu, to sletali by v
Kitaj gorazdo ran'she. No delo bylo, dumaetsya, ne v babkah i ne vo vremeni. V
obrez, kak govoryat evrei, hvatilo by nam i togo i drugogo pri nashej
neprihotlivosti i umenii brodyazhnichat' po prostranstvam stran svobodnyh.
Delo, navernoe, bylo v bessoznatel'nom strahe pered stranoj, hot' i
reshitel'no naplevavshej na marksistsko-leninskuyu bredyatinu velikogo kormchego,
stranoj, vo vremya opomnivshejsya ot dikogo bezumiya i so strashnoj siloj
rvanuvshej po puti reform, no ostavshejsya kak by to ni bylo pod zheleznoj pyatoj
partijnyh vlastej i dogmaticheskoj ideologii.
ZHivuch drakon ideologii, ves'ma, k sozhaleniyu, zhivuch. I sdav chast'
pozicij, ne perestaet ved' upyrskaya eta ideologi pridavat' zakonnyj harakter
totalitarnoj vlasti partii i utverzhdat' istoricheskoe prevoshodstvo
preslovutoj diktatury proletariata nad rasputnymi demokratiyami tak
nazyvaemogo svobodnogo mira. Hotya yasno nam bylo, chto partijnaya govoril'nya -
govoril'nej, nadstrojka - nadstrojkoj, a perestrojka-to preslovutogo bazisa
nachata - poshla ona, na udivlenie stran i narodov, poshla!
Kogda Gorbachev, po gordelivomu svoemu nedomysliyu, nachal s samogo
legkogo - s perestrojki nadstrojki, to est' ne s del samyh chto ni na est'
nasushchnyh, a s obol'stitel'noj glasnosti, kitajcy, ne zalazya v chudovishchnye
dolgi i pribegnuv ne k shokovoj terapii, no k shchadyashchej prostoj narod
social'noj akupunkture, obespechili sebe sytuyu zhizn' i nachali krepit'
fundament novoj ekonomiki. I vdrug - na tebe: krovavaya tragediya na glavnoj
ploshchadi Pekina.
Toshno stalo na dushe. ZHiv drakon, snova, svoloch' zhazhdet bifshteksov
po-tankistski s krov'yu, hotya po-inomu motiviruet vampirskie svoi zakidony.
Vnov' ispytali my k nemu s Iroj nenavist' i neprevozmogaemuyu gadlivost'.
CHego ot drakona ozhidat'? Podlyanok, zatejlivo aziatskih po forme i omerzenno
sovkovyh po soderzhaniyu? Povsyudu, dumaem, tam v Kitae gebisty, stukachi,
seksoty, choknutye maoistskie fanaty da chumovatye ksenofoby, navernyaka
ispytyvayushchie k russkim eshche bol'shuyu nenavist', chem k amerikanam. Nekotoryj
strah byl u menya i pered bytovoj zhituhoj v Kitae, nemyslimaya kommunal'nost'
kotoroj usilivalas' v voobrazhenii kartinami skopleniya na ulicah
mnogomillionnyh tolp. Ocheredishchi v zabegalovki eshche ogromnej, nebos', chem v
YAlte, a o tramvayah v chasy pik luchshe voobshche ne dumat'... Iz-za neznaniya yazyka
byli u nas strahi, okazavshiesya, v otlichie ot mnogih nadumannyh strahov,
vpolne obosnovannymi. Krome togo, znakomye amerikanskie babusi, privykshie
razbivat' bivuaki v Hiltonah, SHeratonah i Mariottah, zapugivali nas vsyakimi
syurreal'nymi uzhasami naschet pervobytnyh sortirov, zavalov nechistot na
ulicah, zarazoj v pit'evoj vode i voobshche chudovishchnoj nechistoplotnost'yu
naseleniya, osobenno v provincii.
Kstati, chem bol'she menya zapugivayut, tem otchayannej ya smeleyu. Dlya togo,
chtoby strahi ostalis' pozadi, neobhodimo ih obognat'. Prekrasno, skazhu vam,
vdrug vyrvat'sya v otkrytoe more priklyuchenij, chuvstvuya, kak p'yanit dushu
igrivyj besenok riska i starodavnyaya strast' k puteshestviyam! Zametim, chto dva
eti chuvstva vozdejstvuyut na razlichnye, bystro razmnozhayushchiesya v psihike
cheloveka strahi: moshchnej, chem penicillin na bacilly vsyakoj gnusnoj zarazy. YA
voobshche vsyu zhizn' govoryu i sebe i druz'yam: ne mozhesh' poverit' - riskni, ibo
riskuyut dlya togo, chtoby poverit'...
Koroche govorya, letim my s Iroj, letim, i tem ne menee, povtoryayu, vse
eshche ne veritsya, chto v Kitaj my letim, v Kitaj! Slavno! Tol'ko vot, chert
voz'mi, pochemu vse-taki ne byvaet tak, chto um s dushoyu redko kogda nachisto
osvobozhdayutsya ot krupnyh fobij i vsyakih melkih strashkov? V polete pro strah
vysoty zabyl, chitaya zanyatnyj shpionskij roman Le Karre, zato net-net, a
zabredala v golovu mysl', chto letim my hot' i po drugomu marshrutu, chem tot
samyj neschastnyj yuzhnokorejskij boing, gnusno sbityj Sof'ej Vlas'evnoj, uzhe,
slava Nebesam, agonizirovavshej sovmestno s pochkami genseka Andropova, no
vse-taki... parnost' neschastnyh sluchaev - veshch' ne takaya uzh redkaya v
prirode... esli beda odna ne hodit, to odna ona i ne letaet...
Odnako pri vzglyade na prelestnyh styuardess-koreyanok strahi moi
idiotskie ne prosto razveivalis', no preobrazhalis' v chuvstvo neobyknovennoj
utverzhdennosti v vozduhe.
Alyaska. Peresadka. Opyat' zhe iz straha pered yadovitost'yu halturnyh
kitajskih spirtov, proklinaemyh rossijskoj pressoj, beru v beznalogovoj
lavke polgallona starogo irlandskogo viski - ne pravda li, mily eti
slovesnye zvuki, tak i bul'kayut oni alliteracionno v gorle, slovno samo
velikoe i lyubimoe moe zel'e... Na pervoe vremya, dumayu, hvatit, a tam -
razberemsya chto k chemu, mozhet byt', do "Berezok" shanhajskoj torgovoj zony
doberemsya ili do Gonkonga, gde, slava tem zhe Nebesam, akula kapitala vse eshche
gulyaet po bufetu, a u chlenov kitajskogo politbyuro hvataet uma ne vstupat' s
etoj hitroj ryboj v poslednij reshitel'nyj boj. Krome togo, nyneshnie vozhdi
Kitaya hranyat kak zenicu oka celyj ryad drugih mudryh zapovedej bashkovitogo
Den Syao Pina.
Letim. Postepenno razveivaetsya v nebesah lukavoe neverie v eto. Nam
zdorovo povezlo: vo-pervyh, boing byl takim polupustym, chto dazhe
severokorejskomu genshtabu yavno ne imelo nikakogo smysla sbivat' ego raketoj.
Vo-vtoryh, menya nakonec-to smorilo, potom dobilo tabletkoj snotvornogo, a
pospat' v polete azh do peresadki v Seule - eto kak mesyac podryad pokemarit'
na lagernyh narah do vyhoda na svobodu.
I vot - Seul. Aeroport - poshikarnej inogo amerikanskogo. Stakan viski
ne vzbodril by menya posle 16 chasov poleta tak, kak vzbodrila v zabegalovke
tarelka lapshi s ognennym percem i raznym gadom morskim...
Snova vzleteli, snova seli. Nakonec-to my v Pekine.
Pervoe udivlenie, nu prosto nikak ne vyazhushcheesya s uzhasami, naboltannymi
nashimi babkami-turistkami: vsyudu v aeroportu chistota i poryadok. Nikakoj
volokity i chekistskih pridirochek pri proverke pasportishek i viz. Nikakih
provokacij so storony tamozhennikov. Telezhki - na halyavu. O kak priyatno bylo
uvidet' nad tolpoj vstrechayushchih kartonnyj plakatik: YUZ plyus IRA. Ne hvatalo
na tom plakatike tol'ko znaka ravenstva i slova LYUBOVX.
YA hotel uzh bylo vozbuzhdenno pofilosofstvovat' naschet genial'nogo umeniya
kitajcev mnogoznachitel'no nedoskazat', nedovyrazit', nedorisovat', no tut k
nam brosilas' budushchaya nasha perevodchica, sovetchica, pomoshchnica i prosto
podruga, pokazavshayasya s pervogo vzglyada devushkoj neobyknovenno miloj.
Hellou, aj em SHao-SHyu, govorit. Ogovoryus': imena kitajcev zvuchat na
samom dele ne sovsem tak, kak my ih proiznosim s neprivychki i iz-za neumeniya
shodu sootvetstvovat' tonam nizkim i vysokim v ves'ma slozhnoj muzyke -
imenno muzyke - kitajskogo yazyka. Ponimaya eto, SHau... SHo... So... SHyu...
Syu... srazu zhe predlozhila zvat' ee Ajrin, to est' Irina, Ira. Kstati, ya, kak
eto voditsya pri vstrechah v aeroportah mira, popytalsya rascelovat' SHu-Syu, no
moya Ira vovremya menya odernula. Ona chitala, chto v Kitae k privetstvennym
poceluyam otnosyatsya ne tak, kak vo Vnukovo chleny brezhnevskogo politbyuro,
musolivshie byvalo bydlovatymi svoimi chmokalami lakejskie fizionomii
pribyvshih na poklon vassalov.
Idem na stoyanku taksi. I tut - poryadok. Rozh taksistov, zachastuyu
holujski-zhulikovatyh i podlyh, kak v SHeremet'evo - ne vidat'.
Mchim v Pekin. Glaza slipayutsya, v bashke slegka potreskivaet, pochti sutki
leteli-to s peresadkami... slipayutsya glaza, no vot ne mogu otorvat' ih ot
panoramy Pekina. Neozhidanno vozniknuv na gorizonte, panorama etogo drevnego
goroda, slegka otretushirovannaya, kak vskore do menya doshlo, ne zhemchuzhno
rozovym utrennim tumanom, podsvechennym chumazym solnyshkom, no, k sozhaleniyu,
bezbozhnym promyshlennym smogom, bukval'no zahvatyvala duh eshche i potomu, chto
nachali my vrubat'sya v, tak skazat', prostranstvo Samyh Bol'shih Udivlenij.
Taksi - noven'kij fol'ksvagen, sovmestnogo s Germaniej proizvodstva -
mchalos' po chetyrehryadnomu shosse ryadom s sovmestnymi zhe sitroenami, reno,
fiatami, audi, hondami i prochimi tojotami. Vyglyadela doroga ne menee
elegantno, chem divnye shosse Francii, Italii i Ameriki. Po krayam ego torchali
shchity s yarkimi, no ne bezvkusnymi reklamami. Torchali, mezhdu prochim, shchity ne
na stolbah-vremyankah, a na izyashchnyh zhelezobetonnyh konstrukciyah. Sie shodu
namekalo vsem priezzhim biznesmenam da i samim kitajcam na to, chto partiya i
pravitel'stvo riskovanno, no nadolgo i vser'ez vstupili v eru reform,
chrevatyh rozhdeniem novogo mirovogo giganta. Namekalos' takzhe, chto lico
giganta vovse ne iz kosmeticheskih soobrazhenij lisheno chert fizionomij dyadi
Sema, byvshego bratana Ivana da i samogo Mao. Reklamnye shchity firm inostrannyh
i kitajskih tverdo vnushali, chto gigant nepremenno unasleduet vse
zamechatel'nye kachestva bystronogogo krepkorukogo kapitalizma, chtoby stat'
edakim muskulistym krasavchikom - chelovechnym socializmom so specificheski
kitajskim licom. On i opredelit osnovnye istoricheskie vehi novogo
tysyacheletiya...
Poka zhe vokrug prekrasnogo shosse polya osennie lezhali. Mysl', chto
tysyacheletiyami s lyubov'yu vozdelyvayutsya oni trudolyubivym geniem kitajskogo
krest'yanina, nastraivala na lad poeticheskij i, esli uzh na to delo poshlo,
filosofskij i religioznyj, ibo krest'yanskij trud, trud seyatelya i kormil'ca,
est' pervejshaya iz form blagodarnogo pokloneniya Bozhestvu Istinnoj ZHizni, a ne
idolam vrode Marksa-|ngel'sa-Lenina-Stalina-Mao, Pol Pota i prochim krasnym
besam, seyatelyam chertopoloshnogo zla...
Takie vot mysli mel'knuli u menya vdrug v dovol'no mutnoj bashke, a na
gorizonte, v zhutkovatom smoge, vnov' pokazavshemsya mne nevinnoj dymkoyu
tumannoj, sovsem uzh yavstvenno prostupila panorama Pekina, odnogo iz
krupnejshih megapolisov planety. Beleli i golubeli pered glazami, vse bystrej
i bystrej zaslonyaya soboyu gorizont krasavcy-neboskreby. Dazhe izdali mozhno
bylo prosech', chto eto novoe arhitekturnoe pokolenie kitajcev, po krajnej
mere, vneshne, ne imeet ni cherta obshchego s ideyami tipovogo stroitel'stva. Bylo
takzhe ochevidno, chto eti neboskreby ne vtyanuty v nelepye azartnye
sorevnovaniya po pryzhkam v vysotu s amerikanskimi mahinami. Zamel'kavshie po
obeim storonam dorogi zhalkie v vethosti svoej i zachuhannosti bezlikie
karliki maoistskih vremen vrode by dazhe rady byli ugotovannoj im uchasti -
uchasti legko snosimyh vremyanok.
YA osharashenno glazel i vdal', i po storonam. Trudno mne bylo ne to chto
vosprinimat' uvidennoe, a uvyazyvat' ego s koe-kakimi starymi moimi,
predstavleniyami o Pekine i voobshche o Kitae. Konechno, ya slegka avtosharzhiruyu,
no dumal, priblizitel'no, tak: tri chetverti naseleniya krest'yane, prichem
krest'yane bednye... zhivut oni chut' li ne v zemlyankah... po koleno v vode
razvodyat ris... na teh zhe uchastkah zemli inogda vyrashchivayut karpov... soha,
mul, motyga, vse, za redkimi isklyucheniyami, kak tyshchu let nazad... da i sejchas
ni traktorov, ni mashin chto-to ne vidat' na polyah... na gorbinah volokut
krest'yane s loskutnyh polej luk-porej, navernyaka tut ego obozhayut...
ostal'naya chetvert' naseleniya, polagal ya, vse eshche varit chugun v domashnih
domnah... delaet vruchnuyu rakety i vodorodnye bomby ili torchit s utra do
vechera na partsobraniyah, gde murlychet internacional, p'et zelenyj chaj,
lopaet cherepah, os'minogov, karakatic, lastochkiny gnezda, akul'i plavniki i
v pereryve mezhdu etimi gurmanskimi blyudami soprotivlyaetsya popytkam millionov
peredovyh studentov postavit' stranu na rel'sy peredovoj demokratii, s
kotoryh, kstati, to i delo shodyat v Amerike poezda pravosudiya,
zdravoohraneniya, delovoj chestnosti, bezopasnosti grazhdan gorodov i tak dalee
...
Odnim slovom, v te minuty, kak, vprochem, i v sleduyushchie vosem' nedel'
nashego prebyvaniya v Kitae, ya byl rad, chto novye vpechatleniya momental'no
vyvetrivayut iz bashki massu nevezhestvennyh predstavlenij, a uzh vzbadrivayut
oni tak, chto ne pokemarit' tyanet posle nudnovatogo pereleta, a glazet'
vokrug, glazet' i glazet'. Otkryl okno - srazu vorvalis' v mashinu miazmy
tehprogressa, dovol'no edko oblagorozhennye ammiachnoj vonishchej svinogo navoza,
po oseni zavozimogo na polya.
I vse zhe v te minuty bylo mne ne do "zelenyh" razmyshlenij naschet
ochevidnosti hrenovatogo sostoyaniya ekologii, kotoroe ne tol'ko okromya
ulavlivaesh', no i nosom, k sozhaleniyu, uchuivaesh'. Nepriyatno, nado skazat',
porazili menya - i eshche ne raz budut porazhat' - kuchi vsyakogo pridorozhnogo
musora, to li bezdumno, to li prestupno sbroshennogo kuda popalo.
No, kak eto vsegda byvaet, v ume moem nachalis' stychki neprimirimyh
plyusov i minusov, oboyudno vooruzhennyh raznymi ser'eznymi argumentami.
Naprimer, sama soboj voznikla primitivnaya myslishka o vremenno opravdannom
stremlenii lyuboj razvivayushchejsya strany nachisto prenebrech' problemami
ekologii. CHego uzh tut chistoplyujstvovat', raz istoricheskaya stavka stol'
velika? Na karte - sud'ba Kitaya kak sverhderzhavy budushchih vremen. Glavnoe -
pobystrej ovladet' tehnologiyami Zapada i toj zhe YAponii, koe v chem uzhe ego
obognavshej. Glavnoe - peregnat' hireyushchie Sistemy vsego mira... kukish
partijnyj pokazat' byvshemu bratu navek... a reki-ozera s rybami-lotosami
nikuda ne denutsya - vinu svoyu pered nimi iskupim, ochistim ot vsyakoj
pakosti... vdohnem novuyu zhizn' v bambukovye roshchi... svoimi rukami vynyanchim
zdorovoe pokolenie tigrov, pand, obez'yan i cherepah... traurnuyu krasnuyu knigu
prevratim v siyayushche izumrudno zelenuyu...
Azartnye rassuzhdeniya takogo roda ves'ma privlekatel'ny kak raz ne dlya
prirody, strany, naroda i ego potomstva, a dlya politikov - etih
patologicheskih igrokov, proigryvayushchih ne tol'ko nashi babki i nashe zdorov'e,
no i budushchee nashej planety.
Beda-to, dumal ya, v tom, chto slishkom bol'shoj risk dlya vsej nacii
dogonyat' kogo-to tam, potom odnazhdy peregnat' i, okazavshis' vdrug licom k
licu s uzhasnoj neobratimost'yu, ponyat', chto vperedi - proklyat'e i adskoe
vozmezd'e. Mnogoe v zhivoj prirode i v biosfere ne vosstanovish' ukazami
vlastej i direktivami partij.
|to ya vse k tomu, chto v Kitae, tak zhe kak, vprochem, v Rossii,
nevozmozhno byt' prosto prazdnym turistom i bezdumnym soglyadataem. Problemy
etoj ogromnoj strany, udachno i dostojno, v otlichie ot toj zhe Rossii,
vospryanuvshej k normal'noj zhiznedeyatel'nosti, zahvatyvayut momental'no. Imenno
eto i opredelilo glavnyj moj interes - strastnyj interes k sovremennosti
Kitaya, interes k zhivoj ego prirode, a ne k muzejnoj starine i k ruinam
proshlogo, kak eto obychno proishodit v Grecii, Italii, Francii i Ispanii.
Krome togo, Mao, kak vsyakij hitryj tiran, bud' to Lenin, Stalin ili
Gitler, sumel vovremya otvesti ot sebya udar millionnyh tolp lyudej, dostatochno
ochumevshih ot goloduhi, ekstremistskogo idiotizma partijnyh bossov, bol'shih
skachkov i prochej social'noj vivisekcii dejstvitel'no talantlivogo
prodolzhatelya prestupnogo ucheniya Lenina-Stalina. Poetomu bezumie tolp
obrushilos' na yakoby vragov lyubimogo vozhdya, prosto na shibko vumnyh
intellektualov, na neschastnyh pianistov i, konechno zhe, na pamyatniki
klassicheskoj stariny, nepriyatno napominavshie moloden'kim varvaram o
gegemonii pomeshchikov, kapitalistov i aristokratov imperatorskih vremen.
Varvarski byli razrusheny - ne raz my v etom s gorech'yu ubezhdalis', - osobenno
v provinciyah, a ne pod bokom u Mao, v pekinskoj rezidencii imperatorov,
mnogie pagody i inye shedevry nacional'noj arhitektury. A vo vsem dazhe umelo
vosstanovlennom vsegda viditsya mne nechto proteznoe ili, chto eshche gorestnej,
nevynosimo tragicheskoe, kak v fotografiyah luchshih lyudej Rossii, izvedennyh v
zastenkah raznyh Lubyanok.
I vse zhe koe v chem nam s Iroj povezlo, koe-chto neopisuemo prekrasnoe,
vyderzhavshee edinoborstvo s varvarskimi tolpami Mao, my vse-taki uvideli, no
ob etom pozzhe.
Menya vse-taki ukachalo v tachke i smorilo. A na avtobusnoj stancii byl
uzhe inoj Pekin. Mnogolyud'e, tolcheya, kriki konduktorsh i voditelej, nekotoraya
davka pri posadke v avtobusy, napominayushchaya davku v Moskve i v rossijskoj
glubinke v chasy pik... skoplenie lavok ne tol'ko so vsyakoj dorozhnoj zhratvoj,
no i so strojmaterialami, s tryap'em... koka-kola - nikuda i nigde ot nee ne
denesh'sya... pivo, evropejskoe, yaponskoe, avstralijskoe i mestnoe, kstati,
zamechatel'noe po svoim kachestvam...
Oh i zhaden glaz na pervye vpechatleniya! Zazevavshis', ya poteryal i
provozhatuyu nashu, i Iru. Provincialy pyalyatsya na menya kak na inoprishel'ca i
krajne dikovinnogo zverya. Tolpoj obstupili. Nu a tolpa kitajcev eto vam ne
tolpa islandcev, kotoryh i bez togo malo. No u menya ot takogo mnogolyud'ya -
prazdnichnoe, po detskoj eshche privychke, nastroenie. Ozirayus' po storonam.
Po-detski zhe peretruhnul, chto poteryalsya. CHto-to u kogo-to sprashivayu.
Mnogie smeyutsya. Veselo (yavno naschet menya) peregovarivayutsya. Nichego ne
ponimayu. Moj plohoj anglijskij tozhe nikto ne ponimaet, a razgovornik u Iry v
sumke. Beda. Pekin, elki-palki, dazhe ne Parizh, gde snoby-ksenofoby
demonstrativno prezirayut anglijskij, gnusno molchat v otvet na vopros, no
inogda pozhalet' vse-taki mogut zabludshego turista. A tut nikto, vidat',
anglijskogo ne znaet.
Mne v stress luchshe by ne vpadat'. Mozhet, dumayu, dlya bodrosti duha
poddat'? No viski v sumke u Iry. CHtob predupredit' stress, pribegayu k
russkoj narodnoj psihoterapii, istoricheski proverennoj i prakticheski
bezotkaznoj: vsluh proklinayu sebya samymi strashnymi maternymi rugatel'stvami.
Tut zhe fiziya moya nervozna i pohabna zalivaetsya kraskoj styda. Ochen' pozhiloj
dyadya govorit mne privetlivo na neplohom nashem, velikom i moguchem: "Esli vy
zhenu, detej, boga, dushu, mat' poteryali sejchas, my radio skazhem pozvat',
zdravstvujte, dobro pozhalovat', chem bogaty, vsegda rady, kak govoritsya, do
doma do haty"..
Klyanus', uslyshat' v takoj situacii russkij - da eto zhe, kak podyhaya v
Sahare ot zhazhdy, napast' vdrug na rodnichok s ledyanym viski ili prosto s
vodoj! Najdut menya, sirotu, ne ostavyat, podumal ya i pristal k dyade s
voprosami, chto, kak i otkuda u nego takoj sovershennyj russkij.
Misha menya, govorit, zovut... Institute v Urale uchilsya... Nizhnij Tagil
stal' razlival... lyubov' byl... Klavdiya... obkom skazal: luchshe, paren',
kommunizm uezzhaj sam sebe stroit'... ris sazhaj... Klavdiya kolhozu nuzhna...
dokazyvayu: lyubov', tovarishch, ne kartoshka, dazhe ne vodka... russkij kitaec
brat'ya navek... kakoj tam brat'ya!... vodku pili, pesni peli... Klava...
Klava... silkom obratno otpravili, a tut partiya tozhe k sebe ne vzyala...
revizionist, ob座avili, vrag naroda, znachit... Teper' vse horosho... zhena,
deti, pensiya... slava Bogu... vsegda dobro pozhalujsta...
Tut vizhu: vihrem mchitsya na menya razgnevannaya Ira. Kak, dumayu, vse
prekrasno skladyvaetsya, zhal' tol'ko razbituyu lyubov' bednoj Klavy i stalevara
Mishi... Emu naposledok uspel vse-taki skazat' chto-to krajne zalihvatskoe
naschet grustnyh strannostej zhestokoj zhizni na Zemle. Iz-za Irinogo gneva ni
adresa, ni telefona ne uspel, durak, vzyat'. Uselsya na svoe mesto. Muzyku
vklyuchil voditel' ran'she, chem motor avtobusa. Zaunyvno-radostnaya takaya
oglushayushche zazvuchala melodiya rasstavaniya so stolicej i ozhidaniya priezda v
provinciyu. Poehali v Tajyuan'!
Posle ustanovleniya lichnogo rekorda prodolzhitel'nosti prebyvaniya v
nebesah, reshil slegka po-zemnomu rasslabit'sya. Vrezal iz gorla viski i zael
ego polovinkoj kitajskoj sosiski. Bulku i sosisku, to est' nechto
temno-oranzhevoe, dlinnoe, v prochnom plastike, uspela kupit' dlya nas nasha
milaya opekunsha.
Pover'te, v kolbasnom izdelii bylo tri procenta svininy, massirovanno
podstrahovannoj ot bystroj porchi zernistym krahmalom. Esli uzh amerikanskaya
sosiska, kak, vprochem, i narodnaya sosiska brezhnevskoj epohi, est'
sovershennejshie vyrodki v starinnom semejstve sosisochnyh izdelij, to
slopannoe mnoyu, prosto von iz kozhury lezlo, chtoby, buduchi izdeliem
kartofel'noj, kak nynche govoryat, nacional'nosti, nahal'no vteret'sya v
pochtennyj kolbasnyj ryad hotya by na pravah dal'nego rodstvennichka. Vot oni,
dumayu, durnye veyaniya veka, vot oni, velikomu kormchemu zhevat' by ih v
mavzolee do konca sveta, plody slepogo presmykatel'stva starinnoj kitajskoj
kulinarii pered konvejerami serosti i bezdushnymi standartami amerikanskogo
narpita. Slaba okazalas' kompartiya Kitaya. I tut, vidat', nikuda ne det'sya
narodu ot proklyatyh hot-dogov i koka-koly. Slyunki glotayu, vspominaya karskie
v "Samovare" i cyplyat-tabaka, ne govorya uzh o rybnom assorti...
Pokemarit' by, mechtayu, chasok-drugoj, potomu chto do Tajyuanya, stolicy
provincii SHansi, kuda priglasil Iru institut finansov i ekonomiki dlya
nataski v anglijskom molodyh stroitelej chelovechnogo kapitalizma s
socialisticheskim licom, - do Tajyuanya shest' chasov eshche peret'. Razmechtalsya,
vidite li, pospat' zahotel! Kuda tam! Vdrug rev i grohot razdalsya, na dyuzhine
teleekranov zamel'kali titry, a potom i kadry kakogo-to zhutkogo fil'ma pro
ugolovnikov zekov v zverski zhestokom lagere Gonkonga.
Vopli-sopli... strel'ba... poboi... blatnye draki...
muki-suki-motogonki na sudzuki... - kazalos', vsya eta ushirazdirayushchaya mura
vozzhazhdala svesti menya s uma... CHto delat'? kak vozopili by na moem meste
CHernyshevskij s Volodej Ul'yanovym. YA prinyal edinstvenno pravil'noe v takoj
ekstremal'noj situacii reshenie. Snachala spuskayus' pryamo v tartarary sortira,
tak nizko raspolozhennogo v dnishche salona i tak drozhashchego pod nogami, chto...
pover'te, dazhe pri moshchnyh tryaskah v yuzhno-korejskom boinge ne ispytyval
takogo straha. Vprochem, po sravneniyu s salonom, syznova prostite za vpolne
umestnuyu zvukopis', sortir byl ne adom, a vsego lish' chistilishchem. Tem
vremenem sovsem stemnelo. Tak chto dazhe ne poglyadet' na zaokonnyj pejzazh i ne
otvlech'sya ot bezumnogo grohota dyuzhiny yashchikov nad golovami. Kak tut ne
skazat', chto kitajcy - narod neobyknovenno shumnyj, obozhayushchij grohot
barabanov, mednyh tarelok, tresk petard, pesni, hohot, zastol'nye gromkie
spory. K tomu zhe malo kto stesnyaetsya gromko okliknut' znakomogo v mestah
mnogolyudnyh, a ved' nemnogolyudnyh publichnyh mest v gorodah Kitaya eshche men'she,
chem slivovyh roshch na polyuse...
V obshchem, vnov' vrezayu viski. ZHelanie spastis' ot neimoverno gromkoj
strel'by, udarov kulakami mentov v "bubny", to est' v lica zekov, ot
akterskih spastis' replik, strel'by i muzyki - bylo takim moe zhelanie
strastnym, vernej, takim molitvennym, chto zadremal. Uverovav v silu
avtogipnoza, uzhe ne byl bespomoshchnoj zhertvoj proklyatyh grohochushchih yashchikov.
Nichego... nichego, dremotno mechtalos' mne, skoro do bossov kitajskogo
avtobusnogo biznesa dojdet, chto nado by i na zemle vydavat' passazhiram
vshiven'kie naushniki, kak eto delaetsya v nebesah i na more.
K slovu govorya, v Kitae mnogo chego predstoit sdelat' ne tol'ko dlya
razvitiya vysokopribyl'nogo turizma, no i dlya sravnitel'no komfortnoj zhizni
samih kitajcev. Problem v ogromnoj strane i u samogo mnogochislennogo naroda
v mire, kak ya vskore ponyal, navalom. Demografiya, ekologiya, razvitie
ekonomiki i sel'skogo hozyajstva, oborotnaya storona vysokih tempov rosta,
regionalizm, nacmen'shinstva, Tibet, bor'ba s korrupciej, prestupnost'yu i
narkomaniej i tak dalee. Ni v odnu iz etih problem, estestvenno, eshche ne
uspel vniknut'. Ved' vzglyad turista - obychno vzglyad toroplivyj, zhadnyj, a
ottogo poverhnostnyj i slegka prazdnyj, hotya ves'ma poleznyj kak raz v silu
svoej poverhnostnosti. Vzglyad, broshennyj s ptich'ego poleta dazhe starym gusem
s ryukzakom za poryadkom potrepannymi kryl'yami, sposoben vyhvatit' to, chto
sdelaetsya ob容ktom pristal'nogo interesa i glubokoj serdechnoj privyazannosti.
Zachastuyu imenno on, etot vzglyad, stanovitsya papashej mechty o bolee vdumchivom
znakomstve s raznymi gorodami, s gluhimi provinciyami, s kul'turoj i bytom
stran i narodov. Mezhdu prochim, neskovannost', skazhem, sociologicheskimi i
politologicheskimi zadachami, to est' nezashorennost' glaz, bukval'no s pervyh
zhe dnej prebyvaniya v Kitae dala mne vozmozhnost' uchuyat' da i uvidet' massu
dokazatel'stv togo, chto nachisto otsutstvuet v atmosfere energichnoj zdeshnej
zhituhi, - otvratnyj dushok vsenarodnogo depressivnogo sostoyaniya. Dushok etot,
ne perestavaya, izvodil menya v odnoj strane, v Rossii. Lichno ya, ishodya iz
prichin, vyzyvayushchih eto sostoyanie, vernej, massovoe zabolevanie, nazyvayu ego
krasnoj depresnej.
Pover'te, prosto nevozmozhno bylo ne uchuyat', chto kitajcy poryadkom
psihicheski prevozmogli za dvadcat' let dejstvennoj ihnej, a ne syurreal'no
kriminal'noj i tuftovoj perestrojki, kak v Rossii, pamyat' o lisheniyah i
krovoprolitiyah, na kotorye obrek ih Mao. On ved' byl tipichnym
fyurerom-utopistom, ekstremistom i bezotvetstvennym eksperimentatorom, kak,
vprochem, vse besnovatye revolyucionery, dorvavshiesya do rulej vlasti. Nu a
razve normal'noe nastroenie zhizni - zhizni neobyknovenno trudnoj, no polnoj
real'nyh nadezhd - eto ne glavnoe v Kitae, dumalos' mne ne raz, razve eto ne
zalog togo, chto pochti poltora milliarda kitajcev utverzhdayut osnovy novoj
social'noj i duhovnoj zhizni, nesmotrya na otsutstvie v strane vysokih,
udobnyh dlya komfortnoj zhizni grazhdan standartov, skazhem, shvedskoj demokratii
i po-amerikanski shustroj byurokratii, nesmotrya na neobychajnuyu zadymlennost'
vozduha, zagryaznennost' rek, perenaselennost' i prochie slozhnye dela. Kstati,
esli by ya sravnival uvidennoe v Kitae s polozheniem del ne v Rossii,
kak-nikak nekogda vzyavshej s soboj Kitaj po odnomu ugolovno-politicheskomu
prestupleniyu protiv sobstvennyh narodov, ih kul'tury i istoricheskoj pamyati,
a, k primeru, s polozheniem del v toj zhe SHvecii ili v Amerike, to ne duh u
menya zahvatyvalo by ot iskrennego voshishcheniya pered uspehami kitajcev, a
priunyl by ya i, vozmozhno, trudno bylo by mne poverit', chto i gory oni
svorotyat, i raznye so vremenem razberut zavaly, i zalizhut uzhasnye rany, i
pahat' budut s utra do nochi v melkih biznesah, na polyah i na beschislennyh
strojkah - odnim slovom, udachno nachnut obustraivat'sya...
Nakonec-to konchilsya zhutkovatyj gonkongskij fil'm. Slovno po komande,
zasnuli, utomlennye voplyami i drakami passazhiry. A ya, podremav, bodrstvuyu.
Za oknom t'ma t'mushchaya. Vozmozhno, eshche i poetomu v pamyati u menya - lico i
figura byvshego ural'ca... v pamyati moej mel'kayut kadry istoricheskogo fil'ma
pro to, kak Nikita Sergeevich skandal'no possorilsya s bratom na vek, Mao Dze
Duen'laichem. Let sorok s teh por proshlo. Von on kakoj nepredvidennyj oborot
krutanulo koleso istorii, kogda odin krepko vstavshij na nogi brat, vzyal da i
perekryl iz-za kakih-to tam maloponyatnyh vsem nam, sovkam, raznoglasij v
partijnyh delah i marksistskih planah - perekryl kislorod svoemu polunishchemu,
doverchivo poshedshemu po bratskomu krasnomu sledu bratcu. A esli b ne
perekryl, to, veroyatno, sovsem po inomu slozhilas' by i bez togo dostatochno
syurreal'naya istoriya poslednih desyatiletij etogo veka. No slava Bogu, chto i v
istorii, i v zhizni mnogoe inogda sluchaetsya k luchshemu. Prodolzhaj druzhit' oba
brata - vovek ne prishla by ni odnomu iz nih v golovu mysl' o neobhodimosti
bystrejshej revizii proklyatogo utopicheskogo Ucheniya. Velikij, no, chto gorazdo
vazhnej, bashkovityj i dal'novidnyj Den Syao Pin na desyat' let uhitrilsya
obskakat' staryh marazmatikov iz politbyuro KPSS. Celyh desyat' let
raskachivalis' mavzolejnye nashi kadavry, poka Kitaj odnoyu nogoj ostorozhno,
kak Mao v YAnczy, vhodil v stihiyu rynochnyh otnoshenij, a druguyu uderzhival na
tverdyh pochvah zaboty o social'nyh nuzhdah naroda. I hvatalo u nego ruk ne
dat' melkim rukam stat' hozyaevami tenevoj ekonomiki strany, zapretit'
perekachku imi valyuty v banki Starogo i Novogo Sveta, pooshchrit' ih
investirovat' ee v ekonomiku odnoj strany, s zhestokoj siloj podderzhivat'
zakony, zashchishchayushchie zhizn' i imushchestvo grazhdan, razvivat' svyazi s mirovym
biznesom, podderzhivat' zdravoohranenie, obrazovanie ogromnogo naroda i tak
dalee. A o tom, chego dobilas' za desyat' let perestrojki moya strana, Rossiya,
v Kitae luchshe bylo ne dumat'. Toshno stanovilos' na dushe ot sravnenij novyh
istoricheskih putej dvuh velikih mnogostradal'nyh narodov. Toshno. Vnov' ya s
uzhasom dumal: kuda zhe smotreli vy vse eti desyat' let, gospoda generaly s
Lubyanki? S kem borolis'? S poetami, hudozhnikami, tancorami, prozaikami,
muzykantami, filosofami, sociologami? CHto za mysli povorachivalis' v
zazhravshemsya mozgovom teste, rabotavshem na neskol'kih debil'nyh dinozavrov iz
politbyuro? Izuchalo eto testo prakticheskij opyt Kitaya, vraz porvavshego so
vsem tem, chto paralizovalo energiyu milliarda kitajcev, derzhalo ih v goloduhe
i vdali ot perspektiv normal'noj zhiznedeyatel'nosti? Navernyaka izuchalo.
Lubyanka nikogda ne ispytyvala nedostatka v ob容ktivnoj informashke naschet
sravnitel'nogo polozheniya del vnutri strany i v Kitae. I vse zhe, iz goda v
god prodolzhali veshat' lapshu na ushi starcam iz politbyuro ushlye cekistskie
referenty da lubyanskie dezinformatory. Hotya imenno oni-to, kak teper' stalo
yasno, prekrasno uspeli podgotovit'sya k urkaganskoj delezhke derzhavnoj
sobstvennosti da partijnyh babok. A vremya i vozmozhnost' pozaimstvovat' u
pragmatikov-kitajcev proverennye na praktike reformistskie idei - vse eto
beznadezhno bylo poteryano. Kuda tam teper' Rossii dogonyat' Ameriku! Kitaj ej
rano ili pozdno dogonyat' pridetsya, chtoby ne buhnut'sya emu v nozhki s
protyanutoj rukoj. Von on - so strashnoj siloj rvanul v novoe tysyacheletie,
sbrosiv s plech tyazhkij ballast dogmatizma i shizofrenicheskih grez...
Raznye chuvstva i mysli oburevali menya v avtobuse. YA i zasnul,
razmechtavshis' o tom, kak poznakomlyus' so zdeshnej zhizn'yu, kak poezdim my s
Iroj po strane, po starinnym mestam i po gorodam pobrodim... Razbudil menya
muzykal'nyj grom - srazu vo vseh yashchikah. Pesnej schastlivogo pribytiya eto
nazyvalos'.
Nakonec-to Tajyuan', priehali!
Strannaya veshch', bol'she sutok dobiralis' my avtobusom, samoletom, snova
avtobusom i vsyakimi taksi do Tajyuanya, stolicy provincii SHansi, i nakonec-to
pribyli na mesto nashego naznacheniya, kak skazal Pushkin, luchshij drug
izgnannikov, puteshestvennikov, a takzhe komandirovochnyh. Bol'she sutok
dobiralis', a sna - ni v odnom glazu, i, ochevidno, ot radosti, chto dovezli
ee ne razbitoj i ne treshchashchej ot migreni, bashka moya chista, kak steklyshko.
Pribyli na staren'kom, zagazovannom, slovno dushegubka, uzhasno drebezzhashchem,
no besstrashno yurkavshem na ulicah taksomotore. Napominala eta tachka ne
legkovushku, a rzhavuyu korobku iz-pod sardin v tomate, iz teh, chto valyayutsya na
pustyryah i pomojkah. Skazhu, chtoby ne zabyt', v stolice provincii SHansi polno
i komfortabel'nyh taksi - fol'ksvagenov, fiatov i dazhe neskladnyh volg, no
bol'shinstvo mashin - eto tachki vrode nashej. Esli by amerikanskie rvachi umeli
remontirovat' lyudej pobityh hvoryami i k tomu zhe maloimushchih s takoj
voshititel'noj lyubov'yu, s kakoyu v Kitae umeyut prodlyat' zhizn' bednen'kih
mashin, davno svoj vek otzhivshih, to, lyuboj n'yu-jorkskij bomzh tyanul by lyamku
svoej sud'by let na tridcat' dol'she Rolls-Rojsa millionera Nahamkina.
Pribyli. V容zzhaem na territoriyu instituta ekonomiki i finansov. V temnotishche
beleyut i sereyut uchebnye korpusa, zdaniya obshchag, pyatietazhki uchitelej,
administratorov i obslugi.
Naschet derev'ev - ne gusto. Vyrubil tut Mao celye lesa na rastopku
dopotopnyh domen, tak i ne dognavshih zavody Pittsburga i Nizhnego Tagila po
proizvodstvu chuguna i stali. Zapah kakoj-to ne ochen' priyatnyj vokrug.
|dakaya smes' pustyrya s pomojkoj i total'noj industrializaciej. Tem zhe
Nizhnim Tagilom, v obshchem, potyagivaet. CHuet moya dusha, obozhayushchaya lunnuyu
melanholiyu, chto luna vrode by dolzhna byt' v nebesah, no ee ni hrena chto-to
ne vidat'. Snova chut' zabegaya vpered, skazhu, chto utrom i solnca v nebesah ne
primetil. To est' svetilo svetilo, no bylo pohozhe na polnuyu lunu. Vot kakoj
smog v teh krayah. Tam ved' poblizosti ugolek dobyvayut i varyat med'.
Voobshche, v Kitae tak hrenovo obstoit delo s ekologiej v gusto
promyshlennyh regionah, chto situaciya poistine tragichna. Prichiny chrezvychajno
prosty. Naprimer, ya, nash Danya i spaniel' YAshka - my vtroem plyus gosti tak
regulyarno zasiraem sverhu donizu tri etazha taun-hauza, chto esli by Ira ne
pribirala za vsemi nami i za vseh nas, ne pylesosila i ne vymyvala, to vse
my, vklyuchaya ee, zazhivo zaplesneveli by za paru mesyacev. Vot i Kitaj - v
svodkah pishut o roste dobychi ugla, a prihodili my iz goroda s hrustom pyli
ugol'noj na gubah i s rozhami geroev kinofil'ma "Bol'shaya zhizn'". YA uzh
respiratory hotel kupit' dlya nashih sopatok, no studenty skazali Ire, chto
luchshe vsego chashche otplevyvat'sya i smorkat'sya, chihaya na vse dekadentskie
tonkosti burzhuaznyh maner. Tak chto v Amerike prishlos' mne s trudom otvykat'
ot etogo narodnogo sposoba bor'by s tehprogressivnoj tuhlost'yu okruzhayushchej
sredy. Kitaj mnogo chego proizvodit svoimi silami dlya sebya i na vyvoz, von -
v lyubom kej-markte i dzhej-si-penni t'ma t'mushchaya kitajskih tovarov, no poka
chto pravyashchej kompartii nachhat', nasmorkat' i naplevat' na priborku v dome
prozhivaniya vsej nacii. Val nado gnat' so vsenarodnym azartom. Takov uzh
Kitaj. Zdes' nesprosta vekami i nynche na kazhdom shagu azartno igrayut v
kartishki i v mnogie inye igry. Vot i vsya naciya vo glave s partijnymi krup'e
mnogim riskuet, igra po-krupnomu, poshla naciya va-bank. Stavki ochen' uzh
veliki i privlekatel'ny, a istoricheskaya igrovaya situaciya ves'ma dlya Kitaya
blagopriyatna. K tomu zhe byvshij SSSR krepko popal za vse lancy v holodnoj
vojne, a Rossii vryad li teper' dadut otmazat'sya ushlye ruki mirovyh finansov
i ekonomiki, odnoj rukoj dayushchie ej v dolg pod procenty na igru, a drugoyu
starayushchiesya otnykat' bol'shuyu chast' vyigrysha...
Zabudem ob etih grustnyh materiyah, kak odnazhdy vecherkom lirichno skazala
mne znakomaya zavsel'po, kogda kolhoznye ruki sperli u nee partiyu deficitnogo
sitca i chernogo plyusha...
Provodnica nasha rasplachivaetsya. YA hochu ot sebya lichno otstegnut'
voditelyu chaevye za divnoe masterstvo vozhdeniya starushki-tachki, no mne dano
bylo ponyat' na anglijskom, chto v Kitae nigde, NIGDE ne prinyato davat'
chaevye, da i brat' ih tozhe. Ne budu lukavit', radost' moya namnogo prevysila
legkoe ogorchenie. Skazhem vo Francii i v Italii - stranah, otvratitel'no
razvrashchennyh turizmom - bez座azykomu puteshestvenniku ne prosto razobrat'sya,
skol'ko ostavit' garsonu kabaka, chtoby ne pokazat'sya zhlobom naglovatoj i
kapriznoj etoj persone, a sebe - bezrassudnym kupchishkoj. NI-GDE!
Zamechatel'no. Neuzheli zh, dumayu, eto kompartiya dovela do takogo neslyhannogo
blagorodstva i dazhe, ya by skazal, apofeoza chuvstva dostoinstva milliony
taksistov, nosil'shchikov, oficiantov i prochih rycarej obslugi?
Vtoroyu radost'yu bylo to, chto poselili nas v chudesnejshej, uyutnoj,
chistoj, vpolne so vkusom obstavlennoj, ogromnoj, po mestnym usloviyam i
normam, kak vposledstvii ponyal, kvartire. Gaz, goryachaya voda, yashchik,
stereosistemka, holodila, telefon, civil'naya vanna, a v uglu ee - importnyj,
to est' sovetskij unitaz vremen bratstva navek. Vnutri nego marka zavoda "30
let Oktyabrya" i serp s molotom. |to eshche odna priyatnaya neozhidannost'. Delo
bylo ne v prekrasnoj vozmozhnosti ogul'nogo glumleniya nad svyatymi emblemami
glupovatoj plebejskoj utopii. Uzh bol'no mnogo chego strashnen'kogo naslyshalsya
o kvartirnom byte v Kitae, osobenno o ziyayushchih pod nogami dyrah v
obshchestvennyh sortirah.
V Kitae, i pravda, navalom tak nazyvaemyh rezkih social'nyh da i
bytovyh kontrastov. Krasavcy-neboskreby, fasady kotoryh otdelany mramorom,
granitom i obozhaemoj v etih krayah bronzoj, sosedstvuyut s neopisuemo zhalkoj
kirpichnoj vshivotoj. Na takom fone dazhe mestnye hrushchoby kazhutsya zhilishchnymi
massivami zazhitochnyh lyudej, hotya obitayut tam proletarii, melkie sluzhashchie i
prochie ryadovye grazhdane. No delo-to vot v chem. Gde ih tol'ko net kontrastov
etih, vezhlivo govorya, social'nyh? Oni i v bogatyushchem N'yu-Jorke imeyutsya. I v
Rimah s Parizhami. A uzh v Moskve, zdorovo, nado skazat', podnovlennoj i
mestami zashikovavshej, uzhasno na kazhdom shagu vozmushchayut oni um i beredyat dushu.
No v Kitae, gde za dvadcat' reformistskih let dinamika zhizni obshchestvennoj,
kommercheskoj i promyshlennoj stanovitsya takoj prytkoj, chto rukovoditeli
strany vremenami prosto pobaivayutsya tempov rosta, - v Kitae neuderzhimoe
stremlenie postroit' na meste vsyakogo star'ya i nishchej vshivoty dejstvitel'no
novuyu stranu, vyzyvaet, vo vsyakom sluchae, u turistov, ne chuvstvo beznadegi,
no uverennost' v tom, chto nepriglyadnost' nekotoryh mest - delo vremennoe...
Tol'ko my, kak govoritsya, soskochili s loshadej, kak nagryanula k nam s
vizitom interesnaya takaya dama, let soroka pyati, Vendi, govorit na snosnom
anglijskom, menya zovut, hau a yu?... Tut zhe zazvala v restoran ot imeni
kafedry russkogo yazyka. Nu, u menya srazu slyunki potekli, nesmotrya na vyalost'
i ustalost'. YA ved' mechtal polopat' v nastoyashchem kitajskom kabachke, a ne v
amerikanizirovannoj zabegalovke CHajna-tauna. I zavela nas Vendi v restoran
dlya professorov i tovarishchej administratorov pri kombinate pitaniya Instituta.
Vstrechayut nas dve devushki-oficiantochki. SHCHechki u nih smuglye i umnye -
tak i pyshut shchechki iskrennej raspolozhennost'yu k klienture. A glazki devushek
formoj svoej i cvetom kostochki teh zhe svezhih persikov napominayut. Strojny
devushki. Ne skazat', chto obe oni byli krasotkami iz teh, chto vyvorachivayut
dlinnyushchie bedrennye mosly na podiumah mira ili oshivayutsya na bazarah
Gollivuda, no nevozmozhno bylo ne uchuyat' v prostyh licah i figurah devushek,
tochnej govorya, v ih sushchestvah i v ih niskol'ko ne lakejskih manerah to
dragocennoe kachestvo, kotoroe izdavna imenuetsya zhenstvennost'yu. V Kitae ya ne
perestaval udivlyat'sya nalichiyu etogo samogo kachestva ne tol'ko v molodyh i
svezhen'kih osobah, no i v zhenshchinah srednih let, i v starushkah - voobshche v
zhenshchinah. I eto, mezhdu prochim, nesmotrya na to, chto bol'shinstvo iz nih odety
prosto, ne nashtukatureny, ne sverkayut kozhami i ne shurshat shinshillami manto,
da k tomu zhe na glazah tvoih ishachat, volokut na gorbinah i na velosipedah
tyuki s meshkami, kashevaryat, torguyut, dvornichayut, vodyat trollejbusy, sluzhat v
armii, torchat v kontorah i tak dalee.
Sootvetstvenno, ni razu ya ne vstretil v Kitae muzhepodobnyh devushek i
zhenshchin, kotoryh - kak sterilizovannyh sobak v nashej Amerike. Pochemu? Ne
znayu. U nas tut dazhe beg truscoj i vsyakie zhimy, obozhaemye muzhepodobnymi ledi
i zhenstvennymi dzhentl'menami, est' ne priznak zdorov'ya, a simptom yavnoj
degeneracii cheloveka, nekogda sushchestva fizicheski polnocennogo, v muskul'nom
trude i na svoih dvoih szhigavshego lishnie kalorii. Ne eto li, kstati govorya,
odna iz prichin tajnoj, a vremenami i yavnoj vojny polov, pobeditelyami v
kotoroj vpolne mogut stat' chuzhogo dyadi zhivchiki v probirkah i biologi,
bogateyushchie na klonirovanii novyh pokolenij? CHto kasaetsya zhizni v
Podnebesnoj, to ona, polagayu ya, vse eshche na mnogo poryadkov estestvennej i
tradicionnej, chem na Zapade. Da i v mifologii, religii i filosofii kitajcev
chetko razdeleny, pri divnom, zametim, ih sliyanii, dva Velikie
Protivopolozhnye Nachala - Muzhskoe i ZHenskoe, YAn i In', chto, na moj vzglyad,
prodolzhaet vozdejstvovat' na psihologiyu i, v konechnom schete, na fiziologiyu
samogo mnogochislennogo, ne zabudem, naroda na belom svete. Mozhet byt',
imenno poetomu v Kitae poka eshche, slava YAnyu i In', net pochvy dlya ogoltelogo
razgula ekstremistskogo feminizma. A zhenopodobnye muzhchiny, vyglyadevshie ne
golubymi tovarishchami, a prosto lyud'mi nezdorovymi, popadalis' mne na glaza.
Popadalis'. I eto lishnij raz utverzhdalo menya v davnishnej moej vere v to, chto
imenno ZHenshchina - predstavitel'nica sil'nogo pola, a ne muzhchina. Osmelyus'
povtorit' odnu premiluyu banal'nost'. ZHenshchina nastol'ko biologicheski sil'na i
voshititel'no intuitivna, chto snishodit do podderzhki v krajne tshcheslavnom, ot
prirody vnutrenne neuverennom muzhike illyuzii pervorodstva i raznogo tipa
prevoshodstv. ZHenshchina, esli ugodno, eto moshchnyj magnit, a my, muskulistye
dyadi, vsego-navsego zheleznye i stal'nye opilki, dovol'no komicheski schitayushchie
sebya nadelennymi bolee sil'noj, chem u prelestnogo magnita, prityagatel'noj
siloj... V obshchem, v masse samogo mnogochislennogo naroda prakticheski nema
muzhepodobnyh dam, a zhenopodobnyh tovarishchej - minimal'noe kolichestvo. Otsyuda
i moshchnoe seksual'noe polyushko zhizni, vozdelyvaemoe v predelah roda bez
lishnego francuzskogo shuma i hvastlivogo samolegendirovaniya, kakovoe imeet
mesto v Gruzii i v Italii.
Na polyushke etom krest'yane i krest'yanki tysyacheletiyami tak lyubovno
razbrasyvali semechko i takie ogromnye sobirali raz v godu urozhai mladencev,
chto v 20 veke partii reshitel'no nadoela vsya eta shal'naya geometricheskaya
progressiya. Organy partijnye grozno pogrozili ukazatel'nym pal'cem polovym
organam svoego zhe naroda i skazali drakonovski tverdoe NET seksu
bezotvetstvenno vosproizvoditel'nomu. Luchshe uzh ogranichit' roditel'skie
appetity, podumala partiya, chem otnykivat' u Rossii zhiznennye prostranstva do
togo, kak ee okonchatel'no paralizovali perestroechniki vseh blatnyh mastej.
Rezul'tat surovoj demograficheskoj politiki? Pozhalujsta. Za poltora
mesyaca lichno my s Iroj vstretili v mnogomillionnyh tolpah vzroslyh lyudej ne
bol'she dvuh dyuzhin beremennyh dam. Ochen' redki v parkah i na bul'varah
molodye mamy s kolyaskami, pod kotorye to i delo popadayut starushki u nas v
Kromvele. A s edinstvennym rebenkom v molodoj sem'e nosyatsya v Kitae, kak s
opisannoj torboj. Esli by doktoru Spoku prishlos' ponablyudat', kak mne, za
bespredelom povedeniya neskol'kih vezunchikov zachatiya i rozhdeniya, to on
nachisto otreksya by ot svoih nebezvrednyh maksim sverhliberal'nogo vospitaniya
detej. On speshno nachal by reklamirovat' po yashchiku elastichnye muzhskie remni s
kolyuchimi shipami, obmazannymi libo gorchicej, libo bromom. Na chem my
ostanovilis', kogda menya snova zaneslo? Aga!... Milye devushki podali nam
tolshchennye menyu.
Polistali my s Iroj eti folianty i so spokojstviem dushi, chasto
vyzyvaemym polnejshim neznaniem yazyka, perelozhili vybor blyud na plechi Sendi.
Vot chem popotchevali nas nashi opekunshi. Na zakus' - dlinnonogie takie
tonen'kie griby s lukom poreem, kindzoj, tonnami, nado skazat', pogloshchaemoj
v Kitae, ulozhennye shtabelechkom i slegka podpravlennye gorchichnym maslom. Tut
ya glotnul viski iz flyagi, podarennoj mne Romanom Samovarovym, direktorom
restorana "Kaplan". V samyj raz poshli dol'ki bambuka pod sousom iz krevetok.
Zatem byl udarchik po pecheni marinovanno-zharenym porosem, skorej vsego izyashchno
narezannym opasnoj i ochen' ostroj britvoj. Vse eto bylo smyagcheno nezhnejshimi,
kruzhevnymi kakimi-to hryashchikami, tozhe politymi dushu ublazhayushchim sousom. YA, ne
stesnyayas' svoego nevezhestva, stal zadavat' nashim damam vsyakie povarskie
voprosy, ibo davno uzhe mechtayu zanyat'sya regulyarnym stryapan'em kitajskoj
zhratvy. Hryashchiki okazalis' niskol'ko ne pahnushchimi lavandovym mylom kucheryavymi
vetochkami svezhej morskoj mochalki - toj, kotoroj, pomnitsya, torgovali na
Trubnom abhazy i gruziny - vladel'cy plodov CHernogo morya. Esli hryashchiki
posil'nej podvarit', podumal ya, i potom smeshat' s doshedshej do ruchki telyach'ej
nozhkoj, to eto byl by prekrasnyj dieticheskij hash dlya snyatiya uzhasnoj
pohmelyugi i nachala novoj, bolee surovoj i trezvoj zhizni. Goryachie zakuski:
sel'derej s bobami, peresypannymi dol'kami chesnoka, pod dzhindzher-sousom i
filejnye kusochki kuricy. Griby s gustoj podlivkoj iz chernoj fasoli i
kakoj-to zeleni. Zatem - shpinat s konchikami stebel'kov, kotorye ya po naivnoj
svoej gluposti vsegda vyshvyrival v musor. Vkus etih tayushchih na gubah
stebel'kov tak zhe neopisuem, kak nekogda vkus goryachih poceluev v holodryzhnom
pod容zde. Lopat' my s Iroj, po-kitajski sderzhanno i netoroplivo, eshche ne
nauchilis'. Da i ot palochek svodilo pal'cy. Poetomu my vynuzhdeny byli, podnyav
ruki, vzmolit'sya pomilovat' nas - spasti ot koronnyh blyud etogo skromnogo,
nichego-sebe, elki-palki, uzhina, uzhe torzhestvenno dymivshihsya na podsobnom
stolike. O"kej, nikakih problem. Koronnye blyuda mgnovenno byli upakovany
devushkami v korobochki i meshochki. Veri gud, est' o chem pomechtat', boryas'
noch'yu s raznicej vo vremeni! YA popytalsya rasplatit'sya - kuda tam! Vendi
krajne neodobritel'no posmotrela na menya. |to byl vzglyad sekreta
partorganizacii kafedry, kakovym ona i yavlyalas', broshennyj na nesmyshlenogo
provinciala, kandidata v chleny partii. Schet, kak ya ponyal, byl na udivlenie
mizernym. Dlya dollara v Podnebesnoj poka eshche rajskaya zhizn'.
CHut' ne zabyl. Ira s samogo nachala ne lenilas' prosit' nashih kitajskih
znakomyh nachertyvat' dlya nas ieroglify nazvanij raznyh blyud - myasnyh,
ovoshchnyh i prochih. Tak chto, zahodya v ocherednoj kabachok my ne muchilis', a
prosto tykali pal'cami v bloknotik i nam taranili vse to, chto bylo nam po
dushe. Pravda, ne raz, iz-za toski po mnogoobraziyu, ya brodil po restoranu i
glazami vyiskival na stolikah chto-nibud' vneshne ocharovatel'noe. A uzh togda
prosil oficiantku, rasteryanno sledovavshuyu za mnoyu, pritaranit' nam to-to i
to-to, ugrya, skazhem, ili zamyslovato zadelannuyu utku, ili sup cherepashij, ili
misku lapshi, peresypannoj morskimi gadami i vodoroslyami.
Kstati, ya vovse ne chrevougodnik. YA neobyknovenno pochtitel'no i ochen'
blagodarno otnoshus' k kitajskoj kuhne eshche i potomu, chto ona - ej, mezhdu
prochim, neskol'ko tysyach let - na vse stoprocentov dietichnaya - raz, i
farmacevtichnaya, to est' celitel'na - dva. Est' v Kitae restoranchiki, gde
hozyain ili oficiant, ponachalu nashchupyvayut u klientov pul's, vyyasnyayut, kak tam
ihnee zdorov'e, kakie ih izvodyat bolyachki, i tol'ko togda, ishodya iz
proshchupannogo diagnoza i sobstvennoj vashej informashki, rekomenduyut tu ili
inuyu zhratvu. Tak odnazhdy, pridya vo vrachebnyj traktir s kakim-to, vezhlivo
govorya, poluponosom, pohmel'noj depressuhoj i s aritmiej, ya, pozhevav chego-to
uzhasno nezhnogo, potom nemyslimo ostrogo, potom voshititel'no
proskal'zyvayushchego v pishchevod, dalee vezde, potom chego-to vypiv i nasladivshis'
parovoj rybkoj s pryanostyami, vyshel ottuda s gordym poluzaporom, serdce moe,
stuchalo rovno i bezzvuchno, kak dizel' atomnoj podlodki, a bodr byl slovno
stahanovec na strojke Velikoj Kitajskoj Steny, gde vskore my pobyvaem. Krome
shutok, esli by kitajcy ne upotreblyali v pishchu takuyu massu raznoobraznoj
zeleni s inymi plodami zemli i vod zemnyh, to, ne znayu, vyglyadeli by oni
takimi zdorovymi i strojnymi lyud'mi, ne znayu.
Vprochem, ya uveren, chto plodovitost' kitajcev procentov na 80 zavisit ot
magicheski celitel'nyh svojstv ih nacional'noj kuhni, da i ot ee estetiki
tozhe. A s drugoj storony, dumalos' mne inogda, v appetitah svoih nado umet'
sderzhanno sochetat' hudozhestvennuyu vseyadnost' so blagorodnoj izbiratel'nost'yu
vkusov, lyubov' k starinnoj kitajskoj kuhne s tyagoj k zatejlivoj izyskannosti
gruzinskih zastolij i vernost'yu divnomu russkomu stryapaniyu, ne govorya o
vechnom pochtenii k inym velikim blyudam, bolee dolgoletnim, chem preslovutaya
druzhba narodov. CHto, skazhite, za zhizn' bez holodca pod stakan ledyanoj vody,
bez seledochki, basturmy, sushi, vinegretika, sacivi, pel'meshek i massy ihnih
raznoplemennyh rodstvennikov, chto, otvet'te mne, za kajf bez shashlyka,
zhelatel'no, karskogo, osetriny s gribochkami, beshbarmaka, uhi, kislo-sladkogo
zharkogo, telyach'ej otbivnoj, kievskogo torta i prochih voshititel'nyh blyud, ot
kotoryh my vsyu zhizn' baldeem, kotorye odnim, mne, naprimer, sokrashchayut zhizn',
a koe-komu, dopustim, nemeckomu pisatelyu YUngeru, nedavno umershemu, prodlili
ee do sta dvuh let.
Naladit' son, bol'she sutok lish' podremavshi, da i eshche s raznicej v
poldnya vo vremeni, - skazhu vam, trudnovato. No ne dryhnut' prileteli my
syuda, a glazet' vokrug. Glazet' i popytat'sya, esli ne pochuyat' sebya, kak
karpy v vode, to hot' slegka prosech' nekotorye osobennosti slozhno
ustroennogo kosmosa nacional'noj kitajskoj zhizni...
V Tajyuane pozdnyaya osen'. Zamorozkov eshche net, no rannim utrechkom,
pol'zuyas' slabost'yu solnca, blizkie gory ovevayut holodkom tumannym
nemnogolyudnye allei kampusa. Studenty eshche ne vysypali iz obshchag. Pervyj nash
vyhod v gorod.
Tol'ko chto rassvelo, no za ogradoj institutskoj territorii - zvuchan'e
rechi neznakomoj... zapahi i zvuki, kotorye est' primety energichnogo
stryapan'ya... nozhi stuchat na razdelochnyh doskah... slyshno, kak testo shlepayut
rukami i s siloj otbivayut ego ob te zhe doski... pel'meni, znachit, vot-vot
budut gotovy... lukom, chesnokom, kindzoj, pryanostyami shibaet v nozdryu,
vybivaya iz glaz slezu umileniya i vostorga... vot my s Iroj uzhe v gushche
stryapuh i stryapayushchih muzhichkov... eto, estestvenno, chastniki. Potom ya uznal,
chto mnogie lyudi - a vpechatlenie takoe slozhitsya, chto energichny v Kitae vse
kitajcy ot mala do velika - mnogie lyudi do nachala osnovnoj raboty uspevayut
podkalymit' na prigotovlenii utrennej zhratvy. K slovu govorya, koe-kto posle
rabochego dnya ili sluzhby raskladyvaet lotki i vsyakoj vsyachinoj koe-chto
pritorgovyvaet sebe na melkie rashody... maslo shipit na skovorodah... chto-to
ovoshchnoe zavorachivaetsya v lepeshki... obruchami svezhej lapshi artistichno
manipuliruyut podmaster'ya... s desyatok, kak ya ponyal, raznyh pohlebok zakipayut
v kastryulyah... gory dikovinnoj zapravki vysyatsya ryadom s nimi - ovoshchi,
zelen', svinina, kuryatina, rakushki, krevetki, ryba... bul'kayut sousy v
kotelkah i v sudochkah... skoro studenty podrubayut vse eto - nachisto smetut
kopeechnuyu, no vkusnuyu zhratvu, a bratiya povarskaya voz'metsya za stryapan'e
obeda... potom i uzhina... tak vot odni celyj den' ne bez pribyli dlya sebya
krutyatsya, a drugie blagodarno i ochen' ekonomno ne kazennuyu, a domashnyuyu
zhratvu. Nado li govorit', chto ulichnaya eda - samyj pervyj, samyj prostoj
uroven' ezhednevnogo kulinarnogo rituala prostyh kitajcev, kotoromu ohotno
sleduyut dazhe lyudi s dostatkom, poskol'ku bolee izyskannaya kabackaya zhizn'
nachinaetsya gorazdo pozzhe. Poprobovav lapshi i pel'menej - velichinoj s kulak -
my s Iroj zachastili potom na slavnyj pyatachok okolo institutskih vorot. A
dnem tam obrazovyvalsya ulichnyj, inache ego i ne nazovesh', universam. Vse tam
bylo - ot noskov, stiral'nogo poroshka i obuvnoj vaksy - do koka-koly,
semechek s orehami i fruktov...
Vy sprosite, a chto eto ya tak bezduhoven - vse o zhratve da o zhratve
tolkuyu. Vprochem, ya i sam sebya lovil v Kitae na chastyh myslyah ob etoj samoj
duhovnosti - v nyneshnem ee rossijskom ponimanii - i na strastyah mistera
zheludka. A vot pochemu ya tak bezduhoven. Delo tut ne tol'ko v dejstvitel'no
strastnoj moej lyubvi srazu k neskol'kim kitajskim kuhnyam. YA prosek, chto
nikakie reformy ne poshli by v Kitae takimi vysokimi i ne tuftovymi tempami,
esli by vse tot zhe Den Syao Pin i ego neglupye kollegi ne soobrazili, s chego
nado nachat' novuyu zhizn' narodu, do chertikov izmordovannomu v odnoj otdel'no
vzyatoj depressivnoj strane. Nakormit' nado narod - vot s chego. Dat' emu
vozmozhnost' samomu proizvodit' zhratvu, chtoby i sytym byt' i obresti chuvstvo
dostoinstva. Raskovat' nado prirodnuyu ego tyagu i genij trudolyubiya k
samodeyatel'nosti vo vseh samyh tradicionnyh sferah obshchestvennoj zhizni.
Neobhodimo perestat' dolbat' emu mozgi marksistsko-maoistskoj tuhlyatinoj,
davno poteryavshej narkoticheskie svojstva i tak dalee. Vot i poshli reformy. K
sozhaleniyu, v Rossii, gde dazhe hanygi neustanno gunyavyat v pivnushkah o svoej
yakoby duhovnosti, beznadezhno glupo pobrezgovali pojti po kitajskomu puti.
Tam poshli po puti, ukazannomu Valyutnym Fondom, useyannomu dollarami, i po
prochim idiotskim putyam. Tam nachali ne s zemli, ne s pooshchreniya kommercii, ne
s pravovoj zashchity biznesmenov, a s voskresheniya prezhde zapreshchennoj
literatury, s razmnozheniya partij, s priglasheniya urok iz-pod nar na razdel
nacional'nyh bogatstv, s reketirstva, s mgnovennogo prevrashcheniya komsomolok v
gryaznyh shlyuh, s kazino, s kidnapinga, s ubijstv starikov, vladel'cev
kvartirok, s prodazhi za rubezh neschastnyh sirot, s revol'verizacii i
avtomatizacii vsej strany, s fashizacii neprikayannyh sloev naseleniya...
Do centra Tajyuanya daleko - kilometrov pyatnadcat'. Edem tuda na
trollejbuse. Speshit' nekuda, hotya vezde navalom taksistskih korobok iz-pod
sardin. Nu i vo vsyu glazeem po storonam. Porazila nas ogromnaya protyazhennost'
i shirina ulic, ochevidno, prozapas rasschitannaya na prirost rozhdaemosti, esli
ta vnezapno vyrvetsya iz-pod opeki partii i gosudarstva. Pochti vse ulicy -
libo Sadovye kol'ca, libo Komsomol'skie prospekty, esli ne shire. Ih krajnie
ryady otdany vo vlast' velosipedistov, pokazavshihsya nam - iz-za
mnogochislennosti ih i nezavisimogo nrava - kak by i ne lyud'mi, a
dvuhkolesnymi mutantami. Vdrug to odin mutant, to drugoj vyryvayutsya pod
nosom u trollejbusa na seredinu ulicy, prut sebe kuda-to protiv dvizheniya,
davaya vsem ponyat' vol'noj svoej graciej, chto oni vpolne spokojny za svoyu
bezopasnost'. |to vy, mol, tovarishchi voditeli, dumajte i shustrite, kak by nas
ne sshibit' i ne obidet', prav u nas bol'she, chem u vas. Nu velosipedisty, a
ih tut desyatki millionov, esli ne sotni, ladno - oni kak by mutanty. Eshche
bol'she porazhaet otnoshenie voditelej gruzovikov i legkovushek k pravilam
dvizheniya. Pover'te, eto ves'ma strashnovato, kogda osoznaesh', chto inogda na
pravila eti nachhat' vsem - i peshehodam, i velosipedistam, i raznoj shoferne.
Net pravil. Anarhiya! V chem delo? Vozmozhno, kitajcy takim vot strannym
obrazom namekayut partii na to, chto oni namnogo svobodolyubivej, chem ej
kazhetsya? Vot tachka nesetsya k nuzhnomu ej mestu protiv dvizheniya, chut' li ne
lob v lob vstrechnomu samosvalu. |to yavno psihicheskaya ataka, besstrashno
prinyataya oboimi kamikadze asfal'tovyh prostorov. Zakryvayu glaza - sejchas
babahnutsya, vse... abzac... an - net.
|to my s Iroj stoim, kak ostolopy, a obe tachki uspeli raz容hat'sya,
prichem bez vzaimnoj klaksonnoj isteriki, bez adskih proklyatij, chego ne mozhet
byt' ni v Moskve, ni v Ierusalime. ZHal' vremeni net efirnogo dlya
rasskazov-uzhasov o takogo roda ryadovyh yavleniyah na ulicah provincial'nyh
gorodov.
V Pekine, konechno, bol'she bylo poryadka. Tam ORUD-GAI na kazhdom shagu. No
kak vot ne skazat' o tom, chto pri vsem naplevatel'stve na samye elementarnye
pravila, na migalki i na stepennye svetofory, kitajskie voditeli (tam, gde
net mentov) proyavlyayut intuiciyu i masterstvo pilotov sverhzvukovyh
istrebitelej. |to i ponyatno: hochesh' poshustrit' na perekrestke i pokurazhit'sya
na ploshchadi - umej chuyat' situaciyu i delat' mgnovennyj raschet. Stavka - svoe
ili chuzhoe zdorov'e, babki na remont mashiny, horosho eshche, esli tol'ko svoej,
vozmozhna draka s kem-to postradavshim, imeyushchim sily vrezat' tebe v glaz,
volokita s mentami, sudy i tak dalee. Riskovannoe - eto ne to slovo dlya
harakteristiki ulichnogo dvizheniya v Kitae. Odnako vot chto porazitel'no: za
poltora mesyaca, kazhdyj bozhij den' nahodyas' v gushche etogo samogo dvizheniya, my
byli svidetelyami vsego dvuh neser'eznyh avarij - tak, vmyatiny na kuzovah,
bamper perekosorylilo, fara - vdrebezgi, i bazar na vsyu okrugu v prisutstvii
ogromnoj tolpy zevak. Postepenno i my s Iroj nauchilis' u kitajcev vesti sebya
besstrashno i raschetlivo pri perehode ulic po peshehodnym, zametim, dorozhkam,
a takzhe v nepolozhennyh mestah. Inache-to koe-gde mozhno prostoyat' do nochi.
Pervyj den' v dvuh s polovinoj millionnom Tajyuane tak i proshel u nas v
privykanii k vysshemu pilotazhu pri perehodah ulic i ploshchadej. Zashli v paru
superpervoklassnyh otelej, a ih desyatki v etom daleko ne turistskom gorode.
Mramor vezde, chert poberi, bronza, paneli vsyakie burzhuaznye, fontany, gumy v
livreyah - vse kak v Parizhah i Londonah, esli ne gorazdo shikarnej. Na zadah
otelej - zapylennye kirpichnye lachugi, gotovye, chuvstvuetsya, k snosu. Dazhe
neskol'ko zhalko vsyu etu zhilishchnuyu nishchetu s vshivotoyu - stol' bezzhalostno
tesnyat ee v nebytie arhitekturno zamechatel'no vyglyadyashchie novostrojki i
vsyakie potryasnye, yavno skopirovannye s gonkongskih, bildingi, gromady bankov
i uchrezhdenij.
Mezhdu prochim, v Kitae ne videli my na ulicah domov, ch'i pervye etazhi ne
byli by zanyaty lavkami, magazinchikami i prochimi melkimi biznesami. Nu i,
razumeetsya, polno vezde reklam. Ih namnogo bol'she, chem v N'yu-Jorke. Prosto
net ot nih na fasadah domov zhivogo mesta.
Vse v poryadke, dumaem, s Tajyuanem - on rastet i preobrazhaetsya na nashih
glazah k luchshemu. Budem teper' v pauzah mezhdu raz容zdami i razletami brodit'
po raznym ego zakoulkam, muzeyam, parkam, rynkam, lavchonkam star'evshchikov i
zlachnym zavedeniyam.
Naposledok dolzhen skazat', chto eti zametki - eshche ne chashka chaya, kak
govoryat kitajcy. |to vsego lish' nebol'shaya dolya chainok iz sitechka dlya
zavarki, kotoruyu vsegda mozhno razbavit' kipyatochkom novyh podrobnostej. Tem
bolee sdelat' eto mne ochen' hochetsya.
CHAINKA TRETXYA, ZAKLYUCHITELXNAYA
U kitajcev est' pogovorochka, neobyknovenno rodnyashchaya ih ne tol'ko s
yaponcami, no s russkimi i anglichanami, chto svidetel'stvuet o glubochajshem
rodstve chetyreh zamechatel'nyh narodov, osobennosti istoricheskogo razvitiya
kotoryh, da i bytovaya zhituha, stol' ne shodny. V hudozhestvennom, no slegka
cenzurovannom perevode na nash velikij i moguchij zvuchit eta pogovorochka tak:
hren li govorit'? luchshe chaya zavarit'. Paru "chainok" o moej poezdke v Kitaj,
teper' samaya pora, tak skazat', rassmotret' v zavarke vospominanij, "chainku"
tret'yu, zaklyuchitel'nuyu, hotya vse ravno "chainok" v toj zavarke ostanetsya
bol'she, chem bylo ih nagovoreno. Bol'she hotya by potomu, chto prostranstvo
lyubogo vospominaniya, v otlichie ot prostranstv inyh, mnogomerno. Ono mozhet
byt' to poverhnostnym, to glubokim, to shirokim, ohvatyvayushchim v ob容me svoem
bezdonnom chert znaet kakoe kolichestvo samyh raznyh podrobnostej. V obshchem,
hren li govorit' - luchshe chaya zavarit'.
Tak vot, esli by menya sprosili: chto imenno v Kitae proizvelo na moyu
dushu samoe sil'noe, samoe nezabyvaemoe vpechatlenie, ya, pozhaluj, prizadumalsya
by. Vsem nam znakomo nezhelanie otdat' predpochtenie chemu-libo iz togo, lyubimo
bezo vsyakih razdumij. Podumav, ya reshil by, chto vse radostnye kitajskie moi
vpechatleniya ne budut v obide na predpochtenie mnoyu odnoj ih chasti chastyam
ostal'nym i, uzhe ne zadumyvayas', otvetil by: sady v Sudzhou na yuge strany -
vot chto potryasaet v Kitae bol'she vsego ostal'nogo.
Vospominanie tak vzvolnovalo menya, chto proshu pozvoleniya na paru minut
otvlech'sya. K slovu govorya, posle teh dvuh moih ocherkov, posle dvuh chainok, v
redakciyu "|kslibrisa" prishli - naryadu s pis'mami lestnymi dlya redaktorov
Radio i dlya avtora - pis'ma kriticheskie.
YAvno intelligentnye, liberal'no nastroennye radioslushateli nedoumevayut,
pochemu eto ya, stol' vostorzhenno otzyvayas' ob uspehe promyshlennyh i prochih
reform v Kitae i o social'noj ih pol'ze pogolovno dlya vseh kitajcev, a ne
tol'ko dlya preuspevshih v delah biznesmenov, - pochemu eto ya nikak ne
kommentiruyu tot priskorbnyj fakt, chto blagodushno proputeshestvoval po strane
vse eshche torzhestvuyushchego totalitarizma, gnusno popravshego prava cheloveka i
dovedshego karatel'no-cenzurnye funkcii odnopartijnogo policejskogo
gosudarstva do predel'nogo sovershenstva. Vot chto hochetsya mne otvetit' na
takogo roda vopros pered tem, kak blagodushno otvazhit'sya na dal'nejshee
opisanie primechatel'nyh chert sovremennoj dejstvitel'nosti i nesravnennyh
prirodnyh krasot Kitaya, chego tol'ko ne perezhivshego za neskol'ko tysyacheletij
svoego sushchestvovaniya - i morya, i gladya, i prirodnye kataklizmy, i krovavuyu
mezhdousobicu, i bezdarnyh pravitelej, i izmyvaniya anglichan, i okkupaciyu
YAponii, i chumovye eksperimenty kul'turnoj revolyucii, gubivshie i beskonechno
unizhavshie cvet nacii i slavu ee. No vot na smenu bol'shomu zlodeyu i velikomu
drakonu Utopii Mao prishel nakonec-to otvazhnyj rycar' revizionizma papa
Den-Syao-Pin. Prishel i nachal, v otlichie ot Gorbacheva, ne s samogo legkogo iz
vsego, chto mozhno bylo sdelat' v smertel'no krizisnyj moment kitajskoj
istorii. Nachal on ne s nichego, v sushchnosti, nedelaniya, kak Gorbachev, ne s
razresheniya izdanij ranee zapreshchennoj literatury, v tom chisle seksologicheskih
traktatov s fotografiyami pochti ne znakomyh bol'shinstvu rossiyan postel'nyh
poz, ne s popustitel'stva urkam vseh mastej, vklyuchaya urok partijnyh i
gebeshnyh, ne s bespechnogo zadelyvaniya osnov razgrableniya prirodnyh bogatstv
strany da prestupnogo razdeleniya ee izmordovannogo naseleniya na so strashnoj
siloj bogateyushchih i tiho posasyvayushchih po devyatoj usilennoj, ne s glupovato
doverchivogo podhoda k rekomendaciyam finansovyh vorotil Zapada, ni cherta ne
kumekavshih v paradoksal'nyh realiyah absurdnogo kitajskogo bytiya, ne s
kazino, ne s blagoslovlyaemogo mentami ulichnogo blyadstva, ne so vzglyada
skvoz' pal'cy na utechku baksov v ostrovnye ofshoki, ne s ejforicheskih voplej
o nastupivshem yakoby carstve demokratii, ne s kretinicheski bezdumnogo,
poistine amebnogo razmnozheniya partij i partishechek i mnogih inyh besplodnyh
bessmyslic - net! Den-Syao-Pin s edinomyshlennikami, ponyav i oshchutiv, chto
krizis u strany i milliarda polugolodnyh kitajcev ne vperedi, a pozadi, chto
vperedi - glubokaya ZHe, to est' smertel'naya propast', - nachal - ne
genial'nyj, ne svyatoj, ne posvyashchennyj svyshe v nekie zapredel'nye tajny
istorii, a prosto trezvomyslyashchij pragmatik - Den-So-Pin nachal s togo, chto
pervym delom vernul vsej strane, vsemu, podcherkivayu, narodu vse otnykannoe u
nego v sorok devyatom godu. Vernul krest'yanam vozmozhnost' edinolichno i
ratel'no zanimat'sya sel'skim hozyajstvom, melkim predprinimatelyam otdal na
otkup vse sfery bytovogo obsluzhivaniya, rabochemu klassu ne dvinul fuflo, a
sderzhal slovo, posuliv neslyhannye tempy ekonomicheskogo rosta i modernizacii
proizvodstva i proch', i proch, i proch. Pri etom, bezuslovno nachitavshis' na
noch' Solzhenicyna, papasha Den vovremya usek, chto esli spustit' s tormozov
parovoz, i tak bezostanovochno letyashchij k kommune, kak izvestnyj osel za
puchkom sena; usek on, chto esli dat' raznuzdat'sya milliardnoj masse kitajcev,
dostatochno odichavshih i ochumevshih ot ogoltelogo ekstremizma Mao, esli dat' im
zamitingovat', stihijno zaprotestovat', pojdya na povodu u bezotvetstvennyh,
tshcheslavnyh, chestolyubivyh, cinichnyh i svoekorystnyh demagogov-populistov,
praroditelej partij i partishechek, to zver', i bez togo zhivushchij v bessoznanke
kazhdogo cheloveka, prosnetsya, hrustnet zanemevshimi moslami i togda... Papasha
Den znal istoriyu i navernyaka chital ili smotrel na scene narodnuyu tragediyu
samogo umnogo cheloveka Rossii, Pushkina. Po sravneniyu s russkim buntom,
bessmyslennym i besposhchadnym, uzhasnulsya papasha Den vmeste so svoimi neglupymi
tovarishchami, nash kitajskij bunt na mnogo podkov prevzojdet vse dikie ekscessy
kul'turnoj revolyucii, dazhe esli i reshit samym radikal'nym obrazom
demograficheskie problemy Kitaya. Kitajcy poprostu iznichtozhat drug druga...
bandy negodyaev i zlodeev... stagnaciya proizvodstv... gibel' sel'skogo
hozyajstva... adskoe popadanie v dolg zapadnym bankam... naplyv del'cov s
Uollstrita na rasprodazhu ostatkov nacional'nyh bogatstv... gryadushchie
porazheniya v bitvah s Indiej i s Rossiej... Sgin', uzhasnoe videnie, sgin',
skazal Den So Pin, i ego partijnye koresha, povtoriv eto zaklinanie, zapeli
naposledok internacional. Hitro zapeli. Zapeli, rasstavshis' pro sebya s
illyuziyami marksistskoj utopii. Zapeli isklyuchitel'no dlya togo, chtoby pri
smene kursa sohranit' garmoniyu vidimosti sledovaniya preslovutym
kommunyakovskim idealam... Nedavno Kitaj prazdnoval polveka obrazovaniya
respubliki i dvadcatiletie reform, reshitel'no, umno, to est' poistine
strategichno porvavshih s utopicheskimi bezumiyami Mao i tupyh fanatov ego
lzheucheniya. YA poezdil po Kitayu, pozhiv i v bednoj glubinke, i na
blagodenstvuyushchem YUge; sravnivaya social'nuyu i obshchestvennuyu zhituhu
segodnyashnego Kitaya, ne s zhizn'yu Ameriki, Germanii, Ispanii, dazhe Grecii i
CHehoslovakii, a s zhizn'yu odnoj moej strany, gde, sami znaete, kak i kuda
dvinulis' s samogo nachala reformy da finansovye dela, razve mog ya ne
voshitit'sya dostizheniyami kitajcev? Papasha Den pravil'no, na moj vzglyad,
sdelal, chto predupredil samoubijstvennyj dlya vsej strany i ee bezdarno
lyumpenizirovannyh mnogomillionnyh mass stihijnyj vzryv samorazvitiya
razrushitel'noj politicheskoj samodeyatel'nosti kruchi partij i partishechek.
Esli bol'shoj i moshchnyj potok, prikinul v ume papasha Den, slishkom rano
lishit' prednaznachennogo emu rusla, to on bezdumno razol'etsya i smetet na
svoem puti vse nadezhdy, vse vozmozhnosti postepennogo nalazhivaniya normal'noj
zhiznedeyatel'nosti. Dorogie avtory pisem, odni iz vas proklinayut v otchayanii
El'cina i ego okruzhenie, drugie mechtayut o voskresenii Lenina i Stalina. A
vot kitajcy pohoronili Mao, ulozhili kormchego svoego vechno spat' i v obshchem-to
zabyli, potomu chto obshchestvo Kitaya bukval'no zahvacheno azartom poka eshche vsego
lish' osnov stroitel'stva normal'noj zhizni.
Namerenno ne budu govorit' o slozhnyh ee problemah i durnyh storonah. Ih
navalom. No v Kitae chitayut Kafku i Dzhojsa, Pasternaka i Brodskogo, Stivena
Kinga i Agatu Kristi. V Kitae smotryat zapadnye kinofil'my i transliruyut po
yashchiku deshevuyu pogan' gollivudskih serialov. Pornuha zapreshchena. Nemyslimo
uvidet' pered otelyami mentov, torguyushchih byvshimi pionerkami. Burnye tempy
prirosta promprodukcii odno vremya vyzyvali trevogu vlastej i rabochego
klassa. Zashchita social'nyh prav naroda, kak mne rasskazyvali prostye kitajcy,
dejstvuet, vlasti o nej ne zabyvayut. Ulichnaya i prochaya prestupnost' v Kitae
nichtozhna, blagodarya dejstvennosti zakonov, podderzhannyh vsemi silami
gosudarstva. Strana otkryta dlya turizma. Kitajcy vyezzhayut za rubezh. Kitaj
syt, obut, odet; ego valyuta osedaet v podvalah kitajskih bankov; pribyli, v
osnovnom, investiruyutsya biznesmenami v mestnye firmy i proekty; koe-chto i
prityrivaetsya - ne bez etogo; dorogi, neboskreby i novye zhilye kompleksy
stroyatsya; soldaty i matrosy vyglyadyat ne kak chumovye dedy-sadisty i opushchennye
salagi, a kak ogurchiki cveta haki; kitajskim eksportom zavaleny polki
amerikanskih univermagov.
Odin iz avtorov pisem pishet: kak mogli vy lyubovat'sya ploshchad'yu
Tyan'an'myn'? A ya eyu, znaete li, i ne lyubovalsya. Tragediya togo krovoprolitiya
uzhasna i dlya menya. Vmeste s tem pytayus' ponyat' uzhas vlastej, vovse ne
opravdyvaya ih dejstvij. Mogli by obojtis' bez tankov, perezhdat' mogli,
potrekat' po dusham so studentami, v chem-to pojti navstrechu, dat' im
vozmozhnost' chetko i konkretno sformulirovat' svoi trebovaniya, a ne bestolku
tusovat'sya pered ob容ktivami telekamer si-en-en. Vse-taki terpelivo vyzhidaya,
vlasti prekrasno i luchshe naroda znali, chto takoe v dannyj moment istorii
strany revolyucionizm i razrushitel'nost' intelligentskogo buntarstva
samovozbuzhdennyh i izvne razdrochennyh studencheskih tolp. Vlasti horosho
pomnili, chto varvarstva kul'turnoj drachki i adskaya zavarushka v Rossii
nachalis' imenno so studencheskih volnenij - eto raz. I chto poslefevral'skaya
mnogopartijnost' v nachisto rashristannoj Rossii, lishivshejsya carya v golove,
privela vposledstvii k gibeli millionov luchshih lyudej Rossii, a samu ee
nachisto obeskrovila - eto dva. Kstati, poslednee desyatiletie russkoj istorii
podtverdilo pravil'nost' imenno kitajskogo reformistskogo opyta, kotorym - ya
v etom vsegda byl uveren - sledovalo vospol'zovat'sya rossijskim politikam,
ne pribegaya k prelestyam Staroj ploshchadi i Lubyanki i ne vpadaya v rabstvo k
kamdessyureal'noj politike bankirov Zapada. Izvinite. |to vkratce - moya tochka
zreniya i budet ob etom.
Iz Tajyuanya, kruglosutochno zatumanennogo smogom, no slava Bogu
produvaemogo severnymi vetrami, prileteli my na staroj sovkovoj vozdushnoj
loshadke, na vsemirno znamenitom YAKe, v yuzhnyj solnechnyj Sudzhou.
Kak tut ne skazat', chto pri posadke v YAK i pri vyhode iz nego kitajcy -
vse bol'she raznovozrastnye biznesmeny iz novyh - veli sebya eshche suetlivej i
gorazdo naporistej, chem moskvichi na avtobusnoj ostanovke v chas pik. Ni
stepennosti, kotoraya dolzhna byla by nablyudat'sya v dvizheniyah predstavitelej
drevnego, odnogo iz samyh kul'turnyh narodov mira, ni stoicheski nevozmutimoj
korrektnosti, ne govorya uzh o principial'nom nezhelanii zakontachit' s telami
blizhnih, kak eto nablyudaetsya v n'yu-jorkskom metro po utram i posle okonchaniya
rabochego dnya. Kakoe tam! Kucha-mala, obshchij, druzhnyj napryag lyudej i ih
veshchichek, energiya zhizni, b'yushchaya cherez kraj, i skakanie chut' li ne cherez vashi
golovy k vyhodu, tochnej govorya, k dvum vyhodam srazu, slovno proizoshla
avarijnaya posadka, a ne schastlivoe prizemlenie, kogda glavnoe - otdat' sebya
vo vlast' spasitel'nyh instinktov i uberech' ot gibeli svoyu shkuru, naplevav
na neblagorodstvo i neizyashchestvo metodov spaseniya. Strannoe delo, my s Iroj
nikuda ne speshili, a vyneslo nas iz YAka odnimi iz pervyh na grebne cunami
grazhdanskogo etogo shtorma i shturma. Vot chto znachit tishe edesh' - dal'she
budesh'. Ne daj-to Bog, podumal ya, esli po vine rossijskih politicheskih
slepcov i voyak vozniknet v budushchem voennyj konflikt s Kitaem, ne daj-to Bog.
Obmen yadernymi udarami nemyslim, a protiv napora energichnyh mnogomillionnyh
armij, imeyushchih pered soboyu vpolne yasnuyu cel'... s nim, s naporom etim, dazhe
sbornaya po pehote vsej planety ne spravitsya i pobrosaet k chertovoj materi
svoi znamena k podnozh'yu mavzoleya Mao, kotorogo, buduchi v Pekine, ya ne vidal
dazhe v grobu...
Idem, znachit, po betonu k zdaniyu aeroporta. Tam nas shodu vstrechaet
elegantnyj takoj intelligentnyj gid srednih let, polozhennyj nam po
soglasheniyu, podpisannomu v byuro puteshestvij. Estestvenno, v tur po vsem
tamoshnim dostoprimechatel'nostyam, nedorogo, mezhdu prochim, stoivshij, vhodili i
nochevki v otelyah, i zavtraki s obedami, hotya potom my iskrenne pozhaleli, chto
okazalis' rabami hot' i vkusnyh, no vse-taki kazennyh i kompleksnyh
obedennyh pirshestv. Ved' menyu v kitajskih kabakah - tolshchinoj v tri pal'ca.
|to vovse i ne menyu, a celye katalogi nacional'noj zhrachki. Tych'te odnim iz
pal'cev v takoe vot menyu raz pyat'-shest' naugad i brigadushka bezukoriznenno
vnimatel'nyh, naryadno odetyh oficiantochek pritaranit vam kuchu blyud, chej
vkus, aromat i vneshnij vid neobychajno obostryayutsya momentom polnejshej
nepredvidennosti, vsegda obozhaemoj lichno mnoyu. Glavnoe pri etom tykat'
pal'cami v daleko otstoyashchie drug ot druga razdely menyu, chtoby ne pritaranili
vam pyat' raznyh rybnyh blyud, shest' svinyh ili voobshche kuchu ekzoticheskih
desertov, kak eto odnazhdy proizoshlo s nami v Tajyuane. Kstati, glagol
pritaranit' - iz pivnushek Prikaspiya i oznachaet on zakaz paru porcij taranki.
V obshchem, posle skuchnogo kompleksnogo obeda nash gid - on poprosil nazyvat'
ego Dzhonom - povez nas poznakomit'sya s gorodom na otlichnom fol'ksvagene
kitajskogo proizvodstva. A uzh zanyat'sya sobstvenno vsyakimi
dostoprimechatel'nostyami Sudzhou my reshili s samogo utra.
Po kitajskim merkam, Sudzhou - gorod nebol'shoj, no, kak vse kitajskie
goroda, kazhushchijsya novichkam-turistam krajne perenaselennym. YA-to
mnogolyudnost' gorodskih ulic po-prezhnemu vosprinimal ponachalu slovno by v
Moskve, v Parizhe ili v N'yu-Jorke, to est' ne kak priznak trevozhnogo rekordno
demograficheskogo polozheniya strany i naroda, a kak veseluyu predprazdnichnuyu
primetu. Sudzhou - gorod nebol'shoj i ochen' krasivyj, obiliem svoih kanalov i,
sootvetstvenno, naberezhnyh, ne obyazatel'no, skazhem tak, granitnyh i
vyglyadyashchih monumental'no, napominayushchij nash Piter, Veneciyu, Byurger, Amsterdam
i prochih vechno blagodarnyh poklonnikov Ee Siyatel'stva Vodichki. V Sudzhou,
napomnyu, kak povsemestno v Kitae, zdaniya evropejskogo tipa, zamyzgannye
hrushchoby Mao i dazhe ne doma, a kakie-to besformennye nasesty - v Rossii ih
nesprosta nazyvali i nazyvayut "shanhayami" - otzhivayut svoj vek, obrechenno
sosedstvuya s massoj uzhe postroennyh za gody reform i nynche stroyashchihsya
vysotok, bez preuvelicheniya raduyushchih glaz arhitekturnymi formami, nebezlikoj
vneshnej otdelkoj, no glavnoe, svoevremennoj vyzvannost'yu k zhizni. |to, kak
voditsya v Kitae, ne tol'ko zdaniya bankov, desyatkov samyh znamenityh v mire
firm i gosuchrezhdenij, no i zhilye kompleksy, utverzhdayushchie novuyu planirovku
okruzhayushchego prostranstva i uchityvayushchie novejshie dostizheniya v oblasti
funkcional'nogo, rasschitannogo na nuzhdy millionov lyudej gradostroitel'stva.
I vot - pozhalujsta! - na okrainah Sudzhou vidim my poseleniya novyh kitajcev,
i eto vam ne arhitekturnaya, vernej, antiarhitekturnaya kasha, nalyapannaya
nashenskimi zagulyavshimi po bufetu nuvorishami v krasivejshih mestah
Podmoskov'ya. Nalyapannaya, dobavim, s pizhonskim razmahom i s basnoslovno
poshlym bezvkusiem, istoki kotorogo v bessoznatel'noj, nikogda ne utolyaemoj
zavisti ko vsemu istinno podlinnomu i porodistomu, - v dannom sluchae, k
velikolepnoj krasote russkoj prirody.
Odnim slovom, posle obeda i nebol'shogo privala v otele my rasproshchalis'
s nashim priyatnym gidom, a sami do pozdnego vechera boltalis' po ulicam i
magazinam, bukval'no lomivshimsya ot raznogo shirpotreba i vsyakoj zhratvy, v tom
chisle i amerikanoobraznoj. Sie pokazalos' nam nelepym obstoyatel'stvom v
strane, ch'ya gastronomiya i kulinariya zavarilas'-zazharilas'-zaparilas' eshche
zadolgo do nashej ery, kogda evropejskie predki nyneshnih amerikanov tol'ko
eshche nachali privykat' k zharenoj olenine i varenoj govyadine. YA eshche ponimayu
amerikanov, kogda oni, zdorovo kompleksuya naschet molodosti svoej strany,
tyanutsya k kulinariyam s mnogovekovymi tradiciyami, naprimer, k kitajskoj,
francuzskoj, yaponskoj, ital'yanskoj i indijskoj. No kogda ves'ma pozhilye, v
istoricheskom, tak skazat', smysle, kitajcy - i yuncy i babus'ki - torchat v
ocheredyah u makdonal'dsov za bezdarnymi nashlepkami iz myasnogo farsha i chut' li
ne do tla vyzharennoj v masle kartoshkoj... pardon, dazhe ne znayu, o chem eto
govorit. Vprochem, u kazhdogo svoj vkus, skazal odin moj drug, belorus,
otvedav v gostyah u kitajca os'minoga, cherepahu, lyagushku i perepelinye yajca.
Tak vot, v Sudzhou, kak, vprochem, vo vseh gorodah i gorodkah Kitaya torguyut
vsyakoj vsyachinoj dopozdna, chto vovse ne vyzvano ohotoj za koshel'kami turistov
- prosto eto odna iz neizmennyh chert starinnogo obraza zhizni ochen'
energichnogo i dazhe, skazal by ya, neugomonnogo naroda, kotoromu, mezhdu
prochim, pri Mao zachastuyu nemnogim chem bylo torgovat'. Ves' narod hodil i
sidel v sinej uniforme, sotni millionov lopali, esli vypadali urozhajnye
gody, odin ris, esli ego na vseh hvatalo. A tut sploshnoj zaval. YA smirilsya,
ponyav, chto bespolezno prizyvat' na pomoshch' vsyu svoyu volyu - popadanie pod
gipnoz torgovcev i raznogo roda zazyval vnov' bylo neizbezhnym. My
vozvratilis' v otel' navesele, s kuchej samyh durackih pokupok.
Pover'te, vse eto pokazalos' sovershennejshej, ni cherta nikomu ne nuzhnoj
suetoj zhizni, kogda my poutryanke okazalis' vmeste s Dzhonom na poroge chuda
sveta - v sadu, kotoryj vot uzhe desyatki vekov imenuyut Sadom skromnogo
administratora. No eto tol'ko ponachalu, s pervogo rasseyannogo vzglyada,
slegka k tomu zhe osharashennogo neobychnym pokoem i kakim-to nezdeshnim,
fantasticheski prostym, no poistine poeticheski skazochnym vidom otkryvshegosya
prostranstva, on vosprinimaetsya kak sad. CHerez minutu-druguyu, s zamershim ot
ocharovaniya serdcem oglyadevshis' vokrug, vy chuvstvuete sebya stoyashchimi na poroge
ne sada, no celogo mira - vy v prosto v inom mikrokosmose okazalis'. Polnaya
neozhidannost' etogo momenta ne pugaet vas, ne smushchaet, kak eto sluchaetsya v
prostranstve neznakomogo lesa ili goroda, no slovno by vozvrashchaet vashu
pamyat' v odnu iz proshlyh zhiznej, daruya dushe chuvstvo schastlivogo vozvrashcheniya
v nekie blizkie k rajskim predely - v predely odnogo Doma, vechno gotovogo
prinyat' strannikov so vseh koncov sveta, poryadkom podustavshih ot kazennyh
kazarm armejsko-tehnicheskoj nashej civilizacii i poroyu bessoznatel'no
toskuyushchih po malo gde sohranivshimsya takim vot milym zakutkam, lyubovno
vzleleyannym talantlivoj rukoyu CHeloveka, geniem nacional'noj Kul'tury i duhom
pochteniya k matushke-prirode.
Davno uzhe izuchiv psihologicheskoe sostoyanie turistov, potryasennyh pervym
ubojnym, pover'te mne, vpechatleniem, Dzhon pomalkival, nichego ne ob座asnyal, a
my nekotoroe vremya zhalis' k nemu, plelis' za nim, slovno kutyata, v ch'i
tol'ko chto otkryvshiesya glaza hlynul ves' svet, vse obrazy divnogo inobytiya.
Stranno, vse otdel'no vzyatye chastnosti landshafta prikovyvali k sebe vzglyad,
to est' myagkost' ochertanij skalistogo holma, sklony kotorogo hranimy
pochtennymi derev'yami-dolgozhitelyami; t'ma ozernyh vod, opechalennyh uvyadshimi
lotosami i odetyh v kamenistye s prozelen'yu travy i mha prirodnye
naberezhnye; graficheskoe izyashchestvo listvy pribrezhnyh iv; ogromnye
valuny-starikany, davno uzh tut dremlyushchie, kak v Karelii ili na Urale;
dorozhki s alleyami, nekogda doverchivo podskazavshie lyudyam, gde im byt' i kak
im naveki srodnit'sya s etim prostranstvom; prelestnye besedki, ukromno
priyutivshiesya v gushche derev, a takzhe priozernye dvorcovye pavil'ony prezhnih
hozyaev, porazhayushchie ne roskosh'yu svoej carstvennoj, kak v Neskuchnom sadu i v
Petergofe, no v vysshej stepeni aristokratichnoj prostotoj vseh form, ni
mnogoe drugoe, - vse eto, povtoryayu, v otdel'nosti vzyatoe, vyglyadelo vpolne
znakomym, zhelannym, davno polyubivshimsya i tak dalee, no prekrasnoe CELOE sada
skromnogo administratora vosprinimalos' glazom i dushoyu kak sovershenno
nevedomyj mir. Navazhdenie eto bylo mnogokratno, kak ya uzhe govoril, usilennym
neozhidannost'yu svoej. A vot vspomnit' vdrug o virtual'nyh attrakcionah
elektroniki, dayushchej lyudyam nashego veka vozmozhnost' poohotit'sya po Marsu,
fantasticheski s容zhivshis' v masshtabah, pobrodit' po zakoulkam sobstvennogo
mozga ili zabludit'sya v slepoj svoej kishke, toskuya po svetu v konce zadnego
prohoda - eto bylo mne krajne nepriyatno, hot' i ponyatnoj byla
nebesprichinnost' takogo vospominaniya. Pravda, blagodarya emu ya lishnij raz
utverdilsya v volshebstve zhivotvornogo soyuza Bozh'ego Tvoren'ya s chelovecheskoj
kul'turoj i v besplodnosti, hot' i effektivnyh, no sovershenno mertvennyh
uhishchrenij novejshej elektroniki, porozhdennyh kak gonkoj korporacij za
babkami, tak i neutolimoj zavist'yu vsego iskusstvennogo k estetike vsego
natural'nogo, koroche govorya, zavist'yu k Prirode, k vechnoj nashej
ocharovannosti ee velikimi tajnami. YA neskol'ko rasfilosofstvovalsya, no eto
ne ot zhazhdy porassuzhdat', a ot zhelaniya hot' nemnogo osmyslit' togdashnie moi
vpechatleniya.
Idem, znachit, bredem, a myslej-to, mezhdu prochim, s kazhdym shagom, s
kazhdym vzglyadom stanovilos' vse men'she i men'she. Vskore oni voobshche propali,
chto vsegda yavlyaetsya dlya menya lichno vernoj primetoj sovershennejshej polnoty
dushevnoj zhizni i, esli ugodno, odnim iz obrazov ne tak uzh chasto poseshchayushchego
kazhdogo iz nas chuvstva schast'ya. Idem, znachit, bredem, ne zamechaya vremeni,
chto tozhe est' primeta zhizni rajski bezmyatezhnoj, pravda, sosedstvuyushchej nynche
s istoriej i civilizaciej. No o nih nachisto zabyvaesh', glyadya to na chernoe
ornamental'noe kruzhevo zheleznoj reshetki ogrady, pryachushchejsya v bagrece
zaroslej barbarisa, to na nebol'shoj tonnel'nyj perehod s odnoj terrasy na
druguyu, v glubine kotorogo otkryvaetsya voshititel'nyj kadr, special'no dlya
nashih glaz zadelannyj sozdatelyami sada v basnoslovno davnie vremena:
bambukovaya roshchica... pered nej - figury kamnej, vekami otdelyvaemye rezcami
vseh stihij - vetrami, dozhdyami, l'dom i zharom solnca. Lichno mne oni
pokazalis' figurami bolee ekspressivnymi, chem skul'ptury Rodena i, pri vsej
ih nesootnesennosti s realiyami mira, utershimi nos samym ekstravagantnym
shtuchkam nashih abstrakcionistov i syurrealistov. Ob etom podumalos' mne v sej
vot mig, a togda, povtoryayu, ne bylo, slava Bogu, v moej bashke ni myslishki,
da i psihika moya, volshebnym obrazom osvobozhdennaya ot put vsesil'nogo
vremeni, blazhenstvovala, slovno ptichka, siganuvshaya iz kletki v komnatu -
siganula i ej do lampy, chto vsego-navsego vremenno smenila ona maluyu tyur'mu
na bol'shuyu. Stranna odnako, a mozhet byt', voobshche paradoksal'na veshch':
bol'shinstvo kitajcev ispoveduet buddizm. Dlya buddista nirvana, kak
izvsestno, naivysshee nravstvennoe i duhovnoe dostizhenie. Nirvana - zhelannya
cel', daruyushchaya vnutrenne deyatel'noj ego lichnosti schastlivoe pogruzhenie v
bezvremennoe NICHTO, to est' v vechnost' nedeyaniya, samozabveniya i vyrvannosti
iz zhernovov zhiznennoj mayaty. CHem zhe togda ob座asnit' mnogovekovuyu
prilezhnejshuyu, a glavnoe, hudozhestvennuyu rabotu desyatkov pokolenij buddistov,
vrode by staravshihsya dobitsya polnoj otreshennosti ot dejstvitel'nosti, no s
drugoj storony vdohnovenno, kropotlivo, s otdachej vseh fizicheskih sil i
energii voobrazheniya, vypestovavshih takie vot sady - bolee togo, sozdavshih v
Kitae, v Indii, v YAponii, v Tailande, v Birme i drugih stanah podlinnye
chudesa sveta. |to ved' kitajskim buddistam chudom udalos' sohranit' vse eti
sokrovishcha v epohu maoistskih "kul'turnyh" varvarstv i udaetsya opekat' ih
segodnya. Razgadka, vozmozhno, v tom, chto vdohnovenie istinno talantlivyh
masterov - zodchih, planirovshchikov, sadovnikov, plotnikov, kamenshchikov i
dizajnerov - raz; rezul'taty ih poistine religioznogo vdohnoveniya, kotorymi
my lyubovalis', a esli govorit' korotko, to iskusstvo voobshche - dva;
povtoryayas', skazhu, duhovnyj i hudozhestvennyj soyuz iskusstva s Prirodoj -
tri; vot, kogda ne oshibayus' ya, ob座asnenie togo, chto, skazhem, ne sistema
jogovskih uprazhnenij, ne uglublennoe meditirovanie, nepremenno stavyashchie
pered lichnost'yu buddista zadachu absolyutnoj otreshennosti ot dejstvitel'nosti
i, sootvetstvenno, ot krasot Tvoren'ya - slegka, soglasites', napominaet vse
eto samoubijstvo, - no obrazcy podlinnogo iskusstva, buduchi svyshe
nadelennymi funkciyami ne tol'ko esteticheskimi, no i metafizicheskimi, berut
na sebya funkciyu i religioznuyu. Ottogo-to, prichashchayas' k vechnomu i k vechnosti,
teryaem my s vami v takih vot sadah i muzeyah ves'ma zachastuyu tyagostnoe
chuvstvo vremeni, ottogo-to i poteryav ego, a potom vozvrativshis' v
dejstvitel'nost' konca veka nashego apokalipticheskogo, ne shodim s uma, ne
pronikaemsya nenavist'yu k sushchestvovaniyu, buduchi vyrvannymi iz sostoyaniya bolee
prekrasnogo, na moj vzglyad, chem nirvana, no, naoborot, pronikaemsya my
zhivotvornym chuvstvom nadobnosti sootvetstviya svoim sud'bam, ponimaemym kak
edinstvennost' zhiznennyh nashih putej, pronikaemsya blagodarnost'yu k Nebesam
za dar zhizni so vsemi ee dramami, tragediyami, zlodejstvami i - budem uzh
spravedlivy - s radostyami i divnymi naslazhdeniyami...
Hodim-brodim po Sadu Skromnogo Administratora, kraem uha vosprinimaya
informashku Dzhona, nashego provozhatogo, hotya glavnoe tut yasno bez vsyakoj
informashki, ezheli dusha blagodarno nastroena na vospriyatie velikolepiya
Prirody i volshebstvo ruk chelovecheskih. YAsno, chto Sad byl ponachalu mestom
bytovoj zhituhi etogo samogo administratora, sem'i ego, veroyatno, lyubovnic i
mnogochislennoj chelyadi. Pavil'ony, fligel'ki, mnogochislennye besedki i
rabochie postrojki - oni tozhe vosprinimayutsya kak proizvedeniya iskusstva -
nadolgo prikovyvayut k sebe vzglyad, zovut vniknut' v to, chto i ne nazovesh'
inache, chem poetikoj dverej i okon, krysh i karnizov, krylechek, polov,
potolkov i sten, vodostokov, ogradok, pomostikov i domashnej utvari;
ornamentov i drapirovok, - zovut vniknut' v mnogovekovoj lyubovnyj, v brachnyj
soyuz vseh etih nebroskih, no blagorodnyh krasot s mirom ozernyh vod, tverdi
kamennoj, grustnoj listvy osennej, samyh raznyh derev'ev, kustarnikov,
cvetov i trav. Ne bylo v postoyanstve Sada, razbitom... - net, glagol razbit'
vdrug mne razonravilsya.. - ne bylo v prostranstve ego, sobrannom na ploshchadi
v pyat'dest s lishnim tysyach kvadratnyh metrov, ne bylo ni v odnom ego ugolkov
pustoty - ponyatiya, mnogo dlya kitajcev znachashchego v filosofii daosizma - no
pri etom ne bylo nigde i ni v chem pereizbytka, chrezmernosti, to est', togo
zavala krasivosti, kotorym greshat sady s dvorcami Versalya, inter'ery zamka
byvshego vlastitelya Bavarii ili uchastki rossijskih skromnyh administratorov.
V tot samyj mig, kogda setchatka glaza moego do predela nasyshchalas' lyubovaniem
ocherednym, nepovtorimym, nepohozhim na vse prochie, ugolkom sada, zhivopisnym
vidom na ozero, nezhno zaklyuchennym v nishe steny, uvitoj zolotcem plyushcha, ili
prikovannost'yu k izyashchnoj starinnoj mebelishke v spal'nyh pokoyah suprugi
skromnogo administratora - v tot zhe samyj mig nepredvidenno otkryvalas'
glazu, smeshchennomu vsego lish' na desyatuyu dolyu gradusa, otkryvalas' inaya
kakaya-nibud' prelestnaya novizna, snimayushchaya ustalost' zreniya i
preduprezhdayushchaya, tak skazat', pereedanie tem, ot chego, kazalos' by,
nevozmozhno glazu otorvat'sya... Poskol'ku, nesmotrya na obychnoe v Kitae
mnogolyud'e, v Sadu carstvenno vlastvuet zhivaya tishina, hodish'-brodish',
postanyvaya pro sebya: O, Gospodi, vot krasota... vot krasotishcha... vot
krasota...
Pust' prostit menya lyubimyj moj Fedor Mihajlovich Dostoevskij, no ya vovse
ne uveren, chto krasota spaset mir, a vmeste s nim i potomkov nashih. Ne
uveren. V charuyushchem, v znamenitom pronicatel'nom obeshchanii velikogo pisatelya
dazhe priblizitel'no ne vnyaten lichno mne obraz spaseniya mira Krasotoj. Esli
rech' idet o Krasote Spasitelya v moment vtorogo Ego Prishestviya, to v eto ya
vsej dushoj svoej veryu, esli rech' idet o svoevremennom vmeshatel'stve
Sozdatelya v techenie bezobraznoj nashej istorii - molyu Ego vmeshat'sya kak mozhno
poskorej, no esli... Ved' Krasota-spasitel'nica vyglyadit v proricanii
genial'nogo pisatelya predel'no tainstvennym i, chto eshche ogorchitel'nej,
sovershenno abstraktnym ponyatiem i kategoriej evropejskoj estetiki, hotya u
kazhdogo iz nas imeetsya prozapas sobstvennoe, sub容ktivnoe ponimanie
ideal'nyh obrazcov Prekrasnogo. Mozhno, konechno, sporit', chto krasivee:
fizionomiya Majkla Dzheksona i kosorylaya uhmylka Boba Houpa ili mordy vashej
koshki i moej sobaki; cerkvushka na Neli i vot etot Sad ili chasy ot Kart'e i
Rolls-Rojs i tak dalee. Tajna Krasoty, slava Mudrym Predusmotreniyam
Sozdatelya, ostaetsya nerazgadannoj, a to ee tak ispohabila by vsyakaya svoloch',
kak ispohabila ona i izvratila - v ugodu nagrebaniyu babok i deshevomu
bezvkusiyu tolp - pechatnoe slovo, zhivopis' i muzyku nyneshnego veka. Prostite,
zaneslo menya tut v kritikanstvo. V obshchem, stoit li govorit' o Pomyslah
Krasoty v budushchem vremeni, kogda dostatochno togo, chto, esli chto-to ili
kto-to dejstvitel'no spasaet mir na protyazhenii korotkogo otrezka ego
istorii, prichem spasaet ne ot prirodnyh kataklizmov, a ot varvarskih
prestuplenij lyudskogo plemeni (kaby ne ono, to v spasenii mira ne bylo by
nikakoj nadobnosti), esli chto-to vse eshche preobrazhaet samogo cheloveka,
pomogaya vsemu chelovechestvu s trudom, i v obshchem-to ne ponyatno kak,
balansirovat' na grani mezhdu zveropodobiem i dostojnym blagoobraziem, to
delaet eto ezheminutno imenno KRASOTA. Delaet ona eto s Bozh'ej, ne zabudem,
pomoshch'yu, i segodnya zamechatel'nejshim obrazom titanicheski spravlyayas' s massoj
spasitel'nyh zadach, a ne ostavlyaya vypolnenie onyh na poslednie denechki pered
koncom Sveta, - ne tak li?...
Niskol'ko ne ustav, prodolzhaem hodit'-brodit' - blazhenno baldet'
prodolzhaem ne tol'ko ot sozercaniya krasot Sada, no i ot chuvstva
neobyknovennogo, nezemnogo, otvazhivayus' skazat', neslyshno zvenyashchego pokoya. I
eto vovse ne metafora, k kotoroj zachastuyu pribegaesh' togda, kogda ne stishki
sochinyaesh' i ne poeticheskuyu pozu, a pytaesh'sya vyrazit' prostymi slovami
glubokuyu schastlivuyu chem-libo ili kem-libo potryasennost'. Delo dazhe ne v tom,
chto vsya atmosfera Sada, chto vse do edinogo vidy Sada zastavlyayut zabyt' o
civilizacii, grohochushchej za ego predelami i o besschetnom kolichestve vseh ee
bedovyh problem. I ne v tom delo, chto blagodarya Sadu model' mira nashego
zemnogo, kak, vprochem, model' solnechnoj sistemy prividelas' mne vdrug ne
geograficheski i ne kosmograficheski. V voobrazhenii moem, potryasenno
nastroennom na lad poeticheskij, vozniklo vdrug izlyublennoe takoe starinnymi
i nyneshnimi masterami-miniatyuristami Kitaya izdelie... net ne izdelie eto
bylo, a vsamdelishnyj rukotvornyj mif.
Vpervye ya uvidel eto chudo v muzee podarkov Stalinu k ego
semidesyatiletiyu. |to bylo s genial'noj hudozhestvennost'yu vyrezannoe iz
slonovoj kosti yajco, a v nem eshche odno, pomen'she, a v nem - drugoe, v drugom
- tret'e i tak dalee. U izdeliya etogo imelos' nesomnennoe mifologicheskoe
shodstvo s russkoj matreshkoj i kantovskoj veshch'yu-v sebe. Kak izvestnyj
stalinolog, ya polagayu, chto paranoik Stalin usek v tom divnom i tonkom
izdelii universal'nuyu model' lyubogo gruppovogo politicheskogo dela. Raskolov
cherep Trockomu, my uvideli tam cherep Kameneva, a v cherepe Kameneva my
razoblachili cherep Zinov'eva, v cherepe Buharina raskroili cherepa
predatelej-marshalov i tak dalee i tak dalee, vplot' do leningradskogo dela i
zagovora vrachej. Izvinite, opyat' otvleksya. CHert s nim, s tovarishchem
Stalinym...
Tak vot, Sad - mestonahozhdenie moe v tot moment - prividelsya mne
izumitel'no krasivoj vneshnej sferoj, a v nej, sootvetstvenno, razmeshchalas'
slavnaya nasha planetka, a vnutri nee umestilas' odna Solnechnaya Sistema, v nej
vidnelsya Mlechnyj Put', v nem, postepenno umen'shayas' i umen'shayas', smutnym
bleskom davali o sebe znat' inye miry Vselennoj, da i vsya ona prevratilas'
vdrug v tu samuyu TOCHKU fizikov-teoretikov, kotoraya skuchala sama v sebe, to
est', prebyvala v skuchennom vide do togo miga, kogda Sozdatel' reshil
ustroit' Bol'shoj Vzryv. Voobrazhenie moe, konechno zhe, razygralos' nesprosta.
Sad Skromnogo Administratora vse bol'she, vse sil'nej, vse glubzhe proizvodil
na menya vpechatlenie ne prosto Sada, a miniatyurnogo miroporyadka, Kosmosa.
Zamechatel'no to, chto v mire ego rastitel'nosti, v mire ego skal i kamnej ne
unichtozheny byli cherty estestvennogo besporyadka, rajskoj, skazal by ya,
svobody i pervozdannogo haosa. Krome vsego prochego, Sad ves' proniknut byl,
kak govoril Pifagor, garmoniej sfer, to est' opyat'-taki neslyshnoj, no
izredka, slava Bogu, vnimaemoj dushoyu muzykoj bytiya. Razve ne chuvstvuem my
sebya schastlivymi sushchestvami, kogda udaetsya nam ulovit' v istinno prekrasnom
malom sovershenstvo kosmicheskih ustroitel'nyh poryadkov i krasot Vselennoj.
Potomu-to voobrazheniyu moemu pod silu bylo vmestit' vsyu ee v sferu Sada,
stol' nesorazmernogo s nevoobrazimymi vselenskimi masshtabami, esli ne s ih
beskonechnost'yu... V kakoj-to moment ya uzhe ne mog ne oshchutit' ostrogo interesa
k lichnosti cheloveka, nadelennogo darom sobiraniya (vspomnim, chto sobiranie
po-grecheski - garmoniya), i s podlinno hudozhestvennym vkusom sumevshego
sozdat' na nebol'shom prostranstve zemli vechnyj soyuz spasitel'noj krasoty
Prirody i chelovecheskogo iskusstva.
CHelovek etot zhil v slavnuyu epohu, nosyashchuyu imya dinastii Min. Zanimal
dolzhnost' glavnogo imperatorskogo inspektora v odnoj iz samyh krupnyh
provincij strany. Dela v te vremena shli horosho, raznogo roda biznes
procvetal, sootvetstvenno, procvetali, prostite za nenormativnoe
zvukosochetanie, i biznesmeny. Kak ne ponyat' vysshih byurokratov provincii, ne
videvshih nichego zazornogo v tom, chtoby biznesmeny, vsej dushoyu blagodarnye
administracii provincii za dinamizm rukovodstva i otsutstvie dikih zverstv v
politike nalogooblozheniya - kak dobrovol'no, tak i vnimaya myagkim namekam so
storony - slegka kompensirovali raznicu mezhdu svoimi basnoslovnymi baryshami
i oficial'noj zarplatoj mestnyh administratorov. Ponyatnoe zhe delo, glavnyj
inspektor bral v pervuyu ochered' - na to on i glavnyj. Nikto i ne poveril by,
chto glavnyj beret v poslednyuyu ochered' i dovol'stvuetsya ostatkami ot denezhnyh
pirshestv vseh svoih podchinennyh. Dazhe v segodnyashnej Rossii nikto etomu ne
poveril by. YA pochti uveren, chto zavistniki stuknuli imperatoru na glavnogo
inspektora - grabastaet, deskat', svoloch' takaya, pozorit vashu vlast' - ne
drevnekitajskie biznesmeny stuknuli, a podlye i zavistlivye podchinennye.
Zachem pod soboyu rubit' oblyubovannyj suk? Ah, esli chinovnik v rukah, to ne
vypusti schast'e iz ruk, kak otkrovennichal v tyuremnom dvustishii biznesmen,
osuzhdennyj v te davnie vremena za dachu krupnoj vzyatki. Odnim slovom,
imperator dernul k sebe togo glavnogo inspektora i yakoby zayavil emu tak: ty,
bratec, donosit sluzhba moej bezopasnosti, kak pauk, nasosalsya tam u sebya v
provincii v osobo opasnyh razmerah. Poetomu vali v otstavku i skazhi mne
spasibo za to, chto ne otrubayu tebe golovu za zloupotreblenie sluzhebnym
polozheniem - uzh bol'no umelym, bol'no poleznym ty byl administratorom. Vali
k chertovoj materi otsedova kuda-nibud' podal'she, skrojsya s glaz moih doloj,
ponimaesh'. Nu, nash byvshij glavnyj inspektor skromno nagruzil flotiliyu lodok
nahapannym serebrom i prochimi podnosheniyami i skromno zhe otbyl na yug, v ne
hudshij gorod na belom svete, v Sudzhou. Otbyl, pribyl, den' priezda priyatnej
dnya ot容zda, razgruzil svoi sokrovishcha, potom, kak eto delaet koe-kto iz
novyh russkih, prikupil ogromnyj kusok zemli, no, v otlichie ot nih, ne
zalyapal ego chudovishchnoj deshevnej s bashenkami ili mertvoobraznoj modernyagoj, a
polozhil nachalo, ne poboyus' skazat', bessmertnogo svoego Sada, spravedlivo
nosyashchee v vekah imya Skromnogo Administratora.
Kto imenno nazval ego tak, ne izvestno. Proizoshlo eto, dumayu, vot ot
chego: blesk velikogo sovmestnogo predpriyatiya Prirody, Iskusstva i,
razumeetsya, babok, vlozhennyh v eto delo s umom i lyubov'yu, nastol'ko zatmil
blesk nekogda nahapannyh administratorom bogatstv, chto skromnost' ego prosto
ne mogla ostat'sya ne vosslavlennoj. Prichem, vosslavlennoj ne
slashchavo-pateticheski, a s yavnoj, kak mne kazhetsya, ironiej, realisticheski
mudro podrazumevavshej nekuyu principial'nuyu nesovmestimost' umelogo
administrirovaniya s absolyutnoj nepodkupnost'yu, no vse-taki otdavavshej
dolzhnoe umerennym appetitam vlastitel'nogo korrupshchika.
V obshchem, esli uzh hapat', hochetsya mne skazat' rossijskim
administratoram, to hapat' nado tak, chtoby, vo izvinenie za protivozakonnuyu
korrupciyu, ostavit' obshchestvu posle svoej konchiny kakoj-nibud' Sad, park,
muzej, galereyu, a ne tol'ko alyapovatye terema da toma ne zakonchennyh
prokuraturoj del o hishcheniyah i vzyatochnichestve v osobo opasnyh razmerah.
Itak, zhil sebe pozhival skromnyj administrator, treh synovej narodil,
kajf lovil do konca dnej v divnom sadu, potom v svoj chas vrezal duba. A troe
synovej - oni byli balbesami i ohlamonami, kak eto chasto sluchaetsya v sem'yah
lyudej po gorlo obespechennyh - zagulyali synov'ya, zadymili, potom svyazalis' s
durnoj kompashkoj, vskore vpolne zakonomerno narvalis' na paru kidal, nu i
popali, kak govoritsya, za vse lancy v tuhluyu zamazku. Produli kidalam
po-fraerski ves' Sad - vot kak popali. Horosho, chto kidaly proshlyh vremen
okazalis' lyud'mi s chuvstvom bol'shoj istoricheskoj otvetstvennosti pered svoim
narodom, Podnebesnoj i imperatorskoj dinastiej. Oni tak vrode by skazali
drug drugu: nu chto my, v nature, eshche kakih-nibud' lohov ne udelaem vo ves'?
Udelaem, padlami nam byt', so vsemi potrohami, besedkami-rozetkami,
bambukami, mramornymi elkami i amurnymi telkami! A Sad i pribambasy eti
hrenovy polovinit' ne budem. Emu cvesti ne zapadlo, kak krasyuku Vas'ku s
Kurskoj anomalii, reshili soznatel'nye kidaly. |to odna lish' iz legend. Po
drugoj, igroki, oblaposhivshie balbesov skromnogo administratora, Sad
podelili, no prodolzhali za nim uhazhivat', a s kartishkami zavyazali. Delo
odnako ne v variantah avantyurnoj i pouchitel'noj legendy. Glavnoe - cvetet
Sad po sej den'. CHego tol'ko ne perezhil narod Kitaya za neskol'ko vekov
nelegkoj svoej istorii, a Sad cvetet, ne uvyadaya, udivlyaet nas i voshishchaet,
daruya vozmozhnost' vybrat'sya iz otvratitel'nyh labirintov tehnicheskoj
civilizacii, iz neimoverno absurdnoj atmosfery zhizni uhodyashchego veka -
vybrat'sya pod nemerknushchee solnyshko prirodnoj prostoty i iskusstva ruk
chelovecheskih, raz uzh tak vyshlo, soobshchayushchee nashim dusham v epohu neslyhannogo
raspada nravstvennyh i kul'turnyh cennostej chuvstva nadezhdy, dostoinstva i
prochnosti bytiya...
Uhodit' iz Sada ne hotelos', zhal' bylo uhodit' tochno tak zhe, kak v
detstve prosnut'sya, prervav zahvatyvayushche krasivyj syuzhet avantyurnogo
kakogo-nibud' snovideniya. Vprochem, na vremya prosnuvshis', my, tak skazat',
snova vzdremnuli. To est' pereehali my na tachke v sleduyushchij Sad, raduyas',
chto Sadov takih klassicheskih, kak Sad skromnogo administratora, v Sudzhou ne
odin, a neskol'ko. Pri vsej svoej nepriyazni i nelyubvi k udruchayushchej
odinakovosti, k total'noj standartnosti, koej Amerika, k sozhaleniyu, mozhet
byt' nazvana korolevoj nekrasoty, ya s radost'yu otmechal, chto, skazhem,
sleduyushchee chudo prirody - Sad Udovol'stvij - nesmotrya na ochevidnoe shodstvo
ego arhitekturnyh ansamblej, ruchejkov, prudov, rybok zolotyh v prudah,
derev'ev, luzhaek, kamennyh glyb, v obshchem, pejzazha, - kak lichnost' - da,
imenno kak lichnost' - to razitel'no, to neulovimo otlichaetsya ot Sadov
Tigrovogo Holma, Sada Desyati Tysyach Vidov Vesny, Sada Vseob容mlyushchej Krasoty,
Rovnogo Sada i Sada Zigzagov.
Sobstvenno, tak ved' ono byvaet s vpechatleniyami, proizvodimymi na nas
obrazcami zhivopisi i nekotorymi lyud'mi. Natury samobytnye, no ni licami, ni
osankoj svoej niskol'ko nas ne porazhayushchie, raduyut i udivlyayut nepovtorimoj
svoej original'nost'yu, dazhe esli oni ne vypendrivayutsya, vypyachivaya
original'nye eti svoi kachestva uma, dushi, maner i tak dalee. A lichnosti
standartnye, vneshne buduchi pisanymi krasavcami ili soiskatel'nicami na
zvanie miss Kaliforniya, porazhayut udivitel'no standartnoj svoej
bezlikost'yu... YA uzh ne znayu, kakim obrazom masteram staryh vremen udavalos'
dobit'sya togo, chtoby natury sadov v Sudzhou, da i v drugih krayah Kitaya, pri
vsem prirodnom vidovom shodstve, vyglyadeli naturami, vyglyadeli lichnostyami,
nu niskolechko ne pohozhimi drug na druga. V obshchem, Sady v Sudzhou - eto ne
dyuzhina krasotok s podiumov konkursa krasoty, a solidnye figury uchastnikov
simpoziuma po problemam estetiki dvadcat' pervogo veka ili zhe chlenov
vsemirnogo eshatologicheskogo kongressa, obsuzhdayushchih plany organizovannoj
podgotovki chelovechestva k dostojnoj vstreche Konca Sveta. Krome shutok, ne
mogu ya ponyat', kak udalos' bogateyam, hudozhnikam, arhitektoram, sadovnikam i
dizajneram staryh vremen ne povtorit' v odnom Sadu chert lica drugogo Sada,
osobennostej chert haraktera Sada tret'ego... pyatogo... desyatogo... sotogo -
kak? Ne znayu. Neznanie takogo roda, kak eto ni stranno, niskol'ko menya ne
smushchaet. Naoborot - lichno menya ono raduet i dazhe vdohnovlyaet. Ot nego veet
odnoj iz Tajn Tvoren'ya, vsegda soobshchavshej vnimatel'nym hudozhnikam veru v
prevoshodstvo istinno artisticheskogo vkusa Matushki-Prirody nad pretenziyami
ih sobstvennyh samonadeyannyh razumov i vkusov ili, skazhem, nad urodlivymi
krajnostyami avangardistskih metanij shkol, shkolok, napravlen'ic - vseh, odnim
slovom, dovol'no bezlikih izmov nyneshnego veka...
Grustno rasstavayas' s kazhdym iz Sadov v Sudzhou, nemalo monetok - yuanej,
centov i dazhe rossijskih rublevok - pobrosali my s Iroj v fontanchiki, v
prudy, v ozerca, v rodnichkovye luzhicy, v burlyashchie kruzhevca malen'kih
vodopadov. Bog dast, my syuda eshche vozvratimsya, a esli ne vyjdet, to chto zh -
uspokoimsya na tom, chto, na istinno prekrasnoe ne naglyadish'sya, hot'
bezotryvno ty na nego glazej desyatiletnimi, a raz tak, to i pary dnej
sozercaniya v puteshestvii takih vot krasot dostatochno dlya vechnoj
blagodarnosti Nebesam i sud'be.
(c) 2000 Radio Svoboda
Last-modified: Mon, 24 Jul 2000 14:34:08 GMT