Dzhon Bojnton Pristli. Geroj-chudotvorec
-----------------------------------------------------------------------
J.B.Priestley. Wonder Hero (1933). Per. - O.Merkulov.
Alma-Ata, Kazahskoe izd-vo hudozhestvennoj literatury, 1960.
OCR & spellcheck by HarryFan, 10 January 2001
-----------------------------------------------------------------------
|to bylo rannej vesnoj, v odin iz vtornikov, vskore posle togo, kak
"Dejli tribyun" opovestila, chto ee dnevnoj tirazh prevysil poltora milliona
ekzemplyarov. Svezhij, akkuratno slozhennyj nomer gazety ya eto utro, kak
obychno, ozhidal svoego postoyannogo chitatelya CHarli Hebbla, kotoryj snimal
komnatu so stolom u missis Foset - dom 12, Dak-strit, Atterton.
Poslednyuyu nedelyu molodoj chelovek rabotal v nochnoj smene i segodnya
prospal vse utro. Emu uzhe byl prigotovlen obed, i missis Foset postavila
na stol zharenuyu pechenku s kartofelem, krepkij chaj, hleb, kusok namazannogo
maslom chajnogo keksa, nemnogo konservirovannyh abrikosov v steklyannoj
vazochke i kuvshinchik s komkovatym kastardom [muchnoj krem].
Pechenka vse eshche shipela i puzyrilas', kogda CHarli soshel vniz i vonzil v
nee vilku. |to byl poslednij obed, kotoryj emu nadlezhalo s容st' u missis
Foset, poslednij obed, kotoryj on dolzhen byl s容st', kak CHarli Hebbl, kto
nikogda ne byl ni znamenit, ni izvesten. No on ob etom poka ne znal, tak
zhe kak ne znala i missis Foset, kak ne znala i "Dejli tribyun", dlya kotoroj
on byl prosto ryadovym iz armii postoyannyh chitatelej - vsego lish' familiya i
imya na podpisnom blanke, inymi slovami - penni iz Attertona.
V kazhdoj futbol'noj komande, osobenno k severu ot Trenta, najdetsya
igrok, pohozhij na CHarli Hebbla, mozhet byt', chut' pomolozhe, no takoj zhe
chumazyj i tozhe izvesten kak "horoshij paren'". CHarli - krepkij molodoj
chelovek rostom v pyat' futov vosem' dyujmov, let za dvadcat' pyat'. U nego
korotkie pesochnogo cveta volosy, dlinnye, tozhe pesochnogo cveta, resnicy,
horoshaya kozha na lice, vesnushki, golubovato-zelenye glaza - oni ochen'
podhodyat k nemu, - vzdernutyj nos prilichnyh razmerov i rot chestnogo
malogo, kotoryj eshche ne vpolne uveren v sebe i poetomu nemnogo ugryum.
V eto utro CHarli ne stal brit'sya, tol'ko kak sleduet umylsya, nadel
budnichnyj kostyum iz golubovatogo sarzha, no ne pristegnul vorotnik k
sorochke i ne povyazal galstuk.
Itak, my predstavili vam ego, tipichnogo muzhchinu - severyanina,
obyknovennogo anglijskogo rabochego, postoyannogo chitatelya "Dejli tribyun".
Uzhe doedaya pechenku s kartofelem, CHarli zametil na stole pis'mo i
nekotoroe vremya podozritel'no razglyadyval ego, slovno pis'mo moglo
vzorvat'sya. K pis'mam u nego bylo tochno takoe otnoshenie, kak u pozhilyh
lyudej srednego dostatka, zhivushchih spokojno i sytno, k telegrammam, etim
udaram, prihodyashchim iz strany bed. Pis'ma on poluchal redko i ne ochen'
zhelal, chtoby oni prihodili chashche, potomu chto obychno oni prinosili
nepriyatnye novosti. On stal razglyadyvat' konvert. Na konverte stoyal
shtempel' Bendvorsa, ego rodnogo goroda. On podumal, chto pis'mo, dolzhno
byt', ot Ady, ego zamuzhnej sestry. On mog by tochno opredelit' po pocherku,
ot kogo, no emu nikogda ne prihodilo v golovu, chto pocherk mozhno razlichat'.
Prezhde chem raspechatat' konvert, on nalil chashku chayu, gusto zabelil ego
molokom, polozhil sahar i, otpiv bol'shoj glotok etoj sladkoj smesi,
prinyalsya chitat' pis'mo Ady, kotoroe nachinalos' soobshcheniem, chto vse oni
zhivy i zdorovy, i nadezhdoj, chto i on tozhe zhiv i zdorov. Ona pisala, chto
Dejzi Holsted vse-taki vyshla zamuzh za Dzhordzha Fletchera, chto svad'ba byla v
proshluyu subbotu, i molodye ezdili venchat'sya v bol'shom avtomobile,
ukrashennom belymi lentami, chto ob etom byla zametka u nih v gazete, i chto
ona, konechno, znaet, chto CHarli vse eto ne interesuet, i vse zhe ona schitaet
svoim dolgom soobshchit' emu ob etom. Bylo by zamanchivo rasskazat' chitatelyu,
chto CHarli, dochitav do etogo mesta, ottolknul pechenku s kartofelem,
abrikosy i chaj i spryatal lico v ladoni. No nichego podobnogo on ne sdelal.
On prodolzhal est' i pit' s appetitom, hotya neskol'ko raz bral pis'mo i
hmuro smotrel na nego.
V dveryah poyavilas' missis Foset.
- Videli pis'mo?
- Da, - otvetil on s polnym rtom.
Odnako otvet etot ne udovletvoril missis Foset; ej, kogda ona
hozyajnichala na kuhne, byla neobhodima pishcha dlya razmyshlenij.
- Vot i horosho, - skazala ona pooshchritel'no, razdumyvaya, kak by
prodolzhit' razgovor. - YA snachala reshila, chto eto mne, potomu chto zhdu
pis'mo ot brata, a potom, kogda posmotrela na nego eshche raz, uvidela, chto
vam, i skazala sebe: "Ot ego devushki, ot toj, chto togda priezzhala k nemu
iz etogo, kak ego? Bendvorsa! - Ona zamolchala i posmotrela na nego
vyzhidayushche.
CHarli prishlo v golovu, i ne v pervyj raz, chto zhenshchiny ne mogut ne lezt'
ne v svoe delo. Snachala Ada, teper' eta missis Foset. Vsyudu suyut svoj nos.
On ne otvetil, pritvorivshis', chto zanyat edoj i chaem.
Tolstaya i pyhtyashchaya missis Foset stala vdrug vnimatel'noj
damoj-pokrovitel'nicej.
- Nu kak ona tam, vasha devushka? Opyat' sobiraetsya priehat'?
- Ona vyshla zamuzh. Neskol'ko dnej nazad, - ugryumo otvetil CHarli.
- Vyshla zamuzh? Net, vy tol'ko podumajte! - Missis Foset byla i porazhena
i dovol'na. Potom ona usomnilas', tak kak CHarli chasto podshuchival nad nej.
- Net, eto pravda?
- Pravda. Ada, moya sestra, pishet ob etom.
- A ya dumala, chto ona - vasha devushka...
- Mmm... Teper' net. Vyshla zamuzh v proshluyu subbotu. Belye lenty...
Zametka v gazete...
V interesah missis Foset bylo derzhat' postoyal'ca, etogo horoshego
molodogo cheloveka, imeyushchego opredelennuyu rabotu, nezhenatym kak mozhno
dol'she, no tem ne menee ona, kazalos', byla vozmushchena bol'she, chem on sam.
- Net, vy tol'ko podumajte! Tak sejchas i postupayut mnogie devushki. Ni
styda u nih, ni sovesti. Odno besstydstvo. I vy dolgo gulyali s nej?
- Goda dva. S pereryvami.
- Dva goda! - prodolzhala ona, berya noty vse vyshe i vyshe. - Takoj
slavnyj, samostoyatel'nyj molodoj chelovek! Radi nee vy by sdelali vse, ya
uverena. No stoyalo vam uehat' na neskol'ko mesyacev i, pozhalujsta - vyshla
zamuzh! Ne skazav ni slovechka. Znaete, chto ya vam skazhu, pust' slyshit menya
kto ugodno, ona sdelali glupost', chto svyazalas' s kem-to. On ee eshche
prouchit. Takih najti ochen' netrudno. Razodet i vsyakoe tam tra-lya-lya, a
potom, ne uspeesh' opomnit'sya, kak on potrebuet, chtoby ty rabotala na nego,
- dobavila ona surovo, slovno obrashchayas' k nevidimoj tolpe shchegolej i
kovarnyh izmennikov. - Bezdel'nik, navernoe, i beloruchka. Vot kogo ona
podcepila, popomnite moi slova.
- Net, - spokojno ne soglasilsya CHarli. - On horoshij paren'. YA ego znayu.
- Znaete? Net, vy tol'ko podumajte! |to eshche huzhe, esli znaete. Kakov zhe
on togda, esli tak nasmeyalsya nad vami! I ona!.. - S etimi slovami missis
Foset sdelala neskol'ko shagov k CHarli i prodolzhala bolee doveritel'no: -
Teper' uzh ya skazhu vam, chego ran'she ne govorila. Eshche togda, kogda ona byla
vashej devushkoj, kogda ona priezzhala i prosidela zdes' vecher, ne mne
ogovarivat' ee, no ya eshche togda podumala, chto vy svyazalis' s pustoj
devchonkoj. Takuyu legko vidish' po glazam. "Horoshen'kaya, nichego ne skazhesh',
- skazala ya sebe togda, - vo, ruchayus', pustaya. YA by ne udivilas', -
skazala ya sebe, esli on vdrug uvidit, chto eto ne to". Tak skazala ya togda
sebe.
Odnako u CHarli byla horoshaya pamyat'. On ne zabyl, kak ona ves' vecher
uvivalas' okolo Dejzi i celymi dnyami potom tvorila o nej. A teper' tol'ko
poslushaj ee! On skepticheski ulybnulsya.
- Dejzi ne takaya. YA ne hochu, chtoby ej ploho bylo. My nichego ne obeshchali
drug drugu.
- Konechno, tak i nado smotret' na vse, - skazala missis Foset, kotoraya
schitala, chto podobnyj vzglyad - zhalok i besploden: ona zhazhdala dramy. -
Ochen' horosho, chto vy mozhete tak smotret'. Mnogie ne mogut. Ne znayu, mogu
li ya, - dobavila ona zadumchivo. - No ya terpet' ne mogu obmana. Vse, chto
ugodno, no ne obman. Net, ne terplyu i nikogda ne terpela. Kak pechenka?
Popalsya kak budto neplohoj kusochek.
- Otlichnyj. - I obmanutyj vlyublennyj bodro kivnul i pristupil k
abrikosam i kastardu. - Ne dumajte ob etom, mamasha. U nih vse v poryadke, u
menya tozhe. I nikto ne sobiraetsya plakat'.
- Konechno, ya vsegda tak govorila, - skazala missis Foset, ne zhelaya,
chtoby ee prevzoshli v filosofskom vospriyatii zhizni. - CHemu byt', togo ne
minovat'. Pover'te, u menya tozhe bylo dostatochno nepriyatnostej, no ya vsegda
govorila sebe: chemu byt', togo ne minovat'.
Perevalivayas' s nogi na nogu, ona udalilas', unosya s soboj ostatki
pechenki s kartofelem.
CHarli, konechno, ne bylo tak veselo, kak on staralsya pokazat' eto.
Pravda, on ne byl obmanut, tak kak oba oni - Dejzi i on - poslednie mesyacy
vse bol'she stanovilis' chuzhimi drug drugu, i oba znali ob etom, hotya hodili
v kino, na tancy, katalis' na mashine, byvali na vecherinkah, izredka
vyezzhali za gorod. CHarli pereehal syuda, v Atterton, i oni uzhe sovsem
otdalilis' drug ot druga. U nih ne bylo nichego, chto moglo by pobedit'
vremya i rasstoyanie, i eto reshilo vse. On mog zhit' bez nee, a Dzhordzh
Fletcher, navernoe, ne mog. Mozhet byt', vse moglo poluchit'sya inache?
Vozmozhno, ona skoree by poshla za nego, chem za Dzhordzha Fletchera, i esli on
poteryal ee, to po svoej vine. Tak rassuzhdal CHarli; on vsegda byl
rassuditel'nym parnem. Tem ne menee spokoen on ne byl, hotya podobnye
rassuzhdeniya dolzhny byli prinesti pokoj. Gde-to za etimi rassuzhdeniyami
pryatalos' chuvstvo poteryannosti i odinochestva. Mysli o Dejzi davno
perestali ego volnovat', no on vsegda pomnil o nej Ona byla slavnoj
devushkoj i horoshim tovarishchem, s nej bylo interesno. A vot teper' ee uzhe
net, na ee meste obrazovalas' pustota. Esli by zdes', v Attertone, on
zavel sebe devushku, vse bylo by horosho. No devushku zdes' on ne zavel, i
poetomu pustota byla oshchutimoj.
On razvernul "Dejli tribyun". Dlya nego ona byla "ego gazeta", chto daleko
ne ravnoznachno slovu "gazeta" voobshche. Esli on govoril: "YA chital ob etom v
gazete", a eto sluchalos' neredko, podrazumevalos', chto on uznal chto-to iz
"Dejli tribyun". Ego otnoshenie k "Dejli tribyun" bylo tipichnym: on ne pital
k nej osobogo uvazheniya. Pochtitel'nost', s kotoroj otnosilis' ego dedy i
otcy k stranicam s novostyami, k pechatnomu listu, davno ischezla. Kazhdomu
soobshcheniyu, kotoroe soderzhala gazeta, on ne veril i v to zhe vremya ne mog ne
verit'. On chital gazetu v kakom-to strannom zatormozhennom sostoyanii very i
bezveriya, v sostoyanii cheloveka, kotoryj sledit za fokusami. Ot gazety v
golove ostavalsya sumbur: smutnye teni neveriya tam i syam peremezhalis' s
pyshno i fantasticheski osveshchennymi chudesami doverchivosti. "Tribyun", kotoraya
predstavlyala soboj pyatidesyatiarennyj cirk novostej i vyskazyvanij, ne byla
ni zhizn'yu, ni mirom, kotorye on znal. Ona ne byla Bendvorsom i Attertonom,
ona ne byla im samim, ili Dejzi Holsted, ili missis Foset, no v to zhe
vremya vpolne vozmozhno, mir i zhizn' "Dejli tribyun" mogli gde-to
sushchestvovat'. Emu l'stilo, emu ne moglo ne l'stit' beskonechnoe vnimanie k
nemu so storony "Tribyun", kotoraya, kazalos', tol'ko i zhazhdala sdelat' dlya
nego na zemle vse, chtoby potom uvidet', kak on idet po pravednomu puti na
nebo. On schital, chto gazeta stoila penni, - pishut v nej pravdu ili lozh'.
Den' kazalsya nepolnym, esli on ne chital "Tribyun". No segodnya, hotya on
poluchil gazetu i uzhe prosmatrival zagolovki ob anglijskom prem'ere, o
Germanii i Rossii, ob ubijstve kogo-to, o futbole, bokse, kinozvezdah, -
segodnya tozhe den' kazalsya nepolnym. V drugoj raz on provel by s gazetoj
okolo chasa, sidya v kresle i pokurivaya. No sejchas on ispytyval kakoe-to
bespokojstvo i ne mog ostavat'sya doma. Ego bespokoila ta pustota, kotoraya
prishla na mesto Dejzi. Emu hote los' kuda-nibud' idti, chto-to delat'.
U sebya v komnate, pristegivaya vorotnik i povyazyvaya galstuk, on pozhalel,
chto uehal iz Bendvorsa. Bendvors byl ego rodnym gorodom, i v Bendvorse on
byl kem-to. On igral tam v futbol, poslednie dva sezona levym
poluzashchitnikom vo vtorom sostave sbornoj goroda, i pochti vse mestnye
bolel'shchiki znali ego. On byl odnim iz luchshih igrokov na billiarde v
"Frajdli roud menz klab" [muzhskoj klub], gde kazhdyj znal ego po imeni. U
nego bylo neskol'ko priyatelej i horoshie znakomye. Byli i znakomye devushki.
V gorode on chto-to da znachil. A zdes', v Attertone, dazhe posle neskol'kih
mesyacev on byl vsego lish' rabochim "Assoshiejted koul prodakts" [ugol'naya
firma], kotoryj zhivet na Dak-strit. On byl spravedliv: on znal, chto emu
povezlo, kogda ego pereveli iz "Kouk kompani" [koksohimicheskaya firma] v
Bendvorse na AKP v Atterton. Zdes' u nego byla postoyannaya rabota - tri
funta v nedelyu, kogda polovina ego znakomyh zhila na posobie po
bezrabotice. S rabotoj emu povezlo. K tomu zhe nikto ne byl na ego
izhdivenii, otec i mat' umerli, odna sestra byla zamuzhem, u vtoroj byla
postoyannaya rabota, no vryad li hot' odin semejnyj chelovek tak strashilsya
poteryat' rabotu, kak on. Odnazhdy on dolgo byl bez raboty i znal, chto eto
takoe Snachala nadezhda najti rabotu v odnoj, drugoj, tret'ej firme, potom
dolgie ocheredi na birzhe truda, unylye kuchki bezrabotnyh na uglah ulic,
medlennoe i nezametnoe padenie, v kotorom bezdelie, utrachennye nadezhdy,
nedoedanie, tupoj gnet oficial'nyh vlastej - ase eto postepenno zasasyvaet
i podkapyvaet uvazhenie k samomu sebe. CHarli, po nature deyatel'nyj i
nezavisimyj paren', rassmatrival etot period zhizni, kak prebyvanie v
tyur'me. Vse, chto ugodno, no ne bezrabotica! Poetomu, poluchiv zdes' horoshuyu
rabotu, on znal, chto ne dolzhen vorchat'. No on vorchal, i vorchal so zlost'yu.
Natyanuv tvidovuyu kepku i perekinuv cherez ruku plashch, on vyshel iz doma
dvenadcat' po Dak-strit bez desyati dva, sovsem ne nadeyas' najti
kakoe-nibud' razvlechenie.
Koe-kto polagaet, chto zhiteli nashih promyshlennyh gorodov imeyut k svoim
uslugam beskonechnoe chislo razvlechenij, na kotorye oni tratyat vremya i
den'gi. Pogovarivayut o Rime vremen padeniya imperii, o cirkah i igrah.
Takim lyudyam sledovalo by porabotat' nedelyu v nochnoj smene v Attertone, a
potom popytat'sya razvlech'sya v nachale vtoroj poloviny dnya, kogda otdyhayut
te, kto rabotaet noch'yu. Atterton prinadlezhit k chislu teh malen'kih i
unylyh gorodov na severe Srednej Anglii, glavnym zanyatiem kotoryh yavlyaetsya
dobycha uglya i proizvodstvo himicheskih produktov samogo nepriyatnogo sorta,
vrode oksidov i vzryvchatki. Ego desyat' tysyach zhitelej obitayut za
zakopchennymi kirpichnymi stenami, pokrytymi ugol'noj pyl'yu. Tramvaj ili
avtobus bystro dostavit vas v prigorod, no sosedstvuyushchaya s gorodom
sel'skaya mestnost' odnoobrazna i gnetushcha. Ona zhestoko poplatilas' za ugol'
i produkty iz nego i umolyaet vas ostavit' ee i najti zabvenie v gorode. No
budnichnyj den' v Attertone, dazhe esli sluchitsya horoshaya pogoda, ne obeshchaet
mnogo razvlechenij. Samyj bol'shoj v gorode magazin "Atterton kooperativ
sosaiti stor" ne ostanavlivaet prohozhego u svoih vitrin. K vashim uslugam
besplatnaya biblioteka, no ee zaly vsegda polny bezrabotnyh, ugryumo
rassmatrivayushchih aristokraticheskih krasavic i komandy igrokov v polo,
ozhidayushchih svezhej gazety, kotoraya mozhet byt' polezna im svoimi
ob座avleniyami. V gorode celyh tri kinoteatra, no, k sozhaleniyu, po budnyam
oni zakryty do shesti vechera. Letom mozhno posmotret' kriket, zimoj -
futbol, no tol'ko po subbotam ili chetvergam, kogda zakryty magaziny.
Konechno, vy mozhete otpravit'sya k kanalu i smotret' tam na vsegda gryaznuyu
ot nefti i ugol'noj pyli vodu, ili na malen'kij vokzal, gde s plakatov vas
ne bez ironii priglashayut provesti zimu v Kaire, ili razglyadyvat' zakrytyj
kinoteatr, ili bescel'no slonyayushchihsya sograzhdan, kotorye stoyat pochti na
kazhdom uglu; ih osobenno mnogo na bazarnoj ploshchadi, gde oni mogut
nablyudat', kak prihodyat i othodyat avtobusy i tramvai i uslyshat', kto
pobedil v matche, sostoyavshemsya v tri chasa. K etim raznoobraznym
naslazhdeniyam vo vtoroj den' nedeli speshil sovremennyj padshij rimlyanin,
razvrashchennoe ditya igrishch i cirkov - CHarli Hebbl. On mel'kom vzglyanul na
znakomuyu bazarnuyu ploshchad', chut' osveshchennuyu skupym vesennim solncem, i
ischez v bare "Kolokol'chika", samogo bol'shogo v gorode restorana.
Bylo by netrudno pokazat' "Kolokol'chik", napolnennyj neschastnym i
p'yanymi sozdaniyami, kotorye, podgonyaemye i ponuzhdaemye besserdechnym
hozyainom i prislugoj, zhadno nasyshchayutsya alkogolem, chtoby, zabyv
otvetstvennost' pered zhizn'yu, nabrat'sya hrabrosti prijti domoj i lomat'
mebel', kolotit' zhen i obrekat' na golodnuyu smert' detej. Bylo by v ravnoj
mere legko pokazat' "Kolokol'chik" kak mesto, gde carit duh priyatel'skih
otnoshenij, atmosfera s rozhdestvenskoj otkrytki, podobno atmosfere v
"Kaban'ej golove" na Istchip [londonskaya ulica] ili "Belom olene" iz
"Pikvika" - otlichnyj staryj el', yarkie haraktery, rasskazy i pesni,
slovom, staraya dobraya Angliya, otdyh i bezzabotnost'.
K sozhaleniyu, ni odna iz etih kartin, krasivyh i prinosyashchih
udovol'stvie, ne budet ni chem inym, kak tol'ko fal'shivkoj. Za stojkoj
skuchali dve devicy i molodoj chelovek, gromko posasyvayushchij duplo v zube. U
stojki sidelo neskol'ko muzhchin, kotorye, kazalos', sovsem ne stremilis'
napit'sya do smerti ili zavodit' drug s drugom priyatel'skie otnosheniya. Ne
slyshalos' ni p'yanoj brani, ni vzryvov smeha. Obshchaya atmosfera byla ta zhe,
chto i na bazarnoj ploshchadi - bezrazlichnoe ozhidanie: devicy zhdali, kogda
restoran zakroetsya, posetiteli zhdali, kogda vojdet kto-nibud' iz znakomyh
ili kogda chasy prob'yut chetvert' ili polovinu, sam restoran, kak i ves'
gorod, kazalos', zhdal kakogo-to proisshestviya, hotya poverit' v to, chto
mozhet chto-to proizojti, bylo voobshche trudno. Vojdya v restoran, CHarli totchas
zhe ponyal, chto "Kolokol'chik" ne razveselit ego, no on osobenno i ne
nadeyalsya razveselit'sya zdes'.
Odna iz devushek, chto povyshe, znaya CHarli kak posetitelya, nemnogo
ozhivilas'. Stavya na stol zakazannyj im stakan bochkovogo, ona snizoshla do
togo, chto zametila, chto ego drug poslednee vremya ne zahodit. |tot "drug" -
devushki iz restorana lyubyat pogovorit' o "druz'yah" muzhchin, potomu chto u
devushek iz restorana neskol'ko priukrashennoe predstavlenie o zhizni muzhchin
i ih vzaimootnosheniyah - etomu sposobstvuet i rabota devushek i to, chto oni
vidyat, - etot drug byl prosto chelovek, s kotorym CHarli odnazhdy provel
zdes' vecher, no nikogda do i posle etogo ne videl ego, poetomu emu bylo
bezrazlichno, zahodit drug ili net, no emu bylo priyatno, chto devushka
proyavila interes. Ee vnimanie ne probudilo v nem muzhskogo tshcheslaviya, k
devushke on byl sovershenno ravnodushen, no pripodnyalo chuvstvo sobstvennogo
dostoinstva i samouvazheniya kak zhitelya goroda. Ego zametili v
"Kolokol'chike", a eto uzhe chto-to znachit. On pochuvstvoval sebya uverennee.
On otnes svoj stakan na stolik v neglubokoj nishe, zakuril sigaretu i,
tak kak delat' bylo bol'she nechego, razvernul "Dejli tribyun", kotoruyu
prines s soboj. On chital neskol'ko minut, poka zvuk novogo golosa s
nesvojstvennym dlya etih mest akcentom ne zastavil ego podnyat' golovu.
Golos prinadlezhal muzhchine, kotoryj zakazyval u stojki vypivku. Poluchiv ee
- viski - chelovek povernulsya i napravilsya k nishe, gde sidel CHarli. U nego
bylo ochen' krasnoe lico i gromadnyj myasistyj nos; ochevidno, kogda-to nos
byl perebit. V odnoj ruke chelovek derzhal ryumku, v drugoj - ploskij kozhanyj
portfel'. Portfel' neozhidanno raskrylsya, iz nego vysypalis' pachki bumag -
beloj s ciframi i sinej s chertezhami. Oni upali mezhdu CHarli i tolstyakom,
tolstyak gromko vyrugalsya. CHarli naklonilsya i pomog emu sobrat' bumagi.
Pobagrovev ot natugi, chelovek sel ryadom s CHarli i korotko poblagodaril
ego.
- Vyp'em? - vopros zvuchal skoree kak prikazanie.
CHarli smutilsya.
- Dazhe ne znayu.
- Konechno, znaete. Vam nado vypit'. CHto eto u vas tam? Bochkovoe? |j! -
kriknul on k udivleniyu "Kolokol'chika". - Stakan bochkovogo dzhentl'menu! On
vnimatel'no proveril soderzhimoe portfelya i bol'she ne razgovarival, poka ne
prinesli pivo, i on ne rasplatilsya.
- Za udachu! - gromko provozglasil on i proglotil viski. - ZHivete zdes'?
- Poka da, - ob座asnil CHarli. - No ya ne mestnyj. YA priehal iz Bendvorsa.
- Bendvors? Znayu. Takaya zhe dyra. Terpet' ne mogu eti malen'kie
gorodishki. Vse do odnogo. Nikogda ne ostanus' v takom gorode lishnej
minuty, lishnej sekundy.
- Kto k chemu privyk, - osmelilsya zametit' CHarli.
- CHepuha! Ne nado privykat'. Ne davajte nikomu priuchat' vas k chemu-to.
Ne davajte - i vse. A esli vam govoryat, chto vy k chemu-to privykli, poshlite
vseh k chertu.
CHarli ne sovsem ponimal, o chem idet rech', tak kak ne znal, kto eto
"vse", i promolchal, reshiv pro sebya, chto chelovek etot poryadochnyj chudak,
pozhaluj, londonec.
- Kak vasha familiya? Vy ne serdites', chto ya tak sprashivayu Vsegda
interesno znat', s kem imeesh' delo. I ya ne zabyvayu. So mnoj "Ah, izvinite,
mne vashe lico znakomo, no vot zabyl familiyu" - takogo ne byvaet.
CHarli nazval sebya.
- Moya familiya Otli. Finningan Otli. Slyshali kogda-nibud'?
- Net, ne slyshal, - vinovato otvetil CHarli.
- Konechno, ne slyshali, - s gorech'yu skazal Otli. - No ya vas ne vinyu za
eto, vy ne vinovaty. Vinovata proklyataya sistema. YA - izobretatel'. I kogda
ya govoryu, chto ya - izobretatel', - dobavil on s yarost'yu, - ya imenno govoryu,
chto ya - izobretatel'. YA izobretayu. YA sberegayu vashe vremya i sily. Dazhe eta
dyra polna izobretenij. Vot te pivnye nasosy za stojkoj, skol'ko oni
ekonomyat vremeni i sil! Nu, horosho. Kto-to zhe ih izobrel, kto-to dolzhen
byl ih izobresti, tak? No kto? Ne znaete? Nikto ne znaet. Nikto v etom
proklyatom restorane. Vot chto znachit byt' izobretatelem.
- No ved' i ne vy ih izobreli? - sprosil CHarli rasteryanno.
- Ne gorodite chush'! - zakrichal ego sobesednik veselo. - Konechno, ne ya.
Ih izobreli do togo, kak ya rodilsya. No kto-to izobrel ih. V etom vsya sol'.
YA tozhe izobretayu poleznye veshchi i ne huzhe etih, a mozhet, i poluchshe. |tot
portfel' sejchas nabit poleznymi veshchami, no nikto v gorode ne znaet moego
imeni. I, pozhaluj, nikto i ne hochet znat'. Tut u vas v promyshlennosti
ispol'zuyut dve-tri novinki, dva-tri izobreteniya, no kak ih ispol'zuyut! Ne
uspeesh' oglyanut'sya, a oni uzhe ustareli i godyatsya tol'ko na svalku. |to zhe
- Angliya! Sdelali shag vpered, i davajte podremlem sotnyu-druguyu let. Esli
my ne budem zabotit'sya i dumat', tak spyachka zatyanetsya chert znaet na
skol'ko. Znaete, zachem ya zdes'?
CHarli ne znal.
- YA priehal syuda, chtoby pokazat' paru svoih izobretenij mestnym oluham
i zainteresovat' ih. YA potratil vchera celyj den' i segodnyashnee utro, chtoby
proteret' im glaza. A teper'... - s etimi slovami mister Otli nacelilsya
tolstym korotkim pal'cem v verhnyuyu, pugovicu zhileta sobesednika, - ya dayu
im eshche vosemnadcat' chasov. Potom sazhus' na poezd i - v London. Eshche po
odnoj?
- Moya ochered' zakazyvat'.
- Zakazyvajte, raz vasha ochered'. Aga, vot eshche odin chuzhak v etom gorode.
YA poznakomilsya s nim vchera. |j, Kibvors!
Kibvors peresek zal i podoshel k nim. Emu bylo primerno stol'ko zhe let,
skol'ko i CHarli, mozhet byt', nemnogo bol'she. Na nem byl potertyj kostyum,
lico ego bylo hudym i hmurym. CHuvstvovalos', chto etot na vid neplohoj
chelovek vse vremya nastorozhen. Kibvors ulybnulsya misteru Otli.
- Zdravstvujte, professor.
- Zdravstvujte, tovarishch Kibvors. Kak segodnya samochuvstvie?
- Nichego. Vot zashel promochit' gorlo.
- Sejchas promochite. Znakom'tes', mister CHarli Hebbl, zhitel' Attertona,
tovarishch Kibvors. Imejte v vidu, on revolyucioner, kommunist. Poluchaet
gromadnye den'gi iz Rossii Esli on ryadom s toboj, bud' nacheku. Ego ishchet
Si-Aj-Di [anglijskoe sysknoe otdelenie]. Krome vsego prochego, on p'et
dzhin.
- CHto zh, sejchas on ego poluchit, - gostepriimno predlozhil CHarli, hotya,
myslenno prikinuv stoimost' viski i dzhina v dobavlenie k ego skromnomu
bochkovomu, nashel, chto vypivka vletit v kopeechku.
- Ne bespokojtes', o tovarishche pozabochus' ya, - skazal Otli. - Nel'zya,
chtoby ego ugoshchali chestnye grazhdane. Budete na plohom schetu v gorode.
- Zdeshnij? - sprosil Kibvors.
CHarli ob座asnil, chto pereehal v Atterton vmeste s AKP.
- Delaete iz uglya benzin?
- Da, i benzin. Nechto napodobie ego. Nazyvaetsya kaolin.
Mister Otli kivnul.
- Nizkaya karbonizaciya pod vozdejstviem kislot, tak?
- Vot-vot. Pohozhe na to.
- YA koe-chto slyshal ob etom, - zametil Kibvors. - Vy tam delaete i ne
takie veshchi. Priyatnaya produkciya, a?
- Ochen' dazhe, - soglasilsya CHarli. - Kuda prostomu goryuchemu do nee. Nado
byt' zdorovo ostorozhnym.
- Vot-vot, - mister Otli pomahal rukoj. - I stoit ona ochen' dorogo.
Net? Sporyu na pyat' shillingov.
- Pozhaluj, - otvetil ostorozhno CHarli. - My zanimaemsya etim nedavno.
Mozhno skazat', delaem tol'ko opyty. Kak ya slyshal, rashody ponizhayutsya.
Voobshche-to ya ob etom znayu malo. YA rabotal v ugol'noj firme v Bendvorse,
potom ee kupila AKP, i ya poluchil rabotu zdes'.
- A vse-taki, chem ty zdes' zanimaesh'sya, priyatel'? - surovo sprosil
Kibvors.
- P'yu pivo. - CHarli posmotrel emu v glaza. CHarli byl spokojnym parnem,
no razgovarivat' s nim takim tonom ne sledovalo.
- Drugimi slovami, tovarishch zanimaetsya svoimi delami, - zasmeyalsya mister
Otli.
- Esli on rabochij, - pryamo skazal Kibvors, - togda ego dela - moi dela,
nravitsya emu eto ili net. Esli zhe on schitaet, chto ya ego obidel, pust'
schitaet tak. Slishkom dolgo kazhdyj zanimalsya svoimi sobstvennymi delami,
poetomu teper' my i doshli do togo, chto nikomu ni do chego net nikakogo
dela.
- Ladno, - CHarli ponimayushche kivnul, ponyav, chto Kibvors ne hotel nikogo
ni oskorbit', ni obidet'. - Nikakogo sekreta net. |tu nedelyu ya v nochnoj
smene, poetomu sejchas zdes'. Bol'she nechego delat'.
- Horoshen'koe mesto, horoshen'kaya zhizn'! - vydohnul mister Otli iz svoih
ob容mistyh i bagrovyh shchek.
- Ne tak uzh ploho! - CHarli ne nuzhdalsya v tom, chtoby ego zhaleli ili
sochuvstvovali emu eti neznakomye lyudi.
- A chto vy delaete, professor, chtoby izmenit' etu zhizn'? - usmehnulsya
Kibvors.
- Na etot vopros ya vam otvetil vchera, priyatel'. Zapomnite raz i
navsegda, hotya ob etom i ne pisal Karl Marks, ya delayu bol'she, chem vy,
chtoby uluchshit' i izmenit' zhizn'. YA trachu svoj mozg, sozdavaya veshchi, kotorye
oblegchayut trud i ekonomyat vremya.
- I tem samym ostavlyayut bez raboty eshche bol'she lyudej, - bystro vozrazil
emu Kibvors.
- YA dumayu inache. Vo vsem vinovata sistema.
- Konechno, sistema. Vot poetomu my i hotim ee izmenit'. - Golos
Kibvorsa zvuchal pripodnyato. On vytyanul pered soboj bol'shuyu uzlovatuyu ruku.
- Tak vot, professor, rano ili pozdno, no vy pojdete s nami i budete
rabotat' na diktaturu proletariata.
- K chertu proletariat, - dobrodushno zarychal mister Otli. - Na koj leshij
nuzhna emu vlast'? Mne tol'ko zhalko ego, potomu chto proletariat zhivet v
temnote. Dajte emu obrazovanie, dajte emu vlast', i ya emu budu tak zhe
nuzhen, kak nyneshnim oslam iz pravitel'stva. A sobstvenno govorya, kto eto -
proletariat?
- Vy, ya, on.
- Net, ne my. Vse eto - chistaya teoriya, knizhnoe nazvanie, no, chert
poberi, ne dejstvitel'naya zhizn'. Poetomu dlya menya eto pustoj zvuk.
Tak oni sporili i s chetvert' chasa vyskazyvali raznye soobrazheniya. CHarli
ne vmeshivalsya, soglashayas' to s odnim, to s drugim. On sledil za sporom, no
ne vstupal v nego, tak kak v nuzhnuyu minutu ne nahodil podhodyashchih slov.
Odno iz krupnejshih razlichij mezhdu lyud'mi zaklyuchaetsya v tom, chto chast' ih
nahodit udovol'stvie v sporah i dokazatel'stvah, drugaya zhe ne verit v ih
pol'zu i terpet' ih ne mozhet. CHarli prinadlezhal k pervoj chasti, hotya
vneshne on mog pokazat'sya storonnikom vtoroj. On byl rad, chto vstretilsya s
etoj neobychajnoj paroj.
"Kolokol'chik" provozglasil, chto zakryvaetsya na vechernij pereryv. Ochen'
skoro posetiteli ego okazalis' na trotuare pod nebol'shim dozhdikom.
- Vot chto, rebyata, esli vy ne protiv, davajte zaglyanem v moe vremennoe
obitalishche, - predlozhil mister Otli. - YA pokazhu vam paru veshchichek, kotorye
vam ponravyatsya.
Rebyata byli ne protiv. Mister Otli provel ih iz centra na Broud-lejn i
ostanovilsya pered bol'shim domom na uglu CHepel-strit. S odnoj storony doma
razmeshchalas' kontora "Midland vidouz ashurans kompani", s drugoj - kontora
"Dilekta korsete", tem ne menee dom ot takogo sosedstva osobyh vygod ne
imel.
Mister Otli zanimal komnatu na vtorom etazhe, kotoraya sluzhila emu i
spal'noj i gostinoj. Ona prinadlezhala, kak on ob座asnil, ego znakomomu,
kommivoyazheru, kotoryj, uezzhaya, sdal ee emu. Steny komnaty byli okrasheny v
svetlo-rozovyj cvet, v vozduhe stoyal sil'nyj zapah viski i naftalina.
- Nu, rebyata, chto vy znaete o mehanike? - sprosil mister Otli. - YA imeyu
v vidu nauku o mehanike, a ne odnogo iz etih parnej v kombinezonah i s
maslyanymi pyatnami na nizkom lbu. Kak krutyatsya kolesa, vot chto ya imeyu v
vidu.
- YA nemnogo znayu, hotya eto ne moya special'nost', - otvetil Kibvors.
- Znaem, ne vasha. Vasha special'nost' - agitaciya, sabotazh, revolyuciya i
tomu podobnoe. Vy tip opasnyj, da-da, ya dazhe ne znayu, zachem ya vas privel v
komnatu. Za vami, navernoe, slezhka.
- Vy ugadali, dazhe bol'she... - skazal Kibvors, poniziv golos, i
voprositel'no posmotrel na CHarli.
- Ladno, - skazal CHarli. On byl ne tak glup, chtoby ne ponyat' etogo
vzglyada. - Nechego rassmatrivat' menya. Ne prodam. - On podumal, chto Kibvors
hochet kazat'sya chelovekom bolee znachitel'nym, chem on est' na samom dele. On
vstrechal takih tipov.
- Ne dumayu, chto prodash', tovarishch. No, ponimaesh', inogda luchshe prosto ne
znat'. Esli ty ne boish'sya, ya tem bolee. - Kibvors bystro oglyadel komnatu,
slovno cherez okno ili iz bol'shogo garderoba za nim mog sledit' syshchik. - YA
vam togda nichego ne skazal, restoran ne mesto dlya takih razgovorov, no,
eto verno - menya ishchut. YA vchera eshche vam govoril, chto menya budut iskat'. YA
ne mogu vozvratit'sya tuda, gde nocheval, eto isklyuchaetsya. I vechernim
poezdom mne tozhe nel'zya uehat'. Vse, chto mne ostalos', eto vskochit' na
gruzovuyu mashinu i na nej vybrat'sya iz goroda. Pozhaluj, eto moj
edinstvennyj shans. Stoit policii napast' na sled, i v etih malen'kih
gorodkah uzhe ne spryachesh'sya. SHagu ne sdelaesh', chtoby tebya ne zametili.
Mister Otli byl nastroen skepticheski.
- Kto tut za vami sledit? Posmotrite na gorodishko. Uzh ne hotite li vy
skazat', chto spasaetes' ot policii Attertona?
- Konechno, net. No Skotlend YArd prislal syuda shpika. YA sam videl ego,
hotya on menya ne zametil. - Mister Otli svistnul. - Vot pochemu ya dolzhen
byt' ostorozhen. A mne do vechera nado sdelat' koe-chto. No davajte vernemsya
k tomu, o chem my tut govorili. YA skazal, chto mehanika ne moya
special'nost'.
- A ya govoril o tom, chto yavlyaetsya vashej special'nost'yu.
- I zrya, vy oshiblis'. Sejchas ya propagandist, no po special'nosti ya
inzhener-elektrik. I hotya ya ot dushi rabotayu dlya nashego dela, no chem ran'she
ya opyat' zajmus' elektromashinami, tem luchshe. YA lyublyu videt', kak vertyatsya
kolesa.
- I ya tozhe, - skazal CHarli. - Mne eto vsegda nravilos'. Ran'she ya byl
slesar'-mehanik, no vy znaete, kak sejchas zarabatyvayut slesari, dazhe kogda
est' rabota, a teper' rabotu ne tak-to legko najti.
- Znayu, tovarishch, - nachal Kibvors. - YA tol'ko mogu skazat', chto...
- Dovol'no radi boga! - zakrichal mister Otli. - Na segodnya hvatit
propagandy. My znaem, my vse znaem, mozhete ne rasskazyvat'. Luchshe ya vam
chto-nibud' pokazhu. Podozhdite minutku. - Oni uselis' za stol, i mister Otli
postavil na nego akkuratnyj derevyannyj yashchichek, ostorozhno izvlek iz nego
blestyashchij nebol'shoj mehanizm, pohozhij na mehanizmy, kotorye sobirayut iz
gotovyh detalej, tol'ko gorazdo slozhnee. Mehanizm byl sdelan velikolepno,
vse troe smotreli na nego s voshishcheniem i uvazheniem. Lico mistera Otli
vyrazhalo gordost' i schast'e odarennogo izobretatelya. Zapavshie glaza
Kibvorsa siyali entuziazmom. V etu minutu on perestal dumat' o klassovoj
bor'be i syshchikah Skotlend YArda. CHarli, takoe zhe ditya veka mashin, kak i eti
oba, mgnovenno zabyl obo vsem: on naslazhdalsya i radovalsya, sozercaya simvol
krasoty i sily chelovecheskogo uma. Na neskol'ko sekund svetlo-rozovaya
propahshaya komnata kommivoyazhera prevratilas' v hram nekoego kul'ta, v
svyatilishche bozhestva.
- Prezhde chem ya nachnu ob座asnyat', - provozglasil verhovnyj zhrec, - ya
dumayu, nam neobhodimo hlebnut' viski. Vam oboim segodnya pridetsya stat'
lyubitelyami viski, tak kak nichego drugogo u menya net. A pochemu by vam ne
stat' imi? YA pereproboval vse, vse sorta vsyakoj pakosti, kotorye
sushchestvuyut, i luchshe viski nichego net. - On dostal bokal, zelenuyu ryumku,
chashku, i oni vypili iz etih sosudov za uspeh modeli, razbavlyaya viski
vodoj.
- Teper' smotrite. |to ne vechnyj dvigatel', i ya ne sumasshedshij. No etot
mehanizm sposoben nakoplyat' energiyu i, esli ego uvelichit' tak, chtoby on
stal v dve, tri tysyachi raz bol'she, a trenie v podshipnikah znachitel'no
umen'shit' - v malen'kih modelyah ono obychno veliko, - to v mehanizme
proporcional'no uvelichitsya nakoplennaya energiya. Vot posmotrite. - Otli
ostorozhno osvobodil nebol'shoj gruzik, i - tik-tik-tik - model' koldovski
zapela, zarabotala. CHarli byl sovershenno ocharovan. Mal'chishka v nem
voshishchalsya miniatyurnoj mashinoj, odnim ee vidom, krohotnymi, no velikolep'e
dejstvuyushchimi kolesikami, os'kami, peredachkami, a vzroslyj staralsya ponyat'
princip raboty mehanizma.
- No nado, chtoby mashina chto-to delala, - skazal mister Otli. - Vsyakaya
mashina sluzhit dlya togo, chtoby chto-to delat'. K mashine mozhno prisoedinit'
beskonechnyj remen' i peredachi. Ponyatno? Vot zdes'. Oni ispol'zuyutsya v
standartizirovannyh mehanizmah, nachinaya ot avtomobilya i grammofonov i
konchaya detskimi igrushkami. Net neobhodimosti privodit' sejchas cifry, vy
sami vidite, kakoe nuzhno neznachitel'noe nachal'noe usilie.
I mister Otli prevratilsya v specialista, demonstriruyushchego svoi
mnogochislennye malen'kie izobreteniya. Slushateli u nego byli otlichnye i,
naverno, poetomu on, ne schitayas' s trudom, staralsya pokazat' im vse:
po-vidimomu, v Attertone ego prinyali ne osobenno horosho.
- S moej tochki zreniya, tovarishch, - torzhestvenno zayavil Kibvors, vypiv
vtoruyu porciyu viski, - vy velikij chelovek. I vy ne hotite zdes' bol'she
ostavat'sya, ne hotite, chtoby kapitalisty obmanyvali vas. Pochemu by vam ne
poehat' v Rossiyu? Tam takie, kak vy, nuzhny.
- YA byl v Rossii. I skoro uehal. Ne mogu tam zhit'.
- Pochemu? V chem delo? Vy ne kapitalist.
- Ne znayu, kapitalist ya ili net, - svirepo otvetil izobretatel'. - Ne
znayu i, chert menya poberi, znat' ne hochu. No ya hochu, chtoby moya eda
podavalas' mne vsegda vovremya. A v Rossii kazhdoe blyudo ya poluchal s
opozdaniem na dva chasa. Na celyh dva chasa. Kak ya s uma ne soshel, ne znayu.
- Nu i chto zhe. Nikogda by ne podumal, chto takov chelovek kak vy,
obrashchaet vnimanie na to, kogda emu podayut edu.
- I oshibaetes'. YA mogu est' ochen' malo i prozhivu - i mne prihodilos'
zhit', kogda edy bylo d'yavol'ski malo, - no ya zhelayu, chtoby ona podavalas'
vovremya, Snachala eda, a potom razgovory - takoj u menya deviz. A v Rossii
snachala razgovory, a vse ostal'noe uzhe pod samyj konec. Takoe mne ne
podhodit.
- Mne tozhe, - skazal CHarli. - A vy byli v Rossii? - sprosil on
Kibvorsa.
- Byl. Dva goda nazad.
- Nu i kak vam ponravilos' tam?
Kibvors podnyal dlinnyj ispachkannyj palec, slovno trebuya osobogo
vnimaniya.
- Kogda idet razgovor o Rossii, ne sleduet putat' dve sovershenno raznye
veshchi. Stoit vam poehat' v Rossiyu, i vy uvidite tam russkij kommunizm.
- YA ubedilsya v etom bol'she, chem nado, - vstavil mister Otli.
- Soglasen, no slushajte dal'she. Russkij kommunizm eto smes' Rossii i
kommunizma. A takie veshchi smeshivat', tovarishchi, nel'zya. Lichno mne nravitsya
kommunizm. Vam on tozhe ponravitsya. On ponravitsya kazhdomu, za isklyucheniem
razlozhivshejsya burzhuazii. CHto kasaetsya russkoj storony kommunizma, ya ne
obrashchayu na nee osobogo vnimaniya. Kogda oni slishkom mnogo govoryat, a sami
opazdyvayut, ili zabyvayut smazyvat' podshipniki, ili ostavlyayut
neizolirovannymi provoda pod tokom, oni eto delayut ne potomu, chto oni
kommunisty, a potomu, chto oni - russkie. Oni vse delayut po-svoemu, vsegda
vse delali po-svoemu i vsegda tak i budut delat', mogu vas uverit'. Oni -
russkie kommunisty. A my budem anglijskimi kommunistami. A eto sovsem
drugoe delo. No esli vy dumaete, chto nam u nih nechemu pouchit'sya, vy
gluboko oshibaetes'.
- Znachit, ya voobshche vo vsem oshibalsya, - skazal mister Otli. - I ya
nameren oshibat'sya i dal'she, blagodaryu vas. No eto ne znachit, chto ya
sobirayus' ostat'sya v Anglii. Angliya perestala byt' industrial'noj stranoj.
Angliya teper' chto-to srednee mezhdu obankrotivshejsya chajnoj i polem dlya
gol'fa. Kak tol'ko naladyatsya moi finansovye dela, ya uedu v YUzhnuyu Ameriku.
A teper' hlebnite-ka, i ya vam pokazhu eshche koe-chto.
Posle togo, kak on pokazal im eto "koe-chto" i popytalsya ob座asnit' im
tak, chtoby oni ponyali, kak eto "koe-chto" rabotaet i kakie vygody daet, a
oni voshishchalis', slushaya i prodolzhaya sporit', podoshlo vremya chaya, i CHarli, u
kotorogo kruzhilas' golova ot viski - on nikogda ne pil v eto vremya dnya
viski, neprivychnyj dlya nego napitok, - prishlos' sobrat'sya s silami i
skazat', chto emu v etot vecher predstoit idti na rabotu i chto on dolzhen
poetomu ostavit' ih. On skazal, chto sozhaleet ob etom, i eto bylo pravdoj.
Razgovor, viski, a takzhe prirodnaya skromnost' i dobrodushie - vse eto
zastavilo ego schitat', chto emu povezlo, chto on poznakomilsya s etimi dvumya
lyud'mi i provel s nimi takoj interesnyj vecher. S nimi on chto-to uznal, chto
stoilo pomnit', o chem stoilo podumat'.
- Bol'shoe spasibo, - povtoril on iskrenne, - na mne nado idti. A zhal'.
Kibvors torzhestvenno posmotrel na nego.
- Gde ty rabotaesh', tovarishch?
CHarli skazal emu: zavod AKP, na beregu kanala, ryadom s bol'shim
himicheskim zavodom.
- Himicheskim! - voskliknul Kibvors. - Ty hochesh' skazat' - s zavodom po
proizvodstvu vzryvchatki. Vot chto oni tam delayut. Tam ee dostatochno dlya
togo, chtoby raznesti k chertu polstrany, govorili mne.
- Ne ochen' radujtes' po etomu povodu, drug moj, - skazal mister Otli. -
I ne nachinajte opyat' kampaniyu za zapreshchenie vojny. Vzryvchatka idet ne
tol'ko dlya togo, chtoby nachinyat' snaryady i bomby, no i eshche koe na chto.
- Soglasen, no skol'ko? - otvetil Kibvors so zloveshchim udareniem.
Obrashchayas' k CHarli, on skazal: - Ne stanesh' zhe ty govorit', chto na vashem
zavode rabotayut kruglye sutki, starayas' iz uglya poluchit' zhidkoe toplivo.
CHarli ob座asnil namerenno tumanno - proizvodstvo bylo sekretnym, i vsem,
kto ne hotel okazat'sya bezrabotnym, sovetovali derzhat' yazyk za zubami, -
chto proizvodstvo nekotoryh produktov prodolzhaetsya i v techenie nochi i chto
dlya nablyudeniya za nimi rabotaet nebol'shaya nochnaya smena v sostave mastera,
CHarli, eshche odnogo rabochego i storozha u vorot.
- Uveren, polovinu nochi vy spite, - zametil Kibvors.
- |, net, ne spim, - zayavil CHarli ne bez znachitel'nosti. - Slishkom
riskovanno. Kak ni hochetsya spat', da nel'zya.
- Postoronnim vhod razreshen?
- Net. Zapreshchaetsya. No eto ne znachit, chto priyatel' rabochego ne mozhet
zajti k nemu potolkovat'. |to mozhno. No tol'ko ne hodit' po ceham, ne
razglyadyvat', ponimaete?
- Ne bojsya, nikto v vashih sekretah ne nuzhdaetsya, - gromko zasmeyalsya
Kibvors. Potom on ser'ezno posmotrel CHarli v lico. - Segodnya ty
poznakomilsya so mnoj, teper' ty znaesh', kto ya. YA - kommunist. Da,
kommunist. YA boryus' za revolyuciyu. No ya rabochij, kak i ty, tovarishch, i ne
hochu tebe zla. YA - za to, chtoby tebe horosho zhilos'. No zdes' ya popal v
trudnoe polozhenie. Mne prihodilos' byt' i ne v takih peredelkah - i
nichego, vybiralsya, no, govorya pravdu, - a ya tebe govoril tol'ko pravdu, -
zdes' ya popal v trudnoe polozhenie. I esli by ty smog pomoch' mne, ty pomog
by, da?
CHarli tverdo otvetil, chto pomog by.
Kibvors pozhal emu ruku.
- Vot i horosho. YA znayu, chto na tebya, tovarishch, mozhno polozhit'sya. Ty -
rabochij, smelyj chelovek. YA znayu, ty by ne hotel videt', kak eti
tolstopuzye burzhui budut vypuskat' iz menya kishki, pravda? Vot i horosho. Ne
budem bol'she ob etom govorit'.
Smushchennyj CHarli byl rad bol'she ne govorit' ob etom. Stav vdrug robkim i
vezhlivym, on poblagodaril hozyaina za vozmozhnost' posmotret' modeli i
chertezhi, za ego besedu s nim, za ego viski, za vse i vyshel na ulicu, chtoby
posle izobretenij, kommunizma, poezdok v Rossiyu i YUzhnuyu Ameriku okazat'sya
na udivitel'no znakomoj ulice Attertona, neuyutnogo v sumerkah, polivaemogo
vnezapnym livnem, odnim iz teh, kakie byvayut vesnoj.
- A ya uzh dumala, chto vy poteryalis', - voskliknula missis Foset. Ona
brosila na CHarli neskol'ko lyubopytnyh i ponimayushchih vzglyadov i postavila na
stol chaj. - Gde eto vy tak podvypili?
Pit' ne sledovalo by. CHarli rugal sebya za to, chto vypil. P'yan on ne
byl, no ego sil'no klonilo v son, a predstoyala dolgaya nochnaya smena. Sama
po sebe rabota byla ne trudnoj - namnogo legche, chem v dnevnuyu smenu, emu
prosto nado bylo sledit' za razlichnymi priborami, - no on ne imel prava
spat', dazhe vzdremnut' nel'zya bylo.
Ran'she on umudryalsya za smenu podremat' neskol'ko raz minut po desyat',
no segodnya on tak kleval nosom, chto byl sovershenno uveren, chto stoit emu
primostit'sya gde-nibud' v ugolke, i on na neskol'ko chasov zasnet
mertvecki. Eshche po doroge iz domu, hotya na ulice bylo svezho - veter gnal
tuchi za gorizont, - on chuvstvoval, chto son odolevaet ego, a na zavode, v
zakrytom pomeshchenii, spat' zahotelos' v desyat' raz sil'nee. On hodil po
ceham i zeval ne perestavaya. Veki kazalis' svincovymi. Stoilo emu
prislonit'sya k stene, kak golova ego bessil'no opuskalas', on slabel i
pogruzhalsya v nebytie. Esli by on prisel, chtoby peredohnut', mogla
sluchit'sya katastrofa. Hodili sluhi, chto sostav novogo goryuchego, kotoroe
oni zdes' delali i kotoroe hozyaeva nazvali "kaolin", byl ochen' opasen,
osobenno, kogda ego bylo mnogo, opasen pochti tak zhe, kak nastoyashchee
vzryvchatoe veshchestvo, kotoroe delali v sosednem zdanii. Nad etim CHarli
nikogda osobenno ne zadumyvalsya i vzryvov ne boyalsya. Zato on boyalsya
upravlyayushchego zavodom Oglsbi. |tot molodoj eshche chelovek byl chertovski hiter
i imel otvratitel'nuyu privychku neozhidanno okazyvat'sya na zavode, hotya do
ego doma bylo dobryh chetyre mili. Upravlyayushchemu vzbredalo v golovu
nagryanut' chasov v odinnadcat' ili dvenadcat' i dazhe pozdnee, ochevidno,
posle togo, kak on pobyval u druzej ili na tancah, i poka ty soobrazish'
chto k chemu, ego nebol'shoj svirepyj avtomobil' uzhe na zavodskom dvore, a
sam on v cehe i tak i syplet voprosy i suet vsyudu nos. CHarli znal, chto
esli Oglsbi zastanet ego spyashchim, to so sleduyushchej nedeli ego zhdet ochered'
na birzhe truda, i kto skazhet, kogda i gde on poluchit novuyu rabotu. V takuyu
noch', kogda tak hochetsya spat', Oglsbi obyazatel'no nagryanet. Tak vsegda
poluchaetsya. V etom CHarli niskol'ko ne somnevalsya. On skoree podopret veki
spichkami, chem stanet riskovat' rabotoj.
Kogda proshlo tomitel'nyh dva chasa ili nemnogo bol'she, v cehu bylo tri
CHarli. Pervyj mehanicheski, slovno avtomat, dvigalsya po cehu i, vypolnyaya
svoi obyazannosti, posmatrival na krasnye ukazateli ili povorachival
kakoj-nibud' regulyator. Vtoroj byl malen'kij, no otchayannyj i volevoj
chelovechek. On napryagal vse sily chtoby ne dat' pervomu CHarli prevratit'sya v
tret'ego. Tretij byl medlitel'nym, sonnym i neopredelennym sushchestvom,
kotoroe nahodilos' gde ugodno, no tol'ko ne na zavode AKP. Ono morgalo,
vidya kuski neizvestno otkuda poyavlyavshegosya beskonechnogo fil'ma - progulki
s Dejej Holsted, otpasovannyj myach k centru polya v nogi levomu
polusrednemu, razgovory o Rossii i izobreteniyah, i vse staralos' kakimi-to
hitrymi ulovkami otcepit' ot sebya ostal'nyh dvuh i utopit' ih vo sne.
Potom vse troe v sekundu prevratilis' v odnogo porazhennogo CHarli,
kotoryj sledil za tainstvennoj figuroj v plashche i mokroj naskvoz' fetrovoj
shlyape, nadvinutoj na glaza. No vot shlyapa otdelilas' ot golovy, pokachalas'
v vozduhe, i pered CHarli predstal Kibvors, kommunist.
- |j, poslushajte! - kriknul CHarli nedruzhelyubno. - CHto vy zdes' delaete?
Kibvors podoshel blizhe. On ulybnulsya, otchego na ego hudom, izmozhdennom
lice eshche rezche prostupila ustalost'.
- YA voshel nezametno. Starik u vorot ne videl menya.
- Nu tak chto? Zachem? Vam nel'zya syuda, vy sami znaete.
- Poslushaj, druzhishche, pomnish', chto ya govoril tebe vecherom? Mne nado
nezametno skryt'sya. Tebe pridetsya razreshit' mne pobyt' zdes'. Nikto ne
znaet, chto ya na zavode, i nikomu v golovu ne pridet iskat' menya zdes'.
Razreshi mne pobyt' v kakom-nibud' ukromnom mestechke paru chasov, mne nado
peredohnut' i obsushit'sya. Dva chasa ya byl pod dozhdem, promok do nitki i
ochen' ustal, chestnoe slovo, tovarishch. V proshlom godu u menya bylo vospalenie
legkih, i esli ya opyat' zaboleyu, togda mne kryshka. Nikto ne uznaet, chto ya
byl zdes'. CHerez desyat' minut i ty ne budesh' znat', esli razreshish' mne
spryatat'sya gde-nibud' v teplom uglu. YA vzdremnu chas-drugoj, obsushus' i
ujdu, i ty dazhe ne zametish'. Ty voobshche ne znaesh', chto ya zdes'. Zabud' obo
mne, druzhishche. |to vse, chto mne nado. A esli menya najdut - a menya ne najdut
- no dazhe esli najdut, ya ne znayu tebya, ty ne znaesh' menya. My nikogda drug
druga ne videli. - On vzdrognul. - Brrrr, holodno.
CHarli vse eto zdorovo ne nravilos', no prognat' Kibvorsa u nego ne
hvatilo duhu - u parnya byl takoj zhalkij vid, bednyagu, kazhetsya, sovsem
zagonyali.
- Ladno, starina, - skazal on spokojno. - Tol'ko nam nado byt'
ostorozhnymi. Master na drugom konce, on sledit za bol'shoj pech'yu, no inogda
zahodit. Daj-ka ya podumayu, - i CHarli stal zadumchivo teret' podborodok.
- Ne bespokojsya, tovarishch, - skazal Kibvors s blagodarnost'yu. -
Predostav' vse mne. CHem men'she ty znaesh' obo mne, tem luchshe.
- Ladno, no bud' ostorozhen. |to tebe ne prostaya fabrika. Tut nado byt'
osobenno akkuratnym. Ni spichek, ni kureniya.
- Ne bespokojsya.
Kibvors poshel na cypochkah, i CHarli mehanicheski posledoval za nim. Oni
proshli po koridoru v ceh, gde v bol'shoj cisterne hranilsya kaolin. Kibvors
ostanovilsya, vzglyanul na stenu i obernulsya k CHarli.
- Ne nravitsya mne eta provodka, - shepnul on.
- Provodka kak provodka, - bezrazlichno otvetil CHarli. Navernoe, Kibvors
prosto hotel pohvastat'sya: on kogda-to byl inzhenerom-elektrikom, no CHarli
ne imel ni malejshego zhelaniya vystupat' v roli ego slushatelya.
- Nu, vot, druzhishche, teper' ty idi k vorotam i zabud', chto kogda-nibud'
videl menya.
CHarli tak i sdelal. On ne toropyas' podoshel k vorotam i perebrosilsya
paroj slov so starikom Hindsom, kotoryj dremal v svoej derevyannoj
storozhke. Neskol'ko minut on chuvstvoval sebya bodree, no ne nadolgo. Vtoroj
pristup dremoty byl kuda sil'nee pervogo. K tomu zhe ustali i nogi, i on
dolzhen byl sest'. V uglu stoyal perevernutyj yashchik, na kotorom on obychno
s容dal uzhin. Uzhinat' bylo eshche rano, no cherez neskol'ko minut on vse zhe
prisel. Golova ego otkinulas' i, naskol'ko eto bylo vozmozhno, udobno
ustroilas' v uglu, obrazovannom dvumya stenami. Glaza zakrylis', rot
priotkrylsya. On usnul.
Prosnulsya on ot grohota i treska, kak byvaet, kogda chto-nibud' lomayut,
ili, mozhet byt', ot zapaha gari. Sluh i obonyanie izveshchali ego, chto v mire
proishodyat chto-to uzhasnoe. Neskol'ko sekund on ostavalsya nedvizhim,
napryazhenno prislushivayas' i vdyhaya zapahi, potom metnulsya za ugol i pobezhal
po koridoru. Koridor byl polon dyma. Mimo nego mel'knula chelovecheskaya
figura. CHelovek kriknul chto-to neponyatnoe i ischez. CHarli rasteryalsya, ot
zapaha gari ego nachalo toshnit', a vokrug nego byl dym i tlelo derevo. V
rukah u nego okazalsya topor. Levyj rukav pidzhaka tlel. On popytalsya
kriknut', no zakashlyalsya, davyas' mokrotoj. On nichego ne videl, tak kak dym
raz容dal glaza, i oni slezilis'. On popytalsya sdernut' goryashchij rukav,
potomu chto ruku kololi milliony nakalennyh igolok, neudachno vzmahnul
toporom i udaril im po noge. Vse eto proizoshlo v pervye neskol'ko
sekund...
Garol'd Ventvors Kinni, izvestnyj chitatelyam "Dejli tribyun" i "Sandi
kurir" kak Hel Kinni, sidel v uglu vagona pervogo klassa dnevnogo
ekspressa, otpravlyavshegosya ot Sent-Pankras [odin iz vokzalov Londona],
otdavayas' gromadnym, zahvatyvayushchim ego vsego dushevnym ya telesnym mukam,
ispytyvaya pri etom svoeobraznoe naslazhdenie. CHast' etih muk prihodilas' na
dolyu nesvareniya zheludka: on naspeh s容l plotnyj lench i propustil neskol'ko
ryumok, neprostitel'no glupo zabyv vzyat' v dorogu tabletki bikarbonata.
Drugaya chast' muk byla rezul'tatom ego temperamenta: on pochti vsegda
nahodilsya v sostoyanii bespokojstva. Sejchas zhe, pomimo vsego, sushchestvovali
i dopolnitel'nye obstoyatel'stva, nad kotorymi on razdumyval. Nachat' s
togo, chto emu byl ne po dushe ton, kakim utrom s nim govoril redaktor
"Dejli tribyun" SHaklvors. Emu ne nravilas' i poezdka, cel' kotoroj
svodilas' k tomu, chtoby uznat', chto mozhno sdelat' iz istorii etogo
Stounli. On ne byl reporterom, sobirayushchim informaciyu i berushchim interv'yu,
on byl dazhe ne "speckorrespondent", hotya v svoe vremya on proshel eti
stupeni. On byl Hel Kinni, ch'e tonkoe chut'e zhurnalista i shirokie svyazi
sdelali ego odnim iz vidnejshih lyudej Flit-strit [ulica Londona, na kotoroj
raspolozheny redakcii krupnejshih gazet]. Sovershenno trezvo on schital sebya v
"Tribyun" licom bolee vazhnym, chem redaktor. Redaktory prihodyat i uhodyat, i
chitateli ih ne znayut, da i znat' ne hotyat. Ischezni zavtra SHaklvors,
govoril sebe Kinni, i ni odin chitatel' "Tribyun" ili "Sandi kurir" ne
uznaet ob etom i ne pozhaleet. Esli zhe "Sandi kurir" nachnet vyhodit' bez
ezhenedel'noj stat'i Hela Kinni ("Sleduyushchaya stat'ya - cherez nedelyu", -
soobshchala gazeta), esli ego imya ischeznet) so stranic "Tribyun", proizojdet
skandal, kak ubedilis' v etom god nazad, kogda on zabolel. Vladelec gazety
znal Kinni luchshe, chem SHaklvorsa, platil emu luchshe i bol'she udelyal
vnimaniya. Pochemu zhe v eto utro SHaklvors govoril s nim tak rezko i holodno?
I zachem ego vyprovodili v etu merzkuyu derevnyu Srednej Anglii, slovno on
byl obychnyj ih reporterishka, ohotyashchijsya za prestupleniyami i neschastnymi
sluchayami? S drugoj storony, esli iz obychnogo soobshcheniya o samoubijstve
osleplennogo glupogo parnya, esli iz istorii etogo Stounli mozhno bylo
sdelat' "Nakaz roditelyam", "Moral' dlya nacii", togda imenno on byl
chelovekom, kotoryj dolzhen byl pisat' etu "gvozdevuyu stat'yu", togda eto
delo bylo ego delom. No on odinakovo horosho mog by napisat' etu stat'yu i v
gorode. Oni mogli by poslat' tuda zhurnalista pomel'che, i tot privez by
nedostayushchie detali.
Kto luchshe ego, glavnokomanduyushchego "gvozdyami", znal, chto gazeta
nuzhdaetsya v "gvozdevoj" stat'e? Vot uzhe neskol'ko nedel' on ne poluchaet
nuzhnogo materiala. Vozmozhno, to, chto ego poslali, bylo prosto shagom
otchayaniya: nel'zya bylo riskovat' edinstvenno znachitel'noj temoj, poslav
tuda kogo-nibud' drugogo. |to ob座asnyalo, no ne uspokaivalo, on ne mog
zabyt' ni tona SHaklvorsa, ni ego vzglyada. On podozreval intrigi, v kotoryh
redakciya "Dejli tribyun" nedostatka ne ispytyvala. Odnazhdy v odnoj iz svoih
naibolee prostrannyh statej on nazval sotrudnikov gazety "schastlivym
bratstvom" i razdaril gromadnye slovesnye bukety vsem svoim kollegam. No u
veto-to samogo illyuzij na etot schet ne bylo. Mozhet byt', v etu samuyu
sekundu kto-nibud' iz nih zhal na vse rychagi i knopki, chtoby vyzhit' ego.
Samomu SHaklvorsu nel'zya verit' ni na grosh.
Kinni vsyu zhizn' muchilsya somneniyami i neuverennost'yu. Tol'ko na
stranicah gazet on chuvstvoval sebya svobodnym, zdes' on mog razvernut'sya i
proyavit' takuyu uverennost', kakoj ne bylo ni u kogo ni v chem. Ni v odnoj
ego korrespondencii ili "gvozdevoj" stat'e ne proskal'zyvalo i teni
somneniya. Ni odin orkestr, nayarivayushchij v "fortissimo", ne zvuchal tak
uverenno, kak byl uveren Kinni. Bolee togo, buduchi izvestnym chitatelyam v
techenie neskol'kih let kak "Hel", on igral ego rol' i staralsya byt' im i v
zhizni. On byl krupnyj i polnyj s sedeyushchimi gustymi volosami, surovymi
brovyami, polnymi rumyanymi shchekami, nastojchivyj, serdechnyj, naglovatyj,
kompanejskij, schastlivo voploshchaya v sebe kachestva obayatel'nogo muzhchiny.
Vnimatel'nyj nablyudatel', nesomnenno, zametil by bespokojnogo Garol'da
Kinni, vyglyadyvayushchego iz-za zolochenoj vyveski Hela Kinni. CHto-to ne to
bylo v ego glazah, v linii rta, v dvizheniyah i dazhe v golose, kogda on ne
byl nacheku. Spryatannyj chelovek byl do zhalosti neuverennym i stradal ot
togo, chto u nego ne bylo toj volevoj nepokolebimosti, kakaya byla u
zhurnalista na rabote. On teryalsya i byl ne uveren v zhizni i v smerti, v
tom, chto proishodit v mire i v ego strane, v svoem sobstvennom polozhenii,
hotya imenno eto schitalos' ego kon'kom. Zlaya ironiya davno propitala vsyu ego
zhizn'. Opolchayas' na cinikov i pessimistov, on v svoih stat'yah prizyval k
Lyubvi i Druzhbe, u nego zhe druzej ne bylo, a lyubov' emu prinesla lish'
stradaniya. Posle neskol'kih ne osobenno priyatnyh istorij - podobnye
istorii, vzyatye dazhe iz romanov, shokirovali ego, kogda on byl ne odin - on
polyubil devushku s tomnymi glazami i blednym licom, kotoraya byla na
vosemnadcat' let molozhe ego. Devushka postavlyala v "Sandi kurir" svetskie
novosti k spletni. On zhenilsya na nej i uvez ee iz komnaty, sluzhivshej
odnovremenno spal'nej i gostinoj, ot zhizni, v kotoroj nado bylo ceplyat'sya
za kazhdyj grosh, i sdelal korolevoj prekrasnoj kvartiry na Najtsbridzh
[feshenebel'naya ulica Londona]. God on byl schastliv, no odnazhdy vecherom
posle pustyakovoj ssory, imenno pustyakovoj, ona posmotrela na nego
holodnymi glazami. Posle etogo strannogo vzglyada vse peremenilos'. |to
sluchilos' dva goda nazad. Nikogda potom on ne mog byt' s nej otkrovennym
do konca, ne mog prochest' ej tol'ko chto napisannuyu stat'yu. Ee slovno
podmenili. I etot drugoj chelovek videl ego naskvoz'. On vse vremya dumal,
chto ona v kogo-to vlyubilas' i tajno izmenyala emu, no u nego ne bylo ni
odnogo dokazatel'stva, ni odnogo fakta, chtoby brosit' ego v ee holodnoe
lico, ot kotorogo on chuvstvoval sebya nichtozhestvom i ot kotorogo mozhno bylo
sojti s uma - stol'ko v nem bylo tonkoj unichtozhayushchej ironii. ZHizn' stala
nevynosimoj. Mozhet byt', vot sejchas, kogda on tashchitsya v provinciyu, kak
ryadovoj reporter, ona visnet u kogo-nibud' na shee i smeetsya vmeste s nim
nad tem, kak oni durachat ego. Ego zhena, ego, Hela Kinni, zhena! No on
nichego ne mog podelat' i rovno nichego ne znal. On kak durak brodil v
potemkah.
I Kinni povez s soboj v Srednyuyu Angliyu utroennoe chuvstvo rasteryannosti
i bespokojstva, vyzvannyh tonom SHaklvorsa, istoriej Stounli, iz kotoroj
sledovalo vyzhat' vse, chto budet vozmozhnym, myslyami o predpolagaemyh
pohozhdeniyah zheny vo vremya ego otsutstviya. Estestvennym rezul'tatom takogo
sostoyaniya yavilos' to, chto posle trehchasovoj poezdki naedine s soboj on
soshel s poezda bolee chem kogda-libo Helom Kinni, - krutym i surovym Helom,
gotovym pokazat' vsem i kazhdomu, chto znachit byt' golosom gigantskoj "Dejli
tribyun", titanicheskoj "Sandi kurir". Neuklyuzhe pokachivayas', k Kinni podoshel
nosil'shchik - bescvetnoe sushchestvo s vodyanistymi glazami, obvisshimi kloch'yami
usov i skoshennym nebritym podborodkom. Sekundu ili dve Kinni rassmatrival
ego. Stoilo emu napisat' ob etom bezvestnom rabotyage polkolonki, i o nem
zagovorila by polovina Anglii. On mog by sdelat' iz nego nacional'nogo
geroya, samodovol'no podumal Kinni, napolnyayas' soznaniem vse bol'shej i
bol'shej sily.
- Mashinu, - korotko prikazal on i sunul nosil'shchiku chemodan.
Na nosil'shchika eto podejstvovalo. Kinni pochuvstvoval oblegchenie.
Emu popalsya dopotopnyj, bol'shoj i vysokij avtomobil', u kotorogo bylo
ne men'she chem u karuseli mednyh pobryakushek. Kinni on ne ponravilsya, no
drugih svobodnyh bol'she ne bylo, i shel dozhd'.
- Mne nado popast' v Red-Haus, Hech-Brau, vozle Norsdina, - nachal Kinni
razdel'no. - Znaete?
- Net, ser. No ya najdu.
SHofer byl malen'kogo rosta s shirokim ploskim licom. On predstavlyal
soboj tip, podumal Kinni, no sejchas emu bylo ne do tipov, sejchas emu nuzhen
byl horoshij shofer, znayushchij okrugu.
- |to menya ne ustraivaet, - skazal Kinni. - CHego radi boltat'sya pod
dozhdem, ne znaya, kuda edesh'. A Norsdin znaete?
- Znayu. Pravda ya davno tam ne byl, no dorogu pomnyu horosho. Otsyuda
poryadochno do nego, ser.
- Mne skazali, chto ot etoj stancii k Norsdinu blizhe vsego, - serdito
zametil Kinni.
Kazalos', shofer byl dovolen etim. On dazhe slegka otkinulsya k spinke.
- Net, net, - zataratoril on radostno. - Net, net i net. Vam skazali
nepravil'no, ser. Vam skazali nepravil'no.
- Ladno, ladno. Davajte tuda, kak mozhno skoree, Red-Haus, Hech-Brau,
vozle Norsdina.
- Ehat' pridetsya daleko.
- Ne bespokojtes' - vy poluchite chto sleduet.
- Hech-Haus?
- Red-Haus, Hech-Brau, okolo Norsdina. Zapomnili? Poehali i pobystrej.
Kinni vlez v polutemnoe nutro chudovishchnogo predka avtomobilya, zakuril i
prinyalsya rassmatrivat' mokryj gorodok, cherez kotoryj oni, kazalos', ne
ehali, a dvigalis' skachkami. No ochen' skoro iz-za sil'nogo dozhdya smotret'
na nego stalo bessmyslenno: vidimoj ostalas' tol'ko podprygivayushchaya spina
shofera, kotoraya kazhdoj svoej chertochkoj, kazhdym kusochkom zayavlyala, chto ona
ne uverena v poezdke.
U Kinni bylo dostatochno vremeni, chtoby obdumat' istoriyu Stounli,
pridumat', kak podojti k roditelyam i nabrosat' plan stat'i. Vozmozhno,
stat'ya ne podojdet dlya "Dejli tribyun", vse zavisit ot togo, chto rasskazhut
roditeli, no v "Sandi kurir" ona pojdet bez somneniya. Myslenno on uzhe
nachal pisat' o svoem vizite k ubitym gorem stradayushchim roditelyam, o
puteshestvii po mokroj i seroj sel'skoj mestnosti i videl uzhe konec stat'i,
kotoryj on dobela nakalit gnevom vozmushcheniya. Slepaya strast' yunoshi.
ZHenshchina-vampir. Zagublennaya kar'era. CHto delaet _vash_ syn? Motylek i
svecha. Prizyv materi. Obvinenie otca. Prishlo vremya smotret' pravde v
glaza. ZHizn' molodezhi nacii oskvernena. ZHenshchiny, kotorye kak rak v tele
obshchestva. Uzh ne agenty li oni inostrankoj razvedki? Novaya zloveshchaya
sekretnaya sluzhba. Zahvatyvaet sil'nee, chem v kino. No chto proizoshlo v dome
v tu rokovuyu i poslednyuyu noch'? Napisal li Stounli roditelyam proshchal'noe
pis'mo? A pod konec vsya istoriya polnost'yu. I urok vsem nam. Takie vot
frazy, bol'shinstvo iz kotoryh on upotreblyal i ran'she, prygali v golove
Kinni vmeste s nepriyatnymi skachkami i pryzhkami avtomobilya.
Podobnye malen'kie tragedii ne byli novost'yu. H'yu Maknajr Stounli,
edinstvennyj syn otstavnogo chinovnika indijskoj administracii, byl
mnogoobeshchayushchim molodym oficerom-letchikom. U nego byla atleticheskaya figura
i priyatnoe lico. On schitalsya lyubimcem eskadril'i. Stounli vstupil v
lyubovnuyu svyaz' s zhenshchinoj gorazdo starshe ego, s zhenshchinoj bol'shoj krasoty i
eshche bol'shego opyta v zhizni, kotoraya vremya ot vremeni snimalas' v kino i
vystupala na scene, no zhila glavnym obrazom za schet svoego uma.
(Prekrasnaya, oslepitel'naya, no besserdechnaya, - opredelil dlya sebya Kinni. -
Odna iz teh krasivyh parazitok, kotorye navodnyayut - net, eto ne podojdet,
no chto-nibud' v etom rode - Vest-|nd). Stounli byl ot nee bez uma. U nego
ne bylo bol'shih deneg, no on umudrilsya potratit' na nee bol'she, chem mog
pozvolit' sebe. K tomu zhe on krepko pil. V konce koncov posle neskol'kih
ssor u nee doma proizoshel krupnyj skandal. Ona ushla, ostaviv ego odnogo i,
vernuvshis', uvidela, chto on zastrelilsya. Zapisku, napisannuyu ej, ona
unichtozhila. Ee pomestili v lechebnicu dlya dushevnobol'nyh. Svidaniya s nej ne
razreshalis'. No Stounli napisal i vtoroe pis'mo. On otdal ego shvejcaru i
poprosil otpravit'. SHvejcar pis'mo pomnit, no komu ono adresovano,
skazat', ne mozhet. Predpolagalos', chto Stounli prisvoil kazennye den'gi
ili sovershil chto-to podobnoe. Predpolagalos' takzhe, chto Stounli, zhelaya vo
chto by to ni stalo razdobyt' deneg, prodal nekotorye sekrety odnoj
inostrannoj derzhave, na sluzhbe u kotoroj sostoyala eta zhenshchina. Odnako ni
rodnye, ni druz'ya oficera po etomu povodu ne obmolvilis' ni edinym slovom.
Nalico byl zagovor molchaniya, vyzvannyj chuvstvom solidarnosti. No rano ili
pozdno etot zagovor narushitsya, i Kinni dolzhen byl postarat'sya razrushit'
ego v interesah "Sandi kurir", "Dejli tribyun" i svoih sobstvennyh.
Neobhodimo bylo dobit'sya togo, chtoby roditeli poverili, chto on sdelaet eto
myagko i chutko, chto luchshe doverit'sya emu, chem dat' vozmozhnost' takoj
istorii stat' dostoyaniem gryaznogo i nichtozhnogo gazetchika. Sebya Kinni ne
schital nichtozhnym gazetchikom i nikogda ne upuskal vozmozhnosti vyrugat' vsyu
etu bratiyu reporterov, ohotivshihsya za skandal'nymi istoriyami i sensaciyami,
chtoby bez edinoj mysli o blagopoluchii nacii, bez kapli negodovaniya
prepodnesti ih s pylu-zharu v voskresnyh vypuskah. Ne bylo somneniya, chto
pis'mo, soderzhashchee polnyj otchet o sobytiyah, kotorye priveli Stounli k
samoubijstvu, bylo napisano i otpravleno roditelyam. Red-Haus v Hech-Brau
vladel sekretom, i segodnya vecherom tak ili inache Kinni zapoluchit ego. On
ne rasschityval poluchit' material, godnyj dlya sensacii, no schital, chto
neskol'ko isklyuchitel'nyh faktov dadut emu pravo na to opravdanie, kotoroe
emu bylo neobhodimo. Sama po sebe eta malen'kaya tragediya byla ochen'
neploha - ona soderzhala vse neobhodimye komponenty: molodogo cheloveka
priyatnoj naruzhnosti, tainstvennuyu krasavicu, bezumnye nochi v ee dome,
zaklyuchitel'nuyu rokovuyu scenu, dal'nejshie razoblacheniya i vytekayushchuyu iz
vsego etogo moral' - luchshego i zhelat' nechego.
Odnako snachala nado bylo dobrat'sya do mesta. Ne bez truda - v mashine
caril polumrak - Kinni opredelil vremya - okolo shesti. On postuchal po
steklu, otdelyavshemu kabinu voditelya, i mashina, zhalobno zastonav,
ostanovilas'. Voditel' chut' opustil steklo i sunul v shchel' odin glaz i nos.
- A vy znaete, gde my sejchas? - strogo sprosil Kinni.
- Dve mili do Norsdina, ya dumayu, - otvetil shofer.
- Potom najdete Hech-Brau i v nem Red-Haus.
- Horosho, - bodro soglasilsya shofer.
- Vot imenno. YA ne zhelayu vsyu noch' boltat'sya vokrug da okolo.
- YA tozhe. No ya vas preduprezhdal, chto ehat' pridetsya daleko. Kak
doberemsya do Norsdina, ya tam sproshu. Sprosit' nikogda ne meshaet, pravda?
Kinni ne otvetil na etot idiotskij vopros.
- Poehali, - provorchal on.
V tom, chto voditel' hotel sprosit' dorogu, pozornogo, mozhet byt', i ne
bylo nichego, no ochen' skoro okazalos', chto i poleznogo v etom bylo ne
mnogo. V techenie posleduyushchih dvadcati minut avtomobil', kazalos', ne
stol'ko dvigalsya, skol'ko brosal yakor' vozle fermerov, kotorye ili
ukazyvali kuda-to, ili skrebli podborodki. Ih posylali po izvilistym
dorogam, i kogda oni dobiralis' do konca ih, to povorachivali obratno,
chtoby nachat' vse snachala. Postoyannye ostanovki dejstvovali Kinni na nervy.
On proklinal dopotopnyj avtomobil', ego voditelya, vsyu putanicu derevenskih
dorog, po kotorym oni ehali i, v konce-koncov, kogda mashina ostanovilas'
na perekrestke vozle zakusochnoj, on vyskochil iz nee i, otmahnuvshis' ot
shofera, poshatyvayas', napravilsya v bar. On prodrog i zakochenel, i ryumka
viski byla kak raz vovremya. Zakazav "dvojnuyu", on osvedomilsya o Red-Hause,
Hech-Brau. Edinstvennym chelovekom, kto znal, gde nahoditsya Red-Haus, byl
paren' v tvidovoj kepke, sdvinutoj na zatylok.
- Dovezu za desyat' shillingov, esli hotite. Mashina na ulice, - zayavil
on.
Oni storgovalis', Kinni rasschitalsya s voditelem chudovishcha, vernulsya v
bar, propustil eshche odnu "dvojnuyu" i doverilsya parnyu v kepke.
Posle beschislennyh razvorotov i povorotov, prichem posle kazhdogo iz nih
perspektiva otkryvalas' eshche pechal'nee predydushchej, oni dobralis' do
nevysokogo serogo holma, kotoryj, kazalos', byl uzhe na krayu sveta. Na
vershine ego stoyal kirpichnyj kub - Red-Haus. Kinni srazu zhe reshil, chto dlya
doma budet legko najti neskol'ko krasivyh fraz. Sejchas on chuvstvoval sebya
namnogo luchshe, namnogo uverennee: podejstvovala vypivka.
- Vy dolgo tam probudete? - sprosil paren'.
- Ne znayu. Vozmozhno, desyat' minut, vozmozhno, chas, vozmozhno, vsyu noch'.
Znaesh', kto zhivet zdes'?
- Znayu, otec i mat' togo parnya, kotoryj zastrelilsya v Londone.
- Pravil'no. A teper' ya skazhu tebe, kto ya. YA - Hel Kinni iz "Dejli
tribyun" i "Sandi kurir".
Paren' byl porazhen.
- A ya-to dumayu - ya videl vashe lico. CHital vashi stat'i.
Kinni byl dovolen.
- Slushaj, bud' nepodaleku, kak mozhno dol'she. Mne ponadobitsya
kto-nibud', kto otvezet menya nazad v civilizovannyj mir, kak tol'ko ya
osvobozhus'. Mozhet byt', tebe pridetsya sdelat' eto. Podozhdi polchasa i, esli
ya ne vyjdu, poezzhaj vniz v zakusochnuyu i zhdi tam eshche polchasa. Esli ya ne
osvobozhus' i k tomu vremeni, to priezzhaj i skazhi, chto priehal.
Dogovorilis'? Vot tebe funt dlya nachala.
On napravilsya k paradnomu sirotlivogo doma i pozvonil, kak zvonit
chelovek, kotorogo zhdut nedelyami. On byl Helom Kinni. On nes s soboj glaza
i ushi mira.
V etu minutu mistera Stounli doma ne bylo, no on mog videt' missis
Stounli. Ego proveli v staromodnuyu i ne ochen' uyutnuyu gostinuyu. Sudya po
vsemu, sem'ya v eti gody nuzhdalas'. Slishkom mnogo starogo i obvetshalogo. On
reshil nazvat' etu dyru "prostym i strogim anglijskim domom".
Missis Stounli byla hudym i suetlivym sozdaniem, kotoromu traurnoe
plat'e pridavalo vid prizraka. Eshche do togo, kak on zakonchil ob座asnenie o
tom, kto on i pochemu dlya nee budet luchshe, esli ona rasskazhet obo vsem emu,
chutkomu i sochuvstvuyushchemu slushatelyu, zhelayushchemu tol'ko odnogo - spasti
drugih roditelej ot podobnyh tragedij, on pronicatel'no zaklyuchil, chto ona,
gluboko perezhivaya poteryu syna i ne zhelaya govorit' o nem s gazetchikami,
byla pol'shchena vnimaniem pressy i v samoj glubine dushi zhazhdala govorit',
govorit' i govorit' o syne. Znakomyj tip.
Ona slozhila kostlyavye ladoni i s siloj stisnula ih.
- Da, mister Kinni, mne ponyatno, chto vy hotite, - nachala ona, nesmelo
vzglyanuv na nego tusklymi golubymi glazami. - No eto uzhasno trudno...
Golos ee prervalsya... Uzhasno trudno...
- YA ponimayu vas, - skazal on svoim nizkim i myagkim baritonom. -
Pover'te, ya vam ochen' sochuvstvuyu.
- Da, da... Konechno... Mne kazhetsya, chto vse ochen' iskrenne otneslis' k
nam... v nashem gore...
- Nadeyus', vy ponimaete tak zhe, - prodolzhal on, perehodya myagko k delu,
- chto dazhe samoe malejshee vmeshatel'stvo v lichnuyu zhizn', osobenno v takoe
vot pechal'noe sobytie, krajne nepriyatno dlya menya. Moj drug, redaktor
"Dejli tribyun", nikogda by ne razreshil mne etu poezdku, esli by on ne
soznaval, tak zhe, kak soznayu i ya, chto ona neobhodima v interesah obshchestva,
v interesah otcov i materej, gde by oni ni zhili, chto pechal'naya sud'ba
vashego syna - vsya ego zhizn' - dolzhna stat' izvestnoj, podannaya, konechno, s
sootvetstvuyushchim teplom i sochuvstviem.
Glaza ee napolnilis' slezami.
- YA uverena, chto esli by lyudi znali vse... - Ona zakolebalas'.
- Imenno vse, missis Stounli. Znat' vse, znachit, prostit' vse.
On proiznes etu glubokuyu istinu ochen' spokojno, pomolchal i posmotrel na
missis Stounli takim vzglyadom, kotorym, kak on polagal, sleduet smotret'
na ubityh gorem i plachushchih materej.
Poka chto vse shlo blagopoluchno. K neschast'yu, eta obnadezhivayushchaya pauza
byla narushena gromkim stukom hlopnuvshej dveri. Poslyshalis' tyazhelye shagi.
Nesomnenno, eto byl mister Stounli. Kinni srazu ne ponravilsya shum,
podnyatyj im.
Missis Stounli zasuetilas'.
- |to mister Stounli, - bystro skazala ona i posmotrela na gostya
glazami, v kotoryh sejchas byli ne tol'ko slezy, no i strah.
Kinni vstal, vnutrenne podobralsya i, prizvav vse svoe samoobladanie,
prigotovilsya k shvatke.
Krepko slozhennyj muzhchina s korichnevym kvadratnym licom, na kotorom
korotko ostrizhennye usy podcherkivali plotno szhatye guby, otchego rot ego
kazalsya zhestkim, medlenno voshel v komnatu. Vneshne on vyglyadel obychno, no
chuvstvovalos', chto etot chelovek, poteryav chto-to ochen' dorogoe, znaet, chto
on nikogda ne najdet ego. Serdce Hela Kinni bylo gotovo otkryt'sya dlya
nego. Garol'du Ventvorsu Kinni, malen'komu bespokojnomu chelovechku, kotoryj
zhil gde-to vnutri, ne ponravilsya vzglyad voshedshego.
- Allan, dorogoj... - nachala nervno missis Stounli, - eto... eto mister
Kinni... on prishel k nam pogovorit'... pogovorit' o H'yu...
- Hel Kinni iz "Dejli tribyun" i "Sandi kurir".
Mister Stounli nichego ne otvetil. On tol'ko povernulsya, podoshel k dveri
i shiroko otkryl ee.
- YA vpolne ponimayu, mister Stounli, - myagko prodolzhal Kinni, - vam
tyazhelo govorit' o...
- Von!
Kinni ne ponyal, dejstvitel'no li on slyshal eto korotkoe slovo,
skazannoe - net, broshennoe emu v lico, - ili on tol'ko prochel ego na lice
mistera Stounli.
- YA gluboko uvazhayu vashi chuvstva. Lish' soznanie dolga pozvolilo mne
vmeshat'sya...
- VON!
Na etot raz oshibki byt' ne moglo. Emu ugrozhali. I vdobavok unizhali ego.
Kinni, vspomniv, kto on, prizval na pomoshch' chuvstvo oskorblennogo
dostoinstva.
- Vy razgovarivaete ne s prostym reporterom, mister Stounli. Vse, chto ya
hochu...
Ego rezko prervali...
- Vse, chto hochu ya, eto chtoby menya ostavili v pokoe. |to moj dom, i ya
predpochitayu, chtoby vy nahodilis' vne ego. Poetomu ubirajtes'.
- Vy otdaete sebe otchet v tom, chto...
Stounli sdelal shag vpered. Lico ego bylo blednym, glaza goreli, i on
kazalsya takim strashnym, tak sil'no pohodil na opasnogo sumasshedshego, chto
Kinni, kotoryj ne tak-to legko pugalsya podobnogo roda lyudej, sdelal shag
ili dva nazad.
- Allan, dorogoj, - prolepetala zhena.
Odin vzglyad zastavil ee zamolchat'. Stounli opyat' povernulsya k Kinni.
Lico ego vyrazhalo chto-to srednee mezhdu grimasoj i nasmeshkoj. On vdrug stal
obshchitel'nym.
- YA vsegda terpet' ne mog vashu prodazhnuyu pressu. YA vsegda schital ee
glupoj, gryaznoj, bezotvetstvennoj i opasnoj. Teper' ya znayu, na chto ona
sposobna. Vashi gazetchiki, kazhetsya, uzhe ne v sostoyanii perezhivat' nastoyashchie
chelovecheskie chuvstva, no ya postarayus', chtoby vy ispytali ih sobstvennym
zadom. Tak vot, esli vy _sejchas zhe_ ne uberetes', ya sam vyshvyrnu vas, i
eto ne obraznoe vyrazhenie, - ya dejstvitel'no vyshvyrnu vas i sdelayu eto
_po-nastoyashchemu_. Posle togo, kak ya s udovol'stviem dam vam pinka, vy
mozhete predprinimat' mery, kakie najdete nuzhnymi, mne vse ravno.
- My ne v Indii, - skazal ne bez dostoinstva Kinni. On kivnul missis
Stounli, minoval tyazhelo dyshavshego ee muzha i vybralsya na ulicu v
mutno-seryj vecher, ochen' prohladnyj i svezhij, v kotorom dyshala kakaya-to
svoeobraznaya ironiya.
- Nu kak vy tam sladili? - privetlivo sprosil ego ozhidavshij v
avtomobile paren'.
- Net, k chertu! Ehat' na etom tihohodnom poezde, kotoryj othodit v
London v dva chasa nochi!
Vybroshennyj na ulicu s pustymi dlya SHaklvorsa rukami, prodolzhaya
perezhivat' oskorblenie, golodnyj, ustalyj Kinni zlilsya na vse, chto ugodno,
ne govorya uzhe ob obsluzhivanii passazhirov v etom gluhom uglu.
- Drugogo poezda net, - zametil shofer, tupaya zhizneradostnost' kotorogo
nachala razdrazhat' passazhira.
- Vse ravno na nem ya ne poedu, - otrezal Kinni. - Poslushaj, a ty kuda
sobiraesh'sya ehat' sejchas?
- Otkuda priehal utrom. V Atterton.
- Gde etot Atterton i chto eto za gorod?
- |to nebol'shoj gorodok, dvenadcat' mil' otsyuda. Tam polno pyli, voni i
vsyakih plakatov vrode "Opasno!", "Ne kurit'!", "Ne podhodit'!". Vot chto
takoe Atterton.
- Zachem eti plakaty? - razdrazhenno sprosil Kinni, slovno plakaty tozhe
byli poslany emu v ispytanie.
- Tam delayut vzryvchatku. Odin okurok - i ves' balagan poletit k chertu,
- veselo ob座asnil parenek. - Poryadochnaya dyra etot Atterton.
- Ochen' pohozhe. Mozhno tam najti prilichnyj obed i postel'?
- V "Stejshen arms" [privokzal'naya gostinica s restoranom] mozhno
poluchit' bifshteks s kartoshkoj, pirog s yablokami, syr. I krovati tam
neplohie.
- Togda vezi tuda, - skazal Kinni ustalo. - V etot Atterton.
Na dvenadcatoj mile, slovno bezobraznaya igrushka na konce ochen' dlinnoj
i mokroj bechevki, poyavilsya Atterton. On okazalsya imenno takim, kak opisal
ego paren', i Kinni, ne lyubivshij nebol'shie promyshlennye goroda, mrachno
rassmatrival ego. Esli ne schitat' ego lichnogo prisutstviya, dlya goroda ne
bylo ni odnoj osnovatel'noj prichiny, chtoby ne vzletet' na vozduh k kak
mozhno skoree. I "Stejshen arms" byla... byla nastoyashchej "Stejshen arms". V
nachale svoej kar'ery Kinni el, pil, pisal v sotnyah takih vot gostinic, i
hotya inogda on mog proniknut'sya sentimental'nymi chuvstvami, vspominaya
nachalo kar'ery, ego glaza nikogda - i sejchas tozhe - ne blesteli ot
neprolityh slez pri vide kakoj-nibud' "Stejshen arms".
V kafe obedalo vsego tri cheloveka. Dvoe iz nih shumno eli za odnim
stolom - oni, nesomnenno, byli kommivoyazherami, - tretij, kazalos', priehal
v Atterton special'no, chtoby pokonchit' zhizn' samoubijstvom. On byl zanyat
svoim poslednim i samym hudshim na zemle obedom. V shchel' mezhdu polom i
dver'yu nevynosimo dulo. Oficiant stradal ot grippa. Zdes' mozhno bylo
poluchit' bifshteks s kartofelem, skol'ko ugodno syra, vo yablochnogo piroga
ne bylo, a byli konservirovannye persiki i kastard. (V Attertone etot krem
v hodu). Melanholiya zdes' carila do teh por, poka v kafe stremitel'no ne
vletel molodoj chelovek v ochkah bez opravy na dlinnom nosu.
- Dobryj vecher, Dzhordzh, - brosil on oficiantu. - Dobryj vecher, -
pozdorovalsya on s prisutstvuyushchimi i pristal'no posmotrel na Kinni. - Proshu
prosheniya, - nachal on uzhe bez stremitel'nosti, - vy, esli ya ne oshibayus',
mister Kinni? - Vzglyad ego tozhe peremenilsya.
- Da, moya familiya Kinni.
- YA tak i dumal. Vy ne znaete menya, no ya vas znayu. YA slyshal vashe
vystuplenie na poslednem ezhegodnom obede nashego "Ob容dineniya berezhlivyh".
YA radi etogo ezdil v London.
- O, vy - zhurnalist?
- ZHurnalist, - otvetil molodoj chelovek s gordost'yu. - K tomu zhe ya
mestnyj korrespondent "Tribyun". Moya familiya CHanton. - On dostal vizitnuyu
kartochku i polozhil ee na stol pered Kinni, na kotorogo nesomnennoe
uvazhenie molodogo cheloveka podejstvovalo blagotvorno.
- Vy obedaete zdes'? Prisazhivajtes' ko mne.
- Bol'shoe spasibo, mister Kinni.
- Vyp'ete?
- Bol'shoe spasibo, no pervym dolzhen byl by predlozhit' ya vam, mister
Kinni.
- Kak mestnyj zhurnalist?
- Konechno, - zasmeyalsya CHanton. - Ego lico siyalo ot udovol'stviya: on
sidit za odnim stolom s velikim Helom Kinni, shutit s nim, smeetsya i pochti
uzhe vypivaet.
Kinni tozhe byl rad etomu, on byl rad otdelat'sya ot samogo sebya. Ehat' k
SHaklvorsu emu bylo ne s chem. Istoriya Stounli okazalas' myl'nym puzyrem, a
v etoj unyloj chasti mira on ne videl dazhe i teni bol'shoj "gvozdevoj"
stat'i. Ob etom on dolzhen byl posle obeda pozvonit' SHaklvorsu i, znachit,
unizit'sya. Unizitel'nym bylo i to, kak on ushel iz doma Stounli. Ves' etot)
proklyatyj den' byl polon unizhenij. I dlya Kinni prisutstvie CHantona, v
glazah kotorogo on byl odnim iz polubogov, bylo prosto udachej. On kak na
solnce nezhilsya pod voshishchennym vzglyadom vnimatel'nogo i taktichnogo
CHantona. On vnov' pochuvstvoval sebya velikim zhurnalistom. On eshche pokazhet
im. I on, kak na parade, vovsyu demonstriroval sebya pered molodym
chelovekom.
V konce koncov oba oni prinadlezhali k odnoj professii, i besedovat' im
bylo legko i priyatno. Snachala Kinni rasskazal o londonskih zhurnalistskih
delah, zatem CHanton, ne nuzhdayas' v osobom pooshchrenii, rasskazal o mestnyh
zhurnalistskih delah. On ne zhil postoyanno v Attertone, no znal ego horosho i
dal Kinni obstoyatel'nyj otchet o politike ego predstavitelya v parlamenta
(Atterton byl gorodom, imevshim takogo predstavitelya). Kakoe-to delo -
Kinni tak i ne uznal, da i ne hotel znat' kakoe, - svyazannoe s etim
predstavitel'stvom, privelo CHantona v Atterton i do sih por zaderzhalo ego,
tak kak emu bylo neobhodimo vstretit'sya s ch'im-to sovetnikom ili s
sovetnikom kogo-to.
Oni pereshli v kuritel'nuyu, gde zanyalis' viski, i Kinni dal vozmozhnost'
vesti razgovor sobesedniku, nadeyas', chto obryvki mestnyh novostej i
spleten podskazhut emu temu dlya obzornoj stat'i ili dlya "gvozdya", Neskol'ko
raz on napominal sebe, chto vse eshche ne pozvonil SHaklvorsu, no kazhdyj raz
otyskival ob座asnenie i ne podhodil k telefonu.
V desyat' chasov CHanton skazal, chto dolzhen "koj-kuda zaglyanut'" i
vstretit'sya s sovetnikom. On obeshchal osvobodit'sya kak mozhno skoree i
vernut'sya. Kinni ne byl obrechen na odinochestvo, tak kak v kuritel'noj
osnovatel'no zaseli neskol'ko chelovek. Propustiv neskol'ko ryumok s samogo
nachala vechera, on gotov byl govorit' s kazhdym i kazhdogo slushat'. On
nahodilsya v tom priyatnom sostoyanii, kogda rassudok perestaet zamechat'
grubuyu dejstvitel'nost' i staraetsya videt' vo vsem tol'ko priyatnoe i
krasivoe. Sam on sebe kazalsya chelovekom bol'shih vozmozhnostej. V lyubuyu
minutu mozhet proizojti chto-nibud' udivitel'noe. I on byl gotov pisat'
znamenitye stat'i Hela Kinni.
Sidyashchie v kuritel'noj uslyshali, kak, signalya, promchalas' pozharnaya
komanda. Vse podoshli k dveri. V nebe ne bylo zareva, kotoroe ukazalo by,
gde gorit.
- Ruchayus', lozhnaya trevoga, - skazal kto-to.
- Horosho, esli lozhnaya, - skazal mestnyj zhitel'.
- Net, lyublyu smotret' na pozhary.
- Tol'ko ne v etom gorode. Slishkom opasno. Poetomu-to pozharniki vsegda
nacheku. Odna iz luchshih komand v Anglii. Vot eta, chto sejchas signalila.
Zametili, s kakoj skorost'yu ona proehala mimo? Kuda oni poehali? - sprosil
on cheloveka, kotoryj stoyal, opirayas' o stenku.
- K koncu kanala.
- Slyshali, k koncu kanala? Tuda, gde delayut vse eti shtuki.
- Vzryvchatku? - sprosil Kinni, vspomniv, chto emu rasskazyval shofer.
- Imenno. CHert poberi, a izvestno li vam, dzhentl'meny, tam stol'ko
vzryvchatki, chto ee dostatochno, chtoby polgoroda provalilos' v ad i vyletelo
iz nego. Da-da. YA ne shuchu.
- V takom sluchae toropites' v pogreb, da pozhivej! - kriknul odin iz
kommivoyazherov i zasmeyalsya.
- Smejtes'. No, uveryayu vas, smeshnogo v etom budet malo. Esli vzorvetsya
gazometr, tak eto pustyak po sravneniyu s tem, chto mozhet proizojti zdes'.
Pomnite, chto nedavno sluchilos' v Germanii? Zdes' mozhet byt' tochno takoe
zhe, dazhe pohuzhe. Ne nado pozhara, dostatochno neskol'ko horoshih iskr, i
cherez polminuty Atterton budet pohozh na Vimi-Ridzh, tol'ko my ego ne uvidim
- nas razmazhet po stenam.
Minutu ili dve vse molchali. Poka molchanie prodolzhalos', Kinni vdrug
pochuvstvoval, chto emu strashno. A vdrug... On totchas zhe otmahnulsya ot etoj
mysli. Takogo ne mozhet byt'. Vo vsyakom sluchae s nim.
- CHto zh, - skazal kommivoyazher, zasmeyavshis' uzhe hriplym, neestestvennym
smehom, - esli tam pozhar, ya ne sobirayus' ego tushit'. Kak vy smotrite, ne
propustit' li nam, poka my v sostoyanii sdelat' eto, eshche po stakanchiku
viski?
Oni voshli vnutr', eti solidnye, uverennye v sebe lyudi dela.
Zazvonil telefon. Vyzyvali Kinni. Na drugom konce provoda ego zhdal ego
molodoj drug CHanton.
- Allo! Mister Kinni? Zdes' horoshaya tema. YA ne znayu, dostatochna li ona
cenna dlya vas, no mne kazhetsya, ona ochen' stoyashchaya. |to nichego, chto ya vas
bespokoyu?
- Nichego, nichego, - otvetil Kinni. - CHto sluchilos'?
- YA na AKP - "Assoshiejted koul prodakts", gde proizvodyat iz uglya
goryuchee. Oni nazyvayut ego kaolinom. U nih tut sluchilos' korotkoe zamykanie
ili chto-to v etom rode. Tak ili inache, no na zavode voznik pozhar, i esli
by molodoj paren', kotoryj rabotaet zdes', ne nachal totchas zhe,
vooruzhivshis' toporom, gasit' ogon', gromadnyj rezervuar kaolina vzletel by
na vozduh. CHto sluchilos' by potom, trudno dazhe predstavit'. My by tozhe,
navernoe, vzleteli by. Da-da, eto pravda. V sosednem cehu proizvodyat
vzryvchatku d'yavol'skoj sily, vse by eto vzorvalos', i gorod vmeste s nim.
Pravda, pravda, nam eshche povezlo, chto my ostalis' zhivy. Tol'ko blagodarya
etomu parnyu. On nemnogo obzheg ruku. Kstati, on chitatel', postoyannyj
podpischik "Dejli tribyun". On tol'ko chto skazal mne ob etom. YA dumayu, eto
stoyashchaya tema.
- Vozmozhno, - otvetil Kinni. On napryazhenno dumal. - Vy slushaete? Vot
chto. YA edu tuda. Gde etot paren'?
- So mnoj. Zdes' pri vhode na zavod est' chto-to napodobie kontory. V
konce kanala, vsego polmili.
- YA postarayus' byt' tam kak mozhno skoree. Soberite vse fakty. Vozmozhno,
iz vsego etogo mozhno sdelat' chto-nibud' nastoyashchee. Nadeyus', vy nichego tam
ne upustite.
Tol'ko povesiv trubku, on pochuvstvoval nechto bol'shee, chem prostoj
interes lyubogo tolkovogo zhurnalista k predpolagaemoj interesnoj novosti. I
vdrug ego ohvatil vostorg, on pochti zadohnulsya im. |ta tema byla
gromadnoj, po sravneniyu s nej istoriya Stounli kazalas' desheven'kim
skandalom. |to bylo to, chego hotel on. |to bylo to, chto nuzhno dlya "Dejli
tribyun" i "Sandi kurir". Esli SHaklvors ne pojmet etogo, on pojdet k
hozyainu gazety i vylozhit ideyu emu, on budet dokazyvat' ee izo vseh sil.
Taksi poblizosti ne bylo, no garazh naprotiv restorana eshche ne zakrylsya.
On toroplivo voshel, v garazh i potreboval mashinu. Nel'zya teryat' ni minuty.
Podprygivaya po bulyzhnikam mostovoj, on rassmatrival svoyu ideyu so vseh
storon i ne nahodil v nej iz座ana. CHitatel' "Dejli tribyun", eto tochno - on
zaregistrirovan, odin iz ih polutora millionov chitatelej, obyknovennyj
molodoj rabochij, zhivushchij v skuchnom malen'kom gorode, i - geroj, kotoryj,
riskuya zhizn'yu, spas tysyachu, pozhaluj dazhe, desyat' tysyach chelovek, tolpy
zhenshchin i detej, geroj, kak te, chto pogibli na polyah Flandrii, odin iz
predstavitelej slavnogo starogo pokoleniya. Imenno tak -
"Geroj-chudotvorec". On videl etot gromadnyj zagolovok. "Tribyun" smozhet
ispol'zovat' svoego nacional'nogo geroya dlya polsotni variantov. Kakaya
udacha! Kakaya novost'! Kakaya reklama! Kakaya velikolepnaya ideya!
Govorya sebe vse eto v avtomobile, Kinni ne videl togo rabochego i lyudej,
kotoryh, vozmozhno, on spas. On videl zhenu, SHaklvorsa, togo nepriyatnogo
tipa Stounli i sotni drugih, vseh teh, kto otnosilsya k nemu ne tak, kak
dolzhny byli otnosit'sya, potomu chto, ochevidno, ne ponimali, kto on. On svel
ih v odnu rasplyvchatuyu drozhashchuyu auditoriyu i skazal, chto on im koe-chto
pokazhet teper', on im pokazhet! On, chelovek bol'shih vozmozhnostej,
chuvstvoval vdohnovenie i byl pochti p'yan.
Vozle zdaniya AKP stoyali dve pozharnye mashiny, tut zhe bylo neskol'ko
polismenov i nebol'shaya tolpa lyudej. |ti lyudi skoree soglasilis' by
vzletet' na vozduh, chem propustit' kakoe-nibud' zrelishche.
Kinni, brosiv "iz gazety", posmotrel tak znachitel'no, chto byl totchas zhe
propushchen na territoriyu zavoda v kontoru. Tam on nashel CHantona,
policejskogo serzhanta, dve-tri neopredelennye lichnosti, doktora i samogo
geroya - emu tol'ko chto perevyazali obozhzhennuyu ruku. Kinni s oblegcheniem
otmetil pro sebya, chto geroj - krepkij paren' s pesochnogo cveta shevelyuroj,
yasnoglazyj, s priyatnym licom - horoshij tip. Nesomnenno on byl skromen, tak
kak ochen' smushchalsya. Kinni byl v vostorge - vse bylo tak, chto luchshego i
zhelat' nechego.
- Itak, mister Hebbl, mne skazali, chto vy - postoyannyj chitatel' "Dejli
tribyun". Esli eto dejstvitel'no tak, to vy dolzhny znat' moyu familiyu. YA -
Hel Kinni. - Kinni nichto ne moglo dostavit' takogo bol'shogo udovol'stviya,
kak vzglyad Hebbla, v kotorom soedinyalis' vyrazhenie voshishcheniya i polnejshej
rasteryannosti. Zdes', vne vsyakogo somneniya, nahodilsya odin iz gromadnogo
chisla ego pochitatelej. Oshelomlennyj molodoj chelovek otvel glaza v storonu,
probormotal chto-to v otvet, bespokojno zaerzal na stule. Kartina istinnoj
skromnosti. Predstavitel' slavnogo starogo pokoleniya. Kinni byl vne sebya
ot vostorga. Esli by on dazhe zahotel sozdat' geroya, luchshego, chem CHarli
Hebbl, emu ne pridumat'.
- Razreshite prezhde vsego pozhat' vam ruku, - prodolzhal on v svoej
obychnoj paradnoj manere. - |to - chest'. Vy, mister Hebbl, geroj, nastoyashchij
geroj. - Hebbl, kazalos', vot-vot zadohnetsya ot nepomernogo smushcheniya. On
toroplivo posmotrel v odnu storonu, v druguyu, slovno ishcha put' k begstvu.
On smotrel kuda ugodno, no tol'ko ne na Kinni. - YA ponimayu vashi chuvstva, -
zayavil Kinni, slovno sam on v svoe vremya byl takim zhe geroem. - No
skromnost' sejchas izlishnya. Mir dolzhen uznat' vse, chto vy sovershili segodnya
noch'yu.
- Nichego osobennogo. - Molodoj chelovek otchayanno glotnul vozduha.
- CHto vy sdelali - znayu ya, - zayavil emu Kinni strogo. Podobnaya
skromnost' mogla zajti izlishne daleko. - A zavtra ob etom budet znat' vsya
Angliya. Vash portret napechatayut na pervoj stranice "Tribyun". - On
povernulsya k voshishchennomu CHantonu. - Fotograf est'?
- Sejchas priedet.
- Otlichno. Net, mister Hebbl, o begstve zabud'te. YA znayu, vy dumaete,
chto tol'ko vypolnili svoj dolg i ne hotite nikakogo shuma, no vam pridetsya
projti vse do konca. Nel'zya spasti ot gibeli celyj gorod, - zayavil on s
vysokoparnoj znachitel'nost'yu, - i ostat'sya nezamechennym. Vy vypolnili svoj
dolg. Teper' dolzhen vypolnit' svoj dolg ya. On sostoit v tom, chtoby kazhdyj
chitatel' "Dejli tribyun" i "Sandi kurir" znal, chto Angliya eshche rozhdaet
geroev i chto odin iz nih - CHarli Hebbl iz Attertona.
K neschast'yu, doktor, kotoryj zakanchival svoi dela, izbral etu pauzu,
chtoby vmeshat'sya i skazat':
- Dve perevyazki s etoj zhe maz'yu, molodoj chelovek, i vse zazhivet.
Starajtes' pomen'she dvigat' rukoj. Luchshe vsego - kak mozhno skoree lozhites'
v postel'. Primite paru etih tabletok. - On dal CHarli kartonnuyu korobochku:
- Oni pomogut vam usnut'.
Kogda doktor toroplivo vyshel, Kinni opyat' zahvatil iniciativu, no
govoril uzhe ne tak cvetisto.
- Vot chto, mister Hebbl, ya hochu podrobno opisat' vashi dejstviya redakcii
"Dejli tribyun" segodnya zhe, s tem, chtoby material mozhno bylo pomestit' v
zavtrashnej gazete. Vy raneny, vy ustali, vam hochetsya lech' v postel'.
K Hebblu vernulsya dar rechi.
- YA ne znayu, mozhno li mne ujti.
- Ujti?
- Da. YA etu nedelyu rabotayu v nochnuyu smenu, ya konchayu v polovine
vos'mogo.
|to bylo horosho. |to byl material. Kinni uzhe videl, kak on pishet ob
etom krupnyj abzac. CHelovek spas zavod, spas gorod, obozhzhen, no ne
reshaetsya ujti domoj, potomu chto ne poluchil oficial'nogo razresheniya.
- Konechno, vy mozhete ujti, - skazal Kinni, ulybayas'. - No ne v etom
sejchas delo. Delo v tom, chto dlya togo, chtoby mne napisat' o vas vse, vy
dolzhny mne nemnogo pomoch'. Vy rasskazhete o sebe, nu i tak dalee. Nam nado
vas sfotografirovat'.
- K chemu vsya eta chepuha?
Pri zvuke novogo golosa geroj vskochil. Kinni obernulsya. V komnatu
tol'ko chto voshli dva cheloveka - nesomnenno, nachal'stvo. Tot, kto zadal
etot vopros, byl molodoj muzhchina s rezkimi chertami lica. Kak okazalos'
potom, on nahodilsya v otvratitel'nom nastroenii. Vtoroj byl polnyj puhlyj
dzhentl'men s kavalerijskimi usami. Ves' ego vid govoril, chto on bogat.
- Dobryj vecher, mister Oglsbi, - smushchenno pozdorovalsya CHanton. - |to -
mister Hel Kinni. Vy, ochevidno, ego znaete, on izvestnyj zhurnalist iz
"Tribyun".
- I ya nameren napisat' i, govorya otkrovenno, napisat' dobrosovestno o
tom, chto proizoshlo zdes' segodnya. To est', - dobavil Kinni, glyadya na
Oglsbi v upor, kto on, emu do etogo net dela, - napisat' o chepuhe, o
kotoroj vy tol'ko chto sprashivali.
- Mister Oglsbi - upravlyayushchij zavoda, - toroplivo vstavil CHanton.
- I mister Oglsbi, - skazal upravlyayushchij s nepriyatnym udareniem, -
nameren zanimat'sya svoimi delami i ne vidit prichin, ob座asnyayushchih, pochemu
zavod navodnen gazetchikami. A teper', Hebll, ya hochu pogovorit' s vami.
Ves' etot den' kakie-to lyudi vo glave s chudovishchnym Stounli otnosilis' k
nemu, Kinni, svysoka ili, vo vsyakom sluchae, ne vozdavali emu togo
uvazheniya, kotoroe, po ego mneniyu, on zasluzhival. Vot i sejchas to zhe samoe,
sejchas kogda u nego v rukah velikolepnaya novost' i sam on v svoej luchshej
forme. Net, nikakomu upravlyayushchemu zavoda na zemle sejchas ne udastsya
otteret' ego. On tozhe mozhet byt' rezkim.
- Minutku, mister Oglsbi.
- |to neobhodimo?
- Da, ves'ma neobhodimo. Kak ya uzhe skazal, ya nameren dat' sensacionnyj
material v gazetu obo vsem etom tol'ko potomu, chto vash rabochij mister
Hebbl, na moj vzglyad, vel sebya, kak geroj. On sovershil udivitel'nyj po
svoej hrabrosti postupok.
Oglsbi posmotrel na nego tyazhelym vzglyadom.
- Kak zdravomyslyashchij chelovek on sdelal neobhodimoe v podobnyh
obstoyatel'stvah, i vse, chto menya interesuet, eto tol'ko to, kak voznikli
eti obstoyatel'stva. Glavnoe - eto, a ne pustaya boltovnya o geroyah.
- Mne eto ne kazhetsya boltovnej, uvazhaemyj ser, ya lyudyam Anglii tozhe.
- Mne naplevat' na lyudej Anglii, esli eto te osly, kotorye veryat tomu,
chto rasskazyvaet vasha bratiya.
- Dlya vas budet luchshe, esli vy perestanete govorit' so mnoj takim
tonom, - rezko skazal Kinni. - Koe-kto v vashem polozhenii pytalsya postupit'
tak zhe, no bezuspeshno. Mne kazhetsya, chto eto proisshestvie na vashem zavode
mozhet vyzvat' ryad dovol'no shchekotlivyh voprosov. Pravo zadavat' ih
predostavleno nam, i my budem sprashivat' vas do teh por, poka kazhdyj
chelovek ne zahochet znat' vse do konca. Esli vy namereny stavit' mne palki
v kolesa, delo vashe. No ya vas preduprezhdayu, ya zdes' dlya togo, chtoby znat',
za spinoj u menya dve krupnejshie gazety, i ya postavlyu takie palki v kolesa
vam, vashemu kaolinu, vsej vashej firme! Vy schitaete, chto vypolnyaete svoi
obyazannosti. Horosho, i ya budu vypolnyat' svoi.
Oglsbi rassvirepel.
- Ostav'te nas v pokoe. Uhodite i pishite vsyakuyu chush' o chem-nibud'
drugom. Esli Hebbl stanet nesti vam vsyakij vzdor, ya preduprezhdayu ego - on
poteryaet rabotu. YA ne uveren, ne poteryaet li on ee i tak.
Kinni zasmeyalsya.
- Ego teper' ni na grosh ne volnuet, poteryaet on rabotu ili ne poteryaet.
- Pri etih slovah pytalsya skazat' chto-to sam geroj, no Kinni zastavil ego
zamolchat'. - YA v sostoyanii sdelat' tak, chto dazhe esli vy zahotite, chtoby
on rabotal u vas, on rabotat' ne budet. Da, ya mogu sdelat' tak i - chert
poberi! - sdelayu. CHanton, idite i vyzovite po telefonu SHaklvorsa.
Rasskazhite emu, chto zdes' proizoshlo i moe predlozhenie o "gvozdevoj
stat'e", i skazhite emu, chto ya budu govorit' s nim cherez polchasa ili okolo
etogo.
- Horosho, mister Kinni. - I CHanton toroplivo ushel.
- Tak vot, ya zanyat, - skazal Oglsbi. - I eto predpriyatie schitaetsya
chastnym dostoyaniem...
- Da, no vashe predpriyatie, i vy sami, i eshche mnogoe drugoe skoro stanut
dostoyaniem obshchestvennosti, - otpariroval Kinni.
- Odnu minutku, Oglsbi, - zagovoril puhlyj dzhentl'men. - YA horosho
ponimayu vashi chuvstva, no my prosto ne mozhem pozvolit' sebe postupat' tak,
kak vy hotite. Moya familiya Merson, - predstavilsya on, obrashchayas' k Kinni. -
YA odin iz direktorov AKP. Mne horosho izvestno vashe imya, mister Kinni, ya
chasto chitayu vashi stat'i, i, uveryayu vas, my okazhem vam neobhodimuyu pomoshch'.
Vy dolzhny soglasit'sya, chto mister Oglsbi vzvinchen do predela. On neset
otvetstvennost'. YA dumayu, chto my s vami pojmem drug druga. YA pokazhu vam
vse, chto vy hotite uvidet', i rasskazhu, chto vy hotite znat'.
- Spasibo. |to - samoe razumnoe. Takoj sluchaj mozhet posluzhit' otlichnoj
reklamoj dlya vashej firmy v horoshem smysle i v ravnoj mere otlichnoj
reklamoj v plohom smysle.
- Nesomnenno. YA otdayu dolzhnoe vashemu zamechaniyu, mister Kinni.
Ponimaete, my - odno iz molodyh anglijskih ob容dinenij, kotoroe proizvodit
novuyu produkciyu, osobenno kaolin - produkt isklyuchitel'no vazhnyj dlya
anglijskoj promyshlennosti. Ochevidno, vy hotite, chtoby ya pokazal vam, chto
proizoshlo, i dal nekotorye poyasneniya.
- Imenno eto, - s gotovnost'yu voskliknul Kinni. On povernulsya k Hebblu:
- Ostavajtes' zdes', poka ya ne vernus'. I ne zabivajte sebe golovu vsyakimi
myslyami o potere raboty. Budushchee vam obespecheno. Ob etom pozabochus' ya.
CHerez polchasa Kinni govoril s SHaklvorsom po telefonu:
- ...Da, moya mysl' - sdelat' dlya gazety iz nego figuru... Da, imenno
eto... O, pol'za vo vseh otnosheniyah... Da, nechto takoe... I politicheskaya
storona... I, konechno, reklama... Net, ya polagayu, dolgo my ne smozhem ego
ispol'zovat', no kakaya raznica?.. Da, kak tol'ko novost' ostynet, my s nim
rasstanemsya... Pochemu? Podumajte, skol'ko on dast hotya by reklame... My
sozdadim emu kapital... Vy sami ubedites', chto skazhet shef. YA uveren - ideya
emu ponravitsya. Tak ili inache, zavtra ya privezu Hebbla... O, on proizvodit
vpechatlenie skromnogo i pokladistogo parnya... Net, net, vse v poryadke...
CHto? V otdel informacii? Horosho. Spokojnoj nochi. |to otdel informacii? |to
ty, Tom?.. Mozhesh'? Horosho... Da, cherez vsyu polosu... Gotov? Davaj -
"Geroj-chudotvorec".
Sleduyushchim utrom v odinnadcat' chasov CHarli uzhe sidel v kupe vagona
pervogo klassa londonskogo ekspressa naprotiv mistera Kinni. On chuvstvoval
sebya ne v svoej tarelke. Na nem byl ego luchshij kostyum, luchshie sorochka i
galstuk, luchshie botinki - vse eto pridavalo emu shchegolevatyj vid.
Obozhzhennaya ruka lezhala v temnoj shelkovoj kosynke. Vyglyadel On horosho,
namnogo luchshe, chem na teh dvuh fotografiyah, kotorye byli pomeshcheny v
utrennem vypuske "Dejli tribyun". No chuvstvoval on sebya ne v svoej tarelke
i byl dazhe nemnogo napugan. Nelepoe nochnoe proisshestvie samo po sebe bylo
skvernym, no ono proizoshlo v temnote, kak budto vo sne, i poetomu kazalos'
ne takim strashnym. A sejchas byl den', svetilo solnce, i vmesto togo, chtoby
vojti v svoyu koleyu, vse obernulos' neobychno. Vot on v budnichnyj den' edet
v London, gde on byl vsego raz, tri goda nazad vo vremya final'noj igry na
kubok. Naprotiv, pochti ne zamechaya ego, sidit mister Kinni. On kurit sigaru
i prosmatrivaet gazety. I v odnoj iz nih, v "Tribyun", - ego fotografiya i
bol'shaya zametka, v kotoroj mister Kinni rashvalivaet ego. Ego nazyvayut
geroem, hotya sam-to on znaet, chto on nikakoj ne geroj. No ob etom napisano
v "Tribyun" krupnym shriftom, i tysyachi, tysyachi lyudej v raznyh mestah, dolzhno
byt', uzhe prochitali o nem.
Odnim iz etih tysyach lyudej byla missis Foset, ego hozyajka. Ona srazu zhe
rasplakalas'. Kogda ona uvidela ego ruku, zaplakala opyat'. Uznav, chto on
uezzhaet v London, ona vnov' rasplakalas'. Poslednij raz ona plakala, kogda
on proshchalsya. Voobshche-to ona byla ne iz plaksivyh, no poslednee sobytie
okazalos' vyshe ee sil. V eto utro ona ne tol'ko vostorgalas', no i
plakala. Sejchas ona, navernoe, hodit po Dak-strit i pokazyvaet vsem
gazetu. Gazeta ne vyhodila u CHarli iz golovy. On i radovalsya ej i stydilsya
ee. Sejchas sushchestvovalo uzhe dva CHarli: odin iz nih, odetyj v prilichnyj
sinij kostyum, sidel v kupe, drugoj byl na pervoj stranice gazety - kak
budto on golyj stoyal na glavnoj ulice. Na vokzale mnogo lyudej glazelo na
nego, a dva ili tri cheloveka dazhe kriknuli emu: "Molodec, starina CHarli!"
Potom, kogda on uselsya v kupe, k nemu rinulsya polnyj, horosho odetyj
intelligentnogo vida muzhchina. On pozhal emu ruku i zayavil, chto CHarli delaet
chest' strane. CHarli pri mysli ob etom opyat', kak chervyak, zaerzal na
divane. I v Londone eto vse budet prodolzhat'sya? On nadeyalsya, chto mister
Kinni zagovorit, tak kak emu hotelos' podelit'sya svoimi myslyami i
perezhivaniyami. V kupe ih bylo tol'ko dvoe. V techenie chasa ili okolo etogo
mister Kinni molchal, prosmatrivaya gazetu za gazetoj. CHarli vykuril paru
sigaret, glyadya, kak za oknom pronosyatsya svetlye ot solnca polya. On mog by
tozhe chitat' gazety, no ne prikasalsya k nim. Pochemu-to etim utrom chitat' ih
ne hotelos'. Nakonec, mister Kinni otlozhil poslednyuyu gazetu, glyanul na
CHarli blagosklonno, ulybnulsya i sprosil:
- Interesno, chto chuvstvuet chelovek, stav vdrug znamenitost'yu?
- Na takoj vopros srazu ne otvetish', mister Kinni, - otvetil CHarli
druzheski i v to zhe vremya pochtitel'no. - YA ne znamenitost'.
- Budesh' znamenitost'yu. Segodnya o tebe uznalo stol'ko lyudej! I eto eshche
ne vse. Podozhdi nemnogo.
- Podozhdu, mister Kinni. CHto vy sobiraetes' so mnoj delat'?
- Tochno ya sam ne znayu, Hebbl. No dumayu, chto dam tebe vozmozhnost'
poveselit'sya.
- Horosho by, esli by mne ne prishlos' vystupat' o rechami i delat' tomu
podobnoe, - skazal CHarli ozabochenno.
- Ne pridetsya, esli ty ne zahochesh', ne bespokojsya. Budesh' naslazhdat'sya
zhizn'yu - i tol'ko. Byval ran'she v Londone?
- Vsego odin raz, tri goda nazad vo vremya finala na kubok. Mnogogo ya ne
videl, no to, chto videl, ne po mne. Eda dryan' - my pitalis' v zakusochnoj,
pomnyu tefteli... No chto-to oni ne po mne.
- Nikakih teftelej na etot raz, priyatel'.
- Postarayus', mister Kinni. Kuda my poedem, kogda budem v Londone,
hotelos' by znat'.
- |to ya tebe rasskazhu, - mnogoobeshchayushche otvetil Kinni. - Snachala ty
poedesh' so mnoyu v redakciyu "Tribyun", poznakomish'sya s redaktorom. Vozmozhno,
tebe tam pridetsya razik-drugoj sfotografirovat'sya, otvetit' na neskol'ko
voprosov.
- Horosho by, esli by ne o proshloj nochi.
- Net, s nej pokoncheno. Tebya, navernoe, sprosyat, o kakih por ty
chitatel' "Tribyun", nravitsya li tebe gazeta, a tebe ona nravitsya, tak,
Hebbl?
- Tak. Na etot schet vykruchivat'sya ne pridetsya.
- Tebya mogut sprosit', chto ty dumaesh' o polozhenii v strane, o
pravitel'stve i tomu podobnoe.
- Mne skazhut, chto otvechat', tak?
- M-m-m... Nesomnenno, tebe pomogut, esli vopros pokazhetsya trudnym.
Potom tebya mogut sprosit' chto-nibud' o tebe. Vozmozhno, tebya chto-nibud'
sprosit molodaya i krasivaya zhenshchina.
Podobnaya perspektiva ne dostavila CHarli udovol'stviya.
- Luchshe by bez nee kak-nibud'?
- Pochemu? Tebe ne nravyatsya molodye krasivye zhenshchiny? Kstati, nam
sleduet znat' ob etih veshchah bol'she. U tebya est' devushka?
- Net. YA by ne skazal teper', chto est', - ostorozhno otvetil CHarli,
slovno opasayas', chto esli vyvernut' karmany, to v odnom iz nih mozhno vdrug
najti kakuyu-nibud' zateryavshuyusya devushku. - Net, u menya net devushki. Govorya
otkrovenno, devushka, s kotoroj ya provodil vremya, v proshluyu subbotu vyshla
zamuzh.
- I, navernoe, sejchas zhaleet. Ona tebya obmanula? Brosila?
- Net, ya by ne skazal, chto eto tak, - medlenno otvetil CHarli vse tem zhe
ostorozhnym tonom, kotoryj on vybral special'no dlya razgovora na etu temu.
- My nachali otvykat' drug ot druga. YA uehal v drugoj gorod - ona zhivet ne
v Attertone, - u nee pod rukoj okazalsya drugoj paren', on i do etogo
poglyadyval na nee. Verite, ona by vybrala menya, ya znayu. YA ne hvalyus'. No
menya net, da eshche otvykli, a paren' etot tam, vot ona i reshila tak.
- I sejchas u tebya nikogo net?
- Aga. YA teper' odin.
- I tebe nravitsya takaya zhizn'?
- Ne skazal by, mister Kinni. Esli by popalas' podhodyashchaya devushka, ya by
zhenilsya. Inogda svoya sobstvennaya kompaniya, osobenno po vecheram, nadoedaet.
Vot hot' eto delo - to, chto ya edu v London, - esli by u menya byla devushka,
ya by vzyal ee s soboj. V takih sluchayah, kogda perezhivaesh' takoe vot, mozhno
bylo by obsudit' vse, ponimaete? YA ne znayu, chto mne pridetsya delat' v
Londone, kogda vy privezete menya, no dumayu, chto mne budet skuchnovato.
- K tvoemu vyboru budet skol'ko ugodno moloden'kih zhenshchin, - otvetil
Kinni.
- |to ya znayu. No oni ne v moem vkuse. Na moj vzglyad u nih v golove
slishkom svobodno veterok gulyaet.
- Poslushaj, Hebbl, ya budu govorit' s toboj kak drug. Byt' skromnym -
delo horoshee, ya uzhe tebya za eto pohvalil, no ne perebarshchivaj. Ty stal
"_lichnost'yu_". Ne pozvolyaj nikomu zabyt' ob etom.
- YA vsegda byl lichnost'yu, - tverdo zayavil CHarli. - No esli vy dumaete,
chto ya schitayu sebya luchshe drugih, vy oshibaetes', mister Kinni. YA nikogda ne
byl ni dlya kogo podstilkoj, o kotoruyu vytirayut nogi, i ne budu. No delo ne
v etom. YA hochu skazat', chto lyudi v Londone zhivut po-svoemu, tak kak vy,
naprimer, mister Kinni, a ya zhivu po-svoemu, i eto ne odno i to zhe.
- Ladno, uvidim. Kak ty smotrish', ne propustit' li nam po ryumke i
pozavtrakat'?
- Blagodaryu vas.
- Blagodarit' net neobhodimosti. Vse rashody oplatit gazeta. Poetomu my
vospol'zuemsya vsem samym horoshim, chto najdetsya v etom poezde, hotya vryad li
v nem najdetsya chto-nibud' horoshee.
CHarli nashel, chto oni dejstvitel'no vospol'zovalis' vsem samym horoshim.
Do zavtraka oni vypili po ryumke dzhin-end-bitterz [koktejl' iz dzhina], hotya
emu etot dzhin-end-bitterz ne ochen' ponravilsya. K zavtraku mister Kinni
zakazal butylku krasnogo vina, i CHarli pomog emu raspit' ee. Vino emu tozhe
ne ochen' ponravilos' - slishkom kisloe. Ot vina klonilo ko snu, no vse
poluchalos' prosto velikolepno. Edy bylo mnogo, i bol'shej chast'yu neplohoj
edy, hotya mister Kinni i vorchal vse vremya. Posle zavtraka oni pili kofe
bez kapli moloka, ochen' gor'kuyu zhidkost', i brendi. Ot kazhdogo glotka
brendi vnutri stanovilos' teplej i teplej. Pod konec poezdki CHarli sovsem
osvoilsya i stal dobrodushnym, hotya chuvstvoval sebya ne sovsem uverenno, emu
kazalos', chto vse, chto proishodit s nim, - proishodit gde-to v
otdalennosti. Vse eto bylo stranno, no straha on uzhe ne ispytyval. Sobytiya
shli, i vse, chto nado bylo delat', eto tol'ko prislonit'sya k stenke kupe i
dat' im idti. No vot okna vagona zatemnil vokzal Sent-Pankras. CHto zh,
vokzal tak vokzal. Itak, Sent-Pankras. Tolpy londoncev. London vokrug
nego, mili i mili Londona. CHarli pomnil tol'ko kusochek goroda - Strend.
Nu, a chto dal'she? Vse, chto on dolzhen byl delat', sprosiv "chto dal'she?",
eto sidet', prislonivshis' k stenke kupe. On perestal byt' CHarli Hebblom,
dejstvitel'nym CHarli Hebblom, on prevratilsya v nesushchestvuyushchego parnya, o
kotorom budut pisat' dlinnye zametki v gazete. On ne prosil nikogo ob
etom. No eto ih delo.
- Ol-rajt Saund?
- O'kej.
- Ol-rajt, Dzhim?
- Ol-rajt.
- Ne nachinajte, poka ne zagoritsya krasnyj signal. I smotrite drug na
druga, a ne v apparat. I ne vyhodite za liniyu. Prigotovit'sya! Vklyuchayu!
Vnimanie!
V nastupivshej tishine vse, chto dolzhno bylo vklyuchit'sya, vklyuchilos' - eto
bylo slyshno. Krasnyj signal, pohozhij na odinokij goryashchij glaz, podal
komandu.
Na bol'shom sovershenno ploskom lice mistera SHaklvorsa poyavilas' ulybka,
kotoraya byla svezhej vsego desyat' minut nazad, kogda oni repetirovali
malen'kuyu scenku dlya zvukovogo kinozhurnala. Sejchas ulybka zavyala i
poblekla.
- CHarli Hebbl, - nachal on opyat', - primite ot "Dejli tribyun" v kachestve
skromnoj nagrady za vashu vernost' dolgu i otvagu, kotoruyu vy proyavili,
spasaya svoj zavod i, vozmozhno, ves' gorod ot strashnoj opasnosti...
- Minutku! - razdalsya otchayannyj golos.
- CHto sluchilos'? - zastonal rezhisser.
- Net zvuka.
- Nichego, rebyata. Vyklyuchit'!
Ulybka mistera SHaklvorsa pogasla vmeste s reflektorami. On byl zol i
zayavil, chto s nego hvatit. CHarli tozhe schital, chto s nih hvatit, no zayavit'
ob etom ne otvazhilsya. S nego hvatalo togo, chto on zayavilsya v redakciyu
"Dejli tribyun" i obmenyalsya rukopozhatiem s redaktorom misterom SHaklvorsom,
chto zhe kasaetsya s容mki dlya kinozhurnala, tak eto bylo voobshche... Snachala on
ochen' volnovalsya, teper', cherez chetvert' chasa repeticij, on vspotel tak,
chto na nem ne ostalos' suhogo klochka za isklyucheniem rta, kotoryj byl suh,
kak staraya kost'. On vzmok ot odnogo straha, a kogda vklyuchili gromadnye
reflektory, promok sovershenno. Vnezapno kakoj-to malen'kij chelovechek
rvanulsya k nemu i tknul v lico ogromnoj puhovkoj.
- Bros'! - zakrichal napolovinu zadushennyj CHarli. - K chemu eto?
- Vse v poryadke, starina, - otvetil malen'kij chelovechek, delaya
poslednie prikosnoveniya puhovkoj. - U tebya blestit lico, ponyal? Nel'zya,
chtoby ono blestelo? A teper' horosho.
CHarli ne schital, chto teper' emu horosho. Pudra pahla pritorno-sladkim.
On chuvstvoval sebya klounom. Lico ego vysohlo, no stalo zhestkim i
nechuvstvitel'nym, kak maska.
Vse nachalos' snachala. Te zhe samye idiotskie voprosy i otvety. CHarli
voshel v studiyu s chuvstvom ostrogo lyubopytstva k tomu, chto dolzhno bylo
proizojti v nej. Lyubopytstvo bylo bolee chem udovletvoreno.
- ...Primite ot "Dejli tribyun", - skazal mister SHaklvors s ten'yu
ulybki, - chek na pyat'sot funtov.
- Blagodaryu vas, mister SHaklvors, - otvetil CHarli v sootvetstvii s
programmoj. - YA tol'ko vypolnil svoj dolg, no ya ochen' blagodaren "Dejli
tribyun". - |to bylo chistejshej pravdoj. Pyat'sot funtov! On do sih por vse
eshche ne veril v etot izumitel'nyj fakt, i on by ne udivilsya, esli by posle
vsej etoj zatei s kinos容mkoj mister SHaklvors vyrval by u nego chek i
vmeste s nim i mechtu o pyatistah funtah.
- Naskol'ko mne izvestno, - prodolzhal mister SHaklvors, tshchatel'no
sobiraya iz kusochkov svoyu ulybku, - vy yavlyaetes' postoyannym chitatelem
"Dejli tribyun".
- Otlichno! - prorychal rezhisser. On rabotal, ne snimaya shlyapy, chtoby
kazhdomu bylo yasno, kto on. - Vyklyuchit'! Net, vy oba ne shodite s mest.
Davaj, Dzhim.
Dzhim nakatil gigantskuyu kameru na obe zhertvy, ch'i nogi byli prikovany k
polu melovoj chertoj. CHarli - lico ego vnov' vspotelo - vospol'zovalsya
pereryvom, chtoby vzglyanut' na svoj listok. Na listke zaglavnymi bukvami
bylo napechatano, chto on dolzhen byl govorit'.
- Da, - so strahom podtverdil CHarli. - Vot uzhe neskol'ko let ya
postoyannyj chitatel' "Dejli tribyun"... - Nu i komediya! On podnyal glaza i
uvidel, chto malen'kij chelovechek s gromadnoj puhovkoj opyat' smotrit na
nego. CHerez sekundu ego opyat' budut dushit' etoj vonyuchej pudroj. On sdelal
vid, chto uglubilsya v bumazhku. - Da, ya uveren, - hriplo prochel on, - chto
gazeta pomogaet mne, kak istinnomu anglichaninu, vypolnit' svoj dolg, v chem
by on ni vyrazhalsya. YA uveren, chto vse chitateli "Dejli tribyun" skazhut to
zhe. "Mozhet byt', - podumal CHarli. - CHto zhe kasaetsya ego, tak eto ne metod,
chtoby vyzvat' ego na razgovory". Vnezapno on predstavil sebe vseh, kogo
znal v Attertone i Bendvorse, to, kak oni sidyat v kinozalah, smotryat na
nego, slushayut, chto on, CHarli Hebbl, govorit. Emu pokazalos', chto on
slyshit, kak oni hohochut. On bespokojno zadergalsya.
- A nu! - kriknul on k svoemu i vseobshchemu udivleniyu. - SHevelis' zhivej!
Konchaj!
Emu otvetili, chto oni "shevelyatsya tak, kak mogut, starina". CHelovechek s
puhovkoj sdelal bylo shag vpered, no byl ostanovlen ego svirepym vzglyadom.
Potom posledovali "Ol-rajt!" i "O'kej!", i s容mka prodolzhalas'.
- ...Postoyannyj chitatel' "Dejli tribyun", - povtoril mister SHaklvors s
zhalkimi ostatkami ulybki na lice, golosom, v kotorom zvuchalo krajnee
otvrashchenie.
- Da, - otvetil CHarli beznadezhno. - YA postoyannyj chitatel' "Dejli
tribyun" vot uzhe... vot uzhe neskol'ko let...
- YA dumayu, - skazal mister SHaklvors (u nego byl takoj vid, kak budto
ego stoshnit v sleduyushchuyu sekundu), - ona i pomogaet vam i prinosit
udovol'stvie.
- Konechno, - otvetil CHarli, poholodev ot uzhasa pri mysli, chto eto vse,
chto on smozhet skazat' kogda-libo voobshche, no vse-taki vspomnil i vypalil: -
YA uveren, chto gazeta pomogla mne vypolnit' moj dolg, v chem by dolg...
dolg... kak istinnomu anglichaninu...
- Ochen' horosho, - mrachno zayavil mister SHaklvors, - chto kak gost' "Dejli
tribyun" vy otlichno provedete svoj pervyj otpusk v Londone.
- Blagodaryu vas, mister SHaklvors, - skazal CHarli s otchayaniem. - YA
uveren, chto provedu ego otlichno.
Na etom programma zakanchivalas'.
"Rebyata" otklyuchali i vyklyuchali, krichali drug drugu "O'kej", slovno vse
oni tol'ko chto pribyli iz Gollivuda, a rezhisser, snyav shlyapu, uveryal
mistera Kinni, chto pri vseh usloviyah vypusk vojdet v nochnuyu programmu,
kotoruyu segodnya budut demonstrirovat' v neskol'kih kinoteatrah Vest-|nda.
- CHto sdelano, to sdelano, - skazal mister SHaklvors, vytiraya lico. - V
pervyj raz v zhizni ya svyazalsya s etoj proklyatoj s容mkoj i, nadeyus', v
poslednij.
- YA tozhe, - solidarno podderzhal ego CHarli.
- YA vas poruchayu odnomu iz svoih molodyh rabotnikov, - skazal mister
SHaklvors ne bez vazhnosti. - Minutku, H'yuson! On dostavit vas v gostinicu
"N'yu-Sesil" i pozabotitsya, chtoby vas tam horosho prinyali. YA hotel by, chtoby
v techenie neskol'kih chasov vy ne uhodili ottuda, vozmozhno, nam ponadobyatsya
eshche neskol'ko vashih fotografij i koe-kakoj material. Pozvonite iz
gostinicy v redakciyu i bud'te u telefona, poka my ne konchim vse. CHek
mozhete peredat' kassiru gostinicy, on razmenyaet ego dlya vas, Hebbl. Nu,
vot i vse.
- Mister SHaklvors, kak v otnoshenii drugih gazet i agentstv? - sprosil
H'yuson. - Mozhno dat' im vospol'zovat'sya materialom?
- Da, - oni mogut pol'zovat'sya materialom i fotografirovat' ego. No vsya
eta istoriya - nasha, i dlya nih nikakogo interesnogo materiala, ponyatno?
Davat' im tol'ko to, chto my nahodim nuzhnym davat'. Derzhites' etoj linii.
Kstati, Hebbl, vy p'ete?
- Ne tak chtob ochen', mister SHaklvors.
- Horosho. Pejte kak mozhno men'she. Bezopasnej, namnogo bezopasnej. Do
svidaniya.
H'yuson, toshchij smuglyj molodoj chelovek s obez'yan'im morshchinistym licom,
provodiv redaktora vzglyadom, podmignul CHarli i, zhemanno peredraznivaya,
skazal:
- Bezopasnej, namnogo bezopasnej.
CHarli, chuvstvuya sebya s nim znachitel'no proshche, chem s takimi velikimi
lyud'mi kak SHaklvors i Kinni, ponimayushche otvetil:
- YA znayu, na chto on namekaet.
H'yuson opyat' podmignul:
- YA tozhe. Esli by ya byl na tvoem meste, ya by i v rot ne bral. Byl by
trezvym, kak steklyshko, poka ne konchilas' by vsya eta zateya. Davaj, idem
otsyuda.
- A moya fizionomiya? Pudra?
- Na vid ne tak ploho, kak pahnet. Ty pahnesh', kak hor krasotok v ne
osobenno udachnyh rev'yu "Stokton-on-Tiz" ili "|shton-ander-Lajm". Mozhet
byt', tebe zdes' dadut umyt'sya. Nepohozhe eto na nih, no kto znaet.
"Rebyata" dali emu umyt'sya, i CHarli vyshel iz studii, siyaya ot oblegcheniya
i zheltogo deshevogo myla. H'yuson podozval taksi.
- CHemodan tvoj? - sprosil on.
- Ves' moj bagazh, - otvetil CHarli.
- Nu i udivyatsya v "N'yu-Sesil". Naplevat'. CHto v nem? Staraya nochnaya
sherstyanaya sorochka, kovrovye shlepancy i para-drugaya nosok?
- Pochti ugadal.
- Nichego, kivnesh', i zavtra oni odenut tebya s nog do golovy, ili
reklama teper' ne reklama. Sovetuyu brat' obeimi rukami. Potryasi gorodishko.
ZHgi i grab'.
Kogda taksi zavezlo ih v krasnye revushchie dzhungli avtobusov, H'yuson,
polozhiv ruku na ruku CHarli, posmotrel na nego ispytuyushche i doveritel'no
zasheptal:
- A teper' ya sproshu tebya ne kak zhurnalist (pomogi vsem nam, gospodi!),
a kak chelovek, kak lyubimyj syn svoej materi, i ya hochu, chtoby ty otvetil ne
kak geroj, ne kak "geroj-chudotvorec", spasitel' tysyach, britanec,
vypolnivshij svoj dolg, a kak drugoj chelovek, uteha svoego otca. Ty
dejstvitel'no sdelal chto-to takoe v etom, kak ego - Attertone?
- Net, - chistoserdechno priznalsya CHarli.
- YA tak i dumal. Inache by nasha gazetenka poletela k chertyam, esli by
nachala pechatat' dejstvitel'nye fakty. A tak - eto chto-to iz nichego.
Otlichno. Znachit, my vse eshche v staroj forme.
Takoe sbivalo s tolku. Ryadom s CHarli byl zhurnalist, sovsem ne pohozhij
na Kinni ili mistera SHaklvorsa. Ochevidno, odin iz teh bojkih rebyat,
kotorym vse nipochem. Tem ne menee on emu nravilsya. V ego molodom i v to zhe
vremya starom smorshchennom lice bylo chto-to zabavnoe. CHarli vstrechal takogo
roda parnej s takimi zhe veselymi obez'yan'imi uzhimkami. V kazhdoj futbol'noj
komande, na kazhdoj fabrike najdetsya takoj vot.
Taksi zatormozilo u vhodnyh dverej ogromnogo novogo zdaniya vozle parka.
- "N'yu-Sesil otel'" - tvoj budushchij dom. Na nedelyu-dve, hotya, mozhet
byt', i na desyat' let, esli ty sumeesh' ispol'zovat' eto delo kak sleduet.
Poslednij krik londonskoj roskoshi, to, chto nazyvaetsya "super-de-lyuks
otel'". Nichego domishko! - provozglasil H'yuson, pokazav rukoj na nego.
- Slushaj, priyatel'! - voskliknul CHarli, so strahom razglyadyvaya
umopomrachitel'noe zdanie. - YA ne mogu zhit' zdes'.
- Mozhesh' i budesh'. Net nichego legche. Tol'ko prikazyvaj. Gostinice nuzhna
reklama, a nash starina - odin iz ee direktorov.
- Kakoj starina? - sprosil CHarli.
- Hozyain "Dejli tribyun" i "Sandi kurir" i eshche neskol'kih gazet i
zhurnalov. On direktor etogo uyutnogo gnezdyshka, hotya ya i ne veryu, chto on
nastol'ko glup, chto mog vsadit' v nego den'gi, potomu chto domishko nikogda
ne budet prinosit' dohod.
- Skol'ko stoit den' v takoj gostinice?
- Tochno ne skazhu. Esli nochevat' v bufete, ne brat' vannu i tratit'
den'gi razumno, to ginei chetyre, a esli tak, kak polagaetsya zdes', - to
est' tak, kak budesh' zhit' ty, druzhok, potomu chto ya sam pozabochus' ob etom,
- togda vosem'-desyat' ginej v den'.
CHarli nadul shcheki, vypustil vozduh, medlenno pokachal golovoj i nakonec
zayavil:
- |to bessmyslenno.
- Bessmyslenno! - voskliknul H'yuson, kogda oni voshli v dver'. - Zdes'
zabud' o smysle. |to tebe ne v tvoem gorodishke pod nazvaniem "Luzhi". Ne
dlya etogo v Londone stroyat takie gostinicy. Stil' zdes' - velikolepie i
nelepost'. Posmotri na etih dvuh sub容ktov, razodetyh, kak mazhordomy
velikogo gercoga. Posmotri na lyustry: oni goryat, hotya na ulice eshche belyj
den'. Posmotri na dveri: oni pridumany i sdelany tak, chto dazhe glotok
vozduha ne pronikaet cherez nih v zal. |j, ty, otnesi chemodan dzhentl'mena i
podozhdi menya!
Nichego pohozhego na etot otel' CHarli nikogda ne videl, razve tol'ko v
kinofil'mah, da i v nih ne chasto. Temno-alyj kover tolshchinoj v neskol'ko
dyujmov prostiralsya na sotni yardov. Gde-to igral dzhaz. V holle bylo s
desyatok lakeev v purpurovoj s serebrom uniforme, slugi v smokingah, boi,
horoshen'kie devushki v prichudlivyh plat'yah; oni raznosili na podnosah
sigarety i pochtu. Kresla byli takie glubokie i myagkie, chto chelovek, sev,
pochti ischezal v nih. CHarli nikogda ne videl, chto mozhno ustroit' tak
osveshchenie, - vse lampochki v zale byli hitroumno spryatany. Dazhe odnogo
vzglyada na vse eto bylo dostatochno, chtoby u cheloveka slozhilos' takoe
vpechatlenie, kak budto on pobyval na muzykal'nom predstavlenii v teatre.
Edinstvennym nedostatkom byla duhota: bylo slishkom teplo. Vozduh, kotorym
nado bylo dyshat', byl tak nagret, tak nadushen i tak ispol'zovan, chto
legkim on byl bespolezen. CHarli nikogda ne prihodilos' byvat' v takom
bol'shom i vysokom pomeshchenii, v kotorom dyshalos' by tak tyazhelo. Tolshchina
kovra kazalas' ugrozhayushchej, v nem mozhno bylo, stupiv, utonut'. Pohozhe bylo
na to, chto v stenah okon ne bylo, i vnutri nevozmozhno bylo ustanovit',
kakaya idet chast' sutok - den' ili noch'. A lyudi v uniforme i devushki kak
budto uzh davno zabyli, chem otlichaetsya den' ot nochi.
H'yuson podvel CHarli k bol'shomu byuro, sooruzheniyu iz stekla i siyayushchego
metalla. Za byuro sidel vyloshchennyj molodoj chelovek, kotoryj, kazalos',
sostoyal iz cilindra i kostyuma na amerikanskij maner.
- Upravlyayushchego, - skazal vnushitel'no H'yuson.
- Proshu izvinit', ser, no upravlyayushchego net. On vernetsya v polovine
sed'mogo.
- Ego zamestitelya.
- Odnu minutu, ser. Mogu li ya uznat', s kem imeyu chest' govorit'?
- |to - mister CHarl'z Hebbl, chelovek, kotoryj spas Atterton i polovinu
Srednej Anglii, prichem, luchshuyu chast' Anglii. Moya familiya H'yuson, ya
sotrudnik "Dejli tribyun". Pozhalujsta, priglasite sejchas zhe zamestitelya
upravlyayushchego.
Oni podozhdali, poka vyloshchennyj molodoj chelovek govoril po telefonu.
- Kak tebe nravitsya etot domashnij uyut? - sprosil H'yuson. - Podhodit dlya
geroev?
- Vse eto ne po mne, - otvetil CHarli. - |to... eto nelepo. YA ne znayu,
chto mne delat' s soboj v takom meste. S takim zhe uspehom ty mog otvezti
menya v Bukingemskij dvorec, vse ravno.
- Bukingemskij dvorec! |, druzhok, razve mozhno sravnit' odno s drugim.
Posle "Sesil otelya" dvorec pokazhetsya tebe ubozhestvom. Otel' etot - chudo
super-de-lyuksa! Zamet', dazhe vozduh zdes' uzhe napolovinu razzhevan. No ne
pozvolyaj durachit'sya nad soboj. Plyuj na vse, ni na chto ne obrashchaj vnimaniya.
A vot i zamestitel' upravlyayushchego. Oh, i hiter zhe on, sam uvidish'. YA kak
razgovoril, - dobavil on, nimalo ne smushchayas', kogda zamestitel'
upravlyayushchego podoshel k nim, - chto i hitry zhe vy!
- YA hiter, ochen' hiter. - Ulybayas', pristal'no razglyadyvaya ih, govorya
nichego ne znachashchie slova gostepriimstva, zamestitel' upravlyayushchego sil'no
pozhal im ruki. On byl vysok, s shirokim rtom i prezhdevremennymi zalysinami,
otchego lob ego kazalsya gromadnym. Odet on byl v svezhevyglazhennyj temnyj
kostyum i beluyu sorochku. CHarli nikogda ne prihodilos' videt' muzhchinu,
odetogo tak opryatno i chisto. Pozdorovavshis', on hlopnul ladonyami. - Vse
neobhodimoe sdelano. Dlya mistera Hebbla prigotovlen nomer na tret'em
etazhe, rozovo-seryj, v stile Antuanetty. Nam lestno imet' takogo gostya. YA
sam provedu vas. Pozhalujsta, dzhentl'meny, syuda.
Oni voshli v odin iz liftov.
- Obratite vnimanie na sistemu ukazatelej. YA vse vremya govoryu, na kakom
etazhe lift, ya nikogda ne oshibayus'.
Poslednee utverzhdenie zamestitelya upravlyayushchego slegka smutilo CHarli,
tak kak zamestitel' upravlyayushchego ne skazal, na kakom etazhe oni nahodyatsya,
a tol'ko pokazal na ukazatel'. Pozdnee CHarli uznal, chto imenno takov byl
metod zamestitelya upravlyayushchego vesti razgovor, kogda on nahodilsya v
osobennom "udare hitrosti. On ne rasskazyval o predmete, a stanovilsya im.
Popav v lift, on prevrashchalsya v lift.
- Obratite vnimanie, davlenie vo mne ostaetsya postoyannym. YA ne
zastavlyayu vas dyshat', kak utopayushchih. YA ostanavlivayus' tam, gde vy hotite.
YA ne mogu ostanovit'sya tam, gde ne nado.
V koridore tret'ego etazha on v mgnovenie oka prevratilsya v sistemu
svetovyh signalov.
- Vam ne nado vse vremya slushat', kak ya zvonyu, - zayavil on CHarli i
H'yusonu s gordost'yu. - Ot menya vy ne uslyshite ni zvuka. YA delayu svoe delo
besshumno, odnimi lampochkami. - Odnako podlinnyh vershin on dostig, kogda
preobrazilsya v rozovo-seryj nomer v stile Antuanetty - v spal'nyu, gostinuyu
i vannuyu. CHarli ne mog ne voshitit'sya, kogda on prevratilsya v tonchajshij
vodyanoj dush. Poslednim velichajshim ego prevrashcheniem bylo perevoploshchenie v
sistemu obsluzhivaniya po telefonu.
- Zapomnite, - vozvestil on, pokazyvaya na svoe vtoroe "ya", - ya osnovan
na principe ukazatelej. Vam nuzhen sluga. Otlichno. Nazhmite zdes', snimite
trubku i tol'ko skazhite. Vy hotite svyazat'sya s magazinom - vam
ponadobilis' zaponki, cvety, sigary, perchatki, galstuki ili noski, -
nazhmite menya vot zdes', skazhite v trubku, i, pozhalujsta, vy - v magazine.
Nuzhny sekundy - i polnaya garantiya.
- CHto nado nazhat' u vas, chtoby pozvonit' na birzhu? - osvedomilsya
H'yuson.
- Povernite menya vot tak, i ya vklyuchu vam nuzhnyj kommutator. Posle
razgovora povernite menya obratno. - Prosto, ne pravda li? Itak, mister
Hebbl, my pol'shcheny tem, chto vidim vas u sebya, i ya uveren, my sdelaem vse,
chtoby vy ostalis' dovol'ny. Nash deviz "Roskosh' i Uslugi".
- Ochen' horoshij deviz, - blagogovejno zametil H'yuson. - U menya nikogda
ne bylo ni togo, ni drugogo.
- Vse, chto vam pridetsya delat' zdes', eto tol'ko trebovat', - skazal
zamestitel' upravlyayushchego CHarli. Zatem, povernuvshis' k H'yusonu, on dobavil
uzhe delovym tonom: - Skoro dolzhen prijti mister Bruks, dzhentl'men, kotoryj
vedaet nashej reklamoj. Vsego dobrogo.
I zamestitel' upravlyayushchego ostavil ih odnih v rozovo-seroj gostinoj v
stile Antuanetty, v kotoroj bylo teplo i dushno i kotoraya napominala
vnutrennost' korobki iz pod shokoladnyh konfet.
CHarli osmotrelsya. On postepenno nachal prihodit' v sebya.
- Ponimaesh', ya ne privyk k takomu vot.
- Konechno, ne privyk, - soglasilsya H'yuson obodryayushche. - K takomu
privykli nemnogie: bogatye i vyzhivshie iz uma vdovushki da mezhdunarodnye
aferisty. No pomni, nashe delo zdes' tol'ko trebovat'. Nachnem?
- Zachem?
- Ty hochesh' sprosit': "Pochemu" ili "Radi chego?" Tak ili inache, eto roli
ne igraet. Sejchas my chego-nibud' sprosim. Hotya by chayu. My budem pit' chaj.
Ne tak, kak v tvoem Attertone, s zharenoj svinoj kolbasoj i drugoj chepuhoj,
a nastoyashchij vechernij chaj. Nu-ka, Hebbl, smozhesh' ty nabrat' nomer i
potrebovat' nastoyashchij vechernij chaj na dve persony?
- Ladno, priyatel', - usmehnulsya CHarli, - pust' budet po-tvoemu.
- Skazhi, chto zvonit geroj.
- |, net, - otrezal CHarli. - I ty etogo ne skazhesh', esli ne hochesh',
chtoby tebe popalo. Bros' eto, ponyal?
- O! Izvini, CHarli. YA ne dumal, chto ty prinimaesh' eto tak blizko k
serdcu. YA dumal, chto ty prinimaesh' eto, kak ya, - v shutku. Luchshij metod,
skazal by ya. Vzyat' u nih vse, chto vozmozhno, a potom nad nimi zhe i
posmeyat'sya. Im vsem na tebya naplevat', plyuj i ty na nih. Vse ved' eto
pridumano.
- Ne znayu. A mister Kinni?
- O, gospodi! Ty hochesh' skazat', chto etot boltun, eta hodyachaya
rozhdestvenskaya otkrytka privezla tebya syuda?
- Esli by ne on, menya by zdes' ne bylo, - poyasnil CHarli.
- Ah tak! Togda nado otdat' dolzhnoe etomu staromu torgovcu tryap'em.
Mezhdu prochim, stoit tebe tol'ko povtorit' neskol'ko moih slov SHaklvorsu
ili Kinni, i raz-dva - ya uvolen iz "Tribyun".
- Bros'! - kriknul CHarli vozmushchenno. - Schitaesh', ya sposoben na takoe?
Za kogo ty menya prinimaesh'? Govori, chto hochesh' i skol'ko hochesh', tol'ko ne
boltaj o moem gerojstve.
- Horosho skazano! Tak vot, ya togda tak zakazhu - dva vashih izyskannyh
chaya v nomer dvadcat' tri dlya dvuh parnej.
Prikazanie bylo im peredano po telefonu imenno v etoj forme.
CHaj byl tak utonchen, chto dlya servirovki ego potrebovalos' dva
oficianta. Bylo podano dva sorta podzharennogo hleba, tri sorta
buterbrodov, chetyre sorta sandvichej, pyat' sortov keksa.
- Imej v vidu, Hebbl, - skazal H'yuson, rot ego byl nabit sandvichami, -
eto ne schitaetsya edoj. Net, dorogoj moj, net. Lyudi, kotorye
ostanavlivayutsya v etom otele, edyat tol'ko chetyre raza v sutki: zavtrak,
lench, obed, uzhin. A eto tol'ko tak, chtoby zamorit' chervyachka, vrode
buterbrodika s maslom rano utrom k chayu ili perekusit' chasov v odinnadcat'
utra. Nenasytnye svin'i, - dobavil on, berya tri sandvicha i otpravlyaya ih
razom v rot.
- Nichego, mozhno i pereest' nemnogo, - skazal CHarli. - Mne prihodilos'
golodat'. Tak zhe, kak tem mnogim, kotorye golodayut sejchas.
H'yuson izdal predosteregayushchij zvuk.
- Zdes' tebe ne sleduet govorit' takih veshchej. Dlya chego, ty dumaesh', oni
zdes' celyj den' zhgut svet i ventiliruyut vozduh? Dlya togo, chtoby syuda ne
pronikli nikakie sluhi i razgovory. YA tebe skazhu kak drugu - ya dumayu, ty
oshibka. Oni eshche pozhaleyut, chto svyazalis' s toboj.
- Konechno, oshibka, - otvetil CHarli chestno. - Glupo, chto ya popal syuda.
- Nadeyus', chto ty ne schitaesh', chto ne zasluzhivaesh' takogo vot.
- Zasluzhivayu ne men'she, chem kto-nibud' drugoj. Drugoe delo, chto vse eto
ne v moem duhe. Vot i vse. I ruchayus', chto i ne v tvoem, - dobavil on
uverenno.
H'yuson s naslazhdeniem vpilsya zubami v bol'shoj lipkij keks.
- Mne vezde horosho za isklyucheniem redakcii "Tribyun". - On pomahal
rukoj. - YA tertyj kalach. YA mogu zakazat' zdes' pervoklassnyj obed. No ya
gotov poobedat' s toboj i ryboj s zharenoj kartoshkoj v tvoem, kak ego,
Attertone.
- Vot kak. A ya, kstati, ne lyublyu rybu s zharenoj kartoshkoj.
- Ne lyubish'? A ya dumal, chto vse vy, parii, lyubite rybu s kartoshkoj.
- YA net, naprimer. I nikogda ne lyubil. S nee, znaesh', tolsteyut, a mne
nravitsya byt' v forme, - prodolzhal CHarli ser'ezno.
- O, tshcheslavie, tshcheslavie!
- Nikakogo tshcheslaviya. Paru let nazad ya igral v futbol.
- Boksiruesh'?
- Nemnogo, - otvetil CHarli, dovol'nyj, chto razgovor prinimaet razumnoe
napravlenie. - No koe-chto mogu.
- Kogda-to mog i ya. - H'yuson podoshel k telefonu, perevel ukazatel' na
"magazin" i skazal v trubku: - Magazin? Horosho. Govorit dvadcat' tretij
nomer. Nam nuzhen komplekt bokserskih perchatok. U vas net? Stranno! Kak vy
dumaete, dlya chego my ostanovilis' v etom otele? Potrudites' dolozhit'
zamestitelyu upravlyayushchego, chto v vashem magazine otsutstvuyut bokserskie
perchatki.
On obernulsya k CHarli i zaskol'zil k nemu, vystaviv vpered levuyu ruku.
CHarli, ulybnuvshis', zakrylsya, i v techenie neskol'kih minut oni ostorozhno
boksirovali, nanosya drug drugu legkie udary vneshnej storonoj pal'cev.
Raund okonchilsya s poyavleniem slugi, kotoryj prishel, chtoby ubrat' so
stola. Vsled za nim pribyl i Bruks, vedayushchij reklamoj otelya. U nego bylo
krasnoe lico i hriplyj golos chudaka, osnovnym zanyatiem kotorogo bylo
napivat'sya do poteri soznaniya.
- Privet, H'yuson! - kriknul on. - Opyat' my vstretilis'.
- Aga. |to mister CHarl'z Hebbl, kotoryj tol'ko chto spas dva anglijskih
grafstva, lishiv ih vozmozhnosti vzletet' na vozduh.
- Znayu. Ochen' rad videt' vas, mister Hebbl. Zamechatel'nyj postupok. Vy
vsem zdes' dovol'ny?
- Net, - surovo otvetil H'yuson. - V magazine otelya net bokserskih
perchatok. My tol'ko chto zvonili.
- Nichego strashnogo. V bassejne tozhe net morskih l'vov.
- Ne znal, chto u vas zdes' est' bassejn. Vidish', Hebbl, kak oni
skryvayut ot nas nekotorye veshchi. Pojdem, poplavaem. Hotya net, net vremeni.
- Zamenite eto delo vypivkoj, - obnadezhivayushche predlozhil Bruks.
- Zamenim! - voskliknul H'yuson. - Vse, chto my dolzhny zdes' delat', eto
trebovat'. CHto budesh' pit'?
- Viski s sodoj, - bez malejshego promedleniya otvetil Bruks.
- Dazhe ne znayu, - medlenno skazal CHarli. - Po-moemu, ranovato.
- Niskol'ko. Samoe vremya vypit'.
- Mozhet byt', stakan bochkovogo? - razdumyval CHarli.
H'yuson pokachal golovoj.
- Ty nanesesh' im smertel'nuyu ranu, esli zakazhesh' stakan bochkovogo. Im
pridetsya posylat' za nim na taksi. Net uzh, razreshi etim delom zanyat'sya
mne.
H'yuson zakazal viski s sodoj i dva koktejlya "motocikl s kolyaskoj" i
potom vspomnil, chto emu sledovalo pozvonit' v redakciyu. |to dalo
vozmozhnost' Bruksu zanyat'sya CHarli.
- YA ponimayu, vy tol'ko chto priehali, - skazal Bruks myagkim pokojnym
golosom. - Odnako na odin-dva voprosa vy smozhete mne otvetit'. Naprimer,
kakovo vashe samoe pervoe vpechatlenie ob otele? CHto bol'she vsego porazilo
vas?
- Slishkom zharko i ochen' spertyj vozduh, - ne zadumyvayas' otvetil CHarli.
- Vy pravy, vy sovershenno pravy, no dlya menya eto ne goditsya. Dal'she,
byvali li vy kogda-nibud' ran'she v takom zhe roskoshnom otele? Net, konechno,
net. Dumali li vy kogda-nibud', chto takoj otel' voobshche mozhet sushchestvovat'?
Net, konechno, net.
- Vse zdes' napominaet teatr, kak budto ty prishel v teatr, - skazal
CHarli, starayas' pomoch'.
- Otlichno. |to - ochen' udachno. CHto vy dumaete o vanne?
- Snogsshibatel'naya. Ruchayus', kazhdomu hochetsya vykupat'sya v nej dva raza
podryad.
- Pol'zovalis' postel'yu?
- Net, slishkom rano, - otvetil CHarli.
- Luchshie posteli v Evrope. My zaplatili celoe sostoyanie za eti posteli.
- Mne kazhetsya, chto na nih mozhno spat' v noch' stol'ko zhe, skol'ko na
vseh ostal'nyh.
Vmeste s viski v nomer pribyli tri zhurnalista i fotokorrespondent. Vse
posleduyushchee, nachinaya s etogo momenta, pereputalos'. Uyutnaya rozovo-seraya
gostinaya napolnilas' vozglasami i dymom, skvoz' kotoryj proglyadyvali
strannye fizionomii. Pribyvali novye lyudi i novye porcii viski.
- Vy znaete, u vas tochno takoj zhe vygovor, kak u devushki, u kotoroj ya
tol'ko chto bral interv'yu.
- U kakoj devushki?
- U vashej sopernicy, u devushki, kotoraya vyshla pobeditel'nicej na
konkurse krasoty, organizovannom gazetoj "Morning pikcheral". Ona teper' -
Miss Angliya, koroleva krasoty. Poluchila Serebryanuyu rozu, sto pyat'desyat
funtov i snimalas' dlya kino.
- I ona nastoyashchaya koroleva krasoty? - sprosil CHarli.
- YA videl huzhe. Ona prosto horoshen'kaya devushka. I ona govorit tak zhe,
kak vy, s tem zhe vygovorom. Navernoe, priehala iz vashih kraev.
- Otkuda?
Molodoj chelovek posmotrel na obratnuyu storonu konverta.
- Ee zovut Ida CHetvik, kogda ona ne Miss Angliya. Ona priehala iz
Pondersleya.
CHarli obradovalsya. On pochuvstvoval, chto ne tak odinok.
- O, esli ona iz Pondersleya, znachit, ona iz nashih mest. Ot nas do
Pondersleya mil' pyatnadcat', ot nashego goroda. YA ne raz igral tam v futbol.
Ne rebyata tam u nih, a prosto cherti, da. Odin raz oni nas prosto
vyshvyrnuli s polya tol'ko potomu, chto my vyigryvali i bili
odinnadcatimetrovyj, a oni schitali, chto nam podsudili. Horosho by ee
povidat'.
- |to kak raz odin iz teh voprosov, kotorymi zanimayus' ya, - vtisnulas'
mezhdu nimi ob容mistaya zhenshchina. Ona pokazalas' CHarli samym strashnym
sozdaniem zhenskogo pola. U nee byl ochen' bol'shoj nos i zhirnoe lico,
razmalevannoe, kak u klouna, rumyanami i pudroj. - YA hochu, chtoby vy
rasskazali mne o svoih serdechnyh delah.
- O chem?
- O svoih serdechnyh delah.
- Nu, znaete! - uzhasnulsya CHarli.
- Ne govorite mne, - prodolzhala dama, vrashchaya glazami, - chto my vas ne
interesuem. YA tol'ko chto slyshala, kak vy skazali, chto hoteli by povidat'
devushku. Ne tak li?
- Da, eto... eto tak. - On staralsya izbezhat' vzglyada vrashchayushchihsya glaz.
|to bylo chert znaet chto!
Molodoj zhurnalist ob座asnil ej o Miss Anglii, i eta parochka nachala
rassuzhdat', ne obrashchaya vnimaniya na CHarli, chto za otlichnaya mysl' svesti ih
drug s drugom i kakoj horoshij material mozhno sdelat' iz etogo, poka CHarli
ne pochuvstvoval sebya v polozhenii baran'ej otbivnoj, ozhidayushchej na prilavke,
kogda torgovec myasom i pokupatel' zakonchat obmen novostyami. Potom
prihodili drugie i sprashivali ego, chto on dumaet o Britanskoj Imperii, o
talonah na sigarety, o ville Astona, o podmandatnyh gosudarstvah, o
goryuchem iz uglya, o Rossii i supruzhestve, ob etom otele, a parni s
fotoapparatami prosili ego smotret' tak i edak i slepili vspyshkami
"blicev", pili za ego zdorov'e, govorili, chto on slavnyj malyj, poka,
nakonec, H'yuson ne vyprovodil ih vseh i ne zayavil, chto sam on dolzhen ujti
i chto CHarli dolzhen zhdat' ego zavtra utrom. CHarli ostalsya odin.
Dushnaya nebol'shaya komnata byla polna dyma. Pahlo otvratitel'no -
tabakom, viski, koktejlyami. Kazalos', vsya komnata byla napolnena okurkami
i skomkannymi gazetami. CHarli s otvrashcheniem oglyadelsya. Vo rtu u nego
sovershenno peresohlo, bolela golova. Obozhzhennaya ruka opyat' nachala
bespokoit', nado bylo sdelat' perevyazku. Nakanune on neploho vyspalsya, tak
kak vernulsya domoj okolo dvenadcati, no sejchas on tak ustal, kak ne
ustaval posle celogo dnya ili celoj nochi raboty. On zeval i zeval, a v
glaza slovno kto-to nasypal pesku. On znal, chto eshche ne bylo i semi chasov
vechera, no chuvstvoval sebya, slovno bylo dva chasa nochi. On vynul ruku iz
perevyazi, ostorozhno snyal pidzhak i nachal medlenno smatyvat' bint.
Poslyshalsya legkij stuk v dver': kto-to voshel.
- Gornichnaya, ser, - zayavil sovershenno bezlikij golos.
CHarli obernulsya i uvidel moloduyu ochen' kurnosuyu zhenshchinu s ryzhimi
volosami, opryatnuyu i privlekatel'nuyu v svoem formennom plat'e. S minutu
ona smotrela na nego tak zhe, kak i tol'ko chto skazala, - kak horosho
smazannyj mehanizm. Potom ona prevratilas' v sushchestvo odushevlennoe.
- CHto ty zdes' delaesh'? - strogo sprosila ona.
- YA zhivu zdes', v etih komnatah. Nichego, a?
- Izvinite, pozhalujsta. Vy ne pohozhi na teh, kto zdes' byvaet, i ya
podumala, chto vy iz teh rebyat, kotorye rabotayut v konce koridora. - Ona
vnimatel'no posmotrela na nego. - O, ya znayu, vy tot paren', kotoryj sdelal
kakoj-to geroicheskij postupok. Tak ved'? YA videla vashi foto i dazhe
slyshala, chto vas privezut k nam. - Ona posmotrela vokrug i prezritel'no
fyrknula: - Kakaya gryazishcha!
CHarli izvinilsya:
- Da, gryaznovato, soglasen. Nichego ne mog sdelat'. Byla celaya kucha
gazetchikov.
- Ne beda, my zdes' privykli k gryazi, - skazala ona s glubokim
prezreniem. - Posmotreli by vy zhenskie spal'ni. |ti zhenshchiny dazhe ne znayut,
chto takoe opryatnost', - polovina ih ne znaet. A chto eto u vas s rukoj?
- Obzheg. Nado pomazat' maz'yu i opyat' zavyazat'.
- Ponimayu. O, proshu izvinit' menya. - I iz sushchestva odushevlennogo ona
opyat' prevratilas' v gornichnuyu, lico kotoroj nichego ne vyrazhalo, a golos
nichego ne oznachal. - CHem ya mogu byt' polezna vam, ser?
- Poslushaj, ty ved' mozhesh' govorit' po-drugomu? - sprosil CHarli
zadumchivo.
- Mogu, esli nikto ne slyshit.
- Togda bros' etu maneru.
Posle etih slov ona opyat' perevoplotilas' i sejchas zhe strogo zayavila
emu:
- Horosho, no togda tebe tozhe nechego sidet', kak bol'shomu i bespomoshchnomu
rebenku. Sejchas ya perevyazhu tvoyu ruku. Net, ya sama perevyazhu. - On
dobrodushno sdalsya, davno znaya takih vot pereutomlennyh i serdityh zhenshchin,
i niskol'ko ne byl udivlen tem, chto ona sdelala otlichnuyu perevyazku. - YA
sobirayus' ujti s raboty, vyhozhu zamuzh. A teper' nachinayu dumat', chto delayu
glupost'. Stol'ko zabot, nado budet uhazhivat' za odnim takim vot
sozdaniem.
CHarli usmehnulsya.
- On ne takoj, kak ya, a?
- S takim, kak ty, on spravitsya odnoj rukoj.
- Legche. YA ved' tozhe ne rebenok.
- Konechno, no on pravda ochen' zdorovyj. SHest' futov dva dyujma i plechi
po rostu.
- Tyazhelo tebe pridetsya, esli on nachnet tebya kolotit'.
- Smotri, esli ne perestanesh' govorit' tak, ya sama tebya otkolochu. On ne
iz takih, on dazhe naoborot - slishkom dobryj. Pozvolyaet lyudyam sadit'sya sebe
na sheyu. YA emu ne raz govorila ob etom. Poprobovali by oni sest' mne.
- A kak zdes'? - sprosil CHarli, chuvstvuya sebya s nej sovershenno
svobodno.
- Ne ochen'-to horosho. Kormyat uzhasno. Upravlyayushchij stol'ko poluchaet na
nashu edu, a posmotrel by ty, chem nas kormyat. Hotela by ya, chtoby on poslal
kogda-nibud' nashu edu vecherom v restoran, dlya raznoobraziya.
- YA slyshal, u vas horoshie chaevye zdes', - skazal CHarli.
- Inogda da. Tol'ko ne dumaj, chto nashi klienty osobenno shchedrye na
chaevye. YA ran'she rabotala v Brajtone ne v takom shikarnom otele i imela
stol'ko zhe, no mne ne prihodilos' begat' begom. Nekotorye zhenshchiny, kotorye
zdes' ostanavlivayutsya, mogut pryamo s uma svesti. Stoit im pobyt' v komnate
pyat' minut, i mozhno podumat', chto bylo zemletryasenie, takoj v nej
besporyadok. I dumayut, chto tebe nechego delat', kak tol'ko byt' u nih na
pobegushkah. Raspushchennye - dal'she nekuda - nekotorye iz nih. Hotela by ya,
chtoby ih muzh'ya znali, chto oni za shtuchki. Nevezhi, napudrennye kostlyavye
nichtozhestva. Esli by moya vlast', tak ya by sdelala ih gornichnymi. YA by
zastavila ih porabotat'. Dlya raznoobraziya.
Razgovarivaya, gornichnaya ne teryala darom ni sekundy. Zabintovav CHarli
ruku, ona pomogla emu nadet' pidzhak, polozhila ruku v perevyaz' i pristupila
k uborke ego nomera. Sredi vseh zdeshnih strannyh sushchestv ona pokazalas'
CHarli edinstvennym chelovekom, slavnoj devushkoj, hotya on i radovalsya, chto
ne emu pridetsya zhenit'sya na nej. Nesomnenno, eto bylo pod silu tol'ko
parnyu shesti futov dvuh dyujmov. Tem ne menee on pochuvstvoval k nej kakuyu-to
bratskuyu privyazannost' i pro sebya, dlya bezopasnosti, nazyval ee Ryzhik.
- Nu vot! - voskliknula ona torzhestvuyushche, oglyadev po-hozyajski vse, i
druzheski ulybnulas' CHarli. - Vse v poryadke. I ty tozhe. Ty vrode nichego
parenek, smotri, ne isportis' posle togo kak tebya raspishut v gazetah. I
priglyadyvaj za oficiantami. Bol'shinstvo iz nih rady sorvat', hotya ya i ne
obvinyayu ih za eto. Smotri, chtoby oni tebya ne obschitali. U tebya est'
devushka?
- Net, - otvetil CHarli. Emu nadoel uzhe etot vopros.
- ZHal'. Nado zavesti. Smotri, bud' ostorozhen v svoih delah. Nado by,
chtoby Fred prismatrival za toboj.
- Ne nado. Kakoj Fred? Tvoj paren'?
- Aga. On polismen. - Ona kivnula emu, podmignula i sdelala grimasku,
kotoraya oznachala, chto pomolvka s polismenom otkryvala celyj mir
radostnogo, no chto CHarli v nego nikogda ne suzhdeno zaglyanut'. Zatem ona
ostavila ego, i on sidel i odinoko razglyadyval seruyu dver' s idiotskimi
panelyami, otdelannymi v purpurno-rozovyj cvet.
CHarli reshil, chto emu budet legche, esli on perekusit On znal, chto dlya
lyudej, kotorye zhivut v takih otelyah, bylo vremya obeda. CHto zh, on tozhe
poobedaet. Neskol'ko minut on, odnako, nichego ne predprinimal i tol'ko
bespokojno hodil po komnate, prikasayas' k raznym predmetam: telefonnomu
spravochniku, rozovoj pepel'nice, skameechke dlya nog, na kotoroj byli vyshity
zelenye pticy. On vse eshche ne mog privyknut', chto nahoditsya v svoi."
komnatah, i hodil na cypochkah, chto bylo ochen' utomi tel'no; emu kazalos',
chto v lyubuyu minutu mogut vojti i hozyajskim golosom potrebovat', chtoby on
ubiralsya. Obychno on umyvalsya shumno, shchedro raspleskivaya vodu, zdes' zhe, v
etom chuzhom siyayushchem velikolepii, on lish' bezzvuchno i ostorozhno opolosnul
lico. K schast'yu, v koridore, kogda on probiralsya po nemu, nikogo ne bylo,
a ego shagi tonuli v tolstom kovre. Liftom on ne vospol'zovalsya, a
toroplivo spustilsya po shirokoj lestnice, kotoraya privela ego v seredinu
holla.
No ne proshlo i desyati minut, kak on snova byl v nomere, kotoryj sejchas
pokazalsya emu raem, rodnym domom Tam, vnizu, vse bylo ne dlya takih, kak
on. Tam byli vazhnye i nadmennye lyudi v vechernih plat'yah, zhenshchinu s golymi
spinami, muzhchiny - sploshnoj krahmal i zaponki. U etih lyudej byl tyazhelyj
vzglyad. U nekotoryh iz nih i golos byl rezkij, osobenno u zhenshchin. Oni
ispugali ego, kogda on zaglyanul v restoran, i CHarli srazu zhe reshil, chto
takoj restoran ne dlya nego. Gde-to vnizu, nesomnenno, byla i zakusochnaya, v
kotoroj mozhno bylo by poest', ne pereodevayas' v vechernij kostyum, no CHarli
ne otvazhilsya idti dal'she. Mozhno poest' i v nomere. V konce koncov, razve
emu ne govorili, chto on dolzhen tol'ko trebovat'?
Reshaya v techenie pyatnadcati minut vopros edy, on goveem progolodalsya. On
podoshel k telefonnomu apparatu i stal rassmatrivat' ego, a potom
peredvinul ukazatel' na "byuro obsluzhivaniya", kak uchil zamestitel'
upravlyayushchego. Ruka ego potyanulas' k trubke, zakolebalas', otstupila,
spryatalas' v karman. On otoshel ot telefona i bez vsyakoj prichiny posmotrel
na sebya v zerkalo. Itak, chto s nim takoe? Kak budto nichego. Konechno,
nichego. On hochet est', chtoby poobedat', emu nado tol'ko pozvonit'. CHto zhe,
pozvonim. On smelo podoshel k telefonu i snyal trubku. Nichego ne sluchilos'.
Molodoj zhenshchine na drugom konce provoda, kazalos', dazhe dostavilo
udovol'stvie to, chto on hotel by poobedat'.
V nomer prishel oficiant, vysokij, ochen' chernyj inostranec s d'yavol'ski
nasmeshlivym vyrazheniem lica. On vruchil CHarli ob容mistuyu papku. Papka
okazalas' menyu. V nem bylo stol'ko vsego, chto CHarli sdalsya bez boya, uspev
vse zhe zametit' sebe, chto tol'ko idioty platyat shest' shillingov za lomot'
dyni. CHarli podnyal glaza i vstretil mrachnyj vzglyad etogo zdorovennogo
inostranca. V kino iz nego vyshel by otlichnyj shpion, samyj ot座avlennyj
shpion.
CHarli proglotil slyunu i toroplivo probormotal:
- U vas est' bifshteks s kartoshkoj?
Inostranec rasteryalsya ili, mozhet byt', radi svoej d'yavol'shchiny
pritvorilsya rasteryannym.
- Bifshteks s kartoshkoj! - zaoral CHarli na nego, mgnovenno prihodya v
yarost'.
- Kinechna, sar, - probormotal oficiant. - Bifshteks s kartochka. U nas
est'. Eshche chto-nibud'?
- Hleba. I... I piva, esli on u vas est'.
- Ies, sar, pivo. Barhatnoe pivo. Dessert? - On tknul pal'cem v menyu.
CHarli vernul menyu, sokrushenno pokachav golovoj, slovno emu zapreshchalos'
est' chto-nibud' eshche. Kogda oficiant uhodil, d'yavol'skogo v nem bylo uzhe
nemnogo men'she.
On ne vernulsya: bifshteks s kartoshkoj, hleb i pivo prines oficiant
pomolozhe i pomen'she, kotoryj ne proiznes ni edinogo slova.
Ostavshis' odin i prinyavshis' za edu, CHarli chuvstvoval sebya kak chelovek,
kotoryj bez truda sovershil nebol'shoe chudo. Potrebuj bifshteks s kartoshkoj,
i tebe prinesut ego, prichem, horoshij bifshteks i horoshuyu kartoshku, a
barhatnoe pivo takoe zhe, kak i vezde. On poobedal s appetitom i
pochuvstvoval sebya v dva raza uverennej. Vse idet, kak nado, i ego delo
pol'zovat'sya vsem tak, kak on najdet nuzhnym i luchshim. On zakuril, ne
toropyas', spustilsya po lestnice, ne schitaya nuzhnym glyanut' vpravo ili
vlevo, vyshel iz otelya i otpravilsya otkryvat' dlya sebya londonskij Vest-|nd.
Byl teplyj vesennij vecher. CHarli nikogda ne prihodilos' videt' stol'ko
raznocvetnyh ognej, dazhe v nebe svetil prozhektor, pohozhij na radugu. Vse
tak i siyalo. On proshel po Pikadilli-serkus, Lejster-skver,
SHaftsberi-avenyu, ostanovilsya, voshishchayas' sverkayushchimi vitrinami samoj
bol'shoj zakusochnoj Lajona. On videl, kak negr sporil s dvumya kitajcami.
Emu popadalos' mnozhestvo horoshen'kih devushek, tol'ko bol'shinstvo iz nih
byli slishkom napudreny i nakrasheny. On nikogda ne videl tak mnogo evreev,
ili vseh teh kryuchkonosyh, maloroslyh, ochen' chernyh i poetomu pohozhih na
evreev. On videl neskol'ko bezrabotnyh gornyakov iz Uel'sa. Oni horom peli
neponyatnye gimny. On videl, kak chelovek chut'-chut' ne popal pod taksi.
Rassmatrivaya fotografii, vyveshennye na stenah teatrov, on reshil, chto sredi
akterov slishkom mnogo pucheglazyh. Na ego glazah s pozhiloj horosho odetoj
zhenshchinoj sluchilsya pripadok ili obmorok, i ee unesli v apteku naprotiv. On
pytalsya dogadat'sya, kakie iz teh parnej, kotorye tolkalis' na uglah ulic,
zanimayutsya tajnoj prodazhej narkotikov, o kotoroj on chital v voskresnyh
nomerah gazety. Tak vot brodit' i smotret' bylo interesno, hotya odnomu ne
ochen' veselo i utomitel'no. Slegka pokalyvalo serdce i sil'no boleli nogi.
Bylo vsego polovina desyatogo, slishkom rano, chtoby vozvrashchat'sya v otel', i
on, zaplativ shilling, voshel v nebol'shoj kinoteatr hroniki.
Tam i proizoshla eta strannaya veshch'. Za dve minuty on uvidel zhizn' na
ferme, na kotoroj razvodyat krokodilov, mnozhestvo amerikanskih samoletov,
delayushchih chudesa, os, lepyashchih gnezdo, zhenshchin, zhemannichayushchih i ulybayushchihsya
po poslednej mode, voennyh, otdayushchih chest' i shagayushchih paradnym shagom,
deyatelej ego strany i zagranichnyh, pozhimayushchih ruki, layushchih slova
blagodarnosti, vskakivayushchih v avtomobili i vyskakivayushchih iz nih. A potom
bez vsyakogo preduprezhdeniya sluchilos' eto. Na ekrane zamercali bukvy:
"CHelovek, kotoryj spas gorod, geroj Attertona, poluchaet chek ot redaktora
"Dejli tribyun". Radio gryanulo bravurnyj marsh. I vot on, kakoe-to glupo
ulybayushcheesya prividenie ryadom s misterom SHaklvorsom (on vyshel neploho)
poyavlyaetsya vsled za dusherazdirayushchimi zvukami. Ego dazhe zatoshnilo. I on
govorit: "Blagodaryu vas, mister SHaklvors, ya tol'ko vypolnil svoj dolg, no
ya ochen' blagodaren "Dejli tribyun". Golos u nego zvuchal kak u Billa Potsa,
starogo bendvorskogo klouna. A dal'she, bez peredyshki, eshche huzhe: - "YA
uveren-chto-gazeta-pomogla-mne-vypolnit'-moj-dolg-ponimaete-kakoj-byl-moj -
dolg-kak-anglichanina". O chert! Esli by zriteli uznali ego, im nado bylo by
vstat' i dat' emu takogo pinka, chtoby on vyletel iz zala. No zriteli, esli
ne schitat' odnogo-dvuh na balkone, kotorye zahlopali, prodolzhali smotret'
na ekran, kurili, zhevali rezinku, derzhalis' za ruki i ne vyrazhali ni
radosti ni otvrashcheniya. Da, no ochen' skoro vo vsej strane lyudi uvidyat ego,
mistera SHaklvorsa i uslyshat vsyu etu chush' pro dolg i "Dejli tribyun". Emu
bylo ochen' stydno. Ne dozhidayas', kogda zagoritsya svet, on zatoropilsya iz
zala, obozvav sebya moshennikom. Potom on podumal, a ne schitayut li sebya
moshennikami vse te lyudi, kotorye snyaty v tom zhe kino, kotorye uletayut i
priletayut na special'nyh samoletah i tak stremitel'no i vazhno ezdyat na
gosudarstvennyh avtomobilyah? Da, kak dumayut oni? Oni chto, tozhe
"geroi-chudotvorcy"? Ego otel' byl nepodaleku, on vozvyshalsya nad
Grin-parkom - CHarli eto znal, da i otel' byl viden, - no emu dolgo
prishlos' dobirat'sya do nego, i poka on shel, on zadaval sebe vsyakie nelepye
voprosy. Teper' vse eti raznocvetnye ogni ne kazalis' emu takimi siyayushchimi.
On poryadkom ustal, kogda dobralsya do otelya i, navernoe, tak i vyglyadel
- utomlennym i ozabochennym rabochim parnem, odetym v svoj luchshij, no ne
ochen' horoshij kostyum.
Mozhet byt', poetomu odin iz purpurno-serebryanyh gigantov u vhodnyh
dverej ostanovil ego i serdito sprosil:
- Pogodi, v chem delo?
- V chem delo? - peresprosil CHarli. - YA zhivu zdes', ponyatno? Tretij
etazh, dvadcat' tretij nomer.
- Proshu proshcheniya, ser. Syuda, pozhalujsta, ser. - Gigant vsem svoim vidom
vyrazhal izvinenie, rasklanivayas' i rassharkivayas', kak bol'shoj i myagkij
bolvanchik.
- Slushaj-ka, - skazal CHarli, vnezapno osmelev, - ty ne ochen'-to s etimi
"prostite, pozhalujsta, ser" i, tomu podobnym podhalimstvom. YA etogo ne
perenoshu tak zhe, kak pohlopyvanie po plechu i tomu podobnuyu maneru v duhe
"pogodi, v chem delo?". Bud' nemnozhko bol'she chelovekom. Mozhesh' ved'?
Velikan posmotrel na nego, i s lica ego sletelo kazennoe vyrazhenie.
- V etoj forme ne mogu. Ponimaesh'? No ya ne zhaleyu, chto nadel ee. Nas na
etu rabotu bylo trista chelovek, a u menya zhena i troe rebyatishek v
Vandvorse. Ne obizhajsya.
- K chertu obidy. Poka.
- Vsego dobrogo. Lift idet, ser. Proshu, pozhalujsta, ser.
Na etot raz CHarli vospol'zovalsya liftom.
Pervoj mysl'yu, kotoraya prishla CHarli v golovu sleduyushchim utrom, kak
tol'ko on prosnulsya, byla strashnaya mysl', chto on poteryal rabotu. Otchayanie
prodolzhalos' vsego neskol'ko sekund, potom on vspomnil vse, chto proizoshlo
nakanune, i smog spokojno otkryt' glaza i vstretit' vzglyadom "N'yu-Sesil
otel'". On napomnil sebe, chto on - chelovek, vokrug kotorogo razduvayut
shumihu. V karmane ego pidzhaka lezhal chek na pyat'sot funtov. On dolgo i
ostorozhno razglyadyval spal'nyu v stile Antuanetty, ee serye steny s
purpurnym ornamentom. Spal'nya vstretila ego vzglyad nepokolebimo, ona
nikuda ne delas', ona sushchestvovala v dejstvitel'nosti, a ryadom s krovat'yu
lezhal ego kostyum, polozhennyj tak, chtoby ego mozhno bylo bystro i udobno
nadet'. Itak, on byl zdes', v velikolepnom, samogo vysokogo klassa otele i
zhil v nem, kak lord. Vse, chto emu nadlezhalo zdes' delat', - eto tol'ko
trebovat'.
Vmeste s zavtrakom, kotoryj on reshil s容st' v gostinoj, byli dostavleny
pis'ma. Ih pereslali iz redakcii "Dejli tribyun". Pis'ma byla raspechatany,
i eto-emu ne ponravilos'. Pis'mam on ne pridaval osobogo znacheniya, no v
konce koncov eti pis'ma byli adresovany emu. Posle zavtraka - za edoj on
ne hotel chitat' stol'ko pisem ot neznakomyh lyudej - on zakuril i
netoroplivo zanyalsya korrespondenciej. Pisem segodnya bylo bol'she, chem on
poluchal za god. Vse oni byli ot neizvestnyh lyudej, za isklyucheniem odnogo,
ot Dejzi Holsted, sejchas Dejzi Fletcher. Ona pisala, chto ni kapli ne
udivlena i chto esli on eshche ne zabyl svoih druzej, to dolzhen zaehat' k nim,
kak tol'ko budet v ih krayah.
CHarli, ne pretenduya na znanie zhenshchin, srazu zhe ponyal vse. Ona byla ne
protiv nachat' chto-nibud' opyat', hotya stala missis Fletcher kakih-nibud'
pyat' minut nazad. CHto zh, emu teper'-bezrazlichno. Ne prinimaya vo vnimanie
fakt, chto razryv ih proizoshel po vzaimnomu soglasiyu, on nastroilsya na
krasivuyu gorech' i pessimizm i nasladilsya imi. Po sravneniyu s etim pis'mom
vse ostal'nye byli skuchnymi, hotya soderzhanie ih bylo neozhidannym ya stavilo
v tupik. Pyat' pisem prislali zhenshchiny, oni zayavlyali, chto on, kak ni
stranno, ochen' pohozh na ih umershih muzhej ili synovej; odno bylo ot damy,
kotoraya sprashivala ego, chto on dumaet o zhestokom obrashchenii s zhivotnymi i o
vivisekcii. Dvoe muzhchin pritvoryalis', chto znakomy s nim, hotya ni ih
familij, ni adresov CHarli do etogo nikogda ne slyshal, tretij predlagal emu
tumannyj i neponyatnyj sposob razbogatet'; chetvertyj byl ochen' nedovolen
protivopozharnymi sredstvami i, vidno, schital, chto CHarli sledovalo by davno
poznakomit'sya s nim. Avtor odnogo pis'ma, kotoryj podpisalsya "serzhantom",
podcherkival, chto nekogda v okopah on tozhe byl "Geroem-chudotvorcem", a
sejchas bez raboty, golodaet, i nikomu do nego net dela. Poslednie tri,
kazalos', byli napisany sumasshedshimi; CHarli nichego ne ponyal iz nih, ne mog
ih rasshifrovat', osobenno to, kotoroe nachinalos' slovami: "Muzhchina moej
mechty". On prosto otlozhil ih, v storonu. Kogda on skazal sebe, chto
nachinaet ponimat', skol'ko strannyh lyudej zhivet na svete, prishel H'yuson -
smeshnoj molodoj chelovek so smuglym obez'yan'im licom, zhurnalist iz redakcii
"Dejli tribyun".
- Deviz segodnyashnego utra - grabezh! - ob座avil on. - Budem tryasti gorod.
- CHto-nibud' novoe? - sprosil CHarli.
- Vse budet novym, a eto uzhe ne goditsya, - pokazal on na kostyum CHarli.
- Poluchish' novuyu ekipirovku, net, neskol'ko novyh ekipirovok. Kostyumy,
obuv', rubashki - vse. YA tvoya skazochnaya krestnaya mama, synok.
- Kto budet platit'?
- Magazin. Vse pojdet za schet reklamy. Reklama, reklama - vot gde
sobaka zaryta.
- Pohozhe, chto vse zdes' - odna reklama, - provorchal CHarli.
- Konechno. Reklama i Vzyatka. Oni teper' vmesto Goga i Magoga. My
ustroili tebe vizit v "Muzhskoj univermag". Znaesh' "Muzhskoj univermag"?
Samyj bol'shoj muzhskoj magazin v Londone, v Anglii, v Evrope. Da! - kriknul
on, slovno obrashchalsya k perepolnennomu. Al'bert Hollu. - V vostochnom
polusharii! Gospodi, blagoslovi vostochnoe polusharie! I pochemu nash drug
Kinni eshche ne napisal ni odnoj stat'i o vostochnom polusharii? "Sleduyushchaya
snogsshibatel'naya stat'ya Hela Kinni v budushchee voskresen'e: "Bozhe, spasi
vostochnoe polusharie!".
- YA smotryu, ty zalozhil za vorotnik s samogo utra.
- V norme, kak raz v norme. Imej v vidu, tebe tozhe pridetsya segodnya
zakladyvat'. Mne porucheno soprovozhdat' tebya i opisat' svoim nepovtorimym
stilem vse tvoi staromodnye vyskazyvaniya i postupki. Dlya menya v gazete
ostavlena celaya kolonka. Itak, mister Hebbl, ya vizhu, vy chitali pis'ma.
Mozhete li vy korotko, vyrazitel'no, svoeobrazno, prosto, po-muzhski i
po-gerojski oharakterizovat' eti pis'ma?
- Oni ot sumasshedshih.
- Tak. No mozhem li my ih ispol'zovat'? Somnevayus'. Naden' shlyapu. YA
obeshchal dostavit' tebya v "Muzhskoj univermag".
"Muzhskoj univermag" - eshche odno novoe gromadnoe zdanie, - pohodil na
"N'yu-Sesil", tol'ko v nem ne bylo tak svetlo i teplo, kak tam, hotya byla
svoya gluboko misticheskaya tishina. CHarli nikogda ne byl v takom magazine.
Prodavcy vo frakah i bryukah s lampasami byli pohozhi na molodyh d'yakonov i
cerkovnyh starost. Povsyudu stoyali steklyannye shkafchiki, v kotoryh
vorotnichki cenoj v shilling, zalitye svetom, lezhali na chernom barhate.
Nikakogo shuma ot zelenyh kartonnyh korobok, obychnogo v magazinah, v
kotoryh CHarli byval, zdes' ne bylo. Univermag byl chem-to srednim mezhdu
cerkov'yu i muzeem.
- I nash deviz, - skazal H'yuson, - "Servis i Fokus-Pokus". Pohozhe, chto
zdes' ne prodayut, a horonyat rubashki. CHto budet, esli zaorat' vo vsyu
glotku, trebuya paru zaponok k vorotnichku cenoj v penni i shlepnut' na
prilavok dvuhpensovik? Ruchayus', vse ischeznet, i ty okazhesh'sya v
Vansted-Flets [psihiatricheskaya klinika], a vokrug tebya budut hihikat'
d'yavoly. Aga, nas zhdut.
Posledovalo predstavlenie drug drugu. CHarli tak i ne uznal kak sleduet,
kto byli vse eti lyudi, no sredi nih nahodilis' dva neizbezhnyh
fotoreportera.
- Predstavlyaete, chto my budem delat'? - sprosil odin iz prisutstvuyushchih
H'yusona.
- Slava sozdatelyu, net, - otvetil H'yuson.
No tot chelovek predstavlyal. Ot etogo lico ego siyalo i entuziazm
povyshalsya s kazhdoj minutoj.
- My zasechem vremya, ponimaete?
- O, ponimayu, - blagogovejno otvetil H'yuson. - Zasekaete vremya.
- Vot imenno. My zasekaem vremya. Magazin dokazyvaet, chto on sposoben
obespechit' pokupatelya vsem neobhodimym bystree vseh. Mister Hebbl prishel k
nam kak pokupatel'. On toropitsya. Otlichno. Ego obsluzhivayut v rekordnoe
vremya. Prekrasnaya ideya.
- Velikolepnaya.
- Plan zamechatel'nyj.
CHarli ne proiznes ni slova. Nikogo, kazalos', ego mnenie ne
interesovalo.
- Itak, chto on dolzhen kupit'? - sprosil H'yuson. - Nam nado nad etim
podumat'. Emu nuzhen vechernij kostyum, on ponadobitsya emu segodnya vecherom...
- Zachem? - pointeresovalsya CHarli, no nikto ne obratil na nego vnimaniya.
- Frak ili smoking?
- YA dumayu, frak ne podojdet, - otvetil H'yuson. - Ne po nemu. Mozhet
byt', vechernyuyu paru s temnym galstukom?
- Ladno, my sdelaem tak. Snachala on idet v otdel chemodanov, i my daem
emu...
- CHemodan! - vo ves' golos podskazal H'yuson.
- Net, - skazal ego sobesednik sovershenno ser'ezno, - dva chemodana.
Potom on poluchaet smoking, pidzhachnuyu paru i legkoe pal'to, predpolozhim,
odnu iz nashih kemptonovskih modelej.
- CHto mozhet byt' luchshe vashih kemptonovskih modelej! - zayavil H'yuson s
samym chistoserdechnym vidom.
- Ih ukladyvayut v chemodany. Potom obuv', noski, rubashki, vorotnichki,
galstuki, zaponki, rezinki, podtyazhki, shlyapa ili dve shlyapy. Net, ya vam vot
chto predlagayu. U menya est' ideya poluchshe. CHto vy skazhete, esli on
pereodevaetsya v pidzhachnuyu paru v nashej komnate dlya pereodevaniya, ego
podstrigayut, i on pishet pis'mo. I my vezde zasekaem vremya.
- Horoshaya programma.
- I my vse delaem chisto, nikakoj podtasovki. Nado tol'ko kak sleduet
posmotret' na nego. YA pozovu mistera Martina.
On pozval mistera Martina, i oba oni, svyashchennodejstvuya, ustavilis' na
CHarli i neskol'ko raz oboshli krugom.
- Poslushajte... - nachal CHarli.
- Ne bespokojtes', predostav'te vse nam. Vse v poryadke, mister Martin?
Itak, cherez pyat' minut my mozhem nachat'. Zasekaem vremya pered samym
nachalom.
CHarli, kak i kazhdyj smertnyj, byl rad poluchit' chto-to, ne zaplativ ni
grosha, no eta zateya pokazalas' emu nepriyatnym snom. Vsya shajka, naslazhdayas'
ot dushi, slovno otkryv novyj vid sporta, zastavlyala ego nosit'sya
po-lestnicam iz odnogo otdela v drugoj, ot prilavka k prilavku. Pered nim
nagromozhdali pidzhaki, bryuki, rubashki, vorotnichki, galstuki, potom ih
vtiskivali v chemodany, ego sazhali na stul'ya i staskivali s nih, tak chto on
pod konec poteryal i terpenie. Rasplachivat'sya za vse prishlos' parikmaheru,
kotoryj v ocheredi na nego v etom magazinnom sporte byl poslednim. U nego
byl vid prezritel'nogo prevoshodstva, i emu ne ponravilas' pricheska CHarli.
Izdav neskol'ko prenebrezhitel'nyh fyrkanij, on sprosil tonom, kotoryj mog
vyvesti iz terpeniya kogo ugodno:
- Hotel by ya znat', kto strig vas v poslednij raz.
- Hotite znat' eto, da? Podojdite poblizhe, ya vam skazhu. - Parikmaher
naklonilsya. - Mikki Maus! - zaoral CHarli vo vse gorlo. - A teper' mozhete
prodolzhat' svoe delo ili brosit', - mne naplevat'.
V eto vremya podoshel odin iz dvuh fotoreporterov v skazal, navernoe, uzhe
v sed'moj raz:
- Posmotrite na menya i ulybnites'. Poluchite" ochen' horoshij snimok. - No
CHarli vse eto uzhe nadoelo. - Posmotrite... - povtor-il fotoreporter.
- Idite i snimajte kogo-nibud' drugogo, s menya na segodnya hvatit. CHto
ya, Greta Garbo? [izvestnaya kinoaktrisa]
- Hotel by ya, chtoby vy byli eyu. Bylo by chto snimat'. - I fotoreporter,
fyrkaya, ushel.
Nesmotrya ni na chto, CHarli dolzhen byl priznat'sya sebe, chto v novom sinem
kostyume v tonkuyu polosku - on byl sshit iz bolee dorogogo materiala, chem
ego staryj, - v novyh golubyh noskah, v beloj s sinej poloskoj rubashke s
vorotnichkom i temno-sinem galstuke, v novyh tuflyah on vyglyadel takim
elegantnym, kak nikogda, i byl nichem ne huzhe teh, kogo on videl v
"N'yu-Sesil". On skazal ob etom H'yusonu.
- Moj dorogoj drug, ty sejchas kartinka priyatnogo, muzhestvennogo, chestno
zarabatyvayushchego na zhizn' molodogo anglichanina. Tvoj naryad protyanet
neskol'ko nedel', esli ne popadesh' pod dozhd'. Hotya ya znaval kostyumy,
kotorye prosluzhili po tri mesyaca. No tak kak ty sejchas osobenno uveren v
sebe, ya mogu soobshchit' tebe novost'. Ee peredali po telefonu, kogda v tebya
shvyryalis' rubashkami. Tebe predostavlena chest' vstretit'sya s samym vazhnym
bossom, s hozyainom, serom Gregori Hechlandom, vladel'cem "Dejli tribyun",
"Sandi kurir", "Mejblz uikli", "Aur littl pets", "Bojz dzhouker" i "Ranner
dak rekord".
Redakciya "Dejli tribyun" pozaimstvovala u Ameriki nekotorye izobreteniya.
Odnim iz nih bylo chastoe i nelepoe ispol'zovanie slova "soveshchanie".
Vstrechi i interv'yu, obsuzhdeniya i besedy - vse eto ischezlo iz redakcii
"Dejli tribyun", kotoraya byla sejchas napolnena lyud'mi zanyatymi "na
soveshchanii". K koncu etogo utra Kinni soveshchalsya s serom Gregori Hechlandom,
vladel'cem gazety. Ser Gregori v blizhajshee vremya sobiralsya osushchestvit'
odnu iz svoih grandioznyh zatej, odnogo tol'ko sluha o kotoroj bylo
dostatochno, chtoby redakciyu zahlestnulo otchayanie. Kazhdyj znal, chto v
techenie nedel' ili mesyacev ves' shtat redakcii dolzhen budet dushoj i telom
prinadlezhat' chudovishchu, v kakom by oblike ono ni predstavilos'. Na etot raz
chudovishchem byla "Liga imperskih jomenov", nezavisimaya ot "Fashizma
voinstvuyushchego imperializma". Ser Gregori poka eshche ne pomeshalsya na nej, eta
stepen' dolzhna byla prijti pozdnee, no takaya staraya redaktorskaya lisa, kak
Kinni, znala, chto pomeshatel'stvo nastupit skoro i chto cherez nedelyu-dve vse
oni budut sluzhit' "Imperskim jomenam", kotoryh oni budut podavat' v
kachestve krasnogo, belogo, golubogo sousa k novostyam, sostryapannym na ih
zhe kuhne. V nachale vsyakoj zatei Kinni s ego shirokoj populyarnost'yu byl
osobenno polezen, i on prisutstvoval, kogda rassvet podobnyh nachinanij
lish' tol'ko brezzhil. Imenno etim i ob座asnyalsya tot fakt, chto s nim
soveshchalsya sam hozyain, kotoryj, schitaya sebya voploshcheniem znachitel'nogo
grubovato-pryamogo deyatelya - dve treti Napoleona plyus odna tret'
amerikanskogo magnata, ochen' populyarnyj personazh kinofil'mov, - dovol'no
rychal, ne vynimaya izo rta sigary. Kinni davno znal, chto v manerah hozyaina
mnogo teatral'shchiny, tak kak takaya zhe teatral'shchina byla i v ego manerah.
Byvali dni, kogda v "Dejli tribyun" igrali poluchshe, chem vo mnogih teatrah
Vest-|nda.
Odnako sejchas Kinni ne dumal ob imperskih jomenah, o "Tribyun", o svoem
detishche-geroe Hebble, kotorogo dolzhny byli pokazat' seru Gregori. On
rassmatrival hozyaina, glyadya na nego po-novomu. Dlinnaya kostlyavaya figura,
dlinnoe temnoe lico, sedye volosy - esli ih raschesyvat', oni
elektrizuyutsya, - svirepye brovi, kotorye dvigayutsya bystro i nezavisimo ot
lica, slovno dva volosatyh nasekomyh, - vse eto bylo davno znakomym. No
sejchas on zametil i, pozhaluj, vpervye, chto u sera Gregori svetlye zhestkie
glaza i chto eti glaza pryachutsya za dlinnymi s zagnutymi koncami resnicami,
nelepymi dlya gazetnogo vorotily, kotoromu perevalilo za pyat'desyat. I
stoilo Kinni uvidet' eti glaza i nelepye resnicy, kak vspyshkoj molnii
mel'knula u nego v golove mysl' - a ne on li, ser Gregori, byl lyubovnikom
ego zheny?
- Vot pochemu ya skazal SHaklvorsu, chtoby vy nachali dejstvovat', - rychal
ser Gregori. Ego otryvistyj hriplyj vlastnyj golos byl horosho izvesten, i
podrazhanie emu stalo neot容mlemoj chast'yu obshchej programmy kazhdogo novogo v
redakcii reportera. - Vy dali horoshij material, i kak raz togda, kogda
nado. Udachnyj material, da. No iz nego mozhno vyzhat' bol'she, esli podat'
ego kak sleduet.
- YA dumal to zhe samoe, - uslyshal Kinni svoj golos. On vse eshche byl
zavorozhen strashnoj i novoj chertoj etogo obychnogo dlya nego lica. Pochemu by
seru Gregori ne spat' s ego zhenoj? Nichego nevozmozhnogo, chestnoe slovo, eto
vozmozhno. On znal, vse znali, na chto byl sposoben ser Gregori, kogda rech'
shla o zhenshchinah. V etom byla odna iz trudnostej dlya teh, kto rabotal v
"Dejli tribyun", Odnu nedelyu neobhodimo prevoznosit' kakuyu-nibud' krasavicu
do nebes, na sleduyushchuyu nedelyu zapreshchalos' proiznosit' ee imya, i million
chitatelej "Dejli tribyun" pomogal vladel'cu gazety vesti osadu serdec i
ssory lyubovnikov i, prebyvaya v neizvestnosti, lozhilsya vmeste s nim v
postel' k ego vozlyublennoj i vmeste s nim pokidal ee. Sploshnaya gryaz', esli
zadumat'sya nad etim, i sejchas Kinni zadumalsya. Odnako skazal on drugoe:
- Moya ideya svodilas' k tomu, chtoby iz Hebbla sdelat' cheloveka v
masshtabah nacii, togda by on byl polezen nam dlya mnogogo.
- Ugu, - burknul ser Gregori. S pomoshch'yu etogo "ugu" ser Gregori godami
ekonomil sily i vremya. On platil drugim, chtoby oni govorili emu "da". -
CHto zh, posmotrim. Poka vse idet horosho. A vy - molodec, chto nashli takoj
material. Pridetsya vam opyat' prokatit'sya v provinciyu, Kinni.
Pohvala eta dolzhna byla obradovat', no Kinni ona pokazalas' zloveshchej.
Znachit, opyat' nado, chtoby ego ne bylo v Londone? Mozhet, radi etogo ego i
posylali k Stounli? I razve v poslednee vremya on ne zamechal, chto v
redakcii stranno pooshchryayut ego ot容zdy? Uzhe davno kakaya-to chast' dushi u
nego izbolelas' v ozhidanii podobnoj minuty, i sejchas v etoj chasti
zarabotali shesterenki, a sama ona zagorelas' adovym ognem.
Ser Gregori zametil eto.
- Kakogo cherta vy ustavilis' na menya? CHto sluchilos'?
Kinni, spohvativshis', chto vydal sebya, otvetil, chto nichego ne sluchilos'.
- Kinni! - Obrashchenie prozvuchalo korotko i rezko. - Vy slishkom mnogo
p'ete. Nikuda ne goditsya. Ne bud'te durakom, bros'te na vremya viski, -
prodolzhal ser Gregori bolee po-priyatel'ski, - zajmites' kakim-nibud'
sportom, bud'te bol'she na vozduhe. Na kurortah byvali?
- Net, ne byval. I ne hochu. So mnoj vse v poryadke.
- Na moj vzglyad - net. - Nepoddel'noe iskrennee uchastie zvuchalo v tone
i golose sera Gregori. |to uchastie k lyudyam bylo odnim iz ego luchshih
kachestv kak hozyaina, kotoroe Kinni neskonchaemo hvalil i v razgovorah i v
presse. - Kogda pokonchite s delami, berite otpusk. Potolkuem ob etom
potom. A sejchas davajte-ka syuda svoego Hebbla. Gde on u vas? - I on stal
nazhimat' knopki i rychat' v telefony.
Kinni vspomnil vecher, kogda ser Gregori obedal s nimi. On byl
isklyuchitel'no vnimatelen i dobr k Dzhill, starayas' ostavit' o sebe horoshee
vpechatlenie. CHto zhe proizoshlo? On pomnil, chto na sleduyushchij den' ser
Gregori pozdravil ego s priobreteniem takoj voshititel'noj malen'koj zheny.
On tak zhe pomnil, chto s togo dnya imya Dzhill nikogda ne upominalos' v ih
razgovore. Ser Gregori ni razu ne sprosil o nej, ne vspomnil. Vozmozhno,
ona prosto vypala u nego iz pamyati, hotya sejchas v eto trudno bylo
poverit'. Net, to, chto hozyain nikogda ne upominal o nej, bylo znachitel'no,
d'yavol'ski znachitel'no. Zachem sprashivat' o nej, esli oni, posmeivayas' nad
prostofilej muzhem, stavyat emu roga?
V redakciyu priehal Hebbl, i Kinni, kotoryj ni na sekundu ne perestaval
lomat' golovu nad svoej gor'koj, svodyashchej s uma problemoj, byl poslan za
nim. Byli li u nego kakie-nibud' uliki? Net, dazhe nameka na nih. Mozhet li
Dzhill zavesti sebe lyubovnika vrode sera Gregori, starshe ee na celyh
dvadcat' pyat' let? Nravyatsya li ej takie vot muzhchiny? Nichego etogo on ne
znal i ot etogo shodil s uma. On nichego ne znal i budto brodil v kromeshnoj
t'me. Dazhe esli on i nachnet rassprashivat' ee ob etom, on byl uveren, chto i
na milyu ne podojdet k istine. CHert by ih pobral oboih!
Naryazhennyj vo vse novoe CHarli vyglyadel shchegolem. |to ukololo Kinni, on
schital, chto CHarli ego detishche i chto bez ego razresheniya on ne imeet prava ni
s togo ni s sego poyavlyat'sya rasfranchennym, kak serdceed. "A chto, - gor'ko
skazal sebe Kinni, - esli privesti etogo parnya domoj? Mozhet byt', zavtra
zhe Dzhill pustit ego k sebe v postel', chto by ni delal i kak by ni staralsya
uznat' bednyaga i glupec muzh".
- ZHivej! - grubo skazal on. - Opazdyvaete. H'yuson, vy ne nuzhny. SHef
zhdet.
Oni voshli v kabinet, i ser Gregori zapayasnichal, vovsyu puskaya pyl' v
glaza neznakomcu. Na kazhdogo novogo cheloveka, ne delaya isklyucheniya dazhe dlya
mal'chishki-posyl'nogo, on staralsya proizvesti vpechatlenie.
"SHarlatan", - vyrugalsya pro sebya Kinni.
- Tak vot kakov nash geroj, a, Kinni? Rad vas videt', rad poznakomit'sya
s vami. Prisazhivajtes', prisazhivajtes'. Polagayu, vy teper' nachinaete
podumyvat', chto vy "lichnost'". - CHarli probormotal chto-to v otvet. Brovi
sera Gregori rezko opustilis', potom opyat' vzleteli. - Otlichno vyglyadite.
Otlichno vyglyadit, a, Kinni? Neploho zarabatyvaete? Pol'zuetes' blagami
zhizni? Hotya, pozhaluj, eshche ranovato Net otboya ot zhenshchin? Ne budet, teper'
ne budet. Obychnaya istoriya. Kinni podtverdit. - I on korotko i hriplo
zasmeyalsya.
Kinni popytalsya prinyat' vid cheloveka, kotoromu tozhe veselo, no ne
sumel. CHto on hotel skazat' etoj poshlyatinoj o zhenshchinah? Mozhet byt', i
nichego. V konce koncov, on vsegda govorit takoe. Kinni vnov' beznadezhno
sprosil sebya, kakie u nego byli uliki? CHepuha! Muchat' sebya iz-za kakogo-to
poshlogo podozreniya. No, reshiv tak, on totchas zhe predstavil sebe
rasplyvchatuyu, no beskonechno muchitel'nuyu kartinu, kak ego yunaya zhena i ser
Gregori vmeste smeyutsya nad nim.
- "Tribyun" i ya koe-chto delaem dlya vas, - govoril ser Gregori Hebblu, -
i ya nadeyus', chto vy ne otkazhetes' chto-nibud' sdelat' dlya menya i "Tribyun",
a? Horosho. I dlya imperii. Vy ved' interesuetes' delami imperii, ne tak li?
- Net, - spokojno otvetil CHarli. - Ne skazal by chto interesuyus'.
- CHto? To est' kak eto?
- Znaete, govorya po pravde...
- Molodec. Nam imenno eto i nado - chtoby vy govorili pravdu.
"Bozhe moj, - pro sebya zastonal Kinni, - ty prav. No kak uznat' ee,
pravdu".
- ...Esli by ya kogda-nibud' videl imperiyu, ili esli by ona chto-nibud'
sdelala dlya menya, ya by, naverno, interesovalsya. A poka - net. My ne
ochen'-to dumaem o nej.
- A nado by! - prolayal ser Gregori. - Vy - britancy, i eto vasha
imperiya.
- Znaete, ya, pravdu govorya, ne ochen' zadumyvalsya nad tem, chto ya
britanec. Tam, otkuda ya priehal, ya ne slyshal, chtoby lyudi o takih veshchah
mnogo govorili. Konechno, my anglichane. Anglichane, eto - da.
- |to odno i to zhe. CHitajte "Tribyun" povnimatel'nej. - |to bylo skazano
strogo, i brovi vnov' sdvinulis', podtverdili strogost', zatem vsyakij sled
strogosti mgnovenno ischez s lica: prishchurilis' golubye glaza, rastyanulsya v
ulybku zloj rot, veselo zametalis' brovi. |ffekt ot etogo byl
razoruzhayushchij, porazitel'nyj.
Kinni ne raz videl etot tryuk, no sejchas on ne ostalsya tol'ko v roli
nablyudatelya. On byl svidetelem togo, kak ser Gregori knutom i pryanikom
dejstvoval na zhenshchin i kakoj rezul'tat proizvodil etot metod na desyatki
zhenshchin, na Dzhill, ego zhenu. Strogost' razrushala vneshnie ukrepleniya, a
ulybka vymanivala zhenshchinu iz vnutrennego bastiona, obezoruzhivala, delala
ee podatlivoj. On predstavil sebe ego bol'shuyu zhadnuyu ruku, obnimayushchuyu
Dzhill.
- YA sozdayu "Ligu imperskih jomenov", - govoril boss, - chtoby spasti
imperiyu. Ugu. Kinni vam rasskazhet o nej. Skoro sostoitsya bol'shoj miting.
Hochu, chtoby vy vystupili.
- Nu, znaete! - voskliknul CHarli, srazu nastorozhivshis'.
Stranno, no CHarli boyalsya shefa men'she, chem ego, otmetil pro sebya Kinni.
Mozhet byt', potomu, chto on uzhe uspel glotnut' Londona, pochuvstvoval sebya
uverennee. No Kinni soznaval, chto delo bylo ne tol'ko v Londone. Dlya
Hebbla Hel Kinni chto-to znachil v to vremya, kak ser Gregori ne znachil dlya
nego nichego. Da, eto bylo tak, i prijti k podobnomu zaklyucheniyu bylo
priyatno. CHitatel' znal ego, Kinni.
- My skazhem vam, chto vy budete govorit'. Neskol'ko slov - o tom, chto vy
vstupaete v Ligu. Nichego strashnogo. Vam ponravitsya. Lyudi, privetstviya.
Vozmozhno, s容zdite na odin-dva mitinga v provinciyu. Zabotyatsya o vas
horosho? Razvlekajtes'. Schitajte sebya sotrudnikom "Dejli tribyun", svoim.
Odnim iz "Schastlivogo bratstva", a, Kinni?
|to bylo ego, Kinni, vyrazhenie. Emu pokazalos', chto ono bylo skazano s
tonkoj izdevkoj. Kinni stalo ne po sebe.
Hebbla otpustili, a Kinni ostalsya. Ser Gregori zhelal obsudit' s nim
stat'yu, kotoraya zab'et trevogu vsemi svoimi abzacami i iskusnym koncom
podvedet k "Lige imperskih jomenov".
- Na etot raz chto-nibud' blizkoe i ponyatnoe kazhdomu, Kinni. Vash konek,
ponimaete? Ne zatragivaya osobenno shirokih voprosov. Naprimer, sem'ya,
lyubyashchaya zhena, rebyatishki. Nado vzyat' imenno takoe. Nikto luchshe vas ne
spravitsya. Ugroza tem, kto nam dorog, a? Vot imenno.
Kinni hotelos' stuknut' kulakom po stolu i zakrichat' chto-nibud' o zhene.
No v konce koncov u nego ne bylo dokazatel'stv. Vozmozhno, vse eto chepuha.
I v to zhe vremya... v to zhe vremya... chto-to takoe bylo...
- Horosho, ser Gregori. Sdelayu. Material budet sil'nym. - I on govoril
pravdu. On uzhe videl, kak stat'ya priobretaet kontury, cvet, teplotu. CHto
skazhete vy o zhene, o vashih rebyatishkah, o vashem dome, o tom, chto dlya vas -
vse, chto dlya vas - nasledie Lyubvi?
Dzhimmi Bask, dzhentl'men, vedayushchij teatral'noj reklamoj, sidel v svoem
krohotnom kabinete i blagogovejno smotrel na miss Huper, svoego sekretarya.
On byl nebol'shogo rosta polnyj molodoj chelovek s vlazhnymi glazami, -
kazalos', on gotov byl rasplakat'sya v lyubuyu minutu, no Dzhimmi nikogda ne
plakal i pochti nikogda ne smeyalsya, skoree, on vsegda byl zadumchiv i
pechalen, kak romanticheskij yunosha, kotoromu skazali, chto v mire uzhe net
neotkrytyh ostrovov. Naverno, v Dzhimmi zhil chelovek, kotoryj vechno brodil
po neotkrytym ostrovam. No ego obolochka provodila pochti vse vremya v teh
nebol'shih krayah, kotorye vklyuchali Trafal'gar-skver u ego yuzhnogo polyusa i
severnye zony Kembridzh Serkus. Naschet etih zemel' u Dzhimmi illyuzij ne
bylo.
Dzhimmi Bask znal vse. On mog skazat', pochemu takoj-to vlozhil den'gi v
"Golubogo gusya", pochemu bylo stol'ko ssor na repeticii "Nadoedy", skol'ko
dohoda poluchil "Imperial" i kakie ubytki pones "Frivoliti", i byl vsegda
horosho osvedomlen ob izmeneniyah v spravochnike zhizni za kulisami, kotoryj
mozhno bylo by nazvat' "Teatral'nyj kto s kem".
Ego obyazannosti zaklyuchalis' v postavke reklamy v vide fotografij,
novostej i sluhov tem uchrezhdeniyam, na soderzhanii kotoryh on nahodilsya, i
nablyudeniem za tem, chtoby u mladshih teatral'nyh kritikov i teh, kto pishet
o teatral'nyh spletnyah, v pervye dni spektaklej i v inye osobye vechera
bylo dostatochno besplatnoj vypivki.
Obychno on zarabatyval na etom ot desyati do dvenadcati ginej za pervye
tri nedeli predstavleniya i po pyat' ginej za kazhduyu posleduyushchuyu nedelyu, a
tak kak on, kak pravilo, rabotal srazu na neskol'ko teatrov, a rashody ego
byli neveliki (dazhe ego eda oplachivalas' zametkami, kotorye on vremya ot
vremeni pechatal), dela ego shli ochen' neploho. Ego uspeh ob座asnyalsya tem,
chto on nravilsya Flit-strit, pochti vsegda byl trezv i ne vlyublyalsya v
aktris, kotoryh on vne sceny schital syrym i obychno ne opravdyvayushchim sebya
materialom dlya reklamy.
Samoe sil'noe otvrashchenie on pital k tak nazyvaemym teatralam - ne k toj
shirokoj publike, ot kotoroj zavisit dolgaya zhizn' p'esy, a k tem, kto
tolkaetsya v teatral'nyh foje i treplet tam yazykami. S drugoj storony, on
lyubil dejstvitel'no horoshie p'esy, no oni popadalis' emu ne chasto.
V dushe, v samoj ee glubine, on udivlyalsya svoemu procvetaniyu, i zhizn'
predstavlyalas' emu skazkoj, no u nego bylo dostatochno zdravomysliya, chtoby
ne proyavlyat' vneshne dazhe samogo slabogo mercaniya etogo radostnogo
zabluzhdeniya.
Miss Huper molchala, znaya, chto v etu minutu on smotrit ne na nee, a
skvoz' nee. On lovil ideyu. Kakaya-to ideya, slovno kuznechik, prygala gde-to
v ego golove.
- Est' ideya, - nakonec ob座avil on.
Miss Huper zashevelilas'. Vse stanovilos' na svoi mesta. Malen'kij
kabinet zapolnili dvizheniya i zvuki.
- Kakaya ideya? - sprosila ona.
- V "Kavendish" vystupaet Susi Din. I ochen' ploho. "Kavendish" zdorovo
zavyaz. Dazhe znatoki perestali hodit'. A narod tak i valit v centr, da i
spektakl' sam po sebe horosh, hotya, na moj vzglyad, poslednij dlya Susi Din,
kak ya i skazal ob etom Brejlyu.
- On opyat' zvonil utrom.
- Emu nuzhen horoshij material, i on u menya est'. YA videl H'yusona iz
"Tribyun". On obeshchal mne privezti na lyuboj spektakl' geroya, s kotorym oni
sejchas nosyatsya. Vse eto horosho, no ya chuvstvuyu, chto eto ne zazvuchit.
- On eshche ne byl v teatre? Togda eto horosho.
- Da, no eto eshche ne budet zvuchat'. Nu, a esli ya dobudu tu devushku i
posazhu ih vmeste v lozhu? Togda eto budet material.
- Kakuyu devushku?
- Devushku, kotoruyu sejchas reklamiruyut v "Morning pikcheral". Ona
poluchila premiyu na ih konkurse - "Miss Angliya", "Serebryanaya Roza". Vot etu
devushku. Davajte-ka, sozvonites'.
- S Gregori?
- Poprobujte s nim. Esli on ne zanimaetsya etim delom, to skazhet kto.
I zatumanivshiesya karie glaza Dzhimmi, ustremilis' za tysyachi l'e ot ego
malen'kogo mirka, chto ne meshalo emu negromko i tshchatel'no vysvistyvat'
melodiyu iz "Kavendish".
Tem vremenem miss Huper, kak vsegda energichno, vzyalas' za telefon.
- Oni govoryat, - nakonec soobshchila ona, - chto eyu zanimaetsya Gregori,
chto, vozmozhno, oni sejchas v "N'yu-Sesil". Kto-nibud' platit za to, chto
zhivet v "N'yu-Sesil?"
- Poka chto nemnogie. I pohozhe, chto dal'she vryad li budut platit'. Nu i
deneg uhlopano v etu gostinicu, nu i deneg! Uznajte, tam li oni. Esli tam,
to ya poedu.
Oni byli tam.
- CHto peredat' Brejlyu? - sprosila miss Huper.
- Kak tol'ko ya zapoluchu ee na segodnyashnij vecher, poprosite Brejlya ili
administratora uznat', mozhno li zabronirovat' na segodnya lozhu "A".
Soobshchite vsem, komu sleduet. V pereryve v kabinete Brejlya. Soglasujte s
lyud'mi iz "Tribyun" - etim delom zanimaetsya H'yuson, - chtoby ih paren' byl v
teatre. Esli Mardzhori opyat' pozvonit, peredajte ej ot menya, chto dazhe esli
my zaplatim, chtoby tot material byl napechatan, nikto ego ne voz'met.
Dzhimmi razyskal Gregori - mrachnogo ostronosogo cheloveka v tolstyh ochkah
- v nomere na tret'em etazhe, on otdelyvalsya ot pary deyatelej reklamy,
staravshihsya poluchit' material po voprosam krasoty. On byl predstavlen
obladatel'nice "Serebryanoj Rozy" i denezhnoj premii "Morning pikcheral",
nebol'shogo rosta devushke iz provincii, Ide CHetvik.
On razglyadyval ee holodno i kriticheski, tak kak v mire, v kotorom on
zhil, krasota zhenshchiny byla tovarom - on mog by naschitat' dyuzhinu krasavic,
kotoryh znal.
Dejstvitel'no, devushka okazalas' ochen' nedurna, hotya i ne shla v
sravnenie s znamenitymi charodejkami iz teatra i kino, miss "Serebryanaya
Roza" byla kuda luchshe vseh krasotok iz provincial'nyh gorodishek -
pobeditel'nic konkursov. Ona byla otlichnym tipom anglichanki - nichego
ekzoticheskogo: horoshaya prostaya zhenskaya krasota. Ee volosy, pyshnye s
priyatnym kashtanovym otlivom, byli gladko raschesany na obe storony, koncy
ih slegka zavivalis'. U nee byli bol'shie s povolokoj golubye glaza pod
dlinnymi brovyami. Nos ee byl chut'-chut' vognut i horosho garmoniroval so
slegka zapadavshimi shchekami, rot byl myagkij, puhlyj i slabyj, i podborodok
nichut' ne umen'shal etoj slabosti. SHeya u nee byla belaya i nezhnaya. Pozhaluj,
v ee figure, kotoraya byla horosha, hotya zhelatel'no bylo, chtoby nogi ee byli
chut'-chut' dlinnee - eto pridaet zhenshchine osobuyu prelest' - sheya byla samym
primechatel'nym.
Vse eto Dzhimmi Bask otmetil v techenie neskol'kih sekund, rassmatrivaya
ee s golovy do nog - na bol'shee ne hvatilo vremeni: devushka nemedlenno
ushla v spal'nyu, ostaviv muzhchin odnih v nebol'shoj gostinoj.
- Nu, Dzhim, chto ty dumaesh' o nashej pobeditel'nice? - negromko sprosil
Gregori.
- Ona nichego, - ser'ezno otvetil Dzhimmi. - Ochen' dazhe nichego. S uma ot
nee ne sojdesh', no ya videl huzhe, osobenno pobeditel'nic konkursov krasoty.
Otkuda ona?
- Iz kakogo-to gorodka, Ponderslej, chto-li, gde-to v Srednej Anglii.
Rabotala na fabrike, rabota netrudnaya - s mehanizmami, chistaya, akkuratnaya
rabota. Horoshen'kaya devochka, no glupa. Nikakogo temperamenta. V nej net
toj izyuminki, kotoraya prityagivaet muzhchinu. Tipichnoe anglijskoe celomudrie,
luchshaya nasha poroda.
- Poetomu-to ona i glupa, - skazal Dzhimmi. Emu chasto prihodilos'
diskutirovat' na etu temu. - Dlya togo, chtoby anglijskaya devushka
dejstvitel'no byla zahvatyvayushchej, nado, chtoby v nej byla kaplya - kapli
dostatochno - chuzhoj krovi. Irlandskoj, francuzskoj, ispanskoj, evrejskoj.
Inache ona pohozha na risovyj puding. YA davno eto zametil.
- Znaesh', esli tebe kazhdyj den' podayut puding, - skazal Gregori, - tak
pust' etot puding budet risovyj. Dumaj-ka luchshe o teatre, a ne o
dejstvitel'noj zhizni. Devochka zdes' zagorelas' tshcheslaviem. Raza dva ee
snyali v kino - eto tozhe kak premiya, - ona v vostorge i dumaet, chto ee
mesto v |lstri i Gollivude pod prozhektorami.
- A podhodit ona dlya kino?
- Net, esli ya hot' skol'ko-nibud' razbirayus' v takih veshchah. Snimaetsya
ona ploho, i ej ne hvataet temperamenta. |to u nee ne pojdet, i ya, Dzhimmi,
znayu, chto s nej budet dal'she, - prodolzhal on s vidom entomologa, kotoryj
sobiraetsya korotko nabrosat' zhizn' nasekomogo. - Sejchas ona slishkom
znamenita dlya staroj raboty v etom, kak ego? - Ponderslee, i dlya togo,
chtoby spat' v zadnej komnate so svoej sestroj. Nazad ona ne vernetsya. Dlya
etogo my ee isportili. Ona ne ustroitsya ni v teatre, ni v kino. Ej
povezet, esli ona voobshche najdet prilichnuyu rabotu. Takim obrazom, esli ona
bystro ne vyjdet zamuzh ili ne soglasitsya spat' s kem-nibud', ya ne znayu,
chto ona budet delat'. No fakt est' fakt, my osnovatel'no isportili ee dlya
ee staroj zhizni, a dat' kakuyu-nibud' druguyu ne mozhem, osobenno esli ona
ochen' ser'ezno otnositsya k svoemu celomudriyu, a kak ya podozrevayu, - eto
tak. Koroche govorya, my prepodnesli ej Serebryanuyu Rozu, poltory sotni i
naduli. Edinstvennyj dlya nee vyhod eto _sejchas zhe_ ehat' domoj i
dovol'stvovat'sya rol'yu korolevy krasoty v Ponderslee, chtoby tam pyalili na
nee glaza, kogda ona v soprovozhdenii starshego syna gorodskogo aukcionista
shestvuet v mestnyj "|lektrik teatr de lyuks" [kinoteatr]. Konechno, tebe ee
v etom ne ubedit', dazhe esli by ty i pytalsya, a u menya zhelaniya net.
- U menya tozhe. Vot chto, Greg, ya priehal potomu, chto hochu, chtoby ty
privez ee segodnya v "Kavendish".
- Ne segodnya, Dzhimmi. Ne mogu. My segodnya ee pokazyvaem v lozhe v
"Frivoliti". Vchera ob etom dogovorilis'.
- Otmeni - i delo s koncom. Tak kak, Greg?
- K vam mozhno? - Devushka stoyala v dveryah, glyadya to na odnogo, to na
drugogo, starayas' derzhat'sya neprinuzhdenno i svobodno.
- Konechno, miss CHetvik, - otvetil Gregori suhim tonom. - |to vasha
gostinaya. I k tomu zhe vam nado bylo by poslushat', o chem my govorim. |to
kasaetsya vas.
- Voshititel'no!
- I segodnyashnego vechera.
- Vy govorili, chto povezete menya v "frivoliti". - Ona gotova byla
vot-vot ogorchit'sya.
- Imenno eto.
- Poslushaj, Greg. YA vse obdumal. U tebya nichego horoshego ni dlya tebya, ni
dlya teatra ne poluchitsya. Sejchas etogo malo. YA dogovorilsya, chto paren',
kotorogo sejchas obygryvayut v "Tribyun", tot rabochij, "Geroj-chudotvorec",
kak oni ego nazyvayut, vecherom budet v "Kavendish". On figura krupnee, chem u
tebya, - prodolzhal Dzhimmi, kak budto by figura pomel'che, to est', Ida
CHetvik, voobshche ne prisutstvovala v komnate. - Namnogo krupnee.
- Ty dumaesh'? - razmyshlyal Gregori.
- Konechno, i ty eto znaesh' sam. No dazhe ego odnogo, mne kazhetsya,
nedostatochno. YA hochu, chtoby oba oni byli segodnya v "Kavendish". V bol'shoj
lozhe "A". "Krasota i doblest' Anglii". CHto-nibud' vrode etogo.
- CHudesno! - voskliknula miss CHetvik. - Ona byla skromnoj devushkoj, no
soglashat'sya s tem, chto ee ostavlyali sovershenno v storone, ne mogla.
- Konechno, - soglasilsya s nej Dzhimmi. - Kak raz imenno to, chto vam
nado. Otlichnaya reklama. - Ego karie glaza zatumanilis', kogda on posmotrel
v ee storonu.
Gregori vstal.
- Da, Dzhimmi, tvoya ideya luchshe. Sejchas ya pozvonyu i skazhu, chtoby v
"Frivoliti" ne zhdali. Mezhdu prochim, ya dumal, chto "Frivoliti" odin iz tvoih
teatrov.
- Byl kogda-to. No ni mne, ni Parkinsonu ne vezlo s nim.
- Kto sejchas delaet emu reklamu?
- Tajnaya policiya, naverno. Tak ili inache, no mne do nego net dela. -
Minutu-druguyu on slushal, kak Gregori razgovarival po telefonu, potom
povernulsya k devushke: - Paren' iz "Tribyun" zhivet tozhe zdes'. Videli ego?
Ona pokachala golovoj.
- Net, ne videla. YA chitala o nem i videla fotografii. On iz nashih mest.
YA budu ochen' rada uvidet' ego.
- Vas s nim sfotografiruyut, potom vy budete s nim sidet' v korolevskoj
lozhe "Kavendish". I spektakl' ochen' horoshij, luchshij muzykal'nyj spektakl' v
Londone. Uchastvuet Susi Din.
- O! Neuzheli? YA vsegda hotela uvidet' Susi Din.
- Vozmozhno, ya sumeyu ustroit' uzhin v kafe "Pompadur". Tam budet koncert,
tancy.
Lico devushki zasiyalo ot udovol'stviya. Hotya ona i priehala iz
provincial'nogo gorodka, gde rabotala na fabrike, no, nesomnenno, ona
slyshala o kafe "Pompadur". Reportery spleten, fotoreportery i vremya ot
vremeni sam Dzhimmi - on tozhe reklamiroval ego - staralis' ne naprasno. Oni
poseyali semena dazhe v dalekom Ponderslee.
- Vse sdelano, Dzhimmi, - skazal Gregori, othodya ot telefona. - Znachit,
reshili. YA sam ee privezu. Tam i vstretimsya. Dogovorilis'?
- V foje, minut dvadcat' devyatogo. A v pereryve v kabinete Brejlya.
Vypivka budet, kak vsegda.
- Ty prosto udivlyaesh' menya, Dzhimmi. Nu, mne pora v redakciyu. Miss
CHetvik, ya zaedu za vami okolo vos'mi. Naden'te svoe luchshee plat'e, potomu
chto segodnya vecherom vam nado pokazat' sebya kak Korolevu Krasoty. Nam po
puti, Dzhimmi?
- Da. Do vechera, miss CHetvik. Postarajtes' vyglyadet' horosho, i my vas
sdelaem znamenitoj.
- YA tak volnuyus'! - voskliknula devushka, perezhivaya nechto srednee mezhdu
vostorgom i otchayaniem. - Mne kazhetsya, chto ya budu vyglyadet' uzhasno. Bol'shoe
spasibo vam. - I ona stisnula ego ruku i posmotrela na nego ogromnymi
siyayushchimi glazami.
- Znaesh', ya ne vizhu, chem ona mozhet byt' nedovol'na, - govoril Dzhimmi,
trusya ryadom s Gregori, kogda oni shli po koridoru. - YA vot uzhe neskol'ko
let ne byl tak dovolen zhizn'yu, kak sejchas etot rebenok. Pust' dazhe cherez
neskol'ko dnej vse lopnet, kak myl'nyj puzyr', ona beret ot zhizni vse.
- Soglasen. Esli ona smotrit na veshchi tak, togda - da. No, sporyu na chto
ugodno, - ona tak ne smotrit. Tak smotryat te zhenshchiny, kotorye znayut, kak
derzhat'sya ili, vernee, kogda perestat' derzhat'sya s podhodyashchim muzhchinoj.
Ona na eto ne pojdet, a bol'she ni na chto ne goditsya. YA ee ne pervuyu vizhu,
mozhesh' mne verit', Dzhimmi. CHerez paru nedel', mozhet byt', dazhe ran'she, vse
zavisit ot togo, na skol'ko ej hvatit etih sta pyatidesyati funtov, a kogda
lyudi dumayut, chto mir lezhit u ih nog, oni bystro tratyat na sebya sto
pyat'desyat funtov, - ona budet gadat', chto ej delat', i proklinat' zhizn'.
Nash dolg sejchas zhe posadit' ee v poezd, kotoryj idet v Ponderslej.
- Ona ne poedet, Greg. I ya ne vinyu ee. Ona hochet uvidet' zhizn'.
- Uvidet' zhizn'! Ne bud' oslom, Dzhimmi. Nastoyashchuyu zhizn' dlya sebya ona
mozhet najti tol'ko v Ponderslee.
- CHto zhe ty ej ne skazal ob etom?
- Potomu chto, vo-pervyh, ona ne poverila by mne, a vo-vtoryh, u menya
zhena i dvoe rebyatishek, kotoryh ya dolzhen kormit', a mne ne zaplatyat za to,
chto ya budu sovetovat' pobeditel'nicam konkursa krasoty ehat' domoj kak raz
togda, kogda ih mozhet ispol'zovat' reklama i pechat'. Hot' by menya
osvobodili ot etih proklyatyh konkursov. YA zanimayus' imi, vsemi etimi
konkursami, tri goda. Vse ravno, chto otbyvat' katorgu v sumasshedshem dome.
- Da, - suho skazal Dzhimmi, - no lichno tvoya tyazhelaya rabota segodnya
vecherom budet sostoyat' v tom, chtoby pereodet'sya v smoking, privezti
horoshen'kuyu devushku iz "N'yu-Sesil" v "Kavendish", zatem posmotret' novyj
spektakl' s uchastiem Susi ili kurit' i pit' v kabinete Brejlya za schet
redakcii. Koe-komu eta programma ne pokazhetsya nepriyatnym zanyatiem, vrode
dergan'ya kudeli iz kanatov ili raboty v kamenolomnyah. Esli hochesh' znat',
najdutsya lyudi, kotorye horosho budut platit' za to, za chto tebe platyat.
- Da, no ne stol'ko, skol'ko tebe, Dzhimmi, ne stol'ko. CHem sejchas
zanimaetsya Tommi Perkap? Pomnish', tot nebol'shogo rosta, kosoglazyj, on
rabotal v Teatral'nom ob容dinenii?..
Ostavshis' v svoem nomere v "N'yu-Sesil" odna, Ida CHetvik prishla k
zaklyucheniyu, chto ona slishkom schastliva. Ot etogo stanovilos' strashno. V
lyuboj moment mozhet proizojti chto-nibud' uzhasnoe - i son okonchitsya. Togda
ej pridetsya vozvrashchat'sya v Ponderslej, i otec, zhaleya, potreplet ee po
plechu, otchego uzhe sejchas mozhno sojti s uma; tetushka Aggi skazhet, pechal'no
torzhestvuya: "A chto ya tebe govorila?", a mladshaya sestra zavizzhit ot radosti
i rasskazhet obo vsem svoim glupym podrugam. Ee nazovut neudachnicej. V
Ponderslee zlye lyudi tak i zhdut, chtoby komu-to ne bylo udachi. Nikto tebya
ne osudit, esli ty ne zhivesh', a sushchestvuesh' god za godom, ne pytaesh'sya
kak-to ukrasit' zhizn', no esli ty nedovolen, esli hochesh' chto-to
predprinyat', chtoby kak-to izmenit' zhizn', tebe predstoit projti cherez
samoe zloe osuzhdenie. I vse tak i budut zhdat', kogda zhe ty stanesh'
neudachnikom.
Ee otec ne chasto upotreblyal eto slovo. Glubokomyslenno posasyvaya
trubku, on predpochital govorit', chto u kogo-to byl "gorek hleb", i Ida,
polulezha na rozovo-purpurnoj s serym kozetke, vspomnila, kak ee, malen'kuyu
devochku, ozadachivalo eto vyrazhenie, zvuchavshee neponyatno, kak slova iz
biblii, i sovsem ne podhodivshie k tolstomu misteru Dzhonsonu, kotoryj zhil v
konce ulicy.
Potom ej chetko vspomnilsya den', kogda pekli prostye pirogi k chayu (dlya
nee ispekalsya ochen' malen'kij pirozhok), i pokrasnevshee lico materi. Vot
eto kak-to svyazyvalos' s vyrazheniem "gorek hleb". Stav vdrug opyat'
devochkoj, ona pereneslas' v zharkuyu kuhnyu: naprotiv pechi podnimaetsya testo,
na stole pirogi i bulki s izyumom v tolstyh sinih formah, zasaharennaya
korka, iz kotoroj mozhno vykovyrnut' kusochki sahara, muka na polu i na
skalke, priotkrytaya na cepochke dver', mat' s podbelennymi speredi mukoj
volosami. Ona ottalkivaet Idu iz pod nog, ee hudoe blednoe lico bystro
krasneet ot razdrazheniya, ona vorchit na zharu i na to, chto nado gnut' spinu
i izmatyvat' radi sem'i sily, a ona - Ida ponyala eto sejchas - bol'naya
zhenshchina. Ona umerla, kogda Ide bylo dvenadcat' let, i Ida vsegda pomnila
ee izmotannoj rabotoj, ustaloj, nemnogo serditoj i razdrazhitel'noj. Ida
gnala, chto v Ponderslee i sejchas mnogo zhenshchin takih, kak byla ee mat', i
chto eto nespravedlivo. No chashche vsego imenno oni, bednyaki, i byli temi, kto
s gotovnost'yu nazyval drugih neudachnikami. Stoit devushke odet'sya
ponaryadnej, i oni srazu zhe napadayut na nee. A esli kupish' pomadu i chut'
podkrasish' guby, tak oni uzhe rasskazyvayut drug drugu, chto videli tebya, kak
ty hodish' v les s molodym kommersantom, s odnim iz teh, kotorye vsegda
ostanavlivayutsya v "Korone". Esli ty rabotaesh' v Hendzhau, perestala hodit'
v cerkov', horosho odevaesh'sya, tak oni srazu zhe nachinayut govorit', chto ty
ezdish' s subboty na voskresen'e s muzhchinami v Klisorpo ili Llandudnou.
Neskol'ko devushek s Hendzhau dejstvitel'no ezdili i ne skryvali etogo -
Ida znala ob etom, no ona znala i to, chto oni ne ochen' horosho odevalis' (i
konechno, ne byli samymi krasivymi), a dejstvitel'no horosho odetye i
krasivye, kak sama Ida, byli po-nastoyashchemu chestnymi devushkami i otnosilis'
ko vsem mestnym uvazhaemym kavaleram s velichajshim prezreniem. Ida i ee
blizkie podrugi znali, chto muzhchinam nado, i ne vodilis' s nimi.
Ot Idy potrebovalos' mnogo muzhestva, chtoby uchastvovat' v konkurse. Otcu
ne nravilas' eta zateya, no myagkij po nature, sil'no lyubya doch', on tol'ko
pokachal golovoj i zadumchivo posmotrel na Idu. Tetushka Aggi - ona vela u
nih v dome hozyajstvo - gor'ko i goryacho protestovala s rannego utra i do
pozdnego vechera. |lsi i Dzho nad nej smeyalis', drugogo zhdat' ot nih bylo
trudno. Ves' Ponderslej ne odobryal ee zhelaniya i predrekal ej pozornoe
porazhenie. No, kak edinodushno bylo priznano v sem'e, Ida poroj byla
nevozmozhno upryamoj. Za pravo uchastvovat' v mestnom konkurse ej prishlos'
vyderzhat' upornuyu bor'bu. Na konkurse ona pobedila i poluchila titul
"Pervoj krasavicy grafstva". Ej prishlos' opyat' srazhat'sya, na etot raz ne
bez soyuznikov, chtoby poehat' v London i uchastvovat' v nacional'nom
konkurse. Upravlyayushchij fabrikoj Hendzhau vnezapno okazalsya udivitel'no
pokladistym, no potom, ne poluchiv pooshchreniya ot nee, kotoroe on schital
sovershenno zakonnym, vdrug stal takim zhe zlovrednym, zayaviv, chto sluzhashchie
firmy ne mogut brat' otpusk dlya togo, chtoby ezdit' v London i tam sebya
demonstrirovat'. Teper' zhe, kogda ona zanyala pervoe mesto, kogda ee
fotografii byli napechatany vo vseh gazetah i ona poluchila Serebryanuyu Rozu
i sto pyat'desyat funtov i ej skazali, chto ee budut snimat' dlya kino,
Ponderslej, okazalos', ochen' eyu gordilsya i zayavil, chto on vsegda znal, chto
ona stanet znamenitoj krasavicej. Lyudi, kotorye godami kosilis' na nee,
prisylayut ej pis'ma s pozdravleniyami. Ladno, pust'! Ida s udovol'stviem
povidaetsya s sem'ej i odnoj-dvumya podrugami, no s Pondersleem ona
pokonchila. On tak i budet prozyabat' v bolote i zhdat' neudachnikov, i ee v
tom chisle. Ona tuda nikogda ne poedet, razve v "Rolls-Rojse" na chas-dva. I
ona videla sebya uzhe kinozvezdoj, obayatel'noj i dobroj, no - o! -
unichtozhayushche krasivoj, dalekoj, presyshchennoj, snishodyashchej k tomu, chtoby
"lichno prisutstvovat'" v "|lektra", gde mesta v techenie neskol'kih sekund
budut zapolneny porazhennymi i blagogoveyushchimi ee znakomymi. "YA, navernoe,
byl sumasshedshim, - zastavila ona priznat'sya sebe upravlyayushchego Sandersona,
- dumaya, chto takaya vot devushka mozhet chto-to imet' so mnoj. - Teper' ya
ponyal, - prodolzhal on krotko (sovsem ne tot upravlyayushchij, kotorogo znali na
fabrike), - chto eta devushka nedosyagaema i vsegda byla nedosyagaemoj. Teper'
ya nikogda ne zhenyus' i bol'she ne budu pristavat' k rabotnicam. YA tol'ko
budu mechtat' o nej, poklonyat'sya ej izdali". Minutu posle togo, kak ona
zavershila etu udivitel'nuyu rech' za mistera Sandersona, ona ostavalas'
ser'eznoj, glyadya shiroko raskrytymi glazami v siyayushchee budushchee, no potom ona
ochen' otchetlivo vspomnila nastoyashchego mistera Sandersona - ego bol'shoe
krasnoe lico, hriplyj nasmeshlivyj golos; kontrast mezhdu nim i tem,
kotorogo ona tol'ko chto zastavila govorit', byl slishkom velik, i ona
zasmeyalas'.
- O, ty durochka, Ida, - skazala ona sebe radostno, v tom stile, kotoryj
v podobnyh sluchayah primenyaetsya v Ponderslee, i, stryahnuv s nog tufli,
ostavshis' v chulkah, zabarabanila nogami po kozetke. - Segodnya vecherom ya
edu v "Kavendish-teatr" i budu sidet' v samoj bol'shoj lozhe vmeste s molodym
chelovekom, kotoryj spas ot vzryva Atterton. Nas s nim budut
fotografirovat', vse budut smotret' na nas, i koncert budet chudesnyj, s
Susi Din, a potom, mozhet byt', my poedem v kafe "Pompadur" i budem
tancevat' pod dzhaz, kotoryj ya slushala po radio, i, mozhet byt', tam budut
kinoprodyusery i direktora teatrov, i oni budut govorit': "Posmotrite na tu
devushku. YA mogu sdelat' iz nee zvezdu", - i vse budet tak chudesno, chto mne
dazhe ne po sebe - vdrug sluchitsya chto-to uzhasnoe i nichego etogo ne budet!
|tim utrom ona priobrela (po znachitel'no snizhennym cenam)
bledno-goluboe vechernee plat'e, kotoroe bylo snyato s veshalki slovno dlya
togo, chtoby podcherknut' ee krasotu, novye garnitury, chulki, tufli, a konec
dnya i nachalo vechera predostavlyalis' v ee rasporyazhenie. K tomu zhe dnem ej
prepodnesli voshititel'nyj nabor damskoj kosmetiki, s pomoshch'yu kotoroj
sozdaetsya krasota, i dvadcat' magicheskih flakonov i banochek zhdali ee na
tualete.
Snachala ona pozvonit i poprosit prinesti chaj, potom razlozhit vse nuzhnye
ej segodnya veshchi na krovati, naslazhdayas' tol'ko vidom ih, potom, tshchatel'no
osmotrev vse eti atributy krasoty, reshit, chto imenno ona nadenet, potom
dolgo-dolgo budet brat' vannu, voda kotoroj budet istochat' aromat
blagovonnyh solej, vyzovet parikmahera, chtoby on sdelal ej prichesku, a
potom provedet voshititel'nyj chas, odevayas'.
Razrabotav takuyu chudesnuyu programmu, ona peredumala obo vseh teh veshchah,
kotorye mogut pomeshat' ej, nachinaya ot pozhara v gostinice i konchaya tem, chto
otec mozhet popast' pod avtomobil', i bystro, no ochen' iskrenne pomolilas',
prosya u boga ostavit' ee hot' odnazhdy v pokoe. Ida ochen' horosho znala, chto
v mire dejstvuet neischislimoe mnozhestvo malen'kih vrazhdebnyh sil, i chto
nashe schast'e zavisit ot togo, chto oni na nekotoroe vremya zabyvayut o nas.
Miss CHetvik hotya i byla skromnoj devushkoj iz provincii, kotoraya tol'ko
chto priehala v London, no kak-nikak ona pobedila na konkurse krasoty i,
ochen' veroyatno, byla samoj krasivoj devushkoj v gostinice, poetomu net
nichego udivitel'nogo v tom, chto ona byla menee zastenchiva i shchepetil'na v
ispol'zovanii vozmozhnostej otelya, chem ee sosed, "tozhe provincial, mister
Hebbl.
Ne koleblyas', ona zakazala chaj i odarila oficianta ulybkoj nesravnenno
znachitel'nej po cennosti, chem chaevye. Pri oficiante i minutu-dve posle ego
uhoda ona derzhalas' nadmenno, kak princessa, zatem atakovala podnos i
zahvatila znachitel'noe kolichestvo sandvichej i keksov, kak samaya
obyknovennaya malen'kaya zhadnaya na sladosti devushka iz Pondersleya. Sostroiv
radostnuyu grimasku, ona poocheredno otkusila ot neskol'kih sandvichej,
oblizala pal'cy i stala naslazhdat'sya prodolzhitel'nym i ochen' odnostoronnim
razgovorom s devushkoj po imeni Mariel Pirson, kotoraya kogda-to stavila
sebya vyshe vseh na fabrike Hendzhau, potomu chto byla udachno pomolvlena s
ves'ma blestyashchim molodym torgovcem motorami.
Gornichnaya prishla uzhe posle togo, kak ona nachala odevat'sya, - ne ta,
kotoraya prihodila ran'she - tolstaya, temnovolosaya, s usikami, - a
neznakomaya, ryzhaya i so vzdernutym nosom. Ida rasteryalas'. Kogda glaza ih -
a v nih gorel oboyudnyj vyzov - vstretilis', Ida dolzhna byla prinyat'
nezamedlitel'noe reshenie. Stoit li ej prodolzhat' naslazhdat'sya rol'yu vazhnoj
i nadmennoj damy ili nado eto otbrosit' i prosto otkrovenno poboltat' s
devushkoj i poluchit' bolee glubokoe udovletvorenie? Mgnovenie oni
razglyadyvali drug druga glazami-shchelkami nadetyh na lica masok. Ida pervaya
sdelala shag k sblizheniyu. Ona vybrala druzheskij ton. Kak-nikak, a poslednee
vremya ej prihodilos' razgovarivat' tol'ko s neznakomymi muzhchinami.
- A gde ta gornichnaya, chto prihodila ran'she?
- Ee zovut missis Savroni. Ona vyhodnaya.
- Vot kak. - Ida ne ochen' neprinuzhdenno zasmeyalas'. Ona, pozhaluj, byla
nemnogo napugana etoj ryzhej, tak vladeyushchej soboj gornichnoj.
- Posmotrite na eto plat'e. U nego uzhasno glubokij vyrez, pravda? YA
nikogda ne nosila s takim vyrezom. Mne, navernoe, nado budet napudrit'
spinu.
- Konechno. Esli hotite, ya vam napudryu ee.
- Spasibo bol'shoe.
- |to vy poluchili premiyu na konkurse krasoty?
- Da. Kak vy dogadalis'?
- Dogadat'sya netrudno. YA znala, chto devushka, kotoraya pobedila, na etom
etazhe, a tol'ko vas iz vseh, kogo i videla zdes', mozhno pustit' na
konkurs, ne govorya uzhe o tom, chtoby poluchit' premiyu. Na chto eto pohozhe?
CHuvstvuesh' sebya sovershenno sbitym s tolku?
- Net, ne skazala by. Nemnogo pripodnimaet tebya v svoih glazah, -
otvetila Ida doveritel'no. - Tak ili inache, a ya dumayu, chto mne povezlo.
Dve devushki, miss Lankshir i miss Devon - nas nazyvali po grafstvam, otkuda
my priehali, - byli ochen' horoshen'kie, no, mne kazhetsya, obe oni
pereborshchili s pricheskoj - oni byli snogsshibatel'nymi blondinkami, a moi
volosy, vot posmotrite, ne ochen' uzh horoshie, zato nastoyashchie, ne krashenye.
Gornichnaya kriticheski osmotrela ee vsyu.
- Vy ochen' horoshen'kaya. Vse u vas kak nado. Luchshe, chem mnogie, kotoryh
ya videla na etih konkursah, esli sudit' dazhe po fotografiyam v gazetah.
Esli by tam nado bylo tol'ko figuru, a ne lico, ya by tozhe popytalas'. U
menya ochen' horoshaya figura, - skazala ona ne bez vyzova. - No mne net dela,
kakoj ee schitayut drugie.
- Da, konechno, - skazala Ida. - Luchshe, chem u menya.
- Vo vsyakom sluchae takaya zhe. Mozhet byt', v moej nemnogo bol'she togo,
chto privlekaet muzhchin, osobenno v chasti nog. A teper' davajte vashu spinu.
U nas tut raznoobrazie. Zdes' vy, a dal'she po koridoru tot paren', iz
kotorogo delayut geroya.
- Da? Kakoj on iz sebya? I on i ya v odnoj gostinice i dazhe sosedi.
Udivitel'no, pravda?
- Ne ochen'. Prosto vy ne znaete, chto hozyaeva vsyacheski starayutsya sozdat'
gostinice imya, delayut vse, chtoby byla reklama. I vse ravno ne poluchayut
dohoda. A ya dumala, chto vy znaete etogo parnya. Vy vrode by iz odnoj
mestnosti, sudya po razgovoru, i vokrug vas oboih podnimayut shumihu.
- YA uvizhu ego segodnya. Nas povezut v teatr, v lozhu, v "Kavendish". Kakoj
on iz sebya? Horoshij?
- Ochen' horoshij parenek. Potomu on i chuvstvuet sebya ne v svoej tarelke.
- YA tozhe. YA starayus', chtoby eto bylo nezametno, no eto pravda.
- Iz vas poluchitsya horoshaya para. On horoshij i chestnyj s vidu paren'.
No, chestnoe slovo, esli on sumel spasti gorod, to moj paren' dolzhen sumet'
spasti pol-Anglii, potomu chto on spravitsya s tremya takimi, kak etot
paren', - emu ne s takimi prihoditsya imet' delo. On policejskij. Kogda ya
govoryu "policejskij", tak eto ne znachit, chto on odin iz teh zhirnyh i tupyh
faraonov. On iz teh, kakih sejchas podbirayut. Skoro on budet serzhantom, a
potom inspektorom. Uzh ya postarayus', chtob eto bylo tak. Vot my pozhenimsya,
togda...
- Vy vyhodite zamuzh?
- Da, i ochen' skoro. Mne nadoelo vozit' gryaz' za kakimi-to muzhchinami,
kogda moj zdorovyj i krepkij paren' zhdet, chtoby kto-to pozabotilsya o nem.
A vy?
- Net. U menya net zheniha i voobshche nikogo net, i ya ochen' rada, potomu
chto posle togo, kak ya poluchila pervuyu premiyu, menya budut ispytyvat' dlya
kino. YA hochu stat' kinoaktrisoj. YA hochu stat' kinozvezdoj, - zakonchila Ida
s voodushevleniem.
- Budem nadeyat'sya, chto tak i budet, - mrachno zametila gornichnaya. - YA
znayu, chto eto znachit. Mne prihodilos' ubirat' posle neskol'kih kinozvezd i
zdes' i v Brajtone.
Ida prevratilas' vo vnimanie.
- Vot kak? A kakie kinozvezdy?
Gornichnaya nazvala neskol'ko imen.
- ZHemannye koshki polovina iz nih. Odna ili dve byli slavnye, no oni
byli nastoyashchimi aktrisami, vystupali na scene po neskol'ku let. No,
znaete, luchshe ubirat' za nimi, chem za etimi, kto byvaet vsegda zdes', -
bogachkami, kotorye za vsyu zhizn' palec o palec ne udarili, a tol'ko
bezdel'nichayut i dumayut, chto oni krasavicy, i gonyayut tebya den' i noch'.
Razgovarivayut o zolotyh priiskah i zolotom standarte, - prodolzhala
gornichnaya s yarost'yu. - Byla by moya volya, ya by pokazala im zolotoj
standart. YA by zastavila vseh ih porabotat' dlya raznoobraziya, a zhenshchin,
izmotannyh rabotoj, poslala by syuda. Pust' o nih pozabotyatsya kak nado.
Polovina etih bogachek s Pikadilli. Otnimite u nih den'gi, i oni pojdut na
Pikadilli [ulica, na kotoroj zhivet londonskaya aristokratiya i kotoruyu
osobenno poseshchayut prostitutki].
- Vy ved' ne bol'shevichka? - sprosila Ida, smushchennaya etim surovym
negodovaniem.
- Moj paren' vsegda govorit, chto ya bol'shevichka, a ya ne bol'shevichka. Vo
vsyakom sluchae, ya ne dumayu, chto ya bol'shevichka. Mne net dela do russkih, kak
voobshche do vseh inostrancev. V gostinice ih polno, ih vsegda pomeshchayut v
takie vot gostinicy, oni takie loshchenye, chto ot nih toshnit. Nekotorye iz
nih huzhe bol'shevikov, poprobuj pogovori s nimi, oni prosto tebya nenavidyat
za to, chto ty zastavila ih chto-to zhdat'. A samye gryaznye iz nih - est' i
takie, - eto te, kto vechno lipnet k tebe. Koe-komu iz etih Marselej i
Iogannov ya uzhe govorila, chto ya dumayu o nih, poluchali oni ot menya i po
fizionomii. Skol'ko vam let?
- Dvadcat' chetyre.
- Gde vy zhivete i chto delali doma?
Ida rasskazala ej.
- A pochemu s vami ne priehala mat' na konkurs? - sprosila gornichnaya.
- U menya net mamy. S nami zhivet tetushka Aggi. Ona verit v boga i voobshche
ne hotela, chtoby ya ehala na konkurs. Otec, navernoe, byl by rad poehat',
no on ne mog - nel'zya brosit' rabotu, a ya dovol'na - vse ravno by on
nichego ne ponyal zdes', a brat i sestra molozhe menya i tozhe rabotayut, i ya ne
hochu, chtoby oni byli zdes', potomu chto oni smeyalis' nado mnoj, kogda ya
prinyala uchastie na konkurse, vse smeyalis', ne perestavaya, a okazalos', chto
ne ya, a oni durachki. A ya tak rada! Vecherom teatr, samaya bol'shaya lozha,
potom menya povezut v kafe "Pompadur". Vy videli serebryanuyu rozu, kotoruyu
mne dali, kak chast' pervoj premii? Ona zdes'. Vot ona. Pravda, chudesnaya?
Vy byli by rady, esli by byli na moem meste?
Gornichnaya posmotrela na serebryanuyu rozu, otsvechivayushchuyu otrazhennym
cvetom rozovoj komnaty Potom ona vzglyanula na devushku, radostnuyu,
raskrasnevshuyusya, s potemnevshimi i stavshimi ot etogo eshche glubzhe golubymi
glazami, otchego ona stala eshche krasivee, chem byla neskol'ko minut nazad,
kogda gornichnaya prishla v nomer.
- Navernoe, da, - otvetila gornichnaya, chut' ulybayas'. - Stol'ko o tebe
razgovorov. Pervyj raz v Londone i voobshche... Naslazhdajtes'. Ne
otkazyvajtes' ni ot chego, chto vam budut davat'. No zapomnite: schitajte,
chto vse eto - prazdnichnyj otpusk. Ne voobrazhajte, chto teper' eto vasha
nastoyashchaya zhizn'. Takaya zhizn' ni dlya kogo ne byvaet nastoyashchej. Tem bolee
dlya vas. Skazhite sebe: "|to - na nedelyu, na dve, a potom konec ej" A kogda
nastupit konec, zabud'te o nej. Poezzhajte domoj. Ne ver'te tomu, chto vam
budut raspisyvat' i obeshchat'. I, zapomnite, ne lozhites' spat' ni s kem do
teh por, poka vam dejstvitel'no ne nado budet sdelat' eto.
- Ne budu, - voskliknula devushka, gusto pokrasnev. - Ne budu, dazhe esli
eto budet nuzhno. Mne ne budet eto nuzhno.
- Potomu, chto eto ne privodit ni k chemu horoshemu, - spokojno prodolzhala
gornichnaya, - vo vsyakom sluchae, k chemu-nibud' stoyashchemu. Najdutsya, kto
zahochet etogo, konechno zhe. I ochen' skoro, da. Muzhchiny so zlymi
vytarashchennymi glazami, pohozhimi na kapli sulemy, eti - samye hudshie, i
voobshche nikomu iz nih ne doveryajte do samoj svad'by. Ne dajte sebya provesti
tem, kto budet govorit', chto ego zhena ne daet emu razvod. I pomnite
vsegda, eto ne nastoyashchaya zhizn', ne nastoyashchaya. Pozhaluj, nado budet
poprosit' svoego drugogo postoyal'ca - geroya iz etogo koridora - posmotret'
za vami. Pravda, on poproshche vas, no u nego otkrytyj chestnyj vzglyad i
volosy u nego ryzhevatye, a eto - horoshij priznak.
- Net, ne smejte etogo delat', pozhalujsta. YA ved' ne znakoma s nim.
Krome togo, ya popadu v ochen' glupoe polozhenie, i ya sama horosho pozabochus'
o sebe.
- Togda prismatrivajte za nim, - suho otvetila gornichnaya. - Voobshche-to
eto budet odno i to zhe. A teper', miss, mogu li ya byt' eshche chem-nibud'
polezna vam? Missis Savroni vyjdet na rabotu zavtra utrom. Blagodaryu vas.
I skazav eto svoim sluzhebnym bezlikim golosom, gornichnaya ulybnulas',
podmignula i ischezla.
Nekotoroe vremya Ida chuvstvovala sebya oglushennoj. Ona stala govorit'
sebe, chto gornichnaya prosto ne pobedila na konkurse krasoty, i o tom, chto
byvaet s pobeditel'nicami konkursa krasoty, znaet ne bol'she, chem ona sama.
No sam po sebe fakt, chto v takoe vremya ej prepodnesli podobnyj sovet, byl
oglushitelen. Razgovory takogo sorta prinadlezhali miru, kotoryj ona chudesno
ostavila pozadi. Uslyshat' ih zdes' bylo tak zhe nepriyatno, kak poehat' v
kafe "Pompadur" i uvidet' tam v kachestve mrachnogo rasporyaditelya vesel'ya
svoyu sobstvennuyu tetushku Aggi. Ida ispytyvala razdrazhenie, vyzvannoe
ryzhevolosoj gornichnoj, kotoraya, buduchi pomolvlena s polismenom, ochevidno,
schitala, chto dolzhna sama stat' polismenom. Esli podumat' kak sleduet, tak
ona nahal'no suet nos kuda ne nado, dazhe esli ona snachala otnosilas'
po-druzheski i napudrila spinu. I potom, sovetovat' ne spat' ni s kem. Za
kogo ona ee prinimaet?
No ogorchenie i razdrazhenie prodolzhalos' nedolgo. Ona vzglyanula na sebya
v vysokoe zerkalo, i skazka totchas zhe nachalas' vnov'. Pered nej stoyala
priyatnejshaya iz zadach - sdelat' sebya eshche privlekatel'nej. Ona vyklyuchila vse
osveshchenie, ostaviv tol'ko dve lampochki nad trel'yazhem tualetnogo stolika, i
minut desyat' sidela v zamechatel'nom ekstaze tvorchestva, privodya svoyu
vneshnost' v sootvetstvie s toj osoboj, kotoraya stol'ko let videlas' ej.
Ona ne dumala o lyudyah, ob ih voshishchenii i obozhanii, ona sama byla svoim
zritelem; gostinica, gorod ushli iz ee pamyati. Sejchas ona byla princessoj
srednevekovogo zamka, vospetoj rycaryami.
Ona vernulas' v mir, chtoby aristokraticheski ili, kak eto prinyato u
kinozvezd, legko pouzhinat' grejpfrutami, bul'onom i korochkami podzharennogo
hleba.
Mister Gregori, otvratitel'nyj svoimi tolstymi ochkami, dlinnym nosom,
redkimi volosami s perhot'yu - ona usypala ves' vorotnik ego smokinga -
zaehal za nej, chtoby otvezti ee v teatr "Kavendish".
On totchas zhe zayavil, chto ona ocharovatel'na, no osobogo obozhaniya k nej
ne proyavil. Pomestit' mistera Gregori v skazku bylo trudno, razve tol'ko
otvesti emu rol' gnoma. Ego ulybka smushchala ee, i ona vosprinimala ego kak
nechto bezlikoe, ne sushchestvuyushchee v zhizni.
V teatr oni priehali chut' pozdnee uslovlennogo vremeni. Nekotorye
zhenshchiny byli v velikolepnyh vechernih tualetah, muzhchiny vse do odnogo
kazalis' vysokimi, krasnolicymi i ne garmonirovali so svoimi belymi
zhiletami i belymi galstukami. Ide oni vse pokazalis' generalami i
baronetami. Vse bylo prosto voshititel'no, hotya ponachalu na nee nikto ne
obrashchal osobogo vnimaniya. Potom v komnate, siyayushchej pozolotoj i
ukrasheniyami, pohozhej na gostinuyu, ona uvidela zhurnalistov i
fotoreporterov. Ida byla predstavlena seru H'yusonu, tozhe, kak i mister
Gregori, zhurnalistu, no tol'ko ton'she i opryatnej, i molodomu cheloveku,
sovershivshemu tot geroicheskij postupok, imya kotorogo bylo CHarli Hebbl.
Ne uspeli oni poznakomit'sya, kak im srazu zhe nado bylo stat' ryadom (on
byl vyshe ee vsego na odin-dva dyujma) i fotografirovat'sya, a lampy
fotoreporterov vspyhivali chut' li ne pered samymi ih licami. Kak v eto
vremya smotreli na nih i peregovarivalis'!
Ida pochuvstvovala, chto ona eshche bol'she znamenita, gorda i krasiva, hotya
v dushe byla napugana. Sam direktor teatra, dzhentl'men s krasivymi sedymi
usami i nezhnym belym cvetkom v petlice, podoshel k nim i pozhal im ruki, a
kogda fotoreportery nastroili opyat' svoi apparaty i lampy, on podaril Ide
gromadnuyu korobku shokoladnyh konfet, samuyu bol'shuyu v ee zhizni. Potom on
provodil ih po ustlannomu tolstym kovrom koridoru s malen'kimi dver'mi po
odnu ego storonu. U krajnej dveri ih zhdala programm-gerl [devushka, kotoraya
pomogaet zritelyam zanyat' mesta]. Dver' otkrylas' v bol'shuyu lozhu, tozhe
pohozhuyu svoej pozolotoj i otdelkoj na malen'kuyu gostinuyu, i ona i mister
Hebbl seli v pervom ryadu, a pered nimi, kak skvoz' legkij tuman, predstal
ogromnyj zal, napolnennyj lyud'mi. Orkestr igral krasivuyu melodiyu,
nekotorye zriteli na balkone stali im aplodirovat', i vse eto bylo tak
chudesno, chto Ida pochuvstvovala, chto po spine u nee zabegali murashki, i ona
dolzhna byla s siloj prizhat' pal'cy k ladonyam, chtoby ne rasplakat'sya.
V ogromnoj lozhe oni byli tol'ko vdvoem, i Ida vzglyanula na nego.
Vstretiv ee vzglyad, on toroplivo i smushchenno ulybnulsya. Uvidev ego vpervye,
ona zametila, chto on vyglyadel chistym i svezhim, a temnyj kostyum i
belosnezhnaya rubashka ottenyali ego pesochnogo cveta volosy i
golubovato-zelenye glaza. Uvidet' ego v takoj obstanovke bylo dovol'no
stranno, on sovershenno ne pohodil na vseh teh muzhchin, kotoryh ona
vstretila v Londone. On sejchas zhe napomnil ej dom v Ponderslee, ona znala
neskol'kih parnej, ochen' pohozhih na nego, on byl takim, kakih chasto
vstrechaesh', i eto bylo ej nepriyatno, ne potomu, chto ona byla sama po sebe
trebovatel'na - ona znala, chto on sovershil chto-to ochen' otvazhnoe, - a
potomu chto ona ne zhelala, chtoby ej napominali o dome. Ej stalo obidno, chto
v techenie etogo chasa, dvuh chasov, ej nado bylo delit' vse eto velikolepie
s chelovekom, kotoryj s odnoj storony zasluzhival eto, a s drugoj kak by
predstavlyal otca, tetushku Aggi, Hendzhau i Ponderslej. Ej vdrug
pokazalos', chto to, kem on byl, portilo vse.
Sidya ryadom s nej v lozhe, on chuvstvoval sebya kuda neuverennee. Lico ego
pokrasnelo, lob pobleskival ot vystupivshego pota. On smushchalsya. On to i
delo zasovyval palec mezhdu vorotnichkom i sheej... Ona ulybnulas' v otvet na
ego ulybku. Ona vspomnila, chto govorila o nem gornichnaya, i soglasilas',
chto gornichnaya byla prava. On byl slavnyj.
On otkashlyalsya.
- Kak vam nravitsya predstavlenie? - sprosil on s takim znakomym ej -
tak govoryat doma - akcentom.
- Mne kazhetsya, chto vse prosto chudesno. A vam?
- Mne... - on zakolebalsya. - Dlya vas, konechno, eto tak.
- CHto vy hotite etim skazat'? CHto dlya menya chudesno?
- CHto? - On glotnul vozduha i popytalsya opyat' ulybnut'sya. - YA ne vzyal
pervuyu premiyu po krasote. YA popal v glupejshee polozhenie i uveren, chto i
vyglyazhu glupo.
- Niskol'ko. A kak togda vyglyazhu ya?
Kogda girlyandy i sozvezdiya zolotyh lamp nachali ugasat' i otkuda-to,
chut' li ne s potolka, dva prozhektora snachala zamercali, chtoby potom iz nih
hlynuli potoki sveta, kotoryj ottenil kazhduyu skladku dragocennogo
zanavesa, on otvetil iskrenne i priglushenno:
- Vy snogsshibatel'ny.
Oba etih rebenka nashej industrial'noj civilizacii sideli v malen'koj
temnoj komnate, porazhennye zrelishchem, visya mezhdu potolkom i polom,
zacharovannye tak zhe, kak Gans i Gretel' [personazhi skazok].
Orkestr zaigral novuyu melodiyu, poplyl vverh zanaves, i v magazine,
pohozhem na noven'kij yashchik s kraskami, molodoj krasivyj muzhchina,
pritvoryayushchijsya starshim prodavcom, zaskol'zil vdol' linii dvadcati
sportivnogo vida moloden'kih zhenshchin, pritvoryayushchihsya prodavshchicami. Podobnoe
povedenie niskol'ko ne udivilo dvuh nashih provincialov, oni i ran'she
slyshali operettu. Tol'ko sejchas ona nemnogo bol'she byla pohozha na
dejstvitel'nuyu zhizn'.
CHarli skazal, chto ona snogsshibatel'na, i tak on i dumal. Kto poverit,
chto ona priehala iz Pondersleya? Takih v Ponderslee ne byvaet. Nichego
udivitel'nogo, chto ona poluchila pervuyu premiyu. Takaya devushka poluchit
pervuyu premiyu gde hochesh' i v lyuboe vremya. Sidet' v pervom ryadu lozhi odnogo
iz samyh bol'shih londonskih teatrov uzhe chto-to da znachilo. No, podumat'
tol'ko, kto sidit ryadom s nim? Da, ot etogo edinstvennogo vechera nado
vzyat' vse. Mozhet byt', kogda-to ona zhila sredi takih lyuden, kak on, hot' i
etomu ne ochen'-to poverish', no teper' dlya nee oni uzhe bol'she ne
sushchestvuyut. Esli ona ne stanet kinozvezdoj, to vyjdet zamuzh za parnya, u
kotorogo kucha deneg. CHerez nedelyu, samoe bol'shee cherez dve, ona prosto
zabudet, chto videla ego. A kto on takoj voobshche? CHto on zdes' delaet? On
vsego-navsego vydumka. A ona ne vydumka. Vokrug nee ne prosto tak podnyat
ves' etot shum. Ee ocenili, kak samuyu krasivuyu devushku v Anglii, i eto tak.
Kakoj u nee vid tol'ko! V Londone, navernoe, ee odeli, naryadili, kak i
ego, da razve v etom delo! Delo ne v odezhde. Pust' ona zhila v Ponderslee i
hodila, kak drugie devushki, na rabotu, no ona rodilas' dlya Vest-|nda,
brilliantov, golyh plech, teatral'nyh lozh, avtomobilej i takih gostinic,
kak "N'yu-Sesil otel'". I vo imya ee on byl rad, chto vse eto sushchestvuet.
Takaya, kak ona, imeet pravo na vse, chto pozhelaet.
Tak vostorzhenno rassuzhdal sam s soboj CHarli vo vremya pervogo dejstviya.
On smotrel na scenu, kotoraya byla udivitel'no blizka, i naslazhdalsya tem,
chto videl, no kazhduyu sekundu on chuvstvoval, chto ona zdes', ryadom. Hotya
mezhdu nimi byla pochti vsya shirina lozhi, on oshchushchal, chto ona zdes', sovsem
blizko, kak esli by chuvstvoval svoej levoj rukoj ee teplotu i legkuyu
tyazhest'. I ot vostorga u nego kruzhilas' golova. On ne obernulsya, ne
posmotrel na nee, poka ne opustilsya zanaves i ne zagorelsya svet. Togda oni
ulybnulis' drug drugu.
- Vam ponravilos'? - sprosila ona.
Ee golos byl takim, kak raz takim, kakim on dolzhen byl byt'. On byl ne
vizgliv i ne grub, kak u mnogih etih zhenshchin, v to zhe vremya on ne byl po
glupomu hnykayushchim. Net, golos u nee byl to chto nado.
- Da, - otvetil on. - Horoshaya veshch'.
- Dazhe ochen' horoshaya. YA by hotela umet' tak tancevat' i pet'.
- YA dumayu, esli zahotite, u vas poluchitsya.
- Net, ya budu kinoaktrisoj.
- Iz vas budet horoshaya kinoaktrisa.
- O, vy tak dumaete?
- Da, - reshitel'no podtverdil on. - YA chasto hozhu v kino. Kogda ya vas
uvidel, ya skazal sebe: "Ruchayus', iz nee vyjdet horoshaya kinoaktrisa".
CHestnoe slovo, ya tak i skazal sebe.
On byl voznagrazhden oslepitel'noj ulybkoj, ochen' pohozhej na te mnogie,
chto videl v kino. Ah chert, dazhe byt' s nej bylo zdorovo pohozhe na kino!
Ona vstala. On tozhe vstal i vdrug pochuvstvoval, chto emu dushno i
neudobno v nakrahmalennoj sorochke i vorotnichke.
- Mozhet, nam nado idti k direktoru? - sprosila ona. - Mne govorili, chto
v antrakte nam nado idti k nemu.
V lozhu voshla programm-gerl, chtoby provesti ih v komnatu Brejlya,
napolnennuyu tabachnym dymom, vypivkoj i muzhskimi i zhenskimi predstavitelyami
pressy. Tam ih opyat' fotografirovali. Dve reshitel'nogo vida zhurnalistki
pristupili k doprosu Idy. H'yuson, kotoryj uzhe uspel osnovatel'no
nagruzit'sya, vzyal na sebya CHarli.
- CHto budesh' pit', Hebbl? - sprosil on, delaya priglashayushchij zhest k
stolu.
- Limonad, - tverdo otvetil CHarli. - YA vizhu, on u vas est'.
- Est', - s grust'yu podtverdil H'yuson. - No ya ne uveren, chto Brejlyu
ponravitsya, chto ty ego p'esh'. On stoit zdes' uzhe ochen' davno. Pozhaluj,
dazhe prokis. A vot viski - svezhij, kak iz prozrachnogo rodnika. Net? Pochemu
net?
- YA i bez vypivki vzveden, a esli vyp'yu, to eshche poderus'.
- Soglasen. Odin iz nas dolzhen byt' trezvym. Hello, Dzhimmi! Idi-ka
syuda, poznakom'sya s geroem "Tribyun". CHarli Hebbl. Dzhimmi Bask.
- Kak vam nravitsya eto malen'koe predstavlen'ice, mister Hebbl?
CHarli otvetil, i posle opredelennoj podderzhki so storony mistera Baska
i odnogo-dvuh zhurnalistov iz chisla teh, kotorye okruzhili ego, vyrazil svoi
vzglyady na teatr. On videl, chto nekotorye zhurnalisty uzhe osnovatel'no
vypili i chto ne vse oni tak uspeshno spravlyayutsya so spirtnym, kak eto delal
veselyj molodoj dzhentl'men iz "Tribyun". Odin molodoj chelovek s dlinnymi
volosami, nebrityj, v gryaznom korichnevom svitere s gluhim vorotom stoyal,
prislonivshis' k stene, i, zakryv glaza, derzhal za ruku polnuyu zhenshchinu s
nahal'nym vyrazheniem lica, odetuyu v plotno obtyagivayushchij telo zelenyj
dzhemper.
"Za chto im platyat den'gi, ne znayu, - skazal sebe CHarli, - no znayu, chto
ochen' skoro budet s nimi, esli oni ne budut pit' poostorozhnej". Odna iz
dvuh zhenshchin, kotorye zagnali miss Idu CHetvik v ugol, byla ta tolstaya ledi,
kotoraya vchera v gostinice rassprashivala ego o lyubovnyh delah. Duh v etoj
komnate ne namnogo otlichalsya ot atmosfery v "Kolokol'chike" v subbotu pered
zakrytiem restorana. CHarli skazal ob etom H'yusonu.
- Raznica lish' v tom, Hebbl, chto zdes' my zarabatyvaem den'gi, a tam
attertonskie durachki tratyat ih. Tol'ko ne dumaj, zdes' ne besplatnyj
restoran, hotya i pohozhe. Rano ili pozdno nam pridetsya rasschitat'sya za
vypivku, no nashej platoj budut slova, slova, slova, kak govorit Gamlet. YA
kak raz odin iz teh, kto, podvypiv, schitaet sebya Gamletom. Tip
nesterpimyj.
- Vot chto, - CHarli surovo posmotrel na nego, - posle vsego etogo ya vryad
li budu verit' gazetam tak, kak ran'she.
- Ty budesh' kuda men'she verit' im eshche do togo, kak my rasstanemsya s
toboj i tvoej istoriej. Esli ih stryapayut v takoj vot kuhne, eda ne
pokazhetsya tebe vkusnoj, ne tak li? I vse zhe ty oshibaesh'sya. Naoborot, kogda
my trezvy, togda nam i nel'zya verit'. Kstati, raz uzh zashel razgovor o vere
i bezverii, kak tebe nravitsya tvoya znakomaya?
- Kto? |ta devushka? Ona ne moya znakomaya. A ya by zdorovo hotel, chtoby
ona byla moej znakomoj, - chestno priznalsya CHarli.
- Nichego devchonka.
- Nichego devchonka! Da znaesh', vse, kogo ya videl v Londone, ej i v
podmetki ne godyatsya. Kogo sravnish' s nej v teatre ili gostinice?
- CHto s toboj, priyatel'? CHto sluchilos'? Mestnyj patriotizm ili lyubov' s
odnogo vzglyada?
- Ni to ni drugoe, - bystro otvetil CHarli. - Prosto tak ono i est'. Ty
chto, sam ne vidish'?
- V takih sluchayah sam nikto ne vidit. Poshli spasat' ee ot teh dvuh
raspuhshih vampirov, kotorye pohozhi na prokurorsh i pishut tak zhe, kak oni.
Ne bojsya i znakom' menya s nej. YA znayu, ya d'yavol'ski obayatelen, osobenno
kogda propushchu paru ryumok, ya togda stanovlyus' prosto neotrazimym,
neotrazimym krasavchikom H'yusonom, no moe serdce zanyato. YA - zhertva
bezotvetnoj lyubvi, i esli ya tyapnu eshche tri ryumki, kto-nibud' uslyshit o nej.
Tak chto smelo znakom' nas.
- Ne mogu. Vas ved' uzhe poznakomili. Srazu, kak ona priehala, eshche do
nachala spektaklya.
- Ah da! YA zabyl. Vse ravno, spasem ee i poboltaem.
- Tol'ko znaj, chto govorish'.
No H'yuson, kak potom ubedilsya CHarli, ne znal. On dolgo pristal'no i
blagogovejno rassmatrival devushku, a potom skazal:
- Miss CHetvik, beseduya s vami kak predstavitel' "Dejli tribyun", odnoj
iz krupnejshih gazet, ya boyus', chto ne mogu pozvolit' nashemu lyubimomu geroyu
misteru CHarli Hebblu, za kotorogo ya nesu personal'nuyu otvetstvennost',
vlyubit'sya v vas.
- Bros'! - kriknul CHarli.
- Lichno ya nichego ne imeyu protiv etogo. Odnako eto vopros, kotoryj
otnositsya k kompetencii redaktora. YA dolzhen budu svyazat'sya s nim, on,
nesomnenno, posovetuetsya s redaktorom "Morning pikcheral", kotoryj sejchas
eshche mozhet iz座asnyat'sya, hotya i odnoslozhnymi slovami.
- H'yuson, - kriknul emu kto-to, - ty opyat' nabralsya?
CHarli boyalsya, chto devushka ne na shutku rasserditsya. No esli ona i
rasserdilas', u nee hvatilo soobrazitel'nosti ne pokazat' etogo.
- CHto eto vy emu nagovorili? - veselo voskliknula ona, obrashchayas' k
CHarli.
Prezhde chem on uspel otvetit', ih toroplivo vyprovodili iz komnaty i
poveli v lozhu.
- Ne obrashchajte vnimaniya na H'yusona, - skazal CHarli, kogda oni vernulis'
v lozhu. - On slavnyj paren', no nagovorit vse, chto hochesh', za grosh.
- |, net! - H'yuson okazalsya tut kak tut. - CHto hochesh', no ne za grosh.
H'yusonu dlya etogo nuzhna horoshaya oplata, predusmotrennaya profsoyuznymi
tarifami.
Bol'she on nichego ne skazal, a prespokojno ustroilsya v glubine lozhi. Tam
on usnul, i ob容dinennye usiliya hora i orkestra byli ne v sostoyanii
razbudit' ego. Vremya ot vremeni CHarli i Ida oborachivalis', chtoby
posmotret', kak on tam, i, vidya, chto on spit, ulybalis' i chuvstvovali sebya
ochen' prosto i neprinuzhdenno. Spektakl' okonchilsya. H'yuson, aplodiruya
vmeste s nimi, vyglyadel svezhim i bodrym.
- Mne snilos', chto ya varyu celuyu kuchu yaic gde-to v Machukuo, -
rasskazyval on. - Na mne pal'to s mehovym vorotnikom. YA i sejchas chuvstvuyu
etot meh. Tot vorotnik byl real'nee chem eto vot. Stranno, pravda? Ili net?
YAichki byli malen'kie i korichnevye.
Itak, vse konchilos'.
- Bylo prosto chudesno, - vzdohnula devushka. I tut zhe s zhivost'yu
dobavila: - Teper' my poedem v kafe "Pompadur"?
- Razve? Kto vam skazal eto?
- Tot nevysokij chelovek s karimi glazami, znaete, - mister Bask?
- Raz on govoril, znachit poedem. On zanimaetsya reklamoj kafe.
- A gde mister Gregori?
- Kazhetsya, otpravilsya k zhene i rebyatishkam na okrainu goroda. A vot i
Dzhimmi Bask. Itak, Dzhejms, kakie ukazaniya?
- Greg uehal Esli ne trudno, svezi ih v "Pompadur". - On dostal
vizitnuyu kartochku i chto-to napisal ni nej. - Pokazhesh' tam. Stolik ya
zabroniroval. YA pod容du cherez polchasa. Oll-rajt, H'yuson?
- Oll rajt, Dzhejms. Za mnoj, deti moi. My vyskol'znem cherez etot vyhod
i uderem ot tolpy. Nam trudno byt' geroyami publiki vse vremya, pravda?
V taksi, kotoroe medlenno dvigalos' po Londonu, pohozhemu sejchas na
fantasticheskuyu mercayushchuyu ognyami gromadnuyu yarmarku, CHarli pytalsya
predstavit' sebe eto kafe.
- CHto ono iz sebya predstavlyaet? V chem tam vsya sol'?
- Sol' vsya - eto dostizhenie nedostizhimogo, - ob座asnyal H'yuson. - Kak vam
izvestno, detki, sejchas deneg net ni u kogo. A te glupcy, kto otkryli
kafe, ne veryat v eto. Oni zaveli v nem takoj poryadok, chto za mesto u
stolika plati, za edu plati eshche bol'she, a za vypivku - eshche bol'she. Slovom,
esli hochesh' posidet' v etom kafe, syp' hozyaevam bumazhki po funtu, kak
sneg. V konce koncov, duraki hozyaeva poluchayut zhalkij dohodishko - procentov
v devyat'sot.
- Kak zhe tak, otkuda oni poluchayut takie den'gi? - sprosil CHarli. - Mne
neponyatno.
- I mne tozhe. I nikto ne sobiraetsya rasskazyvat' nam ob etom. Pohozhe na
to, chto bogachi prosto sushchestvuyut s nachala chelovecheskogo roda.
- Pochemu, - robko sprosila miss CHetvik, - pochemu kafe tak nazvali?
- Otchasti - stil'. I potom, vse eto vopros idealov, - prodolzhal H'yuson
s vidom cheloveka, kotoryj govorit radi svoego udovol'stviya, a ne dlya
slushatelej. - Kogda hozyaeva vspominayut madam de Pompadur, oni ispytyvayut
voodushevlenie i dobavlyayut k schetu desyat' shillingov, poddelyvayut etiketki
dlya butylok o shampanskim, a v razbavlennoe viski dolivayut eshche vodichki.
- YA slyshala po radio dzhaz etogo kafe, - mechtatel'no progovorila
devushka. - On chudesen.
- Horoshij dzhaz. Znatoki govoryat, chto luchshij v gorode. Odnako po radio
ego slushat' kuda priyatnee, chem v kafe. Tam vy ego tol'ko _vidite_. A
videt' ego - udovol'stvie nebol'shoe.
- Esli ty tak govorish', to kakogo leshego tuda ezdyat? - rezko sprosil
CHarli. - Zachem ty edesh' s nami? My mogli by podozhdat' togo parnya. Ne
podumaj tol'ko, chto ya ne hochu, chtoby ty ehal s nami. Ponimaesh', chto ya hochu
skazat'?
- Ponimayu s predel'noj yasnost'yu. Otvet prost - ya edu otchasti potomu,
chto hochu posmotret', kak ono podejstvuet na vas, otchasti potomu, chto mne
nravitsya est' i pit' darom tam, gde drugie za eto platyat kuchu deneg, i
otchasti potomu, chto ne hochu slishkom rano vozvrashchat'sya domoj i lozhit'sya
spat'. Poslednyaya prichina otnositsya ko mnogim, kto byvaet v etom kafe.
- O, ya ponimayu vas, - s zhivost'yu otozvalas' devushka. - YA chasto
chuvstvovala to zhe samoe. Tam, gde ya zhivu, vse vsegda hotyat idti domoj i
lozhit'sya spat'.
- Soglasen. A zdes' mnogie ne hotyat. My boimsya idti domoj i lozhit'sya
spat'. My staraemsya provesti vecher po-drugomu, nadeyas' najti to, chto v
zhizni bessmertno - lyubov', druzhbu, radost', krasotu, um. Esli nichego etogo
my ne nahodim, my prodolzhaem zhdat', nadeyas' vse-taki, chto rano ili pozdno,
no my najdem ih. Pojti domoj i lech' spat', znachit, priznat' porazhenie.
Nochnye kluby, modnye tanczaly, kabare - poslednie mesta nashih poiskov. Vot
tak-to.
- Ne mogu skazat', chto ya vse ponyal, chto ty govoril, - medlenno skazal
CHarli. - Ty dumaesh', chto po etim prichinam takie vot zavedeniya i poluchayut
horoshij dohod?
- Net, prosto potomu, chto kakaya-nibud' kuchka bogatyh modnyh durakov
hochet poehat' tuda, gde oni uvereny, chto vstretyat druguyu kuchku bogatyh
modnyh durakov. Nu vot, my priehali.
Kafe okazalos' znachitel'no men'shim, chem CHarli predpolagal, no
nedostatok mesta s lihvoj pokryvalsya tesnotoj, s kotoroj byli rasstavleny
stoliki, duhotoj, tabachnym dymom i shumom. Kuda uzh tut "Kolokol'chiku" v
subbotu pered zakrytiem! Nikakogo sravneniya. Im prishlos' pochti siloj
probivat'sya, poka oni dobralis' do krohotnogo stolika, zabronirovannogo
dlya nih. Zdes' ne bylo mesta, chtoby poshevelit'sya, ne bylo vozduha, chtoby
dyshat'. Iz vseh zapahov vydelyalsya odin. CHarli s minutu-dve zatrudnyalsya
opredelit' ego, no nakonec reshil, chto eto zapah damskoj pudry, kotoraya
lezhala na predstavivshejsya pered nim siene takim zhe tolstym sloem, kak
muchnaya pyl' na mel'nice: belye lica, belye plechi, belye ruki. SHum stoyal
uzhasnyj. Igral dzhaz, no ego pochti ne bylo slyshno. Bol'she vsego shumeli
zhenshchiny, oni sovsem ne stesnyalis'. V centre zala, nepodaleku ot ih
stolika, schitalos', chto lyudi tancuyut, no CHarli, otdav v svoe vremya dolzhnoe
podobnym razvlecheniyam, nichego pohozhego na eti tancy ne videl. Tancuyushchie
byli tak stisnuty drug drugom, chto mogli tol'ko toptat'sya na meste i
podprygivat', chto oni i delali: pozhilye muzhchiny, prizhimaya k zheludkam
devushek, i tolstye zhenshchiny, namertvo pritisnuv k grudi blednyh molodyh
lyudej. Tancy eti napominali nelepoe sborishche neznakomyh lyudej, kotorye
toroplivo i besstydno zanimalis' uhazhivaniem. V Bendvorse i Attertone,
chtoby uhazhivat', lyudi uhodyat v temnye allei, i dazhe tam devushki ne teryayut
styda: tam ih obduvaet svezhij veterok, i im ne nado vse vremya nalivat'
sebya vinom.
Na stole poyavilos' nemnogo edy, prinesennoj odnim iz lipuchih
oficiantov, kotorye, kazalos', ne vyderzhat i umrut vse do edinogo cherez
dva chasa ot takoj zhizni. Dlya Idy i CHarli prinesli butylku vina v vederke.
H'yuson opyat' zanyalsya viski. Tanec okonchilsya, tancuyushchie otlepilis' drug ot
druga i vozvrashchalis' k svoim stolikam, stoliki stoyali tak tesno, chto CHarli
kazalos', chto on okruzhen, stisnut golymi spinami zhenshchin. Odna iz nih - ee
stul stoyal kak raz pozadi nego - s korotkimi sedymi volosami i gromadnym
dlinnym nosom, pochti oglushala ego svoimi vykrikami. On posmotrel na Idu
cherez stol, ozhidaya uvidet' na ee lice otvrashchenie, no nichego podobnogo ne
uvidel. Ona smotrela po storonam, gordaya i schastlivaya, i glaza ee siyali
yarche, chem obychno. CHarli prishel k mrachnomu zaklyucheniyu, chto vo vsem etom
est' svoya prelost', i chto on, buduchi prostym parnem, ne sposoben ocenit'
ee. I on popytalsya razveselit'sya.
- YA hotya i ne ochen' silen v etom dele, no nemnogo tancuyu, - predupredil
on Idu. - Mozhet, stancuem? Risknem?
- Konechno, chto za vopros, - otvetila ona s entuziazmom. - Skoree by
nachali igrat'.
- Pravil'no, - skazal H'yuson otecheskim tonom. - Potancujte, deti moi.
Papa H'yuson budet zhdat' vas za stolikom za ryumochkoj viski. Tol'ko prezhde
chem nyrnete v eti massovye ob座atiya, glotnite snachala shampanskogo. Vot idet
Dzhimmi Bask, on sostavit mne kompaniyu.
Obnimaya takuyu devushku, kak Ida, za taliyu - ee bylo tak udobno i priyatno
obnimat', - CHarli zaklyuchil, chto tancevat' bylo kuda priyatnee, chem
smotret', kak tancuyut. On nemnogo volnovalsya, chtoby naslazhdat'sya spolna,
opasayas', chto mozhet vykinut' kakuyu-nibud' shtuchku - kakuyu, on i sam ne
znal, - i togda oni s Idoj budut vyglyadet' durakami. CHto kasaetsya Idy, tak
ona naslazhdalas' ot dushi i vyglyadela nastoyashchej krasavicej. O nih dazhe
peresheptyvalis'. Kogda ego opaseniya nemnogo uleglis', vozrosla gordost'.
Zdes' ne bylo takoj devushki, kak ona, nesmotrya na vsyu ih pomadu, Pudru,
prekrasnye naryady i dragocennosti. I ona byla s nim. CHto zhe, takim sluchaem
nado pol'zovat'sya. On privlek ee blizhe, i ona glyanula na nego
zatumanennymi gromadnymi sinimi glazami. Zdes' bylo horosho, no bylo by
kuda luchshe idti s nej, derzha ee pod ruku, iz kino v Attertone ili
Ponderslee. Zdes' bylo slishkom mnogo obnimayushchihsya i tryasushchihsya drug okolo
druga lyudej, slishkom mnogo pudry, slishkom nakurennyj i dushnyj vozduh,
slishkom mnogo boltovni, krikov, pristal'nyh i besstydnyh vzglyadov. Vse eto
ne dlya takoj, kak ona.
Potancevav, oni vernulis' k stolu, na kotorom ostyvali novye zakuski.
Pered orkestrom na estrade byl vydvinut royal', na nego napravili
prozhektor, i totchas zhe tri zhenshchiny i dvoe molodyh muzhchin za sosednim
stolikom, opuhshie i pohozhie na tol'ko chto spasennyh utoplennikov, nachali
hlopat' i chto-to krichat' drug drugu, kak pyatero sumasshedshih. Na estradu
vyshel chelovek vo frake i sel k royalyu, otchego v zale eshche gromche zakrichali i
zahlopali.
U cheloveka byli chernye v'yushchiesya, kak u negra, volosy, neobychno zheltoe
lico i amerikanskij akcent. Vrashchaya na vseh sidyashchih poblizosti zhenshchin
chernymi glazami, on spel myagkim akterskim golosom dve pesni. V kazhdoj
pesne bylo po tri shutochki, sobstvenno govorya, povtoryalas' tri raza odna i
ta zhe shutochka, prichem ona byla prozrachnee i otkrovennee chem vse, chto
kogda-libo CHarli slyshal v smeshannoj kompanii, no zhenshchiny, kazhdyj raz,
kogda delo dohodilo do etoj staroj, merzkoj i gryaznoj shutki, pritvorno
vskrikivali, goryacho aplodirovali i tak i zhazhdali vstretit'sya vzglyadom s
etimi vrashchayushchimisya besstydnymi glazami.
CHarli zametil, chto devushka iz Pondersleya ne smeyalas' i to li hmurilas',
to li neopredelenno ulybalas', slovno ne znaya, kak ej sejchas vesti sebya, i
CHarli byl rad etomu.
- A on umen, skazal by ya, - zayavil mister Bask.
- Vozmozhno, Dzhimmi, - soglasilsya H'yuson, no vse-taki on - gryaznaya,
naglaya, d'yavol'ski besstyzhaya polukrovka, kotoroj sledovalo by ubirat'sya
tuda, otkuda ona prishla. Menya rvet ot odnogo ego vida i ot vida etih
poklonnikov.
- Legche, legche, - ostanovil ego CHarli. - Vy vot luchshe skazhite mne,
pochemu zhenshchiny hlopayut i smeyutsya gromche, chem muzhchiny?
- Slishkom dolgo ob座asnyat', Hebbl, - otvetil H'yuson. - Slishkom dlinnaya
istoriya, no ty prav - oni smeyutsya i hlopayut gromche.
- On mne ne ochen' nravitsya, - skazala Ida, - hotya ya veryu, chto on umnyj.
A eto kto? - sprosila ona, potomu chto polukrovke, nakonec, razreshili
pokinut' estradu i vmesto nego vyshla ochen' hudaya devushka s korotko
podstrizhennymi volosami i gromadnymi zapavshimi glazami. Ona staralas'
vyglyadet' kak mozhno tragichnee.
- A, etot rebenok? Ona eshche umnee, - samodovol'no zametil mister Bask. -
Novaya zvezda.
- Ruchayus', ona zapasla novuyu shutochku, - probormotal H'yuson.
No H'yuson oshibsya. U nee byl slaben'kij i ne ochen' priyatnyj golosok,
kotorym ona umudrilas' rasskazat' o tom, kak ona odinoka i zabyta, potomu
chto ee pokinul milyj. |ta sentimental'naya pesenka tronula i Idu i CHarli.
Oni odnimi iz pervyh zahlopali v ladoshi. Konechno, sleduyushchie dve pesni ee
byli komichny. V nih, k vostorgu publiki, povtoryalas' ta zhe shutochka, i
kazalos', chto dlya publiki ona vsegda ostanetsya novoj, svezhej,
zamechatel'noj nahodkoj. Okonchiv pet', devushka slabo ulybnulas', kashlyanula
raz-drugoj i, posmotrev na slushatelej gromadnymi zapavshimi glazami,
medlenno ushla so sceny.
- U nee tuberkulez, - mezhdu prochim zametil mister Bask. - V etom ee
beda. Bednyaga staraetsya, poka derzhitsya, pobol'she zarabotat'.
Pereutomlyaetsya konechno. Kak vy smotrite na to, chtoby poznakomit'sya koe s
kem?
Opyat' vspyhnul svet, na stole poyavilis' novye zakuski, CHarli i Ida
vypili eshche shampanskogo. Mister Bask, probivshis' cherez okruzhayushchih sosedej,
vernulsya s upravlyayushchim kafe, isklyuchitel'no vezhlivym ulybayushchimsya
inostrancem. Upravlyayushchij k udivleniyu, smushcheniyu i vostorgu Idy poceloval u
nee ruku. Ruku CHarli tryas tolstyj bagrovyj dzhentl'men s monoklem v glazu.
K ego gubam prilipli ostatki sigary, i ves' on chudovishchno propah spirtnym.
Dzhentl'men govoril:
- Ochen' gorzhus', chto poznakomilsya s vami. Ochen' gorzhus', molodoj
chelovek. A ya vypil. My vse zdes' vypili, pravda?
- Pravda, - ne zamedlil soglasit'sya CHarli.
- Otlichno, ser. Kakoe komu delo! Kakomu d'yavolu est' do etogo delo! CHto
by tam ni bylo, a ya gorzhus', chto poznakomilsya s vami, s molodym chelovekom,
kotoryj... kotoryj sovershil tak mnogo. I s etoj prelestnoj yunoj ledi. Vasha
zhena, ser? ZHal'! Klyanus' bogom, molodoj chelovek, vy - geroj. YA tozhe.
Tol'ko ya vypil.
Vremya ot vremeni tolstyj bagrovyj dzhentl'men to poyavlyalsya, chtoby pozhat'
i potryasti CHarli ruku, to opyat' ischezal. Mister Bask vyskakival iz tolpy,
kak vyskakivaet iz korobki sidyashchij tam na pruzhine tolstyj chertik. On
privodil s soboj novyh lyudej ili oni prihodili bez nego. Samoj nepriyatnoj
iz vseh okazalas' ledi Katterberd, zhenshchina srednih let, obveshannaya
dragocennostyami, s licom, pohozhim na golovu chisto vymytogo popugaya, s
glazami, vzglyada kotoryh nevozmozhno izbezhat', i golosom, zaglushayushchim ves'
etot ad. Okazalos', chto ona bogata i izvestna, chto chitala vse o CHarli i
byla ot nego v vostorge. Iz togo, chto ona emu govorila, CHarli ponyal, chto
ona priglashaet ego na vecher, na koktejl'-vecher, kotoryj ustraivalsya na
sleduyushchij den'. Vtisnuvshis' mezhdu sosedyami, ona vplotnuyu prizhalas' k nemu,
sovershenno ne obrashchaya vnimaniya na Idu, u kotoroj takzhe okazalis' svoi
poklonniki. Kogda poyavlyalsya tolstyj bagrovyj dzhentl'men, on umudryalsya
vtiskivat'sya mezhdu CHarli i H'yusonom, s kotorym on, kazalos', vel kakoj-to
fantasticheskij spor, hotya mezhdu nimi ne bylo dostatochno mesta dlya takogo
cheloveka. Stanovilos' eshche tesnee, zharche, shumnee, slovom, byla nastoyashchaya
atmosfera, kotoraya byvaet v takom vot zavedenii vysshego razryada v
subbotnij vecher pered zakrytiem.
Vnezapno CHarli pochuvstvoval, chto s nego dostatochno. On znal, chto esli
sejchas ne ujdet, to ne vyderzhit, ego vzorvet. On posmotrel na Idu i
uvidel, chto s nee tozhe dostatochno. On reshitel'no vstal. Mister Bask
skazal, chto sam pozabotitsya o H'yusone, kotoryj v etu minutu stuchalsya v
gigantskuyu manishku tolstogo bagrovogo dzhentl'mena. CHerez dve minuty Ida i
CHarli sideli v priyatnoj prohlade i sumrake taksi.
- Znaete, vryad li menya skoro opyat' potyanet v eto kafe, - skazal CHarli.
- Dryan' i besplatno, a esli eshche platit', to ne znayu, na chto eto budet
pohozhe. Zametili, skol'ko tam platyat? Pachkami bumazhek po funtu. Na takie
den'gi mozhno prokormit' nedelyu dyuzhinu semej. Tam tol'ko den'gi, den'gi,
den'gi. Ot takogo nachinaesh' koe o chem dumat'. Da... dumat'...
Iz ugla mashiny poslyshalis' strannye zvuki. On prislushalsya. Vot opyat'...
Ona plakala. Ne ochen' gromko, bez rydanij, no plakala.
- CHto s vami? CHto sluchilos'? Ved' vy plachete, da?
- Da, - vzdohnula ona. - YA glupaya. Nichego. CHestnoe slovo, nichego. YA ne
znayu, pochemu ya vdrug zaplakala. Navernoe, ot perezhivanij i ot vina i ot
togo, chto ustala. Vot i rasplakalas'. YA voobshche ne plaksa, pravda, -
dobavila ona hrabro.
- Konechno net, - podtverdil CHarli, kak ee staryj i vernyj drug.
- Segodnya na menya nashlo chto-to.
Potom on slyshal, kak ona shmygala nosom i gromko smorkalas'. Emu uzhasno
hotelos' krepko pozhat' ej ruku, no on ne osmelilsya. On hotel ee uspokoit',
podbodrit', no ne znal kak.
- Znaete, chto ya vam skazhu, - nakonec, osmelilsya on, - vy legko stanete
kinoaktrisoj ili postupite v teatr, ili eshche chto nibud' takoe. Na moj
vzglyad, v teatre - na scene i v zale - ne bylo takoj devushki, kak vy, dazhe
pohozhej. I v kafe.
- O, tam byli horoshen'kie devushki, - slabo protestovala ona.
- Mozhet byt', mozhet byt'. No ni odnoj takoj, kak vy. Bud'te uvereny. Vy
- snogsshibatel'ny.
- Esli by vy mogli menya videt' sejchas, vy by tak ne govorili. - I
devushka prinyalas' prihorashivat'sya. - YA vam tozhe sejchas chto-to skazhu,
mister Hebbl. Mne kazhetsya, chto vy ochen', ochen' slavnyj.
Posle etogo nastupila sladostnaya pauza.
- Vy znaete v Ponderslee futbol'nuyu komandu "Al'bion"? YA igral protiv
nee za Bendvors.
- O, vy priehali iz Bendvorsa, pravda?
- Da. Znaete takoj gorod?
- Kogda-to v nem zhil moj dyadya. U nego byl manufakturnyj magazin na
Mil'buri-roud. YA odin raz priezzhala k nemu.
- Vot kak? Mil'buri-roud. Ty smotri-ka. Interesno bylo by vas tam
uvidet'. Kak familiya vashego dyadi?
Konec byl ne stol' romantichen. Oni pobedonosno pribyli v otel',
pobedonosno, potomu chto CHarli posle otchayanno trudnogo momenta vse-taki
reshil, skol'ko zhe on dolzhen dat' shoferu, chtoby tot ostalsya dovolen, no
kogda oni voshli v otel', on uvidel, chto ona ochen' bledna.
- CHto s vami?
- Morozhenoe, - otvetila ona, tyazhelo dysha. - I vino, i sigarety, i
perezhivaniya. Oj, menya, naverno, stoshnit. - Kinuv na nego zagnannyj vzglyad,
ona ubezhala.
Ni govorit', ni chto-nibud' delat' bylo uzhe bol'she ne nuzhno. On ustalo
pobrel k svoemu nomeru. On ustal bol'she, chem posle celogo dnya tyazheloj
raboty, i nastroenie u nego tozhe bylo huzhe, chem posle takoj raboty.
Raskalyvayas', bolela golova, vo rtu byl protivnyj kislyj vkus, slovno on
el pepel. On dumal, chto vryad li devushka, kotoraya sejchas lezhala gde-to
sovsem ryadom polubol'naya, zahochet kogda-nibud' uvidet' ego. On ochen'
slavnyj, skazala ona. Tozhe dumaet, chto on geroj. Esli by on byl hot' na
chetvert' tem, kem ego schitayut, on by pryamo poshel k nej i skazal chto nado.
No on ne takoj, i chem ran'she on perestanet dumat' o nej, tem budet luchshe
dlya nego.
|tot den' byl ego dnem - i on proshel. Vse, chto ostalos' ot nego, eto
tol'ko otvratitel'nyj vkus vo rtu.
Sleduyushchie tri dnya dlya CHarli peremeshalis' v sutoloke i sumatohe
priklyuchenij. Potom emu trudno bylo rasputat' ves' etot klubok. On horosho
znal tol'ko odno - etu putanicu dnej on ne delil s Idoj CHetvik. Za tri dnya
on videl ee tol'ko dvazhdy, a govoril odin raz, hotya ih komnaty byli na
odnom etazhe odnoj gostinicy. On byl zanyat, zanyata byla i ona. Oba oni
stali paroj interesnyh kukol. Ser Gregori reshil v blizhajshee voskresen'e v
chest' "Ligi imperskih jomenov" organizovat' massovyj podgotovitel'nyj
miting. Na nem dolzhen byl vystupit' CHarli, i poetomu "Tribyun" prodolzhala
derzhat' ego v centre svoih novostej. Kazhdyj den' gazeta posvyashchala emu po
krajnej mere zametku, rasskazyvaya o ego priklyucheniyah v Londone, v
bol'shinstve svoem vydumannyh H'yusonom. Sotrudniki "Tribyun" staralis'
podyskat' dlya CHarli kakoe-nibud' zanyatie, chtoby privlech' k nemu vnimanie.
On poluchal vse bol'she i bol'she pisem i v konce koncov perestal ih chitat'.
Lyudi prihodili v otel', chtoby povidat' ego, odnako eto udavalos' nemnogim.
No odin iz nih okazalsya nastojchivee drugih. |to proizoshlo v pyatnicu utrom,
kogda CHarli, vernuvshis' nakanune pozdno, reshil otdohnut'. Posetitel'
okazalsya uzhasnym chelovekom. Ego vizit stal sobytiem, i CHarli potom dolgo
vspominal ego.
Obychno posetiteli nazyvali sebya molodomu cheloveku v byuro registracii,
tot zvonil CHarli, osvedomlyalsya, mozhet li on prinyat' gostya, CHarli otvechal
emu, chto on ne nameren nikogo prinimat', i etim delo zakanchivalos'. Odnako
s etim posetitelem vse obstoyalo inache. On prosto vzyal i prishel. Dver'
nastezh' otvorilas', i v komnatu voshel ochen' pryamoj staryj dzhentl'men s
gustoj kopnoj sedyh volos, korichnevym britym licom i malen'kimi
pronzitel'nymi glazami.
- Mister Hebbl? Otlichno. Mne skazali vnizu, chto ya najdu vas zdes'. - I
hot' by slovo o telefonnom zvonke ili o svoem imeni. Vidimo, etot staryj
dzhentl'men privyk rasporyazhat'sya. On uselsya v kreslo naprotiv CHarli i, sidya
ochen' pryamo i derzha na kolenyah ruki, pristal'no stal razglyadyvat' CHarli.
CHarli kazalos', chto glaza dzhentl'mena buravyat ego, kak dva sverla.
- Moya familiya Kolvej-Peterson. Vozmozhno, ona vam znakoma.
CHarli pokachal golovoj. On hotel bylo sprosit', chto ugodno etomu staromu
dzhentl'menu, no ne posmel.
- YA - uchenyj i politicheskij filosof. YA napisal neskol'ko knig i mnogo
statej. YA vnes znachitel'nyj vklad v delo razvitiya dejstvitel'no ser'eznoj
pechati Kstati, dejstvitel'no ser'eznaya pechat' ne vklyuchaet "Dejli tribyun".
"Dejli tribyun" do otvrashcheniya vul'garnaya i nepravdivaya gazeta, no ya chitayu
ee, nadeyas' ponyat' hot' chto-nibud' iz vseh prichud i nepostoyanstva togo,
chto poroj nazyvayut - budem nadeyat'sya, chto eto tak, - obshchestvennym mneniem.
V dannyj moment, molodoj chelovek, blagodarya idiotskomu vnimaniyu "Dejli
tribyun", vy predstavlyaete opredelennyj interes dlya obshchestvennogo mneniya.
Dzhentl'men umolk. CHarli, ne znaya, chto otvetit' emu, skromno kashlyanuv,
soglasilsya.
- |to tak.
- Zasluzhivaete li vy takogo vnimaniya - eto drugoj vopros, - rezko
skazal mister Kolvej-Peterson. - YA ne nameren oskorblyat' vas, no, ishodya
iz togo, chto ya beglo chital o vas, k vam, na moj vzglyad, proyavleno
chrezmernoe vnimanie. Drugimi slovami, esli uzhe govorit' otkrovenno, ya
nashel, chto mne trudno ustanovit', chto zhe vy vse-taki sdelali. I on
vyzhidayushche posmotrel na CHarli.
- Vot chto, - skazal CHarli, prinimaya oboronitel'nuyu taktiku, - ya nikogda
ne govoril, chto sdelal chto-to neobyknovennoe. YA nikogda ne obmanyval,
ponyatno?
- Ochen' horosho. |to uzhe chto-to da znachit. No chto vy sdelali voobshche?
Izvinite za navyazchivost', no esli "Dejli tribyun" tak nastojchivo predlagaet
mne voshishchat'sya vami, no - chto dovol'no stranno - obhodit molchaniem bolee
ili menee tochnye fakty vashih dejstvij, ya polagayu, moyu nastojchivost' mozhno
izvinit'.
|to bylo uzhasno. CHarli chuvstvoval sebya shkol'nikom. Dzhentl'men byl
prosto nevynosim.
- |to ne sovsem tak, - probormotal CHarli. - Oni koe-chto pisali na
sleduyushchee utro.
- Nesomnenno, pisali. Vy ne sovsem ponimaete menya. Mne izvestno, chto vy
likvidirovali ili pomogli likvidirovat' pozhar, kotoryj voznik na vashem
zavode, i, tak kak vy byli okruzheny vzryvchatym veshchestvom ili
legkovosplamenyayushchimsya materialom, dal'nejshee rasprostranenie pozhara moglo
postavit' gorod v katastroficheskoe polozhenie. YA ne oshibayus'?
- Net, - ne ochen' uverenno otvetil CHarli.
- Ochen' horosho. Vy pogasili pozhar i tem samym spasli chelovecheskie zhizni
i znachitel'nye cennosti. No, soglasites'; lyudi kazhdyj den' gasyat pozhary i
tem samym spasayut chelovecheskie zhizni i cennosti. Kakie zhe byli osobye
prichiny, kotorye zastavili zhurnalistov dat' vam imya "geroya-chudotvorca"?
Vchera utrom, naprimer, ya prochel, chto to, chto vy sdelali, dolzhno vernut'
nam - predpolozhim, sushchestvuet takaya neobhodimost' - peru v muzhestvo
anglijskoj nacii. Ne pojmite menya prevratno, mister Hebbl. Na vid vy
predstavlyaete horoshij obrazec severyanina-sangvinika. Dlya menya ne bylo by
neozhidannym, esli by ya uznal, chto vy tol'ko chto sovershili samye
udivitel'nye podvigi. No ya chelovek nauki, ya myslitel', i voshitit' menya
mogut tol'ko ser'eznye, obosnovannye fakty. YA prochel eti udivitel'nye
zayavleniya o vas, mister Hebbl, i zadal sebe vopros; a kakovy zhe fakty?
Sushchestvuyut li kakie-nibud' osobye prichiny - i esli da, to kakovy oni?
CHarli vse eto ne nravilos'.
- YA schitayu osobymi, kak vy ih nazyvaete, prichinami tol'ko to, chto esli
by pozhar razgorelsya, ves' gorod mog by vzletet' na vozduh. Kak ya uzhe
skazal, ya ne schitayu, chto sdelal chto-to osobennoe. Rugajte gazetu, a ne
menya.
- Ochen' horosho. YA ee i rugayu. Vse yasno. Esli est' neobhodimost' tak
prostranno raspisyvat' razumnyj i estestvennyj postupok takogo vot roda,
esli zdravomyslyashchij molodoj rabochij dolzhen byt' voznesen do polozheniya
nacional'nogo geroya, znachit, pressa namerena morochit' nam golovy bolee chem
kogda-libo. Podumajte tol'ko, skol'ko mesta v gazetah udelyaetsya vam,
skol'ko vnimaniya! - On naklonilsya vpered i vpilsya glazami v CHarli, sverlya
ego do pozvonochnika. - A chto vy dumaete o svoej otvetstvennosti? YA
podrazumevayu otvetstvennost' cheloveka, na kotorom vremenno sosredotocheno
vnimanie znachitel'nogo chisla lyudej.
- Otvetstvennost'?
- Da, otvetstvennost'. Podumajte, priyatel', podumajte. - Skazav eto,
mister Kolvej-Peterson vstal vo ves' rost, kotoryj prevyshal rost CHarli na
celyh ne skol'ko dyujmov. - Vy izvestny shirokoj publike. Ona dejstvitel'no
znaet vas. YA - Kolvej-Peterson - neizvesten ej, ona menya ne znaet. Odnako
v techenie tridcati let ya rabotayu na blago lyudej. Radi nih dnem i noch'yu ya
tratil svoe vremya na nauchno-politiko-ekonomicheskie issledovaniya. Vy
pogasili pozhar i spasli neskol'ko chelovecheskih zhiznej. A ya gotov pogasit'
milliony pozharov i spasti milliony zhiznej, da, ser, dazhe znachitel'no
bol'she. YA sposoben pogasit' pozhary, kotorye goryat v chelovecheskom tele
iz-za nehvatki zhiznenno vazhnyh vitaminov. ZHizni, kotorye ya mogu spasti,
eto zhizni teh, kto skoro mozhet umeret' ot golodaniya, hotya vse, chto
neobhodimo im dlya podderzhaniya zdorov'ya, otlichnogo zdorov'ya, lezhit zabytym
u ih nog. YA posvyatil tridcat' let resheniyu problemy dieticheskogo pitaniya.
Ochen' skoro moe imya stanet v ryad s imenami, i dazhe budet vyshe, takih
bessmertnyh uchenyh dieticheskoj nauki, kak Makkalam, Funk, Holst i Frolih,
Hess, Stinbok, Goldberger, Ivane. Velikie lyudi, da, velikie lyudi! A vy,
moj drug, velikij chelovek?
- Net, - s bol'shoj gotovnost'yu otvetil CHarli.
- Horosho skazano, horosho skazano. V nastoyashchee vremya ya na puti k
otkrytiyu chego? Novogo vitamina, - skazhete vy Nichego podobnogo! - vdrug k
uzhasu CHarli zakrichal on. - Ne odnogo vitamina, a _treh_! Treh! Podumajte,
moj drug, chto eto znachit. I eto ne konec, ni a koem sluchae. CHto sejchas
proishodit v nashej strane? My zhivem, pitayas' vvozimymi produktami.
V etom voprose CHarli chuvstvoval sebya znachitel'no uverennee i poetomu
nezamedlitel'no soglasilsya.
- |ti vvozimye produkty ne tol'ko ugrozhayut nashemu blagosostoyaniyu i
bezopasnosti, no stavyat pod ugrozu i nashu zhizn'. My razrushaem, otravlyaem
sebya. Podumajte nad etim minutku, moj yunyj drug. S etimi slovami on
otshatnulsya ot CHarli i prinyalsya izuchat' uzor na stene.
CHarli prodolzhal molcha sidet', chuvstvuya sebya durakom.
Mister Kolvej-Peterson rezko obernulsya k nemu, posmotrel tak, kak budto
zastal CHarli v tot moment, kogda on lez k nemu v karman, i vynes
obvinenie:
- Vy upotreblyaete konservy, morozhenoe myaso, pshenichnuyu muku, ne tak li?
CHarli ne mog otricat' etogo.
Staryj dzhentl'men gor'ko rassmeyalsya.
- Konechno zhe upotreblyaete, tak zhe, kak pochti vse na etom idiotskom
ostrove. A my platim za nih gromadnye den'gi, ne tak li? Platim gromadnye
den'gi za to, chto nam predostavlyayut vozmozhnost' vorovat' u sebya
neobhodimye vitaminy. S ravnym uspehom my mozhem pitat'sya solomoj.
- No chem zhe togda pitat'sya?
- My dolzhny est' i pit' to, chto predopredeleno anglichanam bogom. My
dolzhny est' Angliyu, a ne morozhenuyu Novuyu Zelandiyu, konservirovannuyu YUzhnuyu
Ameriku i ves' etot kanadskij krahmal. Dajte mne vlast', i cherez desyat'
let nasha strana budet sama sebya obespechivat', i naselenie ee budet samym
zdorovym v mire. Moloko, ovoshchi, ryba, frukty. My mozhem u sebya razvodit'
korov, soglasny? My v sostoyanii vyrashchivat' morkov', kapustu, latuk. My
mozhem lovit'-rybu. My mozhem vyrashchivat' plodovye derev'ya. Vot nad chem dnem
i noch'yu ya dumal tridcat' let. I ya pitalsya tol'ko tem, chto sozdaval sam,
schitaya, chto kazhdyj chelovek dolzhen sam sebya kormit'. I nichego so mnoj ne
sluchilos', kak vidite. Zdorov i bodr. A mne sem'desyat dva goda.
- YA by ne dal vam stol'ko, - zayavil CHarli, stirayas' utihomirit'
strannogo dzhentl'mena.
- Vy pravy, mne stol'ko ne dash'. Sejchas ya zdorovee vas. Posmotrite
horoshen'ko na sebya v zerkalo. Obratite vnimanie na cvet lica, na oteki pod
glazami, a vy eshche sovsem molodoj, pochti ditya.
- YA pozdno leg vchera, - probormotal CHarli.
- YA tozhe. I vstal rano. Odnako ya perehozhu k tomu, radi chego prishel.
Segodnya na vas - i ya ne znayu pochemu, dolzhen priznat'sya, - obrashcheny glaza
obshchestvennogo mneniya. |ti glaza odnovremenno sposobny videt' vsego lish'
neskol'ko predmetov ili lyudej. Sejchas, blagodarya "Dejli tribyun", oni vidyat
odnogo vas. Lichno ya dumayu - i polagayu, chto vy tozhe s etim soglasny, - oni
dolzhny byli by videt' menya.
- Pohozhe, chto tak, - zametil CHarli ostorozhno.
- Pohozhe! Moj dorogoj yunosha, vse, chto vy sdelali - eto, vozmozhno,
spasli neskol'ko chelovek, no sejchas dela idut tak, chto nichego osobennogo
by ne sluchilos', esli by oni i vzleteli na vozduh. A chto mogu sdelat' ya? YA
sposoben spasti _vsyu stranu_, spasti ee zdorov'e, ee koshelek, ee
samouvazhenie. CHetyre goda podryad, obrashchayas' v shirokuyu pechat', ya staralsya,
chtoby menya uslyshali. Nado mnoj smeyalis', kak nad sumasshedshim. Mne prishlos'
terpet' oskorbleniya. Na vas obrashcheny glaza obshchestvennogo mneniya. Vas
slushayut. YA proshu vas obratit' eti glaza na menya, zastavit' slushat' menya.
Esli vy eto sdelaete, vy poluchite udovletvorenie, znaya, chto vy
ispol'zovali vsyu etu idiotskuyu shumihu samym nailuchshim obrazom. Tol'ko
skazhite: ya vstretil cheloveka, kto sposoben spasti stranu. |to
Kolvej-Peterson. Slishkom dolgo ego ne zamechali, zabyvali o nem. Vot i vse.
Ne budem bol'she teryat' vremeni. Vot vam moya vizitnaya kartochka i neskol'ko
statej. Vsego dobrogo, molodoj chelovek. Vy byli ochen' vnimatel'nym
slushatelem.
I on ushel tak zhe stremitel'no i reshitel'no, kak i voshel. CHarli derzhal v
ruke stat'i, ispytyvaya krajne strannoe smeshenie chuvstv.
V sleduyushchuyu zhe vstrechu s H'yusonom CHarli rasskazal emu o
Kolvej-Petersone i opisal ego poseshchenie. H'yuson tol'ko rassmeyalsya:
- CHto? |tot staryj sumasshedshij? On nadoedaet nam uzhe neskol'ko let.
Takih, kak on, zanud - dyuzhiny, i vse oni starayutsya obstavit' nas.
Tshcheslavie, moj drug, tshcheslavie. Oni ne hotyat ponyat', chto esli oni ne
sdelayut dejstvitel'no chego-nibud' umopomrachitel'nogo ili iz ryada von
vyhodyashchego, dlya pressy oni ne sushchestvuyut.
I etim vse konchilos'. No u CHarli imelis' svoi sobstvennye tajnye
prichiny, kotorye ne davali emu zabyt' etu vstrechu. Sleduyushchie neskol'ko
dnej, kogda on osobenno chuvstvoval sebya ne v svoej tarelke, on vspominal
vysokogo dzhentl'mena, kotoryj, kazalos', vse eshche prodolzhal sverlit' ego
malen'kimi pronzitel'nymi glazami.
Vecherom v tu zhe pyatnicu CHarli otpravilsya na svoj pervyj i poslednij
koktejl'-vecher, na kotoryj on poluchil nakanune priglashenie ot bogatoj,
izvestnoj i vlastnoj damy s licom, pohozhim na golovu chisto vymytogo
popugaya, - ledi Katterberd. U nego ne bylo ni malejshego zhelaniya eshche raz
videt' ee, zato ona byla preispolnena reshimosti zapoluchit' ego k sebe. K
tomu zhe "Tribyun" byla na ee storone otchasti potomu, chto ledi Katterberd
byla drugom vladel'ca gazety, i otchasti potomu, chto poseshchenie ee vechera
bylo horoshej reklamoj. Pohozhe bylo na to, chto ee vechera byli shiroko
izvestny. I CHarli poehal. On nadeyalsya tam vstretit' pobeditel'nicu
konkursa krasoty, v to zhe vremya soznavaya, chto nadezhda eta byla slishkom
slaboj: eta ledi Katterberd ne ochen'-to vostorgalas' molodymi horoshen'kimi
zhenshchinami.
Dom ee nahodilsya na uglu bol'shoj ploshchadi nepodaleku ot otelya. Svoimi
razmerami on ne ustupal attertonovskoj publichnoj biblioteke, obshchestvennomu
bassejnu ili "Upravleniyu gaza" i nalogovoj kontore. U dverej doma stoyali
dva molodyh roslyh shvejcara v forme. Eshche dva byli u nachala velichestvennoj
lestnicy i eshche dva naverhu ee. Projdya mimo nih, posetitel' popadal k
slugam, kotorym, kazalos', zdes' ne bylo chisla. Vecher ustraivalsya na
vtorom etazhe. Uzhe naverhu lestnicy bylo slyshno, chto vesel'e v razgare,
stoilo zhe projti po shirokomu koridoru poblizhe k zalu i mozhno bylo
oglohnut' - krik i vizg byli prosto nevynosimymi. CHarli sprosil sebya,
pochemu vse eti lyudi londonskogo Vest-|nda ne mogut ne krichat' i ne vizzhat'
- i muzhchiny i vse ostal'nye.
Ledi Katterberd stoyala u dverej v bol'shuyu komnatu. Ona totchas zhe uznala
CHarli, i on otdal ej za eto dolzhnoe.
- Pozhalujsta, pozhalujsta! Kak milo, chto vy prishli, - zakrichala ona,
shvativ ego za ruku. - YA prosto umirayu, prosto umirayu ot zhelaniya
pogovorit' s vami po-nastoyashchemu, tol'ko, konechno, v prisutstvii vseh etih
lyudej eto nevozmozhno. Pozhalujsta, sejchas zhe obeshchajte mne snachala pobyt'
zdes', poveselit'sya vmeste s gostyami, a potom ne uhodit', a podozhdat',
poka my smozhem neprinuzhdenno poboltat'. Obeshchajte zhe!
CHarli probormotal chto-to obeshchayushchee. Togda ona otpustila ego ruku i
razreshila vojti v komnatu, kotoraya byla po velichine primerno takoj zhe, kak
v Bendvorse muzej i kartinnaya galereya. Gosti pili iz malen'kih ryumok, eli
sandvichi i eshche chto-to, kurili i krichali. CHarli reshil protolkat'sya v samyj
dal'nij ugol. Po puti on vypil koktejl', kotoryj ne osobenno prishelsya emu
po vkusu. On srazu zhe ponyal, chto esli vyp'et eshche neskol'ko takih
koktejlej, to op'yaneet. Koe-kto iz gostej uzhe byli navesele. On prisel
ryadom s devushkoj s belym dlinnym licom, pohozhim na loshadinuyu mordu.
Devushka prishchurivshis' posmotrela na nego i skazala hriplym golosom:
- Bozhe moj! Ved' vy - Archi Klavordejl?
- Nichego podobnogo, - otvetil CHarli.
- Ah, pravda, vy - ne on. No, bozhe moj, vy tak pohozhi! Vy ne
obizhaetes'?
- Net, - skazal CHarli, vstavaya i dumaya, chto esli eta devushka vyp'et eshche
neskol'ko koktejlej, ej pridetsya ploho.
Po puti emu popalis' troe muzhchin, dvoe iz nih byli molodye, strojnye i
blednye, a tretij - pozhiloj, tolstyj i rozovyj. Vse troe umirotvorenno
razgovarivali, proiznosya slova s shipeniem i svistom. Oni, ulybayas',
pokachivalis' i pomahivali belymi nezhnymi lapami.
- Znnaesh-sh-sh-sh'... - govoryu ya emu, - dorogoj, vs-s-s-se eto
nas-s-s-toyashch-shch-shch-shchij abs-s-s-surd, znaesh-sh-sh-sh'... - govoril odin iz
molodyh lyudej, a dvoe sladko ulybalis', skloniv nabok golovy, i smotreli
na nego tak, kak budto byli gotovy v lyubuyu minutu rascelovat' ego. CHarli
postaralsya pobystree minovat' ih. |tot manevr privel ego k sharovidnomu
zhiletu ochen' tolstogo gospodina s ochen' krasnym licom. V kazhdoj ruke
gospodin derzhal po koktejlyu. On nastoyal na tom, chtoby CHarli vzyal odin.
- Vypejte i izbav'tes' ot otvrashcheniya, kotoroe napisano na vashem lice, -
posovetoval on, hriplo posmeivayas'. - Otkuda vy popali syuda?
- Iz Attertona, - otvetil CHarli.
- Ne slyshal. CHto vy zdes' delaete?
- YA sam ne znayu.
- Zato ya znayu, chto ya zdes' delayu, - zakrichal v otchayanii tolstyj
gospodin. - Ubivayu zdes' vecher. V chetvert' vos'mogo samoe pozdnee - ya budu
p'yan na tri chetverti. Naskvoz' propahnu dzhinom i budu lipkim ot vermuta,
poteryayu appetit, a vperedi ostanetsya eshche celyj proklyatyj vecher. Mozhet,
poedu katat'sya na avtobuse: Krauch-|nd - Pendzh, kuda-nibud' tuda. Ili v
Gannersberi, ili v SHuterz Hill. Byvali v teh krayah?
- Net. YA vsego neskol'ko dnej v Londone.
- Zaviduyu. A ya zhivu v samom centre. No ne v Pendzhe ili Gannersberi. Ah,
eto vy. Roza? - i on brosilsya mimo CHarli.
CHarli podoshel k nebol'shomu stoliku, chtoby postavit' napolovinu vypituyu
ryumku. Za stolikom sideli dve moloden'kie devushki, strojnye i dovol'no
horoshen'kie. Oni stepenno kovyryalis' vo mnozhestve rasstavlennyh pered nimi
na podnose ugoshchenij. Stavya ryumku, CHarli nechayanno tolknul odnu iz devic i
probormotal izvinenie.
- Nichego, - skazala ona ochen' chistym i zvonkim golosom, glyadya na nego
ochen' yasnymi serymi glazami. - Vy - bokser?
- Net, - otvetil CHarli, udivlennyj. - Nemnogo boksiruyu, a tak net, ne
bokser.
- Kak vam ne stydno. Milochka, - obratilas' ona k podruge, - on ne
bokser. No ochen' pohozh.
- I govorit, kak boksery. Vo vsyakom sluchae, mne tak pokazalos', -
zayavila vtoraya miss s udivitel'no spokojnym besstydstvom. - Ochen' zhal',
milochka, chto ty ne ugadala.
- Togda kto zhe vy? Kloun? - sprosila pervaya miss.
- Po-moemu, ya videla gde-to ego lico, - skazala vtoraya.
- A mozhet, vy zajcem proshli syuda, mozhet byt', vy zayac?
- Kto? - rasteryanno sprosil CHarli.
- Milochka, on narochno putaet nas. YA uverena - on znamenityj komik. Mne
kazhetsya, ya videla ego v kino.
- Vas dejstvitel'no priglasila ledi Katterberd?
- Da, priglasila, - otvetil CHarli, starayas' postavit' na mesto etih
besstyzhih detej. - I ya - ne komik.
- Ona, navernoe, special'no priglasila ego, chtoby my lomali sebe
golovu, - vzdohnula vtoraya. - No, pravo zhe, ego lico tak znakomo!
- I mne tozhe. On ne inache kak znamenitost', a to by ego ne priglasili.
Potom, nikto, krome znamenitostej, ne posmeet govorit' zdes' s takim
akcentom. Ot nego mozhno prosto sojti s uma. - Ona povernulas' k CHarli i
odarila ego pechal'noj charuyushchej ulybkoj.
Devushki byli na neskol'ko let molozhe ego, sovsem eshche devchonki, i on
schital, chto oni dostatochno nagovorili emu. Nado bylo rasschitat'sya.
- Esli vy hotite znat', zachem ya zdes', - pryamodushno nachal on, - tak i
byt', ya vam otkroyu sekret. Samomu bessovestnomu iz gostej, tomu, kto
bol'she vseh isportit ugoshchenij, kto ne stesnyaetsya govorit' o neznakomyh
lyudyah pryamo pri nih, nu i vse takoe, - tomu budet vydana premiya. Vot ya i
hozhu i smotryu, kto zhe zasluzhivaet etu premiyu. Pozhaluj, vam mozhno
skazat'...
- Pozhalujsta, skazhite.
- Premiyu dadut odnoj iz vas.
- Milochka, on nam portit nastroenie.
- Pust' ono u vas na nekotoroe vremya budet isporcheno, - probormotal
CHarli, uhodya ot stolika.
Nakonec zavetnaya cel' CHarli - dal'nij ugol - ryadom. V etoj chasti
komnaty bylo sovsem nemnogo narodu. Zdes' on smozhet spokojno vykurit'
sigaretu i dazhe prisest'. V samom uglu stoyala tahta, na kotoroj sidel
plotnyj mrachnogo vida gospodin s pyshnymi chernymi usami. On yarostno kuril,
i CHarli, ne zadumyvayas', prisoedinilsya k nemu.
- Nravitsya zdes'?
CHarli pokachal golovoj.
- Ne dlya menya, - priznalsya on. - Nikogda ne byl na takih vecherah i - uzh
eto tochno - nikogda bol'she no budu.
Gospodin s lyubopytstvom posmotrel na nego.
- Vy tot paren' iz provincii, vokrug kotorogo "Tribyun" podnyala shumihu?
YA vas srazu uznal. Tak ili ne tak, a vy chto-to tam sdelali - kuda bol'she,
chem lyuboj iz vseh etih vot. Strannaya publika, pravda?
CHarli soglasilsya i rasskazal emu o razgovore s devushkami.
- Ih sledovalo by otshlepat' po myagkomu mestu i otpravit' domoj v
postel'ku, - zayavil mrachnyj gospodin. - YUnoshi, kotorye rassuzhdayut, kak
devushki, devushki, kotorye govoryat voobshche bog znaet chto, - vot do chego my
dozhili. Nastoyashchego net nichego. Dazhe mesta ne ostalos' dlya nastoyashchego
muzhchiny. Dajte mne pustynyu. Znaete, chto takoe pustynya?
CHarli ne znal, chto takoe pustynya.
- Tol'ko tam mozhno zhit' po-chelovecheski. - I on provel po svoim pyshnym
usam. - Ili v pampasah. Znaete, chto takoe pampasy?
CHarli ne znal, chto takoe pampasy.
- Strana dlya nastoyashchih lyudej. Dajte mne pampasy.
"Nikto u tebya, starina, ih ne otnimaet", - skazal sam sebe CHarli.
Odnako gospodin eshche ne vyskazal vseh svoih trebovanij.
- Dajte mne horoshuyu loshad', ruzh'e, suhari, sol' i tabak i kusok horoshej
otkrytoj ravniny, gde est' na chto poohotit'sya, i neskol'ko kolodcev.
Bol'she mne nichego ne nado. Vot eto zhizn'! A eto razve zhizn'? |to ne zhizn'.
Byli vy kogda-nibud' v nastoyashchih lesah? Tam tozhe zhizn'. Sredi vysokih
derev'ev.
CHarli ne znal, chto takoe nastoyashchie lesa, no rassprashivat' ne reshilsya.
Gospodin etot byl pohozh na znamenitogo puteshestvennika ili na kogo-to eshche
vrode etogo, Mozhet, byt', on uezzhal v dikie kraya, snimal tam fil'my, a
potom pokazyval ih i rasskazyval o puteshestviyah.
No gospodin vdrug izmenil temu razgovora.
- Vy ne sobiraetes' zanyat'sya v Londone chem-nibud'? Net? Stranno. Moya
familiya D'yuson, major D'yuson, ya predstavitel' firmy "Vnutrennyaya otdelka i
starinnaya mebel'". My vypolnili krupnye zakazy ledi Ketterberd po
oborudovaniyu etogo doma. Vot moya vizitnaya kartochka. Vozmozhno, ona vam
ponadobitsya. Ili, mozhet byt', kto-nibud' poprosit vas rekomendovat'
solidnuyu firmu Vest-|nda s horoshimi znatokami starinnyh veshchej i otdelochnyh
rabot. Nikogda ved' ne znaesh', chto budet zavtra.
CHarli skazal, chto da, etogo nikogda ne znaesh'.
- Byvali v krayah, gde techet Pis-River, a? - prodolzhal major. -
Nastoyashchaya zhizn'. Koe-komu iz etih lyudej poshlo by na pol'zu pobyvat' tam,
kogda moroz bol'she soroka. Mne prihodilos' perenosit' bol'she soroka. Da,
no nado idti. Nado popast' eshche na odin takoj zhe dryannoj koktejl'-vecher. S
bol'shim udovol'stviem luchshe by pogonyalsya za olenyami ili probiralsya cherez
zarosli v Severnoj Amerike. Byvali tam? Tozhe nastoyashchaya zhizn'. Da. Vsego.
CHarli bylo zhal', chto gospodin major uhodit, hotya razgovor s nim nachal
prinimat' neskol'ko tainstvennyj i odnoobraznyj harakter. On uselsya
poudobnee v svoem uglu i stal nablyudat' za gostyami. Strannaya eto byla
publika: sredi nee ne bylo ni odnogo priyatnogo lica. Pozhilye muzhchiny i
zhenshchiny smotreli po storonam tyazhelym, zhadnym, kakim-to glotayushchim vzglyadom.
Molodezh' kazalas' razdrazhennoj i nedovol'noj. Nekotorye parni staralis'
pohodit' na devushek, a nekotorye devushki - na parnej. CHarli ne mog dazhe
poverit', chto on nablyudaet publiku, obychnuyu na vecherah Vest-|nda. Prosto,
reshil on, u ledi Katterberd strannye znakomye, vot i vse. No zachem ona
priglasila ego? CHego ona ot nego hochet?
CHerez neskol'ko minut sama ledi Katterberd nachala otvechat' emu na eti
voprosy. Nesmotrya na svoyu polnotu i tyazhelovesnost', ona podbezhala k nemu
vpripryzhku i nastoyala na tom, chto on dolzhen byt' predstavlen mnozhestvu
lyudej. Imena etih lyudej CHarli ne mog zapomnit', no ledi Katterberd eto
niskol'ko ne smushchalo, dlya nee vazhno bylo, chtoby gosti znali, kto on. Ona
rasskazyvala gostyam o CHarli tak, kak budto by oni v pervuyu zhe sekundu
uznavali ego. CHarli bylo nepriyatno, chto ego vodyat po komnatam, kak
malen'kuyu prizovuyu sobachonku. On ispytyval eshche bol'shuyu nelovkost' ot togo,
chto znal, chto lyudi v glubine dushi smeyutsya nad nim. CHto zhe kasaetsya ledi
Katterberd, tak eto ee ne bespokoilo niskol'ko: ona vypila stol'ko vina,
chto ee shirokoe lico, vlazhnoe ot pota i bagrovoe, uzhe niskol'ko ne
napominalo golovu chisto vymytogo popugaya.
Obvedya CHarli vokrug zala, ona otvela ego v storonu i, polozhiv edakim
druzheskim manerom zhestkuyu ot kolec ladon' emu na ruku, skazala:
- Nu vot, dlya togo, chtoby neprinuzhdenno poboltat', kak vy obeshchali mne,
- a vy ved' pravda obeshchali mne, da? - ya hochu, chtoby vy nezametno ushli
naverh v moyu komnatu. Kak tol'ko ya osvobozhus' ot vseh etih lyudej, -
prodolzhala ona ochen' doveritel'no, - ya srazu zhe pridu k vam, i my
poboltaem. Vy rasskazhete mne o tom, chto vy sovershili, kak vam nravitsya
London i obo _vsem_ obo _vsem_. YA skazhu Irvingu, chtoby on provel vas. On
prineset vam chego-nibud' vypit' i perekusit'. I vse budet _prosto
chudesno_!
Irving okazalsya vysokim blednolicym dvoreckim, torzhestvennym, kak
grobovshchik. On provel CHarli na tretij etazh v nebol'shuyu komnatu v dal'nem
konce koridora. Komnata eta byla otdelana v issinya-chernye i svetlo-krasnye
tona. V nej caril polumrak, lampochek ne bylo vidno. V komnate stoyali tri
nebol'shih kresla, sdelannye iz metallicheskih izognutyh trub, i gromadnyh
razmerov tahta s vysokimi divannymi podushkami. Komnata ne ponravilas'
CHarli.
- CHto vam prislat', ser?
- Pozhaluj, nichego, spasibo.
- YA vse-taki prishlyu vam neskol'ko legkih zakusok, ser, - skazal Irving,
stoya u dveri i strogo glyadya na rasteryannogo CHarli.
- Poslushaj, priyatel', - CHarli naklonilsya k dvoreckomu, obrashchayas' k nemu
kak muzhchina k muzhchine, - k chemu eta igra?
- Igra? - Golos Irvinga zvuchal obizhenno.
- Da. Ty znaesh', o chem ya govoryu. K chemu eta igra?
- Ne znayu, ser, - otvetil Irving svoim oficial'nym golosom. Sekundu on
rassmatrival CHarli, sohranyaya vse to zhe derevyannoe vyrazhenie lica, i vdrug
mnogoznachitel'no uhmyl'nulsya. Prezhde chem CHarli uspel skazat' hot' slovo,
on ischez. CHerez neskol'ko minut sluga prines podnos s zakuskami. On
molchal, CHarli tozhe, razmyshlyaya nad tem, chto mogla znachit' ulybka
dvoreckogo.
Proshlo polchasa, prezhde chem poyavilas' ledi Katterberd.
- Kak vam nravitsya moya malen'kaya peshchera? - voskliknula ona, vletaya v
komnatu. - Ochen' milaya, pravda? I takaya intimnaya! Ona u menya special'no
dlya samyh blizkih druzej!
CHarli bylo ne sovsem ponyatno, kak eto on za takoe korotkoe vremya stal
ee blizkim drugom, no on promolchal. |ta zhenshchina obladala odnim
polozhitel'nym kachestvom: ona sama podderzhivala razgovor i, kazalos', dazhe
ne nuzhdalas' v otvetah na svoi voprosy.
- A teper' davajte ustraivat'sya poudobnee, - prodolzhala ona. - Idite
syuda i sadites' vot zdes'. Sejchas my poboltaem po-nastoyashchemu.
Ona usadila CHarli ryadom s soboj. Na tahte svobodno mogli razmestit'sya
desyat' chelovek, no okazalos', chto CHarli sidel tak blizko ot nee, chto
oshchushchal teplo ee tolstogo goryachego bedra. On vezhlivo otodvinulsya, no eto ne
pomoglo, ledi Katterberd, ochevidno, obladala sposobnost'yu peremeshchat'sya, ne
delaya nikakogo vidimogo dvizheniya. I ee ruka opyat' lezhala na ego ruke.
- Tak chudesno, - shchebetala ona, - vstretit'sya s chelovekom, kotoryj
dejstvitel'no sovershil chto-to bol'shoe, s chelovekom, kotoryj molod i chist,
s sil'nym i hrabrym chelovekom. Ved' vy, navernoe, sil'nyj? I ona szhala ego
ruku i vzdohnula. Stojte, sejchas ya vspomnyu, da vy, kazhetsya, dazhe ne
zhenaty, pravda? YA gde-to chitala ob etom. Ah, vasha nevesta tak dolzhna
gordit'sya vami! YA by gordilas', pover'te mne.
- U menya net nevesty, - skazal CHarli.
- U vas net nevesty? Kak trudno, navernoe, odnomu v etom neznakomom
gorode, kogda o vas tak mnogo govoryat i stol'ko slavy, a vam dazhe ne s kem
podelit'sya, potomu chto vy odinoki.
CHarli ne ochen' smelo priznalsya, chto emu bylo ne osobenno veselo v
Londone, i totchas zhe pochuvstvoval, chto ona pridvinulas' eshche blizhe. "|to uzh
chert znaet chto, - skazal on sebe. - Gde ee muzh? A mozhet, u nee net muzha?"
- Vy, konechno, nikogda ne podumaete, chto ya vsegda uzhasno odinoka,
potomu chto videli menya sredi vseh etih lyudej. No eto tak. Mne ponyatny vashi
chuvstva. YA ponimayu vas i zhaleyu, hotya ya znayu sotni lyudej, - mozhno skazat',
ya znayu vseh. - Ona polozhila ruku emu na koleno. - Pochemu vse my vsegda
odinoki? - Golos ee stal tishe, i ona eshche nizhe naklonilas' k nemu.
Atmosfera nakalilas' na dvadcat' gradusov. CHarli zadyhalsya pod tyazhest'yu
ledi Katterberd. Emu bylo ochen' stydno. Uvilivat' bylo nevozmozhno: nado
bylo soglashat'sya na dal'nejshee, chem by ono ni bylo, ili prosto ottolknut'
ee i polozhit' vsemu konec.
- Hvatit! - vozmushchenno kriknul on cherez dve minuty. - S menya dovol'no.
- Rezkim dvizheniem on osvobodilsya ot nee i svobodno vzdohnul.
Nikogda v zhizni on ne videl, chtoby kto-nibud' mog tak mgnovenno stat'
drugim chelovekom.
- CHto eto takoe! - kriknula ona, bystro vskochiv i glyadya na nego. - Kak
vy smeete tak govorit' so mnoj! Lico ee stalo bagrovym. - Vy gruboe
zhivotnoe! - Berya vse vyshe i vyshe noty, ona podnyala uzhasnyj krik, brosaya
emu oskorbleniya za oskorbleniem.
Dver' otvorilas'. Na poroge stoyal nebol'shogo rosta pozhiloj muzhchina. Ona
srazu zhe perestala krichat'.
- CHto sluchilos'? - sovershenno spokojno sprosil muzhchina.
- |duard, - zadyhayas', skazala ona, - etot chelovek oskorbil menya. Menya
nikogda tak ne oskorblyali. Vyshvyrni ego von.
- Konechno, dorogaya, - otvetil muzhchina. On, nesomnenno, byl ee muzhem,
serom |duardom Katterberd. On strogo posmotrel na CHarli. - Idemte.
- Horosho, no snachala vyslushajte... - nachal bylo CHarli.
- Ni slova bol'she. Syuda.
- |duard, mne nado otdohnut'. YA pojdu k sebe, - hnykala ona u muzha za
spinoj.
- Konechno, dorogaya. Syuda, - ser |duard toroplivo povel CHarli po
koridoru i spustilsya s nim po toj zhe shirokoj lestnice. Vnizu ser |duard
vmesto togo, chtoby ukazat' CHarli na dver', povel ego vlevo po koridoru i
privel v nebol'shuyu komnatu v zadnej chasti doma. Ona byla ustavlena kozhanoj
mebel'yu, zagromozhdena knigami, napolnena tabachnym dymom.
- Sadites', - korotko priglasil ser |duard. - Kurite. Pejte. - On byl
nebol'shogo rosta, no chuvstvovalos', chto on privyk rasporyazhat'sya. Lico ego
bylo morshchinistoe i korichnevoe, nos horosho ocherchen, a glaza, kroshechnye i
blestyashchie, napominali glaza vlastnoj myshi.
- Horosho, no snachala ya hochu ob座asnit' vam... - nachal bylo opyat' CHarli.
- CHto u vas segodnya byl dovol'no neobychnyj vecher, - spokojno zakonchil
hozyain doma. - Esli by ya ne znal etogo, vy by ne byli sejchas zdes'. Raz
ili dva podobnoe uzhe sluchalos', dolzhen priznat'sya, kak eto ni nepriyatno
mne. Poetomu, esli vy ne protiv, davajte ostavim etu temu. Luchshe vyp'em
viski s sodoj. Esli hotite, ya mogu vam predlozhit' horoshij el'.
- CHto zh, dumayu, pivo budet luchshe vsego, spasibo. - CHarli vyter lob. Za
poslednie desyat' minut priklyuchenij bylo slishkom mnogo. On vse eshche tyazhelo
dyshal, kak budto probezhal celuyu milyu. On byl rad posidet' i peredohnut',
poka ser |duard otdaval prikazaniya o vypivke.
- Odno neponyatno mne, - skazal ser |duard posle togo, kak oni vypili, -
kak vy voobshche popali syuda. YA pochti uzhe privyk videt' v etom dome molodyh
lyudej, no vse oni ne pohozhi na vas, moj drug. Mogu pohvastat'sya, ya
razbirayus' v lyudyah. Vo vsyakom sluchae kogda-to razbiralsya. Esli by menya
sprosili, kto vy, ya by otvetil, chto vy - rabochij s severa Srednej Anglii.
Tak? Net, SHerlok Holms ko mne ne imeet nikakogo otnosheniya. Prosto mne
prihodilos' mnogo stalkivat'sya s raznymi lyud'mi. YA vpervye - i mne eto
priyatno - vstrechayu takogo cheloveka, kak vy. No ya do sih por tak i ne znayu,
kak vy okazalis' zdes'.
CHarli korotko i toroplivo rasskazal.
- A, togda ponyatno. Vy iz kollekcii znamenitostej moej zheny. Kak vam
nravitsya byt' znamenitost'yu, gosudarstvennym chelovekom?
- Poka trudno skazat', - ostorozhno otvetil CHarli. - Vsya istoriya
nachalas' v proshlyj vtornik noch'yu. Poka pohozhe, chto vse eto - chush'. Slishkom
mnogo shuma i razgovorov iz-za nichego. Tol'ko zapomnite, vse eto nachala
gazeta, ne ya. S samogo nachala.
- Ponimayu. Imenno gazety sozdayut sejchas reputaciyu lyudyam. Poetomu lyudi
nikogda ne byvayut tem, kem ih izobrazhayut. Gazety delayut chto-to iz nichego.
Sozdat' takuyu reputaciyu proshche, chem dejstvitel'no zasluzhit', blagodarya
opytu i znaniyam, reputaciyu horoshego specialista v opredelennyh krugah, ili
v kakom-to gorode, ili sredi teh, s kem stalkivaesh'sya po rabote. Te, kogo
gazety voznosyat do nebes, pohozhi na vozdushnye shary s narisovannymi na nih
licami. - On nabil i raskuril korotkuyu chernuyu trubku, i skoro ego glaza
zamercali skvoz' kluby dyma.
- Pozhaluj, tak ono i est', - medlenno i zadumchivo skazal CHarli. - Hotya
ya ne ochen'-to veryu v reputaciyu a kakom-nibud' gorode. YA davno zametil, chto
togo, kogo pohvalyat v gazetah, i doma bol'she zamechayut. Sporyu na chto
hotite, chto esli by ya sejchas priehal v Bendvors, - ya tam rodilsya, - ili
Atterton - tam ya rabotayu, - tam obo mne za dve minuty nagovorili by
bol'she, chem ran'she za dva goda.
Ser |duard kivnul.
- Vpolne spravedlivo. Po ya podrazumevayu nechto inoe, kogda govoryu o
reputacii v kakom-nibud' gorode, - ne razgovory. Mne ne hotelos' by
utomlyat' vas vsem etim, no segodnya mne hochetsya pogovorit'. Kak vy smotrite
na eto? YA teper' ne ochen' chasto ispytyvayu zhelanie pogovorit', no, polagayu,
chto ryad obstoyatel'stv, - on krivo usmehnulsya, - sdelali nas ochen' blizkimi
znakomymi. YA mogu besedovat' s chelovekom, kotoryj truditsya svoimi rukami,
kto dejstvitel'no rabotaet, no razgovarivat' s etimi modnikami, kotoryh
mne prihoditsya vstrechat' v moem dome i provozhat' iz nego, ya ne v
sostoyanii.
- Nekotoryh ya segodnya videl na vechere. Strannaya publika.
- Da. Bol'shinstvo iz nih tol'ko i delayut, chto, kak osy, letayut vokrug
gorshka s medom. Med postavlyayu ya. Nashe obshchestvo kishit parazitami. Dumayu,
chto tak i dolzhno byt'. Tak bylo, tak i budet. CHast' iz nih soderzhu ya. Ne
to, chtoby oni mne nuzhny, net, oni nuzhny zhene. Ponimaete, kogda-to ya byl
ochen' uvlechen eyu. U kazhdogo svoi vkusy. Tak vot, my ne vsegda byli ser
|duard i ledi Katterberd i ne zhili tak, kak sejchas. YA po professii
inzhener-stroitel' i ochen' horoshij inzhener-stroitel'. U menya v opredelennyh
krugah do sih por sohranilas' solidnaya reputaciya, o kotoroj my sejchas
govorili. I ya etogo ne zabyvayu. No, krome togo, ya umeyu delat' den'gi.
Vozmozhno, chto i vy tozhe umeete delat' den'gi, kto znaet?
- Kak vam skazat', ya mogu vlozhit' vo chto-nibud' paru funtov ne huzhe
drugogo. Vy ob etom govorite?
- Ne sovsem, hotya, pozhaluj, i eto otnositsya k tomu zhe.
- Drugimi delami s den'gami ya ne zanimalsya.
- Ne schitajte, chto vam ne povezlo, esli vy zanimalis' tol'ko etim.
Kogda ya govoryu, chto umeyu delat' den'gi, ya hochu skazat', chto umeyu puskat'
ih v oborot. YA tot, kogo nekotorye idioty nazyvayut prirozhdennym
finansistom. V dejstvitel'nosti zhe ya ne razbirayus' v finansah, ochen' malo
lyudej razbirayutsya v nih - voobshche ya somnevayus', chto v nih kto-to
razbiraetsya, - no mne udayutsya koe-kakie manipulyacii s den'gami. YA uznal
eto sovershenno sluchajno i ochen' skoro, prezhde chem dogadalsya, kuda ya idu,
perestal byt' inzhenerom-stroitelem, hotya u menya vse eshche rabotali
inzhenery-stroiteli, da i rabotayut i sejchas, i stal del'com. Vy
kogda-nibud' zadumyvalis' nad voprosom: u kogo obychno est' den'gi?
- Net, - otkrovenno otvetil CHarli. - Tam, gde ya zhivu, bol'she teh, u
kogo deneg net. Da i zdes' takih tozhe hvataet.
- CHtoby imet' bol'shie den'gi, nado byt' umnym i udachlivym kartochnym
igrokom ili finansovym mahinatorom. Bol'shie den'gi ne zarabotaesh',
operiruya chem-to veshchestvennym ili zanimayas' umstvennym trudom, ih mozhno
zarabotat' tol'ko puskaya v oborot den'gi, igroj ili rostovshchichestvom.
- CHto zhe, i eto neploho!
- Net, ochen' ploho.
- |, net! Vot chto ya vam skazhu, - zayavil CHarli, uzhe sovershenno ne boyas'
malen'kogo cheloveka, - esli vy dumaete, chto ya pozhaleyu vas za to, chto vy
delaete bol'shie den'gi, vy oshibaetes'. Esli vam ne nravitsya imet' kuchu
deneg, otdelajtes' ot nih. YA znayu mnogih, kto byl by rad imet' hot'
nemnogo ih.
- Dajte mne, moj drug, doskazat'. Nad rostovshchichestvom, igroj, nad vsem
tem, chto svyazano s denezhnymi mahinaciyami, tyagoteet proklyat'e. Ne zamechali?
- Net, ne zamechal.
- A eto tak. Tol'ko imeya delo s dejstvitel'no sushchestvuyushchimi veshchami,
chelovek normalen. YA byl normalen, poka rabotal inzhenerom-stroitelem.
Teper' delo drugoe. YA dazhe ne uveren, chto vo vsem etom dome ostalos' hot'
chto-nibud' normal'noe. Kogda-to moya zhena byla zhenshchinoj bol'shogo uma i
shirokogo serdca, - vozmozhno, ona i sejchas takaya zhe, i vse eto spryatano u
nee v glubine, - no atmosfera finansovyh kombinacij otravila ee. Stoit
tol'ko zanyat'sya delan'em deneg i nichem bol'she, a tol'ko den'gami, i vse
nastoyashchee ischezaet iz zhizni bessledno. - Malen'kie glaza blesnuli opyat'. -
My otstoim vsego na odnu stupen' ot bednyag, kotorye zaselyayut sumasshedshie
doma, kotorye voobrazhayut sebya YUliyami Cezaryami i Napoleonami i celyj den'
otdayut prikazaniya nesushchestvuyushchim armiyam. Raznica lish' v tom, chto, kogda ty
naslazhdaesh'sya v Siti svoim sumasshestviem, v tvoj obman posvyashcheno bol'shee
chislo lyudej. Pomeshatel'stvo eto prodolzhaetsya ne dol'she obychnogo. Ono bylo
by eshche koroche, esli by u lyudej byl zdravyj smysl. Togda by ya stroil
plotiny, akveduki i zhil by po-chelovecheski.
- No vy mozhete brosit' vse eto. Razve net?
- Konechno, mogu. Est' tri puti. Sud po delam bankrotstva, tyur'ma i
smert'. Hotya net, est' eshche i chetvertyj - sumasshedshij dom.
- |to vy zrya! - CHarli sejchas byl ne na shutku potrevozhen etimi dikimi i
neponyatnymi rassuzhdeniyami i blestyashchimi glazami. Mozhet, on sumasshedshij?
Mozhet, vse v etom dome poshodili s uma?
- Mne sovsem ne nuzhna vasha zhalost', molodoj chelovek. YA rasskazyvayu vam
vse eto dlya togo, chtoby vy ponyali, pochemu vam prishlos' provesti takoj
strannyj vecher. Delo ne v nas, lyudyah, lyudi zdes' ni pri chem. Delo v
drugom. Vinovata, mozhet byt', vo vsem nasha oskorblennaya natura, a mozhet, v
nashih dushah nadlom ili kakaya-to dvojstvennost', ili, mozhet byt', nad nami
tyagoteet proklyatie - mozhet byt', chto-to takoe vot i pobezhdaet v nas
chelovecheskoe. My stali polusumasshedshimi. My pytaemsya spryatat'sya ot sebya.
Odno ubezhishche - vy videli sami - tam, naverhu, u menya - drugoe, svoe. Takoj
vot razgovor s vami ni s togo ni s sego - tozhe ubezhishche. - On zamolchal i
pristal'no posmotrel na CHarli. - Polagayu, vy v skorom vremeni vernetes' k
svoej rabote?
- Vryad li u menya teper' est' rabota, - otvetil CHarli. - Upravlyayushchemu ne
ponravilas' vsya eta istoriya, vryad li on primet menya obratno. Krome togo,
im prishlos' nanyat' kogo-nibud', poka menya tam net. No ya dumayu, chto chem-to
skoro nado budet zanyat'sya. Rabotat' ya umeyu. YA - slesar'-mehanik, no mne
prihodilos' zanimat'sya i mnogim drugim. Mozhet, vy smozhete na kakom-nibud'
vashem zavode najti dlya menya rabotu?
- Konechno, mogu. Dazhe ochen' prosto, esli, konechno, vy nichego ne imeete
protiv togo, chtoby uvolili kakogo-nibud' rabochego, mozhet, cheloveka starshe
vas, s sem'ej, i dali ego rabotu vam.
- Net, tak ne pojdet, - reshitel'no zaprotestoval CHarli. - Teper' ya
ponimayu. YA ne podumal, kogda sprashival. Zabudem ob etom.
- Zachem zhe zabyvat', prihodite ko mne, kogda vam nadoest byt' odnim iz
geroev, izobretennyh "Dejli tribyun". Mozhet byt', ya najdu dlya vas rabotu.
Vy znakomy s misterom Hechlandom, vladel'cem vashej gazety?
- Vchera poznakomilsya. CHto-to on ne ochen' ponravilsya mne.
- On uzhe polusumasshedshij, - spokojno skazal ser |duard. - Odin iz nas.
Vot tak-to, a vy govorite... Mezhdu prochim, esli nadumaete prijti ko mne,
smotrite, chto by vas ne videla ledi Katterberd. Luchshe vsego prihodi te v
kontoru. Po nekotorym soobrazheniyam ya ne budu provozhat' vas do dverej, no,
dumayu, vy ne zabludites', ZHelayu uspehov.
CHarli, ne zaderzhivayas' ni na minutu, toroplivo vyshel iz kabineta. U
dverej ego uzhe zhdal vysokij sluga s ego shlyapoj. CHarli shvatil shlyapu,
probormotal chto-to v blagodarnost' i ne perevel dyhaniya, poka ne ochutilsya
v temnom skvere.
I togda, ostanovivshis', chtoby poluchshe nasladit'sya, on gluboko i
svobodno vzdohnul.
V subbotu utrom on vstretilsya v otele s Idoj CHetvik. Pogovorit' im ne
udalos', ne bylo vremeni. Idu eskortiroval tshchatel'no odetyj molodoj
chelovek. Ida pryamo siyala, i CHarli skazal sebe, chto ona parit
vysoko-vysoko, v teh vysotah, kuda emu nikogda ne podnyat'sya, i s gorech'yu
reshil, chto emu nado perestat' dumat' o nej. No, k sozhaleniyu, on ne mog ne
dumat' o nej. Kogda-nibud' on ne bez gordosti skazhet, chto byl znakom s
nej, i emu, konechno, ne poveryat. No poka chto dazhe prosto dumat' o nej bylo
gor'ko. CHarli vstrechalsya s devushkami, osobenno dolgo s Dejzi Holsted, no
ni o kom iz nih on tak mnogo ne dumal. I chuvstva ego k Dejzi Holsted byli
sovsem ne takimi, kak k etoj devushke. Da i sami oni, Ida i Dejzi, byli tak
nepohozhi. Ot Idy ty raz, dva - i v nokaute. Delo ne v tom, kak ona
vyglyadit, otmetil on sam sebe, net, v nej est' chto-to takoe, otchego tebya
tak i tyanet k nej. Sejchas, navernoe, podumal on, k nej uzhe lipnut dyuzhiny.
Takie, do kotoryh emu daleko. On reshil pogovorit' s nej eshche raz, poka ona
ne uneslas' v vysshie sfery, v kotoryh vrashchayutsya kinozvezdy, elegantnye
damy i podobnye im krasavicy. On ne znal, gde i kak emu udastsya pogovorit'
s nej, no nadeyalsya, chto emu udastsya sdelat' eto. Ustroit' takuyu vstrechu on
ne sumel. Kak i mnogie ego dela, kak vse eto priklyuchenie, vstrechu s nej
emu ustroili drugie. Tut uzh dejstvitel'no byla ruka sud'by, ona dlya nego
nikogda ne byla prostoj metaforoj, a sushchestvovala, kak dejstvuyushchaya sila.
Na etot raz sud'ba voplotilas' v special'nuyu vechernyuyu radioperedachu dlya
Anglii pod nazvaniem "Syurprizy". Bi-Bi-Si translirovala "Syurprizy" v
21:20. CHarli i mister Kinni byli chast'yu "syurprizov". V samom nachale
desyatogo lift podnyal ih na tot etazh radiocentra, gde ih zhdal mikrofon. Pri
odnoj tol'ko mysli, gde ty nahodish'sya i chto tebya ozhidaet, peresyhalo vo
rtu, kolotilos' serdce i sladko zahvatyvalo duh. Dazhe mister Kinni kazalsya
slegka vzvolnovannym. Ih poveli po koridoru. On napominal koridor teh
neobyknovennyh domov, kakie mozhno, videt' v kino i nigde bol'she. Gde-to
igral dzhaz, i eto vdrug zastavilo CHarli s uzhasom osoznat', chto on - _chast'
radioprogrammy_ i chto ochen' skoro milliony radioslushatelej budut slushat'
hriplyj i obryvayushchijsya golos, kotoryj izdast ego peresohshij, kak pustynya,
rot. Zatem ih priglasili v komnatu, kotoraya tak zhe, kak i koridor, mogla
sushchestvovat' tol'ko v kino, no ne v dejstvitel'noj zhizni. Udivitel'no
svetlaya ul'trasovremennaya komnata, kazalos', ozhidala, kogda v nee pridut
naslazhdat'sya pokoem i komfortom predstaviteli novoj rasy lyudej. Nad ee
dver'yu byla celaya sistema zloveshchih svetovyh signalov, na stene -
nedruzhelyubnye elektrochasy, na stole - mikrofon. Slovom, eto byla
radiostudiya.
Na neskol'ko minut ih ostavili vdvoem.
- Vot i dobralis', - skazal mister Kinni ne obychnym svoim gustym i
priyatnym basom, a kakim-to slabym nadtresnutym golosom. - Zdorovo oni eto
organizovali, a? - On zasuetilsya, shursha listkami s otpechatannym na mashinke
tekstom.
- Voobshche da, no u menya dusha v pyatki uhodit, - probormotal CHarli.
- Vot vashe vystuplenie, - mister Kinni peredal CHarli listok. - Nichego
novogo. "Rad, chto vypolnil svoj dolg" i tak dalee. Prosmotrite.
- Da, pridetsya, - s gorech'yu otvetil CHarli.
Za dver'yu poslyshalsya shoroh. CHarli pokazalos', chto cherez krohotnyj
glazok v dveri kto-to zaglyanul v komnatu. V sleduyushchuyu sekundu v studii
okazalas' miss Ida CHetvik, nekogda prozhivavshaya v Ponderslee. Ee
soprovozhdali isklyuchitel'no vezhlivyj molodoj chelovek vo frake i mister
Gregori iz "Morning pikcheral". CHarli ustavilsya na nee, a ona ulybnulas'
emu, kak staromu Drugu.
- Vy tozhe vystupaete? - sprosil on.
- Da. Prosto uzhasno. YA znayu, ya, navernoe, umru. Vy volnuetes'?
- Kto, ya? Kazhetsya, volnuyus'.
- Niskol'ko ne zametno. CHestnoe slovo, ne zametno.
- I o vas etogo ne skazhesh', - tverdo zayavil CHarli. - Kak-budto vy vsyu
zhizn' vystupali po radio. Takoj u vas vid.
- YA etogo ne chuvstvuyu. YA prosto drozhu. Vot posmotrite. - I ona vytyanula
pered soboj ruki.
CHarli neozhidanno dlya sebya, vidimo, potomu, chto oba oni byli v takom
otchayannom polozhenii, krepko pozhal ej ruku. Ruka, kazalos', byla rada etomu
pozhatiyu. Vo vsyakom sluchae, vladelec ee ne byl protiv.
- YA chuvstvuyu sebya nemnogo uverennee, potomu chto vy zdes', - shepnula
ona. CHarli obradovalsya etomu. - CHto vy dolzhny delat'? CHto-nibud' chitat'?
- I bol'she nichego, - hrabro otvetil on. - Pustyaki. YA uzhe odin raz
chital, kogda snimalsya v kino. Vam dali vashe vystuplenie?
Da, ej dali ee vystuplenie, i ona prinyalas' tak pristal'no izuchat'
napechatannye na mashinke strochki, kak budto oni byli napisany na neznakomom
ej yazyke.
- Poryadok sleduyushchij, - skazal molodoj chelovek vo frake. - YA rasskazhu o
tom, chto my zdes' delaem, zatem vystupit mister Gregori. On potom
priglasit miss CHetvik. Potom ya priglashu mistera Kinni, on vystupit i
priglasit mistera Hebbla. Ponyatno?
Krasnyj signal, kak kakoj-to chudovishchnyj glaz, nachal podmigivat' nad
dver'yu. Molodoj chelovek skazal "sejchas nachinaem" i nazhal na stole knopku.
Krasnyj glaz pristal'no ustavilsya na nih. "My vse zdes', - kak by govoril
on, - nas milliony, poetomu ni shepota, ni kashlya, ni malejshej oshibki".
- Govorit London. Prodolzhaem nashu radioperedachu dlya Anglii, - skazal
mikrofonu nebrezhno, kak svoemu staromu priyatelyu, molodoj chelovek.
CHarli i devushka pereglyanulis'. CHarli postaralsya ulybnut'sya, a devushka,
s trudom proglotiv slyunu, izobrazila na lice zhalkuyu ten' otvetnoj ulybki.
Obrashchayas' k millionam slushateli, slovno vse oni byli ego yunye plemyanniki,
a sam on - ih dobryj i zabotlivyj dyadyushka, diktor rasskazal im o tom
malen'kom i priyatnom syurprize, kotoryj dlya nih byl prigotovlen. Zatem
mister Gregori, prevrativshis' ot volneniya v mrachnogo i zhelchnogo sub容kta,
rasskazal o konkurse krasoty, golosom palacha prochel o nem neskol'ko shutok
i priglasil miss CHetvik k mikrofonu, slovno prikazal ej vzojti na
gil'otinu. Devushka vstala, i CHarli uvidel, kak drozhit v ee ruke listok.
Bespokoyas' o nej, i ispytyvaya k nej bezgranichnuyu nezhnost', on sovershenno
zabyl o svoih strahah. Nikakaya devushka nikogda ne zastavlyala ego tak
bespokoit'sya. Spravivshis' so svoim vystupleniem, Ila ulybnulas' CHarli v
blagodarnost' za ego volnenie. Mister Kinni, ochevidno, reshiv vypalit' vse
odnim duhom, grohotal v mikrofon, otchego, navernoe, vo vseh tridcati
grafstvah drozhali gromkogovoriteli.
- A sejchas skazhet vam neskol'ko slov sam CHarli Hebbl. I, mezhdu prochim,
on govorit, chto gotov ostat'sya odin na odin s desyatkom pozharov, no ne s
mikrofonom, - zakonchil diktor.
"A chto esli by podojti sejchas i skazat' im: - Slushajte vy, duraki. YA
vam skazhu pravdu, - mel'knula v golove CHarli dikaya mysl'. - CHto bylo by?
Da, chto bylo by togda?" No on uzhe stoyal u mikrofona i vsmatrivalsya v
listok, kotoryj emu zagotovili v "Dejli tribyun". Mozhet li on govorit'?
Net, golos propal. Tak ili inache, a kakie-to zvuki vydavit' nado.
- YA tol'ko hotel skazat', - nachal on i prochital listok do konca - bez
oshibok i bez kakoj-libo vyrazitel'nosti.
Delo bylo sdelano. Diktor opyat' nazhal knopku. Krasnyj glaz pogas.
Milliony slushatelej pokinuli komnatu. Vse. Konec.
Vse radostno zagovorili. CHarli i Ida, okazavshis' pochemu-to ryadom,
perezhivali vse s samogo nachala.
- |to ne tak strashno, osobenno kogda uzhe nachnesh' chitat', pravda? -
siyaya, vozbuzhdenno sprashivala ona. - ZHdat' kuda strashnee. Poetomu ya tak za
vas perezhivala. Kak vy dumaete, menya horosho bylo slyshno?
I oba obmenyalis' vzaimnymi uvereniyami i komplimentami.
Potom CHarli sprosil:
- A kak vashi dela?
- O! YA chudesno provozhu vremya! A vy? Segodnya ya snimalas' v kino. Nichego
vazhnogo, bylo prosto malen'koe ispytanie. V ponedel'nik u menya opyat'
s容mka. Ona budet luchshe, chem pervaya. YA tak volnovalas' v kinostudii, no
tam vse byli udivitel'no milye lyudi. YA sejchas poedu smotret' novyj fil'm,
kotoryj oni nedavno snyali. Da, pryamo sejchas. YA poluchayu uzhasno mnogo pisem,
i u menya mnogo novyh veshchej. Koe-chto ya kupila, drugoe mne podarili. Vse tak
chudesno, chto inogda kazhetsya, chto esli tak budet i dal'she, ya prosto umru.
Vy ponimaete menya? Vy ved' to zhe perezhivaete, chto i ya, pravda? A vy ne
boites' vse vremya, chto mozhet sluchit'sya chto-to, i vse isportitsya? Mne
teper' ne tak strashno, kak bylo ran' te, no ya vse-taki boyus'. A vy?
Pravda, stranno, chto my vstretilis' v takom meste? My vstrechaemsya s vami v
takih neobychnyh mestah, pravda?
- Da. No ya dumayu, chto bol'she v nih nam uzhe ne pridetsya vstrechat'sya, -
skazal on.
- Pochemu? Razve vy uezzhaete?
V golose ee slyshalos' ogorchenie. Konechno, naslazhdayas' vsemi etimi
radostyami i pochti ne znaya CHarli, ona ne mogla ogorchat'sya, no pritvorstvo
govorilo o velikodushii.
- Net, ya poka eshche ne dumayu uezzhat'. Ne znayu dazhe, chto budu delat'. No,
znaete, vryad li... vryad li nam pridetsya sot tak vstretit'sya eshche raz, -
zakonchil on robko.
- A ya dumayu, chto my eshche vstretimsya.
- Pravda?
- Pravda. A vy?
- Mozhet byt'.
- Ved' eto ochen' horosho uvidet'sya s kem-to, kto priehal pochti ottuda,
otkuda ty sam, kto... kto ne londonec. YA, kak tol'ko uvidela vas zdes',
pochuvstvovala sebya uverennee. No znaete, mne nravitsya ni ot kogo ne
zaviset'. YA vsegda tak hotela etogo.
- Znayu, - otvetil on nemnogo ugryumo.
- YA ne hochu, chtoby nadoedy iz Pondersleya sovali svoj nos v moyu zhizn'. A
vy - vy sovsem ne takoj. Vy potom videli etu ledi? Kak zhe ee familiya?..
- Da, vchera. YA byl u nee na vechere.
- Menya ona, konechno, ne priglasit. Nu i pust'. Ona, navernoe, byla
prosto uzhasna.
- O, da!
- Vy eshche vidite tu ryzhuyu gornichnuyu v otele, tu, kotoraya sobiraetsya
zamuzh za polismena?
- Da. Kazhdyj raz ona mne rasskazyvaet chto-nibud' o nem.
- Ona mne nravitsya. |to ona mne rasskazala o vas.
- Nu i chto ona vam rasskazala?
- Nichego osobennogo. Prosto ona skazala, chto vy tozhe zhivete v otele. -
Devushka posmotrela po storonam. - Oj, mne nado toropit'sya. Kuda ya polozhila
sumochku?
- Vot ona.
- Spasibo vam bol'shoe. Ona vnimatel'no posmotrela emu v lico,
ulybnulas' i namerenno, tak, kak govoryat v Ponderslee, skazala: -
Schastlivo.
- Schastlivo, Ida.
- Schastlivo, CHa-a-arli. - Ona zasmeyalas' i vybezhala iz komnaty.
- Nichego devochka, - skazal mister Kinni, kogda ona ushla, - nichego, dazhe
esli prinyat' vo vnimanie, chto ona poluchila premiyu "Morning pikcheral" za
krasotu. Horosha, nichego ne skazhesh'. Horosha, poka na nej ne zhenitsya slepoj
glupec.
- Na chto vy namekaete? - s vyzovom sprosil CHarli.
Na sleduyushchij vecher, v voskresen'e, Kuinz Holl byl napolnen temi
strannymi i neponyatnymi nashimi sootechestvennikami, kotorye lyubyat poseshchat'
mitingi. O predstoyashchem mitinge govorilos' nemnogo, no bylo dostatochno
zametki v subbotnem nomere "Dejli tribyun" i stat'i Kinni v voskresnom
vypuske "Sandi kurir", chtoby privesti syuda lyudej. Ser Gregori Hechland,
znaya, chto v oratory on ne goditsya, ne sobiralsya vystupat' za delo "Ligi
imperskih jomenov", no pozabotilsya o tom, chtoby za predsedatel'skim stolom
sideli lyudi, kotorye umeli govorit' s tribuny. Predsedatel'stvovat' na
mitinge dolzhen byl staryj lord Kirfadden. Kazalos', etot chelovek bol'shuyu
chast' svoej zhizni provel na samyh razlichnyh sobraniyah. On byl prirozhdennym
predsedatelem: priroda nadelila ego vnushitel'noj vneshnost'yu belo-rozovoj
loshadi, kotoruyu zagnali v chernyj kostyum i ochen' vysokij vorotnik i obuchili
neskol'kim slovam, optimisticheskim, hotya i tumannym ubezhdeniyam i
dostatochnym chut'em, chtoby znat', kogda sleduet pol'zovat'sya malen'kim
derevyannym predsedatel'skim molotkom. Glavnym oratorom byl lord Blenkiron,
moshchnyj bastion, zashchishchayushchij gosudarstvo, surovyj povelitel', odin iz
nemnogih dejstvitel'no sil'nyh lyudej, sohranivshihsya sredi predstavitelej
nashej vyrozhdayushchejsya rasy. Ego svetlost' nikogda ne terpela inostrancev,
osobenno aziatov, kotoryh on schital chut' vyshe obez'yan. Tem bolee strannym
kazalos' to, chto bol'shuyu chast' svoej soznatel'noj zhizni on provodil sredi
etih polulyudej i lyubil vstavlyat' v svoyu rech' ih obez'yan'i slova. K tomu zhe
u nego samogo byl harakter aziata: on obozhal pyshnye atributy vlasti i, kak
nastoyashchij dikij gorec, byl bez uma ot nasiliya. On chuvstvoval sebya doma
tam, gde v lyudej strelyayut, Neskol'ko raz strelyali v nego samogo, no on byl
tol'ko dovolen etim i lish' prosil potom, chtoby v teh, kto strelyali v nego,
strelyali eshche bol'she, stavili by ih k stenke dyuzhinami. "Liga imperskih
jomenov" predpolagala novshestva v forme i paradah i otlichno opravdyvala
ispol'zovanie oruzhiya vo vseh chastyah sveta, i lord Blankiron s entuziazmom
privetstvoval plan ee sozdaniya.
V chisle oratorov byli: dva chlena parlamenta - konservatory, odin iz nih
- udalivshijsya ot del hapuga-podryadchik, stroitel' s severa Anglii,
zakorenelyj negodyaj, kotoryj pritvoryalsya edakim grubym samorodkom, prostym
rabotyagoj, no tol'ko i dumal o tom, kak by vyrvat' titul i vse, chto
udastsya; vtoroj - shepelyavyj sportsmen, nedavno poluchivshij v nasledstvo
posle smerti tetki sorok tysyach funtov sterlingov; admiral i general - etih
dvuh vdohnovlyali patriotizm i uverennost', chto esli oni ne budut
bditel'ny, to ni na chto ne budut nuzhny v celom mire. Posle rechej oratorov
obeshchalos' nebol'shoe razvlechenie: s korotkoj rech'yu dolzhen byl vystupit'
geroj, molodoj rabochij iz Srednej Anglii CHarli Hebbl, kotoryj, voploshchaya v
sebe dostoinstva nastoyashchego chitatelya "Dejli tribyun", ne mog ne skazat'
neskol'ko slov v podderzhku "Ligi imperskih jomenov".
Organ, otgremev dobrye starye anglijskie pesni, vzyal poslednie moshchnye
akkordy i zatih. Lord Kirfadden i ego pyatero oratorov vyshli na scenu i
smeshalis' s reyushchimi flagami Anglii, predstaviv takim obrazom velikolepnyj
simvol korolevstva. Hebbl na scene ne poyavlyalsya - tak kak prisutstvuyushchie
na mitinge hoteli videt' ego, a ne slyshat', bylo prinyato mudroe reshenie
vypustit' ego pod konec, mitinga i tem samym poluchit' zhelannyj teatral'nyj
effekt. Sejchas on, kak skripach, ozhidayushchij svoego vyhoda na scepu, sidel v
zadnej komnate za zanavesom.
Lord Kirfadden otkryl, kak on delal eto besschetnoe chislo raz, miting
obychnoj shutochkoj po povodu svoej oratorskoj nesposobnosti, obychnymi
tumannymi namekami na vazhnost' mitinga, obychnymi prizyvami k ser'eznomu k
nemu otnosheniyu. Posle nego vystupil udalivshijsya ot del hapuga, kotoryj
skazal, chto on nadeetsya, chto budet neploho, esli on skazhet paru slov o
svoej prezhnej rabotenke po stroitel'stvu, kotoruyu on zatem sravnil s
sozdaniem nashej imperii. On dazhe sam ne predpolagal, naskol'ko tochnym bylo
ego sravnenie. Za nim, k yavnomu vostorgu galerki, vystupal shepelyavyj. On
nachal s dlinnogo i ochen' gromozdkogo predlozheniya, v kotorom pytalsya
zayavit', chto hotya on i ne schitaet sebya bol'shim oratorom, no tot fakt, chto
on tol'ko chto vernulsya iz puteshestviya po imperii, svodit na net etot
nedostatok, tak kak on samolichno, kak govoritsya, iz pervyh ruk, mozhet
rasskazat' o nej. Odnako iz-za shepelyavosti, slozhnosti pridatochnyh
predlozhenij i geografii on zastryal gde-to u beregov Novoj Zelandii. Ego
spas mister Kipling.
- CHto m-m-m-m dolzhny zhnat' te, - potreboval otveta shepelyavyj, - kto
m-m-m zhnaet tol'ko Angliyu?
Golos otkuda-to iz pod kryshi vovremya otvetil: "Vse!", odnako, ne
obrashchaya vnimaniya na eto, shepelyavyj opyat' osvedomilsya u mistera Kiplinga,
no, k svoemu sozhaleniyu, dolzhen byl ogranichit'sya slovami: "Voshtok esht'
voshtok, a shapad esht' shapad", posle chego, k ego bol'shomu smushcheniyu, v zadnih
ryadah razdalsya hohot i posledovala burya vostorga.
Odnako vse vystupivshie byli lish' doveskami. Nastupila ochered' lorda
Blankirona, i zal totchas ozhivilsya. Nakonec-to mozhno budet poslushat'
cheloveka, kotorogo gde tol'ko ne ubivali! Prisutstvuyushchie shumno
privetstvovali lorda Blankirona, no ego korichnevoe kvadratnoe lico s tem
vyrazheniem, kotoroe byvaet u celyashchegosya vzvoda, bylo bolee mrachnym, chem
obychno, kak budto ego svetlost' prikidyvala, kak udobnee izreshetit' iz
pulemeta dva poslednih ryada galerki. Lord Blankiron umel vystupat'.
Koe-kto ego dazhe schital nastoyashchim oratorom glavnym obrazom potomu, chto
podobno nekotorym nashim lyubimym oratoram, on govoril na skvernom yazyke
prozy vosemnadcatogo veka, peregruzhennom vyrazheniyami iz zhargona konyuhov i
deshevymi shutkami, kotorye, esli ih perevesti v mnogoslozhnye slova,
vosprinimayutsya v opredelennyh krugah kak svidetel'stvo povrezhdennogo
razuma. Kak i vse podobnye emu lyudi, on byl mnogosloven i medlitelen,
slovno drevnij trehpalubnik, no blagodarya reputacii i vnushitel'noj
vneshnosti, on srazu zhe zavladel vnimaniem slushatelej i, kazalos', byl
sposoben uderzhivat' ego na protyazhenii posleduyushchih treh chetvertej chasa.
Odnim iz nemnogih, na kogo ne proizvodili nikakogo vpechatleniya
tyazhelovesnye vyskazyvaniya lorda Blankirona, byl CHarli Hebbl. On sidel
sovershenno-odin v zadnej komnate i, zatyagivayas' sigaretoj, predavalsya
mrachnym razmyshleniyam, ni v grosh ne stavya sobranie. Kakov uzhe odnazhdy
zayavil pryamo v glaza seru Gregori Hechlandu, on ne prichislyal sebya k tem,
kto dushi ne chaet v imperii, i predpolagaemoe sozdanie "Ligi imperskih
jomenov" bylo dlya nego pustym zvukom. U nego ne bylo ni malejshego zhelaniya
ni stat' samomu imperskim jomenom, ni prizyvat' kogo-libo k etomu. Segodnya
emu nuzhno bylo tol'ko vystupit' so sceny, prochitat' tri-chetyre
predlozheniya, iz kotoryh prisutstvuyushchie uznayut, chto molodoj rabochij - geroj
rad privetstvovat' Ligu. On ustal, zauchivaya etot korotkij otryvok,
prigotovlennyj dlya nego redakciej "Tribyun". Odnako ne eto bylo prichinoj
ego plohogo nastroeniya. Byli na eto i drugie prichiny.
V komnatu kto-to voshel. CHarli podnyal golovu, kak podnimayut ee lyudi,
kogda oni ne v duhe i ne zhdut nichego horoshego, i uvidel svoego priyatelya
H'yusona.
- Tol'ko chto iz redakcii, - ob座asnil H'yuson. - Kak miting?
- Ne znayu.
- I znat' ne hochesh'. |to vidno po tebe. Tak-tak-tak. CHto sluchilos'? Ty
pohozh na cheloveka, kotorogo tol'ko chto posetilo prividenie razocharovannogo
kontral'to. A mozhet byt', vinovat voskresnyj vecher. V voskresnye vechera u
menya chasto takoe nastroenie. YA edu v Soho, tuda, gde zhivet vsya eta
inostranshchina. Nakropayu rasskazik i zarabotayu gineyu, proshche parenoj repy.
Poedesh' so mnoj, kak vystupish'?
- Poedu, - burknul CHarli. On vstretilsya vzglyadom s glazami H'yusona i
ulovil v nih legkuyu nasmeshku. - Ne znayu, segodnya pryamo vse ne po dushe. A
tak voobshche - vse v poryadke.
- Ustal i nadoelo. S vami, znamenitostyami, vsegda tak. Byl by, kak ya,
rabotyagoj, - uznal by. Da, ya prines tebe pis'ma iz redakcii.
- Mozhesh' vzyat' ih sebe.
- |, net, ne mogu. Glyan'-ka. - H'yuson stal perebirat' ih. - Nachinaj s
etogo.
- Stoj! - voskliknul CHarli cherez minutu sovsem drugim, obespokoennym
golosom. - |to ot dyadi Toma.
- Ne ot togo, kotoryj zhil v hizhine? - H'yuson uvidel, chto CHarli chem-to
ozabochen. - V chem delo?
- Ot dyadi Toma. On zhivet na sever ot Londona, v Slejkbi. ZHenat na
sestre moej materi. Pishet, chto ona bol'na i hotela by povidat' menya. Ona
ko mne vsegda horosho otnosilas'. U nee, u tetki Nelli, ya byl lyubimchikom. YA
tozhe ee lyubil. Sejchas ona svalilas'. Im tam zdorovo tyazhelo. Kak by tam ni
bylo, a ona menya uvidit. I ochen' skoro. Vse, edu.
- Pryamo sejchas?
- Pryamo sejchas. Mozhet, uspeyu na nochnoj poezd. Tuda idet nochnoj poezd?
Da, tochno, idet. Zaedu za chemodanom i - na vokzal.
- Ty hochesh' skazat', Hebbl, - nachal ser'ezno H'yuson, - chto sobiraesh'sya
uehat', ne vystupiv na mitinge, kotoryj organizoval ser Gregori Hechland?
- Sobirayus'. Poshel on k chertu, vash miting.
- Nu i zdorovo! - zaoral H'yuson.
- YA ne hochu, chtoby tebe vsypali za menya, druzhishche, - skazal CHarli, vdrug
ponyav, chto H'yuson - ego edinstvennyj priyatel' v Londone.
- Esli ty uedesh', oni ne pricepyatsya ko mne za to, chto ya tebya ne
zaderzhal. Ty podumaj, kakaya eto budet sensaciya!
- A chert, opyat' sensaciya! Mne nadoeli vashi sensacii. Ladno, mne net ni
do kogo dela.
- YA provozhu tebya do gostinicy. Pomogu, chtoby uspel na poezd. Kak s
den'gami?
- Neploho. Den'gi est'. YA obmenyal chek, chast' ostavil v banke, chast' u
menya.
Po doroge v gostinicu CHarli skazal:
- Vyzhmi vse, chto smozhesh', iz etoj sensacii, kak ty govorish'. Navernoe,
eto poslednyaya, chto vy poluchite ot menya.
- Vpolne vozmozhno. I potom, - zadumchivo prodolzhal H'yuson, - vozmozhno,
ona budet poslednyaya, kotoraya nam budet nuzhna ot tebya. Pressa, znaesh', kak
zhenshchina, dolgo ruchat'sya za nee nel'zya. Skol'ko ty tam probudesh'?
- Ne znayu. Vse zavisit ot togo, kak oni tam.
- CHto zh, kogda priedesh', ne udivlyajsya, esli my vse stanem drugimi.
Naprimer, ya mogu prevratit'sya v dlinnogo kostlyavogo parnya s pyshnymi usami
i shotlandskim akcentom. CHto by tam ni bylo, priedesh' - prihodi. Mozhet
byt', menya poshlyut posmotret', kak ty tam u cherta na kulichkah, no eto
tol'ko "mozhet byt'". SHansov malo, o toj chasti strany my predpochitaem ne
pisat'. Dazhe esli by tvoj dyadya i zahotel, hudshego mesta on by ne vybral.
Iz-za nego ty bol'she ne budesh' geroem gazet.
- CHto zh, on zhivet tam, gde zhivet bol'shinstvo lyudej.
- Tak. I, uzh esli govorit' pryamo, luchshih lyudej, moj drug.
CHarli uspel na poezd, othodivshij v 10:45 ot Kings-kross. V konce nochi
emu predstoyala peresadka v Jorke. V Slejkbi on priedet noch'yu, no eto ego
ne bespokoilo. On ochen' lyubil i uvazhal svoyu tetku i sejchas volnovalsya o ee
zdorov'e, no kogda poezd nabral skorost' i pomchalsya, razryvaya nochnuyu
temnotu gudkami, on pochuvstvoval, chto s ego plech svalilas' tyazhest',
kotoraya ugnetala ego ves' vecher. On snova mog dyshat'. On ochen' ustal, no
na dushe u nego bylo udivitel'no legko i pokojno.
V Slejkbi bylo holodno i tiho. Tyazhelo podnimalos' solnce, obeshchaya
horoshij den', no kogda CHarli vyshel iz vokzala, bylo eshche ochen' rano i
po-zimnemu holodno. Ezhas' i vzdragivaya, CHarli toroplivo shel po ulicam. On
iskal kafe, gde mozhno bylo by perekusit' i vypit' chayu. Idti k dyade bylo
slishkom rano, tam vstanut ne ran'she, chem cherez chas. Poslednij raz v
Slejkbi CHarli byl sem' let nazad, no gorod, hotya i smutno, pomnil. On
sovsem mal'chishkoj priezzhal syuda neskol'ko raz v te vremena, kogda dyadya
rabotal na bol'shom zavode i zarabatyval horoshie den'gi. Sejchas v gorode
stoyala takaya tishina, chto shum ot povozki ili gruzovika kazalsya grohotom, a
kogda kto-nibud' stukal neostorozhno molochnymi bidonami, CHarli prosto hotel
bezhat' k nemu i prosit' ne stuchat'. Nakonec, on otyskal kafe, kotoroe uzhe
bylo otkryto, i zakazal bol'shuyu chashku chayu i sandvich.
Edinstvennym chelovekom v kafe pomimo CHarli byl ego vladelec, tolstyj,
neryashlivyj i grustnyj chelovek. Na nem poverh myatoj rubahi byla nadeta
zasalennaya zhiletka. On prines CHarli chaj i sandvich, zakuril, postavil lokti
na stojku i prinyalsya beznadezhno rassmatrivat' ulicu.
Posle neskol'kih glotkov CHarli pochuvstvoval, chto nachal sogrevat'sya, i
schel neobhodimym obmenyat'sya paroj-drugoj slov.
- Tiho u vas, - nachal on. - Navernoe, potomu chto rano.
- Ugu, rano, - otvetil hozyain, vypustiv klub dyma i izdav zvuk,
izobrazhayushchij prezrenie.
No CHarli hotelos' pogovorit'.
- CHto zh, vremya ne stoit. No gorod ka vid vrode by nemnogo mertvyj.
- Vrode by, govorite, - vyshel iz ocepeneniya hozyain. - Ne vrode, a
sovershenno mertv. Vse, chto emu ostalos', tak eto zakochenet' i otpravit'sya
na kladbishche.
- Neuzheli delo tak ploho?
- Da, ploho! - vykriknul hozyain, budto CHarli ne soglashalsya s nim. - YA
znayu, chto govoryu. A hotel by ne znat'. Znaete, pochemu ya vse vozhus' so
svoim kafe?
CHarli ne znal.
- Da potomu, chto u menya uma ni na grosh! Nikogda ego ne bylo i ne budet.
CHarli po etomu povodu skazat' ne mog nichego i promolchal, nalegaya na chaj
i sandvich.
- Esli by u menya byli mozgi, - prodolzhal hozyain, glyadya opyat' na ulicu,
- ya by davno brosil eto zanyatie, poka byli koe-kakie drugie vozmozhnosti.
No ya byl oslom. Samym nastoyashchim oslom. - I, pokachivaya golovoj, on negromko
i netoroplivo obozval sebya neskol'kimi obidnymi prozvishchami. Sdelav
okonchatel'nyj vyvod, on posmotrel na CHarli i sprosil:
- Eshche chto-nibud'? Net? Togda s vas pyat' pensov.
Pozhaluj, podobnaya vstrecha vryad li smozhet obodrit', no goryachij chaj i
sandvich sdelali svoe delo, i kogda CHarli vyshel na ulicu, on pochuvstvoval
sebya znachitel'no bodree. Stalo teplee, i ulicy nemnogo ozhili. No idti k
dyade bylo vse eshche rano. CHarli zakuril i, netoroplivo shagaya, doshel do
glavnogo mosta cherez reku. On oblokotilsya na perila i osmotrelsya. Reka
byla takoj zhe gryaznoj, kak i ran'she, hotya prichin k etomu sejchas ne bylo
nikakih. On uvidel vsego odno sudno, nebol'shoj parohod dlya pribrezhnogo
plavaniya, a kogda-to zdes' oni plavali dyuzhinami. Kuda delis' vse verfi i
stapeli, kotorye, pomnil on, tyanulis' vdol' beregov? Ostalis' tol'ko
sarai, neskol'ko kranov - i vse. Ostal'noe propalo, ischezlo. On posmotrel
na fabrichnye truby na beregah. Bol'shinstvo iz nih stalo uzhe prosto
pamyatnikami - dazhe legchajshij dymok ne kurilsya nad nimi. CHast' gorodov
Srednej Anglii postradala ot depressii, no etot ona dokonala sovershenno.
CHto-to neobychnoe zelenelo mezhdu vytyanuvshimisya po beregam sarayami i rechnoj
gryaz'yu. On prismotrelsya. Zelenela trava. Trava rosla tam, gde kogda-to
stroili korabli. Teper' eto uzhe byl ne promyshlennyj gorod, a kladbishche,
zarastayushchee travoj, na kotorom obeliskami stoyali holodnye zavodskie truby.
Eshche sem' let nazad, kogda CHarli byl zdes', on slyshal razgovory o
nachinayushchemsya bol'shom krizise. No togda on byl mal'chishkoj, byl glup, i eto
ego ne kasayus'. Pozdnee on uznal ot tetki Nelli, chto im prishlos' tyazhelo.
On zhalel ih, no osobenno ne zadumyvalsya. Dazhe esli by on priehal vsego
nedelyu nazad, on ne perezhival by togo, chto perezhival sejchas, pozhaluj, i na
zametil by stol'ko. No fantasticheskie sobytiya potryasli ego, vyveli iz
obychnyh dlya nego raboty i razvlechenii. On priehal v Slejkbi ne iz
Bendvorsa ili Attertona, a iz Londona, i londonskij Vest-|nd nachinal
kazat'sya emu kakim-to dalekim proshlym, gorodom iz sumasshedshego kinofil'ma,
v kotorom on, CHarli Hebbl, podchinyayas' kaprizu sud'by, igral rol' bezumca.
Sejchas on slovno vpervye uvidel Slejkbi i ot etogo slovno sam stal drugim,
tem CHarli, kotoryj vidit namnogo bol'she, chem tot, prezhnij, rabochij. I vse
vremya, chto on probyl v Slejkbi, on ostavalsya vse tem zhe vnimatel'nym,
rasteryannym molodym parnem, u kotorogo bolit serdce, kto, tol'ko chto
priehav iz Londona, rano utrom stoit na mostu i nikak ne mozhet primirit'sya
s tem, chto vidit, tak zhe, kak ne mozhet legko i prosto, ne zadumyvayas',
prinyat' vser'ez svoyu zhizn' v "N'yu-Sesil otel'".
Ujdya s mosta, on bescel'no, tol'ko dlya togo, chtoby ubit' vremya,
slonyalsya po gorodu i dumal o rodstvennikah. Emu bylo nemnogo stydno,
potomu chto vse oni ochen' horosho otnosilis' k nemu, kogda on byl
mal'chishkoj, a on poslednee vremya pochti ne vspominal, a v eti dni voobshche
zabyl o nih. Tetushka Nelli, odna iz teh smuglyh, malen'kih, no neutomimyh,
slovno dvuzhil'nyh, zhenshchin, byla samoj veseloj i zhizneradostnoj iz vseh
rodstvennikov. Bol'shim udovol'stviem dlya nee bylo videt', kak razvlekaetsya
molodezh'. Na ee vecherinkah vsegda byli horosho i veselo. Konechno, v te dni
u nih vodilis' den'gi. Emu vspomnilis' ih poezdki za gorod, obedy, lico
tetushki. Ono bylo ili samym grustnym ili samym veselym iz vseh. Slejkbi
kazalsya togda bol'shim shumnym gorodom, v kotorom bylo vse, chto dushe ugodno.
A teper' mezhdu tem i etim umershim gorodom trudno bylo najti chto-nibud'
obshchee. CHarli vspominal Toma Addersona, svoego dyadyu, i dumal o nem s
bol'shoj priyazn'yu i uvazheniem. Dyadya byl sovershenno ne pohozh na svoyu zhenu:
byl spokojnyj, ochen' uravnoveshennyj, strogij i po-svoemu - CHarli dazhe ne
reshalsya opredelit' kak imenno - religiozen. Net, on, Tom Adderson, ne
poseshchal cerkov', no v to zhe vremya chuvstvovalos', chto on po-svoemu surovo
religiozen. Mal'chishkoj CHarli pobaivalsya i gluboko pochital etogo vysokogo
kostlyavogo mehanika i dazhe sejchas ne mog by skazat' sebe, chto ne boitsya
ego. U nih bylo dvoe detej, ego dvoyurodnye brat i sestra: Medzh i Dzhonni.
Dzhonni byl molozhe CHarli, sejchas emu dolzhno byt' dvadcat' dva - dvadcat'
tri, Medzh - okolo dvadcati. On horosho pomnil ih takimi, kakimi oni byli
sem' let nazad Dzhonni - smuglyj, kak mat', i vysokij, hudoj, kak otec,
Medzh - s kashtanovymi kudryashkami i golubymi glazami - nastoyashchaya malen'kaya
zhenshchina. On kak-to provel zdes' s nimi rozhdestvo...
Sejchas oni zhili na Fishnet-strit, dom vosemnadcat'. On ne byval eshche v
etom dome, no, sprosiv u prohozhih, vspomnil, chto ta chast' goroda u reki
emu znakoma. Smotret' na doma v etom rajone bylo tyagostno - srazu mozhno
bylo dogadat'sya, chto deneg u lyudej, zhivushchih v nih, pochti net. No vot uzhe
bez neskol'kih minut devyat'. Navernoe, vse uzhe vstali. Pora idti.
Na ego stuk iz doma vosemnadcat' vyshel ochen' ploho odetyj, sgorblennyj
chelovek v ochkah so stal'noj opravoj. Ves' on byl kakim-to serym: serye
volosy, takaya zhe shchetina na podborodke, serye vpalye shcheki.
- Vam kogo?
- |to ya, dyadya, CHarli. CHarli Hebbl...
- A... YA, parenek, tebya ne uznal. Zahodi.
|to bylo pohuzhe, chem stoyat' na mostu. CHto nado bylo sdelat' s Tomom
Addersonom, chtoby dovesti ego do takogo! No esli eto - dyadya, to chto zhe
togda s tetkoj!
Dzhonni - sovsem ne tot podrostok, kotorogo on videl sem' let nazad, -
byl doma. |to byl roslyj paren', no chto-to v nem bylo neladno. On byl
slishkom hud, neuklyuzh, ochen' ploho odet, a v ego glazah i linii rta
skvozila gorech'. Priezd CHarli dlya nego okazalsya neozhidannost'yu.
- Ty zhe londonskaya znamenitost', - skazal on. - Geroj i tak dalee. CHto
tebya zastavilo priehat'?
- YA prosil ego, - skazal otec. - Mat' budet rada.
- CHto zh, ya ne vinyu ee. - Dzhonni bystro oglyadel CHarli s nog do golovy. -
On budet priyatnym raznoobraziem. Ladno, CHarli, bros' obizhat'sya! My tut,
znaesh', ne ochen' privykli videt' odetyh, kak na kartinke, - kak ty vot.
- A gde tetushka? - sprosil CHarli, blagorazumno propuskaya mimo ushej
poslednee zamechanie Dzhonni.
- V verhnej komnate, lezhit, - otvetil dyadya, ponizhaya golos. - Nichego, ej
ne huzhe. Nam prihoditsya voevat' s nej, chtoby ona ne vstavala. Doktor
prikazal ej lezhat', i my pervyj raz zastavili ee delat' to, chto ej velyat.
Vot chto, parenek, davaj snachala dogovorimsya. Ona mnogo slyshala o tebe,
ochen' hotela videt' tebya, no ne znaet, chto ya tebe pisal. Smotri, ne govori
ej ob etom, inache ona menya zaest. Skazhi, chto sam priehal. Ej budet
priyatno, i mne ne popadet.
- Horosho, dyadya. Kak ona sejchas?
- Ploho, chego uzh tam govorit'.
- A chem ona boleet?
- Da tak... - kolebalsya dyadya. - Doktor govorit...
- YA tebe skazhu pryamo, - grubo perebil Dzhonni. Vse eto proklyataya
golodovka, domashnyaya rabota s utra i do nochi - nam ona nichego ne razreshaet
delat' - i zaboty.
- Ladno, ladno, paren'. Ne goryachis'. Ty ne u sebya v klube. Est' lyudi,
kotorym prihoditsya huzhe, chem nam.
- Nu i chto iz etogo? - otvetil Dzhonni. - Nam ot etogo ne legche.
- Gde Medzh? - sprosil CHarli.
- Na rabote.
- Tol'ko ona odna i rabotaet, - skazal Dzhonni, - v konditerskoj.
Vosemnadcat' shillingov v nedelyu. Nemnogo, no chertovski bol'she, chem mogu
zarabotat' ya. No vse ravno my ih ne poluchaem.
- Pochemu?
- Da potomu, chto odinnadcat' shillingov shest' pensov vychitayut iz
posobiya, raz ona poluchaet vosemnadcat'. Poluchaetsya odno i to zhe.
- Net, ne odno i to zhe, - dyadya vstal. - U nas v sem'e odin chelovek
rabotaet, a eto chto-to da znachit. Pojdu, CHarli, posmotryu, mozhet, tetka
prosnulas'.
S minutu Dzhonni molchal. Potom, glyadya uzhe bez zloby, skazal:
- YA rad, CHarli, chto ty priehal. Materi budet hot' nemnogo legche na
dushe. Ona chitala pro tebya i hochet uznat', chto znachit byt' geroem v
Londone. Pozhivesh' nemnogo?
CHarli otvetil, chto pozhivet, i ob座asnil, chto ego bagazh ostalsya na
vokzale. On vskol'z' zametil, chto hotel by snyat' komnatu poblizosti.
- |to prosto, - skazal Dzhonni. - YA sam znayu neskol'ko domov, a mat',
navernoe, kuda bol'she. CHto zh, s容zzhu za tvoim bagazhom. Nichego, nichego,
vse-taki hot' chem-nibud' zajmus'.
- Moneta est', Dzhonni?
Dzhonni mrachno usmehnulsya.
- Tuda i obratno zaplatit' hvatit.
- Voz'mi u menya, - predlozhil CHarli golosom, kotorym prosyat ob
odolzhenii, i dal emu shilling.
Dzhonni prosto kivnul, nadel pal'to i sharf, nashel kepku i ushel.
CHarli oglyadel komnatu, veshchi, bol'shinstvo iz kotoryh on pomnil. Emu bylo
priyatno uvidet', chto v dome est' mebel', hotya vsya ona byla staraya, vethaya.
Konechno, za eti gody novogo nichego ne pokupalos', no oni poka ne doshli do
togo, chtoby snesti vse v lombard. A eto chto-to znachit.
- YA kak raz dumal, dyadya, - govoril on cherez minutu, - chto pomnyu pochti
vse eti veshchi. Vse idet kak budto nichego, a? - Golos ego zvuchal bodro i
ozhivlenno.
Dyadya pokachal golovoj.
- Net, parenek, ne tak. Mnogih etih veshchej davno by ne bylo, esli by
nashelsya pokupatel'. V lombard sejchas nichego, krome posteli, ne berut. Vse
lombardy davno perepolneny. Zdes' kazhdyj gotov chto-nibud' prodat', da
pokupat' nekomu.
Lico CHarli potemnelo.
- YA ne podumal ob etom.
- O mnogom ne dumaesh', parenek, poka ne pridet vremya. ZHivesh' i uchish'sya
ponimat'. A potom vidish', chto ne ochen' ponimaesh' zhizn'. Idi, pogovori s
tetkoj. I ne zabud' nashego ugovora.
Podnimayas' po uzkoj i temnoj lestnice, CHarli snachala uslyshal golos
tetki, a potom ee vstrevozhennyj krik, zovushchij ego. On pochuvstvoval, chto
stranno slabeet, kak budto serdce u nego v grudi tayalo. Pervoe, chto on
uvidel v komnate, byli ee glaza, te zhe samye zhivye chernye glaza, tol'ko
sejchas oni byli bol'she, chem kogda-libo.
- CHarli! Ah, CHarli!
- Tetushka Nelli!
Ona pripodnyalas' s podushek, obnyala ego i, smeyas', zaplakala. Da i on
gotov byl zaplakat': ona tak postarela, stala takoj zheltoj, hudoj,
malen'koj. V etu grustnuyu minutu emu vspomnilos' vse svetloe, chto bylo
svyazano s nej, vse radostnoe, vspomnilos', kak vspyshka molnii, chtoby
okonchit'sya vot etoj minutoj. "Ah, chert! - skazal on sebe. - Ah, chert!"
- Ne smotri, na menya tak, CHarli, - veselo skazala tetka. - YA znayu, ya -
kozha da kosti, no tvoya bednaya tetka nikogda ne byla luchshe, ona vsegda byla
pohozha na-krolika za chetyre pensa. Ah. CHarli, ya tak rada, chto ty priehal.
Ty vyglyadish' takim molodcom! Znaesh', sejchas ty bol'she vsego pohozh na mat'.
Kak by ona gordilas' toboj! Kak by gordilas'! I ya gorzhus' toboj, CHarli, my
vse gordimsya. Vsem, chto napisano o tebe v gazetah, tvoimi fotografiyami -
vsem, vsem. A kak ty odet! Ruchayus', Dzhonni tebe uzhasno zaviduet. Ty
zametil eto? Bednyaga, on hotel by tozhe tak vot odevat'sya, vyglyadel by tak
zhe, kak ty, no u nego net vozmozhnosti. Pravda, eto nespravedlivo? U
molodyh lyudej net nikakih vozmozhnostej! I ne tol'ko zdes', a vezde! Ladno,
CHarli, rasskazhi-ka mne vse s samogo nachala. No pochemu ty ostavil vseh etih
vazhnyh lyudej v Londone i priehal syuda?
CHarli skazal, chto hotel povidat' ee i ih vseh, chto do etogo on prosto
ne mog priehat'. Potom on rasskazal obo vsem, chto proizoshlo s nim v
Londone. Lico tetushki vse bol'she i bol'she siyalo po mere togo kak CHarli
rasskazyval o svoih priklyucheniyah. A on dolzhen byl rasskazyvat' podrobno
dazhe o tom, chto on el i pil i kakoe bylo bel'e na ego posteli v etom
velikolepnom skazochnom otele.
- Dovol'no obo mne, - nakonec zayavil on. - I tak mnogo razgovorov o
pustyakah. YA hochu poslushat' vas.
Lico tetushki omrachilos'.
- My, CHarli, nichego. Derzhimsya. Poka zhivy, kak vidish'. Zahodit doktor,
on prismatrivaet za mnoj. Prosto dazhe smeshno. Govorit, chto mne nuzhen
pokoj, a sam krichit, kak zdorovennyj bujvol.
- Pochemu?
- Ne nado smotret' na menya tak, mal'chik. On odin iz nashih druzej, my
znakomy s nim vot uzhe dvadcat' pyat' let. On krichit, potomu chto vse emu ne
nravitsya. On ne mozhet otpravit' menya v lechebnicu, potomu chto spisok teh,
kto zhdet svoej ocheredi, dlinoj v celuyu ruku. Da ya i ne ochen' hochu ehat' -
kto budet zabotit'sya o moih dvuh neputevyh muzhchinah i glupen'koj devchonke?
No doktor govorit, chto ehat' nado i ne mozhet otpravit', a my ne mozhem
zaplatit', vot tak vse i poluchaetsya. Poslushal by, chto on govorit. On samyj
nastoyashchij krasnyj, takoj zhe, kak Dzhonni. I golova i mysli - vse krasnoe,
vot kakoj u nas doktor. No on - chudesnyj chelovek. On lechit menya, hotya
znaet, chto my ne mozhem zaplatit' i ne imeem prava na lechenie po strahovke.
- Ne imeete pravo na lechenie po strahovke? Kak zhe tak?
- Potomu chto tvoj dyadya bez raboty uzhe bol'she chem tri goda. A posle treh
let bezrabotnyj ne imeet prava na besplatnoe lechenie po strahovke i voobshche
nichego ne imeet. Takih doktora vsegda priznayut beznadezhnymi.
- Dyadya bol'she chem tri goda bezrabotnyj!
- Tri goda! Za shest' let on rabotal vsego pyat' mesyacev. Tol'ko podumaj,
CHarli, tvoj dyadya Tom, Tom Adderson, odin iz luchshih mehanikov, kotorye
kogda-nibud' rabotali u Sterkov, - a ved' motory Sterkov znayut vo vsem
mire, - doshel do takogo vot. Ty pomnish', kakim on byl?
- Da, - podtverdil CHarli. - On izmenilsya, na moj vzglyad.
- On ochen' peremenilsya, moj mal'chik. S togo vremeni, kogda ty byl
zdes', on postarel na dvadcat' let. Takaya zhizn' ego prosto ubivaet, prosto
ubivaet. I ne nuzhda - hotya nuzhda tozhe uzhasna, - no to, chto on chuvstvuet,
chto on ne nuzhen. Ego ubivaet bezdelie. YA znayu, my ne dolzhny zhalovat'sya, my
vse-taki koe-kak zhivem, mnogie zhivut kuda huzhe nas, no inogda on govorit,
kogda emu osobenno tyazhelo, vsyakoe. On govorit: "CHto zh, Nelli, pora
umirat'. Moya zhizn' konchilas'". YA ne razreshayu emu govorit' tak - tak vot
otchaivat'sya. ZHit' tak horosho! Tak horosho zhit'! - govoryu ya emu. - U nas eshche
budet horoshee...
- A Dzhonni? CHto on delaet?
- Dzhonni tozhe ne legko, kak i otcu. Posle shkoly on rabotal vsego mesyac,
stroil dorogu dlya municipaliteta. Emu, bednyage, dazhe tyazhelee, chem otcu:
otec vse-taki imel postoyannoe mesto i prilichno zarabatyval, a Dzhonni etogo
nikogda ne znal. Nekotorye parni voobshche dazhe ne predstavlyayut sebe, chto
takoe rabotat', i otec govorit, chto nikogda ne uznayut. YA ruchayus', esli by
Dzhonni povezlo, on by neploho rabotal. CHego ya boyus', tak eto, chto vot-vot
Dzhonni zhenitsya. Esli eto sluchitsya, tak on i zhena dolzhny budut zhit' u nas.
Nekotorye materi byli by etomu rady. ZHenitsya syn ili doch' vyhodit zamuzh, i
esli oni dolzhny zhit' vmeste so starikami, to takaya mat' komanduet v dome i
ne pozvolyaet docheri ili nevestke rastit' sobstvennyh rebyatishek. Vidish',
CHarli, chto tvoritsya krugom. Takie materi, kak starye i upryamye cyganki. A
ya smotryu po-drugomu. YA do smerti boyus', chto v odin prekrasnyj den' Dzhonni
privedet v dom devushku, kotoruyu on vputal v bedu, i oni nachnut zavodit'
svoyu sem'yu v sosednej komnate. No ved' i serdit'sya na nih nel'zya, pravda,
mal'chik? Ved' dazhe esli u nih net raboty, oni zhe vse ravno lyudi. Oni
molody, i dolzhna zhe byt' u nih hot' kakaya-nibud' radost'!
- YA ne videl Medzh. Kak ona? - sprosil CHarli.
- Rabotaet. V konditerskoj. Na CHerch-gejt. Poluchaet vosemnadcat'
shillingov v nedelyu i, ruchayus', - ya vsegda ej eto govoryu - s容daet na eti
zhe vosemnadcat' shillingov. Nam ot ee raboty nichut' ne legche, potomu chto ee
zarabotok vychitayut iz posobiya, kak esli by ona otdavala domoj vse do pensa
i nam nichego ne stoilo soderzhat' devushku, kotoraya rabotaet ves' den' i
polovinu vechera. Nam ne legche ot etogo, a trudnee. YA, CHarli, bespokoyus' za
Medzh ne men'she, chem za Dzhonni. Ona govorit, chto v Slejkbi ej bol'she nechego
delat' i sobiraetsya uehat' i gde-nibud' postupit' v oficiantki ili stat'
eshche kem-nibud' vrode etogo. Nekotorye ee podruzhki uehali i pishut ej, a kak
ya mogu rugat' ee za to, chto ona hochet uehat', raz zdes' bol'she nechego
delat' molodoj i horoshen'koj devushke? A ona ochen' horoshen'kaya, osobenno,
kogda pri naryaditsya - pryamo kartinka. Vidish', CHarli, skol'ko zabot. Esli
by ona byla pohuzhe, ya by tak ne boyalas', no za nej vsegda uhazhivali parni
i dazhe muzhchiny, a zhizn', kak govorit otec, ona uznaet na begah ili v
"|lektrik Palas" [kinoteatr]. Konechno, o nej ne skazhesh', chto ona kakaya-to
takaya, no, znaesh', kakie oni, devushki, v etom vozraste: ni kapli zdravogo
smysla, na ume tol'ko naryady i kino. Malo li chto mozhet sluchit'sya, esli ona
uedet tak daleko i budet odna. Otec dazhe i slyshat' ne hochet, i dumat',
govorit, ne smej. Iz-za etogo oni ssoryatsya, tol'ko ya znayu, ne on, a ya
uderzhivayu ee zdes'. Kto-to prishel. Navernoe, Dzhonni.
Ona ne oshiblas', vernulsya Dzhonni. On skazal, chto privez so stancii oba
chemodana i sprosil u materi, gde CHarli mozhet najti dlya sebya podhodyashchuyu
komnatu.
- Mne ochen' bol'no, chto ty ne mozhesh' ostanovit'sya u nas, - skazala
tetka. - No ved' u nas negde.
- Nichego, - otvetil CHarli. - YA i ne dumal ob etom. My najdem komnatu
poblizosti.
Tetka provela neskol'ko voshititel'nyh minut, obsuzhdaya etu neotlozhnuyu i
ser'eznuyu problemu.
- U missis Krokit, - nakonec torzhestvenno i reshitel'no provozglasila
ona. - Ona zhivet sovsem ryadom, na etoj zhe ulice. Ona - vdova, u nee
edinstvennyj syn, i ona slavnaya. Ona budet rada zhil'cu, potomu chto
poslednee vremya ej osobenno trudno vesti hozyajstvo. Kak ee Garri, on
poluchil bryuki?
Dzhonni usmehnulsya.
- Poluchil. YA vchera ego videl v nih. Oni na tri razmera bol'she, chem emu
nuzhno, a tak nichego. Govoryat, chto na etoj nedele ili cherez nedelyu on
poluchit rabotu.
- Bednaya missis Krokit, - voskliknula tetushka Nelli. - Nam smeshno, a
kakovo ej? Nedelyu ili dve nazad u ee Garri byli odni edinstvennye
moleskinovye bryuki, i stoilo emu vyjti na ulicu, kak vse rebyata nachinali
nad nim smeyat'sya. Emu bylo tak stydno, chto na ulicu on vyhodil tol'ko
pozdno vecherom. Materi prishlos' hodit' i prosit', chtoby ej pomogli. Ona
byla dazhe u mera i skazala, chto ee synu nuzhny eshche odni bryuki. Teper' on
poluchil eti bryuki!
- Dovol'no, mama, - ukoriznenno skazal Dzhonni. - Ty ustala. - Pravda,
CHarli? Ej pora otdohnut'. Pojdem-ka.
Vnizu oni ostalis' vdvoem: dyadya Tom otpravilsya za ves'ma skudnymi, no
neobhodimymi pokupkami.
- Vot chto, Dzhonni, dlya nachala skazhi mne, kto lechit tetushku Nelli? -
sprosil CHarli.
- Starina Inveryur. Vot kto. On nas vseh vsegda lechil i lechit i sejchas.
Ryzhij starikan, zloj, kak d'yavol, i plyuet na vseh. Vse vorchit i rugaetsya,
a esli poprobuesh' obmanut' ego, tak pod zad vyshibet na ulicu. Skandalit s
pravitel'stvom, s municipalitetom, s drugimi doktorami. Ot nego dostaetsya
vsem. No on zdorovo znaet ves' gorod, znaet kazhdogo v nem i, esli hochesh'
znat', tak, po-moemu, on samyj luchshij doktor v Slejkbi. A tebe zachem eto?
- Nado by potolkovat' s nim.
- O chem? O materi? Bespolezno. On tebe skazhet to zhe, chto vsegda govorit
nam: ej nado s容zdit' i polechit'sya gde-nibud' na beregu morya. V sanatorii,
ili kak eto tam nazyvaetsya, chto ej nado horoshee lechenie, i togda, mozhet
byt', ona popravitsya. No vse besplatnye zavedeniya perepolneny i sotni
bol'nyh zhdut svoej ocheredi, a poslat' ee v platnoe my ne mozhem tak zhe, kak
na lunu.
- Znayu, Dzhonni, - bystro otvetil CHarli.
No Dzhonni ostanovit' bylo ne tak-to legko.
- Dlya nas znaesh' kakaya zadacha razdobyt' dlya nee pyatok yaic ili
pollitra-litr moloka, chego uzh tut govorit' o lechebnice. YA tebe, CHarli,
skazal, v chem tut vsya sol', - nedoedanie i zaboty dokonali mat'. U nas v
nedelyu ne poluchaetsya dazhe dvuh funtov, schitaya to, chto prinosit Medzh, a dva
funta razve hvatit? Za dom my platim shest' shillingov shest' pensov v
nedelyu, nado platit' za ugol', za gaz. Na odezhdu, strahovku - eto dlya
pohoron: chtoby nas po-lyudski pohoronili, my dolzhny sebe otkazyvat' v ede.
Vychti vse eto iz dvuh funtov i poluchish' dvadcat' chetyre shillinga na edu i
vse ostal'noe. Ot etih vot vseh nedostatkov mat' i slegla. My zhivem tak ne
so vcherashnego dnya, my zhivem tak uzhe neskol'ko let. Tak zhivut v Slejkbi, i
poetomu mat' lezhit v posteli. |to zhizn' ee dokonala.
- Vot chto, Dzhonni, - hmuro skazal CHarli, - ya potolkuyu s doktorom, i
tvoya mat' poedet tuda, kuda ej nado ehat'.
- Horosho by, no kto budet platit'?
- YA.
Dzhonni posmotrel v glaza CHarli.
- No ty ved' ne mozhesh' etogo sdelat', CHarli, druzhishche!
- Mogu. Inache by ya ne stal tak govorit'. Den'gi est'. Mne koe-chto dali
v Londone.
- Ty slavnyj paren', CHarli. - Na nekotoroe vremya lico Dzhonni utratila
svoe obychnoe hmuroe i ozloblennoe vyrazhenie. Sejchas on stal pohozhim na
podrostka, kotorogo CHarli videl sem' let nazad.
- Poshli k missis Krokit, - skazal CHarli. - I nam nado potolkovat' s
doktorom, segodnya zhe.
Missis Krokit okazalas' ochen' chistoplotnoj, akkuratnoj i robkoj
malen'koj zhenshchinoj. Ona gordilas' svoim domom - ne proshlo i pyati minut kak
CHarli prishel k nej, i on uzhe znal ob etom, Vposledstvii CHarli neodnokratno
prihodilos' slyshat', kak ona s gordost'yu govorila: "YA vedu dom". Missis
Krokit napominala komanduyushchego garnizonom goroda, kotoryj s chest'yu
vyderzhal dlitel'nuyu osadu i tol'ko chto byl osvobozhden. I ona dejstvitel'no
byla takim komanduyushchim. Ee muzh - on rabotal ludil'shchikom na krupnejshej
gorodskoj sudoverfi - znaval, chto takoe bezrabotica vo vremya krizisa,
odnako umer eshche do togo, kak gorod pogruzilsya v bezdonnyj omut depressii,
i eto uteshalo vdovu, kogda ona robko stoyala pod fotoportretom chrezvychajnyh
razmerov, na kotorom byli snyaty usy v gornoj dymke. U nee bylo dve docheri,
obe oni vyshli zamuzh i zhili v bolee procvetayushchih rajonah. Kak vyyasnilos'
pozdnee, ona mogla v lyuboe vremya pereehat' k odnoj iz nih, no schitala
dolgom chesti pered pokojnym misterom Krokitom, pered svoim sobstvennym
dostoinstvom, pered synom Garri, vladel'cem moleskinovyh bryuk, prodolzhat'
vesti dom. I tak kak ona vela ego na nichtozhno maloe kolichestvo shillingov,
u nee byli prichiny gordit'sya i schitat' sebya pobeditel'nicej. Drugoj ee
strast'yu byl chaj. Lyubimym ee vyrazheniem bylo: "Mozhete menya rasstrelyat', po
chashku chayu ya vyp'yu", chto ne moglo ne usilit' dramatizma v ee rasskazah o
teh atakah, kotorye byli otbity domom nomer tridcat' sem' po Fishnet-strit.
Missis Krokit byla v vostorge ot vozmozhnosti zapoluchit' zhil'ca na
neskol'ko dnej. CHarli dogovorilsya, chto u missis Krokit on budet tol'ko
zavtrakat', tak kak rasschityval, chto sumeet nastoyat' na tom, chtoby
pitat'sya u dyadi, chto dast emu horoshij predlog pomoch' im den'gami, v sluchae
zhe otkaza on smozhet kupit' im vsyakih produktov. |ti pyat'sot funtov zdes',
v Slejkbi, gde den'gi schitalis' po pensam, kazalis' eshche bol'shej summoj.
Ego dvoyurodnyj brat Dzhonni ne prinadlezhal k chislu lyudej, kotorye lyubyat
zhit' za schet kogo-to, no i ne stradal izlishnej gordost'yu. Odnako CHarli
opasalsya, chto dyadya, kotoryj vsegda byl gordym i nezavisimym, mozhet
obidet'sya ot malejshego predlozheniya pomoch' emu i prosto otkazhetsya ot etoj
pomoshchi. No popytat'sya sledovalo, i CHarli, pobyvav u missis Krokit, zashel k
blizhajshemu bakalejshchiku i myasniku i vernulsya v dom dyadi izryadno nagruzhennyj
proviziej.
- Zachem ty kupil vse eto? - nachal bylo protestovat' dyadya.
CHarli ob座asnil, chto on hotel by pitat'sya vmeste s nimi, chto lyubit
poest' i chto u nego kucha deneg.
K ego radosti dyadya bol'she nichego ne skazal. CHarli reshil ne delit'sya s
dyadej svoimi planami o pomoshchi tetke, poka ne pogovorit s doktorom, i stal
pomogat' emu gotovit' obed, prichem oba oni kategoricheski zapretili tetke
vyhodit' iz komnaty.
V chas dnya prishla Medzh. Uvidev CHarli, ona ot udivleniya shiroko raskryla
glaza. Medzh byla dovol'no horoshen'koj hrupkoj devushkoj, ne ochen' zdorovoj,
chto pridavalo ej svoeobraznuyu milovidnost'. Manery ee ne otlichalis'
skromnost'yu ili vyderzhannost'yu, i poetomu ne osobenno nravilis' CHarli.
CHerez pyat' minut on ubedilsya, chto tetka prava, govorya, chto Medzh ochen'
legko i prosto mozhet popast' v bedu.
- Pravdu govoryat - chudesa byvayut! - zakrichala ona, uvidev CHarli. - Vot
uzh ne dumala, chto semejnyj geroj navestit nas. CHego radi ty priehal v etu
dyru?
- Radi tebya, - usmehnulsya CHarli.
- Rada poverit', da vot drugie, zhal', ne poveryat. O tebe tut stol'ko
govorili! Pryamo iz Londona?
- Vyehal vchera noch'yu, - otvetil CHarli s vidom cheloveka, dlya kotorogo
rasstoyanie pustyaki.
- Davaj rasskazyvaj skorej.
CHarli rasskazal ej stol'ko, skol'ko schel nuzhnym i vozmozhnym, o tom, gde
on pobyval i chto videl. Ona zhadno slushala.
- Dovol'no, Medzh, tebe pora, - vmeshalsya otec. - Poobedala i idi.
- Eshche est' vremya.
- Net, net. Ty horosho znaesh', chto uzhe opazdyvala.
- Nu i chto zhe?
- Konditerskaya mozhet podozhdat', nichego ne sluchitsya, - vypalil zlo
Dzhonni. - Za vosemnadcat' shillingov rabotat' den' i noch'! Podozhdut.
Dyadya Tom ne vyderzhal.
- Boltaesh', sam ne znaesh' chto! Ona rabotaet i dolzhna byt' dovol'na. A
raz rabotaet, znachit, dolzhna delat' vse, za chto poluchaet den'gi, v tom
chisle i prihodit' vovremya. Po krajnej mere hot' eto delat' ona mozhet.
Kazalos', vot-vot vspyhnet semejnaya ssora. Odna iz mnogih, kak podumal
CHarli. Stolknulis' dva samyh razlichnyh otnosheniya, dve razlichnyh shkoly
ponimaniya zhizni. Otec, nesmotrya na dlitel'nuyu nishchetu, bezdelie i soznanie
svoej nenuzhnosti, prones i sohranil strogie vzglyady na dobrosovestnost' i
akkuratnost', kotorye sushchestvovali v dni ego molodosti; deti ego byli
lyud'mi drugogo mira, dlya etogo mira takih vzglyadov uzhe ne sushchestvovalo.
Vse eto i mnogoe drugoe CHarli uvidel srazu zhe i ponyal, chto tak bespokoilo
i ogorchalo tetku. Ona, tol'ko ona skreplyala sem'yu.
- Dovol'no, dovol'no! - zakrichala Medzh s vidom lyubimchika v sem'e. - Vse
chto ugodno, tol'ko davajte ne ssorit'sya. Znaesh', CHarli, ty prosto shikaren.
Bud' ostorozhen, a to vse devushki v Slejkbi budut gonyat'sya za toboj. U nas
zdes' ne tak mnogo rebyat takogo, kak ty, sorta. Budesh' na CHerch-gejt,
zahodi v konditerskuyu, daj nam vsem polyubovat'sya na tebya. Poka.
I, natyanuv malen'kuyu potertuyu shlyapku, potertuyu, no ase eshche koketlivuyu
malen'kuyu shlyapku, pochti zakryv eyu odin glaz, ona poslala CHarli vozdushnyj
poceluj i vybezhala na ulicu.
- Podrosla, pravda, CHarli? - usmehnulsya Dzhonni.
- Ej eshche rasti da rasti, - provorchal otec. - Devchonka eshche, a ponimat'
etogo ne hochet. Nichego, kogda-nibud' pojmet.
- Ej povezlo, chto ona ne paren', - ne bez gorechi skazal Dzhonni. -
Zdes', v Slejkbi, kuda luchshe byt' devushkoj, a ne parnem. Oni rabotayut tam,
gde nam ne poluchit' rabotu. I dazhe esli zdes' kogda-nibud' budut stroit'
korabli, to najmut devushek. Neskol'ko mashin, neskol'ko devushek, chtoby
smotret' za nimi, i, pozhalujsta, sdelayut vse, chto hochesh'.
- |, net, sovsem net. Zrya tak dumaesh'. - Slova Dzhonni zadeli dyadyu
Addersona. - Kogda nachnut delat' nastoyashchie veshchi, togda potrebuyutsya i
nastoyashchie specialisty. Da gde ih teper' najti, etogo ya ne znayu. Vot
udivyatsya hozyaeva, kogda im potrebuyutsya nastoyashchie specialisty, a ih ne
budet.
Dzhonni pokachal golovoj.
- Ne ponadobyatsya, otec. Proshlo to vremya. ZHizn' peremenilas', ne zabyvaj
etogo.
- Vozmozhno, vozmozhno, nu, a v kakuyu storonu? Otvet'-ka. - On
torzhestvuyushche pomolchal i posmotrel na CHarli. - CHto budesh' delat' posle
obeda? Mozhet, projdemsya?
CHarli soglasilsya, no skazal, chto emu nado povidat' doktora Inveryura.
- CHto zhe, sam uvidish', chto eto za chelovek. A zachem tebe k nemu? Razve
ty bolen?
- Net, dyadya, ya zdorov. No potolkovat' nado.
- Potolkuj. My snachala projdemsya po gorodu, a potom, chasov v pyat',
zajdesh' k nemu. Soglasen? No snachala vymoem posudu i uberem. Tetka
sobiraetsya k vecheru vstat', ne hvatalo, chtoby ona vstavala myt' gryaznye
kastryuli. Sejchas ya posmotryu, s容la ona hot' nemnogo supu. A est' ej nado.
Byl yasnyj i horoshij vesennij vecher, kogda oni vyshli projtis'. Na ulicah
bylo mnogo bezrabotnyh gorozhan, nevysokih muzhchin v sharfah i kepkah, oni
grelis' na solnyshke. Osobenno mnogo ih bylo na perekrestkah. Bol'shinstvo
iz nih Tom Adderson znal, no ni s kem ne zagovarival i ne ostanavlivalsya.
- Sredi nih, CHarli, mnogo otlichnyh specialistov, - govoril on, kogda
oni shli po Flich-strit k reke. - Trudno najti luchshe ih. Pravda, im mozhno
bylo by najti kakuyu-nibud' rabotu? YA nikogda ne poveryu, chtoby horoshih
specialistov vdrug stalo slishkom mnogo. Voz'mi Rossiyu. Naskol'ko mne
izvestno, v Rossii ne hvataet specialistov, nekomu smotret' za mashinami, a
etot gorod perepolnen lyud'mi, kotorye obrashchayutsya s mashinami luchshe, chem
bol'shinstvo materej so svoimi rebyatishkami, i vse oni - bez raboty.
Oni podoshli k gryaznomu domu, vozle kotorogo slonyalos' mnozhestvo lyudej.
Dyadya pokazal rukoj na dom:
- Kontora pravitel'stvennogo upolnomochennogo. My zdes' ne stali
zanimat'sya proverkoj nuzhdaemosti, vot oni i prislali ego. Sam po sebe on
paren' horoshij, delaet vse, chto v ego silah, no rabotenka u nego gryaznaya.
Dolzhen snizhat' posobie na shilling komu-nibud', kto poluchaet etot shilling
kak rezervist - takie vot veshchi. Ruchayus', v Londone ne ceplyayutsya k kazhdomu
pensu, a, CHarli? Videl kogda-nibud', kak v Londone schitayut kazhdyj
polpenni? Net? YA tak i dumal.
Oni medlenno podoshli k reke, k nezastroennomu kusku berega, naprotiv
kotorogo tyanulis' zarosshie travoj sudoverfi. Dyadya Tom, pokazyvaya, gde
kogda-to byli stapeli i zavody, rasskazal CHarli, chto bylo tam, kogda on
priezzhal v Slejkbi mal'chishkoj.
- YA segodnya utrom uzhe dumal obo vsem etom, - skazal CHarli. - YA stoyal na
mostu i dumal, kak moglo vse-tak peremenit'sya?
- A-a-a... My - izlishni.
- Kakie?
- Izlishni, govoryu. Sushchestvuet takaya organizaciya - Nacional'noe obshchestvo
po strahovaniyu sudov ili chto-to v etom rode. Tak vot, eto obshchestvo
zayavilo: "Verfi v Slejkbi - izlishni". I vse. Konec. Bol'she, druzhok, zdes'
nikogda ne postroyat ni odnogo korablya. I nam nado podumat' ob etom. My -
izlishni. Vot kakie my. A ty teper' vidish', - dyadya pokazal rukoj, - chto
znachit byt' izlishnim. Pomnish', druzhok, stapeli s korpusami korablej,
klepal'shchikov i ludil'shchikov, kotorye oblipali ih? A teper' zdes' rastet
trava i koposhatsya kury. I vse. To zhe i so mnoj - kogda-to ya stroil
korabel'nye mashiny, a teper' moyu kastryuli. Vzglyani syuda. Dyadya pokazal na
gruppu vysokih fabrichnyh trub, raspolozhennyh pozadi pustyh angarov.
- "Sterki"?
- Byli kogda-to "Sterki", - hmuro otvetil dyadya. - Sejchas eto - nichto.
Kladbishche. A kogda-to my tam stroili mashiny, luchshe kotoryh ne najdesh'.
Mashiny "Sterkov" plavayut po vsemu svetu, dvigayut - i horosho dvigayut -
korabli. A im let po tridcat', kak odin den', etim mashinam. Da, "Sterki".
Vse znayut sterkovskie mashiny. - Dyadya smotrel na dalekie truby i, kazalos',
ne videl ih.
- No pochemu? CHto sluchilos'? Oni tozhe byli, kak vy govorite, izlishni?
S minutu dyadya molchal. Potom medlenno zagovoril:
- Kogda ya nachal zdes' rabotat', hozyainom byl sam staryj Sterk. Tyazhelyj
byl chelovek, d'yavol nastoyashchij. On vyzhimal iz nas za kazhdyj pens vse, chto
mog, i posle etogo mog naplevat' tebe v glaza. No, chestnoe slovo, pri nem
zavody nikogda by ne zakrylis'. No tak ili inache, on umer, voyuya s nami. U
nego ostalos' dva syna. Oni sdelali iz ego zavodov akcionernoe obshchestvo.
Zaveli upravlyayushchego. Potom, naskol'ko ya razbirayus' v etih veshchah, odin iz
londonskih del'cov kupil zavody, skupil so vsemi potrohami, i stal
podnimat' i podnimat' akcii, poka akciya "Sterkov" v pyat' funtov ne stala
stoit' tridcat' pyat'. A tut krizis, i raz - vse lopnulo. No, govoryat,
synochki Sterka ne postradali. Prodali akcii horosho i gladko, pomestili
den'gi v voennyj zaem i eshche kuda-to i zhivut sebe s sem'yami v Londone. Odin
zasedaet v parlamente, konechno, konservator, chego eshche nado? Ruchayus', oni
teper' zabyli, chto est' kakoj-to Slejkbi. ZHal', chto my ne sumeli prodat'
to, chto bylo u nas, pravda, druzhok? A vot starik-hozyain ne sdelal by
takogo. Zavody ego by rabotali, poka by on sam ne vyletel v trubu. Vot chto
takoe teper' "Sterki". Vechnaya pamyat'. Da pokoyatsya oni v mire.
Oni opyat' stali smotret' na hmuruyu reku, u kotoroj nasil'no otnyali ee
remeslo, no ostavili ej, kak i gorodu, gryaz' i musor - on i teper'
vyglyadel takim zhe, kak i togda, kogda kazhdaya fabrichnaya truba vybrasyvala v
nebo tuchi chernogo dyma. Slejkbi ne byl osobenno gryaznym gorodom, kak
obychno byvayut gryazny promyshlennye goroda. CHarli, naglyadevshis' na malen'kie
zakopchennye promyshlennye goroda Srednej Anglii, vsegda schital Slejkbi
sravnitel'no chistym gorodom, no posle londonskogo Vest-|nda Slejkbi
pokazalsya emu gryaznym. Pozhaluj, on sejchas byl gryazen ot zapusten'ya, a ne
ot promyshlennyh othodov. U nekotoryh prohozhih, bescel'no slonyayushchihsya po
ulicam, byl tot zhe vid - gryaznye polosy, seraya nemytaya kozha, slovno o nih
nekomu bylo pozabotit'sya. Gorod vyglyadel kak posle dolgoj zabastovki. I v
Bendvorse i v Attertone hvatalo bezrabotnyh, no v Slejkbi ih bylo bol'she,
chem teh, u kogo byla rabota. Ochen' nemnogie iz nih poluchili zemel'nye
uchastki - Tom Adderson podal zayavlenie na nego, - nekotorye zanimalis'
ucheboj, no bol'shinstvo bylo zanyato tem, chto hodilo na birzhu truda, k domu
upolnomochennogo k v tomu podobnye uchrezhdeniya.
Oni napolnyali ulicy, slonyalis' bez dela; u nih ne bylo ni deneg v
karmanah, ni pishchi v zheludkah, ni krovi v venah, ni samoj malen'koj
nadezhdy.
Kogda oni prishli na CHerch-gejt, glavnuyu v gorode ulicu, dyadya skazal:
- Ponimaesh', CHarli, vsegda tak - poshel gorod vniz, i s nim idut vse,
kto zhivet v nem. Ne tol'ko te, kto stroyat mashiny i korabli, - zakryvayutsya
dyuzhiny magazinov, a te, chto rabotayut, tozhe ele-ele svodyat koncy s koncami.
Kassiry, klerki, drugie sluzhashchie - vse ostayutsya bez raboty. |to u nas
samaya bogataya ulica i na vid ona vrode nichego, no esli vglyadet'sya
povnimatel'nej, to uvidish', chto ona tozhe pokatilas' pod goru. Kak vse my.
Torguyut horosho tol'ko magaziny Vulvorta. Ostal'nye ne osobenno procvetayut,
soglasen?
CHarli soglasilsya. Potom on uvidel na perekrestke dva ochen' vnushitel'nyh
novyh zdaniya, zanimayushchih ugly ulic. Oba zdaniya rezko otlichalis' ot vseh,
chto byli ryadom s nimi. CHarli sprosil, chto eto za doma.
Dyadya negromko zasmeyalsya.
- Pojdem posmotrim, - predlozhil on. - Oni pereshli ulicu.
- Bank, - prochel CHarli.
- Aga, oba - banki. Zajdem-ka v etot. Tam est' na chto posmotret'.
Konechno, dlya togo, kto priehal iz Londona, eto ne novost', no dlya Slejkbi
oni novinki. Poshli.
Vnutri zdanie okazalos' eshche velichestvennee - mramor, nerzhaveyushchaya stal',
krasnoe derevo, hrustal'.
- Vletelo eto im v kopeechku, - otmetil CHarli.
- Da. Govoryat, chto vnutri, v kabinete upravlyayushchego i drugih takih
komnatah, golova krugom idet ot roskoshi. Vtoroj bank tozhe takoj zhe. Odin
postroen v proshlom godu, drugoj v pozaproshlom.
Oni vyshli iz banka i kogda otoshli shagov na dvadcat' ot nego, dyadya
ostanovilsya i pristal'no i dolgo smotrel CHarli v lico.
- Vot chto, druzhok - nachal on, - soglasen, chto oba eti banka prosto
shikarnye?
- Da, shikarnye.
- SHikarnye, no ya hochu znat' - pochemu! Sam gorod - izlishen, mozhno
skazat', mertv. Verfi demontirovany, zavody zakryty, torgovli net, i vse -
kto bez raboty, a kto edva-edva svodit koncy s koncami. Ved' tak? Vsyudu
odno i to zhe, a esli gde luchshe, tak ne namnogo. Vo vsej strane ni
torgovli, ni raboty, tak, druzhok?
- Tak, dyadya. Vezde, gde ya byl, - odinakovo.
- Tak kak zhe, chert poberi, banki stroyat takie doma? Esli banki
sushchestvuyut dlya nas, esli oni razdelyayut s nami vse, togda dlya nih tozhe
dolzhen byt' krizis, togda i dlya nih dolzhno byt' zadachej, gde najti deneg,
chtoby podkrasit' ih, togda ih sluzhashchie tozhe dolzhny nosit' rubashku poverh
shtanov. No vmesto etogo banki stroyat dlya sebya mramornye dvorcy. Oni grebut
deneg bol'she, chem mogut istratit', inache oni by ne tratili ih na takoe.
- Pozhaluj, tak i est'. Zachem by im togda stroit' takie vot doma zdes'?
- A esli tak, to oni ne razdelyayut s nami vse, - zlo prodolzhal dyadya. -
Togda eto nazyvaetsya "Bylo by mne horosho, a na tebya naplevat'". Kazhetsya,
mne, parenek, chto chem huzhe prihoditsya nam, tem bol'she zarabatyvayut oni.
Kogda my, chtoby ne protyanut' nogi, perejdem na red'ku, bankiry nachnut
dumat', a ne otdelat' li im banki zolotom? I konchitsya tem, chto Slejkbi
prevratitsya v kladbishche dlinoj v pyat' mil', v nem ostanetsya dva rabotnyh
doma dlya teh, kto eshche koe-kak tyanet, i dyuzhina bankov, kazhdyj v dvadcat'
etazhej, usypannyh brilliantami.
- Kogda vidish', do chego vy tut dozhili, nachinaesh' dumat', chto eti banki
prosto izdevatel'stvo, - soglasilsya CHarli.
- Da, parenek, goloe izdevatel'stvo. YA ne prinadlezhu k krasnym i ne
stroyu iz sebya cheloveka, kotoryj razbiraetsya chto k chemu. Kazhdyj raz, kogda
ya pytayus' razobrat'sya v zhizni, ya vizhu, chto golova u menya ne ochen'
soobrazhaet. No te, kto govoryat, chto na nas nazhivayutsya banki, kazhetsya mne,
znayut, chto govoryat. Pozhalujsta, dokazatel'stva pryamo na ulice. Zavody
zakryvayutsya, a banki otkryvayutsya. A esli sdelat' po spravedlivosti? A esli
sdelat' naoborot? CHtoby rabotali zavody, a banki zakryvalis'? A esli
postroit' mramornye mashinostroitel'nye zavody i otdelat' zolotom
sudoverfi? My togda vydelim milostyn'ku i bankam i posmotrim, bol'she my im
dadim, chem oni dayut nam sejchas, ili net.
- V Londone ya vstretil odnogo chudaka, ochen' bogatogo, - nachal CHarli i
rasskazal dyade o vstreche s serom |duardom Katterberdom, kotoryj schital,
chto nad temi, kto zanimaetsya finansovymi delami, visit proklyatie. -
Navernoe, svihnulsya malen'ko.
Dyadya Tom zhadno slushal ego, i CHarli byl rad, chto dyadya sejchas pohozh na
sebya prezhnego bol'she, chem utrom, kogda kazalsya rasteryannym, poteryavshim
vsyakuyu nadezhdu chelovekom. Skoro on uznaet, chto sdelaet CHarli dlya tetki
Nelli. Kogda on uznaet eto, on pochuvstvuet sebya nemnogo tverzhe na nogah.
CHasov okolo pyati oni prishli k doktoru. V komnate ozhidaniya bylo dovol'no
mnogo bol'nyh. CHarli otdelalsya ot dyadi pod predlogom, chto dyade u doktora
delat' nechego, i budet luchshe, esli dyadya pojdet domoj CHarli prishlos' zhdat'
tri chetverti chasa, na protyazhenii kotoryh emu ne daval skuchat' chelovek v
yarko-zelenom kashne. |tot pacient ochen' podrobno i s yavnym udovol'stviem
rasskazyval o tom, chto emu prishlos' perenesti dve ser'eznyh operacii,
vyzvannyh dlitel'nym obostreniem gastrita. Nekotorye simptomy etoj bolezni
CHarli podozritel'no otmetil i u sebya, vspomniv o sluchivshihsya s nim raz ili
dva kolikah, chemu chelovek v kashne pochti chto obradovalsya.
Doktor Inveryur byl pohozh na ushedshego na pokoj gruznogo pozhilogo boksera
tyazhelovesa. U nego bylo medno-krasnoe, udivitel'no zloe lico. Glaza ego,
vlazhnye, nalitye krov'yu, tak i pylali yarost'yu. No kogda CHarli voshel, on
kinul na nego bystryj i hitryj vzglyad.
- Kazhetsya, ya vas ne znayu, - prorychal on. - CHto s vami? Na moj vzglyad,
vy zdorovy.
- Tochno, zdorov, - spokojno otvetil CHarli.
- Vot kak! Dlya menya eto raznoobrazie. Togda zachem vy prishli?
CHarli stal korotko i bystro ob座asnyat', zachem on prishel, tak kak boyalsya,
chto v lyubuyu sekundu doktor mozhet vzorvat'sya.
- Pogodite, ya dolzhen s vami pogovorit' kak sleduet. Skol'ko tam
ostalos'? - kriknul on. Voshla molodaya zhenshchina - sestra miloserdiya. -
Posmotrite, Lilian, kto tam ostalsya. Vyprovodite vseh starikov, davajte
tol'ko teh, kto dejstvitel'no bolen. - On obernulsya k CHarli. - Podozhdite,
poka ya ih primu. Togda u menya budet neskol'ko svobodnyh minut, i my
pogovorim.
CHarli vernulsya v komnatu ozhidaniya, propahshuyu zapahami boleznej, gryazi,
nishchety. On slyshal, kak doktor rychal na teh nemnogih, kogo razreshil
prinyat'. CHerez chetvert' chasa CHarli priglasili v priemnuyu. Doktor Inveryur
sejchas vyglyadel bolee spokojnym. On kuril bol'shuyu obgoreluyu trubku, puskaya
celye kluby dyma.
- Zakurivajte, esli hotite! - ryavknul on. - Luchshe zakurivajte. Ne tak
vonyaet. CHelovek zdorovo vonyaet, osobenno kogda bolen.
Zakuriv sigaretu - on ne pomnil, chtoby kto-nibud' sdelal eto u vracha, -
CHarli vernulsya k tomu, chto privelo ego k doktoru.
- Vam izvestno, chto s missis Adderson? - sprosil doktor. - YA ne govoryu
medicinskim yazykom, ya govoryu obychnym yazykom o tom, chto vy mozhete ponyat'.
Podobno sotnyam zdeshnih zhenshchin ona stradaet ot postoyannogo mnogoletnego
pereutomleniya, zabot i plohogo pitaniya. Dazhe esli v svoej sem'e ona
s容dala tu dolyu, kotoraya polagalas' ej, ona by vse ravno golodala, no ona
ne s容dala i ee. Ona istoshchena. I, vozmozhno, popravit' chto-libo uzhe slishkom
pozdno. Vse, chto sejchas ej krajne neobhodimo, ona ne v sostoyanii poluchit'
doma. Absolyutnyj pokoj, strozhajshaya dieta, sootvetstvuyushchee lechenie.
Vozmozhno, nebol'shaya operaciya, - poka ona ne sdelaet rentgen, skazat'
trudno. Takih pacientov, kak ona, ya lechu kazhdyj den' i nichego ne mogu
sdelat'. YA ne mogu spasti ih ot smerti. Ih stanovitsya vse bol'she i bol'she,
a mozhet byt', eto dazhe i luchshe - v zhizni oni uzhe iz nuzhny. - On vyzyvayushche
posmotrel na CHarli, kotoryj podumal pro sebya, chto poslednee utverzhdenie
doktora bylo uzhe chereschur.
- Ne budem govorit' o nih, - tverdo skazal CHarli, - moya tetya ne iz
takih. Ona poluchit vse, chto ej neobhodimo.
- CHto zh, horosho. Naskol'ko ya ponimayu, vy govorite, chto v sostoyanii
zaplatit' za nee, chto mozhete otpravit' ee v lechebnicu ili kliniku kak
platnogo pacienta?
- Da, pozhaluj. Vo vsyakom sluchae, popytayus'. Skol'ko eto budet stoit'?
Nekotoroe vremya doktor Inveryur dumal.
- Mozhet byt', sorok funtov. Mozhet byt', sto. Trudno sejchas skazat', no
obeshchayu, chto postarayus' ustroit' kak mozhno deshevle. YA znayu missis Adderson
davno, ya lechu ee detej s teh por, kak oni poyavilis' na svet. Ona chudesnaya
malen'kaya zhenshchina. YA ochen' uvazhayu ee. Nu kak, podhodit?
- Podhodit. Kogda ona poedet?
- YA vyyasnyu i soobshchu vam. Vozmozhno, zavtra, vozmozhno, poslezavtra. Kogda
ya vse uznayu, ya zajdu k vam i sam rasskazhu obo vsem. Vy ej nichego ne
govorili?
- Net.
- Otlichno. I nichego ne govorite, poka ne budet izvestno kogda i kuda
ona poedet. Mezhdu prochim mne hotelos' by znat', kak vy mozhete pozvolit'
sebe etu nebol'shuyu roskosh', - skazhem, v shest'desyat funtov? Vyigrali na
skachkah? Ili ograbili kogo-nibud'? Lichno mne vse ravno, prosto hochetsya
znat', chestno li vy zarabotali eti den'gi.
Dazhe samomu CHarli ego otvet pokazalsya neozhidannym.
- Net, ya by ne skazal, chto zarabotal ih chestno.
Doktor gromko zahohotal. Nadryvayas' ot hohota, nalivayas' ot napryazheniya
krov'yu i izrygaya kluby dyma, on ochen' napominal vulkan vo vremya
izverzheniya.
- Londonskaya gazeta "Dejli tribyun" - prodolzhal CHarli torzhestvenno, -
nazvala menya "Geroem-chudotvorcem" i podarila pyat'sot funtov. A tak kak ya
ne "Geroj-chudotvorec", dazhe prosto ne geroj, ne govorya uzhe o
"Geroe-chudotvorce", ya somnevayus', chto den'gi popali po naznacheniyu.
Doktor uhmyl'nulsya.
- Koe-chto pomnyu. Neskol'ko dnej nazad, da? Nagorodili takuyu chush',
podumal ya togda. Razduli iz nichego.
- Aga. Gazety, ne ya.
Doktor usmehnulsya.
- CHto zh, berite u nih vse, chto oni budut davat' vam, poka oni
chego-nibud' ne potrebuyut ot vas, a lyudi obychno darom ne dayut nichego. I
dumajte, chto esli by oni ne zateyali vsyu etu pustuyu shumihu, chto esli by oni
ne sdelali iz vas duraka, missis Adderson ne poluchila by nuzhnogo ej
lecheniya.
- Tetka govorila, chto vy ochen' horosho otnosites' k nim.
- Horosho otnoshus' k nim? Konechno, net. Ni k komu, esli hotite znat',
nikogda horosho ne otnosilsya. Ne ver'te ni slovu. YA ne blagotvoritel', ya
prosto staraya medicinskaya klyacha, vot kto ya. No ya uvazhayu vashu tetku.
Otlichnyj chelovek. Zdes' voobshche mnogo takih, kak ona, a oni - sol' zemli.
Ee muzh tozhe otlichnyj chelovek. Pravda, nemnogo staromoden - obrazec
chestnogo specialista, kotoryj zarabotal kazhduyu kopejku, chto prines v dom.
I etot specialist sejchas zanimaetsya unizitel'noj domashnej rabotoj, no
poprobujte tol'ko sunut'sya k nemu, i on poshlet vas k chertu. Esli by v
Rossii byl million takih vot, kak Tom Adderson, posmotreli by vy togda na
nee. A u nas oni est', i ne nuzhny. U nas oni gibnut, i nikomu do etogo net
dela. Tom Adderson teper' uzhe nikogda ne prikosnetsya k korabel'noj mashine.
Ego vremya proshlo.
- Dumayu, on znaet eto, - skazal CHarli. - Segodnya on mne rasskazyval o
"Brat'yah Sterk".
- A ego syn? Kak ego?
- Dzhonni.
- Da, Dzhonni. CHto budet s nim? Raboty u nego net. Net nikakih
perspektiv. CHerez nekotoroe vremya on svyazhetsya: s krasnymi parnyami, i
kakoj-nibud' razzhirevshij policejskij raskroit emu dubinkoj golovu. Potom
on syadet v tyur'mu, posle "ego odin bog znaet, chto budet s nim. A ih
devochka! Slavnoe malen'koe sozdanie, no bez cepkosti v zhizni, bez uma.
Ochen' skoro ona uedet iz domu, postupit v oficiantki ili eshche kuda-nibud'
i, esli ej ne povezet, esli ona ne vstretit poloumnogo parnya, kotoryj
uvlechetsya eyu i srazu zhe zhenitsya, ona poteryaet golovu i opomnitsya, kogda
uzhe nado rozhat', i togda neschast'ya pojdut odno za drugim, i konchitsya
vse... No mozhet, vy sobiraetes' zhenit'sya na nej?
- Net, ne sobirayus', - tverdo otvetil CHarli. - Medzh ne v moem vkuse.
- Ochen' razumno. Tak vot, ya vam nabrosayu budushchee etoj sem'i. Esli ne
sluchitsya chuda, vashi Addersony cherez god-dva opustyatsya eshche nizhe. Tom
poteryaet to samouvazhenie, kotoroe u nego eshche ostalos', Dzhonni - svobodu,
devushka - celomudrie i, vozmozhno, uvazhenie lyudej, a poka chto my stroim
plany, kak popravit' zdorov'e neschastnoj missis Adderson, chtoby ona mogla
videt', kak vse oni katyatsya v propast'. Horoshee delo my zateya li, ne
pravda li? - zarychal doktor.
- Nichego, posmotrim, - skazal CHarli. - V konce koncov, doktor, ni vy,
nikto drugoj ne znaet, chto budet potom.
- Ne znayu, chto budet potom? Zato znayu, chto proishodit sejchas. My
sozdaem pokolenie, rozhdennoe v nishchete i zabotah, rastushchee na nishchenskih
kuskah. Takogo eshche nikogda ne bylo. Pokolenie invalidov pervoj gruppy?
Net, pokolenie invalidov sto pervoj gruppy. YA zadyhayus' ot yarosti, kogda
pomogayu rodit'sya na svet budushchim nishchim. I eto proishodit ne tol'ko v
Slejkbi, hotya, klyanus' bogom, na nashu dolyu vypalo bol'she, chem my
zasluzhivaem, no i po vsej strane. I vo vsej Evrope i Amerike. CHto za
detstvo! CHto za budushchee! I kakoe budet pokolenie! Vsyudu govoryat o vojne,
kotoraya sotret nas s lica zemli. CHto zhe, inogda ya dumayu, chto chem ran'she
nas unichtozhat, tem luchshe. YA dazhe ne znayu, zachem ya pomogayu lyudyam zhit'!
- |to vasha rabota, tak?
- Da, i poetomu ya prodolzhayu rabotat' i nikuda ne svorachivayu. Ty
kogda-nibud' zadumyvalsya nad nashej social'noj sistemoj? Ponimaesh' li ty,
chto kazhdyj raz, kogda kto-nibud' dumaet, chto pomogaet lyudyam tem, chto
izobrel mashinu, kotoraya delaet botinki bystree i deshevle, on tol'ko lishaet
eshche bol'she lyudej raboty, tak chto oni voobshche ne v sostoyanii pokupat'
botinki. Kazhdoe novoe izobretenie, kazhdaya novaya ideya, kak uvelichit'
proizvodstvo tovarov, tol'ko otnimaet u lyudej kusok hleba. Nasha sistema
takova, chto uluchshit' zhizn' bol'shinstva lyudej nevozmozhno.
- CHto zhe teper' delat'? Stat' krasnym?
- Esli by ya znal, chto ot etogo vse peremenitsya, ya by zavtra zhe stal
krasnym. No eto ne pomozhet, i potom - ya ne lyublyu krasnyh. YA ne lyublyu
sovety, komitety, durakov, kotoryh izbirayut, poloumnyh tovarishchej i
proklyatoe vmeshatel'stvo vezde i vsyudu. I ne lyublyu obshchestvennuyu
sobstvennost'. Kogda chto-to prinadlezhit vsem, znachit, ne prinadlezhit
nikomu: poluchaetsya nechto srednee mezhdu muzeem i poteryavshej hozyaina
sobakoj. Sushchestvuet, molodoj chelovek, odna veshch', na kotoruyu pravitel'stvo
dolzhno obratit' vnimanie, no ne delaet etogo, - den'gi. Nado vvesti druguyu
finansovuyu sistemu. Huzhe, chem sushchestvuyushchaya, ona ne budet. Bud' moya volya, ya
by vydaval kazhdomu bezrabotnomu chetyre funta v nedelyu i zastavlyal by
tratit' ih do poslednego pensa.
- Nel'zya delat' etogo! - voskliknul CHarli. On ne vsegda zabyval to, chto
chital v gazetah.
- Nel'zya? Pochemu?
- Nel'zya, - zamyalsya CHarli. - My ne vyderzhim. YA hodu skazat', chto
gosudarstvo obankrotitsya.
- Nu i pust' obankrotitsya, pust' obankrotitsya. Govoryat, chto my
platezhesposobny, a poglyadite na nas. Davajte, dlya raznoobraziya, poprobuem
bankrotstvo. Pust' londonskij Siti [delovoj centr Londona, gde
sosredotocheny krupnejshie anglijskie banki] zarastet travoj, kak zdes'
zarosli travoj sudoverfi. No, druzhok, poslushaj menya minutku, a potom
mozhesh' sebe ehat' v London k tem, kto schitaet tebya geroem, i koe-chto
rasskazat' im. Mir v sostoyanii proizvodit' vsego chert znaet skol'ko.
Sumasshedshee proizvodstvo nachalos' vo vremya vojny, i teper' ego ne
ostanovish'. S kazhdym godom novye mashiny proizvodyat novye tovary. Naprimer,
v YUzhnom Uel'se dobyvayut gromadnoe kolichestvo uglya, no tam ne rastet kofe,
a v Brazilii kofe idet vmesto topliva. Pochemu tak?
- Mozhno slomat' golovu, - soznalsya CHarli. - Kazhdyj raz, kogda dumaesh'
nad etim, mozhno slomat' golovu.
- Potomu chto my proizvodim, no ne potreblyaem. No my ne potreblyaem ne
potomu, chto my perestali est', nosit' odezhdu, zhelat' drugie veshchi, a prosto
potomu, chto u nas net deneg. U potrebitelya nedostatochno deneg, samih
potrebitelej nedostatochno, poetomu-to vsya mashina i ostanavlivaetsya. Vse
ravno, chto igrat' v poker na fishki, sdelannye iz tayushchego l'da. Nado ili
sovershenno prekratit' etu igru v den'gi, chto budet chertovski neudobno,
hotya, esli ty vstrechal ochen' bogatogo cheloveka, to mog zametit', chto on
dejstvuet tol'ko chekovoj knizhkoj i pochti nikogda ne imeet nalichnymi dazhe
shillinga, ili, otkazavshis' ot etogo puti, nado vvesti podvizhnye den'gi,
dat' im vozmozhnost' shirokogo obrashcheniya sredi pokupatelej i perestat'
boltat' chush' o zolotom standarte i slushat' s otkrytym rtom bankirov.
Kazhdyj raz, kogda sprosyat tvoe mnenie o chem ugodno, chtoby napechatat' ego v
"Dejli"... kak ee? "Tribyun", chto li? - ty dolzhen krichat' ob etom vo vsyu
silu, ne zabud', vo vsyu silu, inache tebya ne uslyshat. I esli tebya sprosyat,
kto tebe eto skazal, mozhesh' otvetit', chto tot prekrasnyj doktor Inveryur,
ot kotorogo v vostorge Ministerstvo zdravoohraneniya blagodarya ego chastym
napominaniyam o bezrabotice i nedoedanii rabochih. A teper', dazhe esli by ty
kazalsya desyat' raz geroem ili byl im, tebe vse ravno pridetsya ujti iz
ambulatorii, potomu chto mne nado shodit' eshche k trem desyatkam bol'nyh, odna
polovina kotoryh pritvoryaetsya, a drugaya vot-vot umret. YA postarayus'
ustroit' missis Adderson v takoe mesto, gde ee podlechat i tak, chtoby eto
ne probilo osobennoj breshi v tvoem byudzhete. Zajdesh' ko mne cherez den'-dva.
- Horosho, - otvetil CHarli, vstavaya.
Doktor Inveryur shiroko i druzheski ulybnulsya emu.
- Ty - slavnyj malyj, nesmotrya na to, chto o tebe eta "Dejli tribyun"
nagorodila stol'ko chepuhi. Kak tol'ko ya uvidel tvoyu solomennuyu shevelyuru, ya
srazu zhe skazal sebe, chto ty paren' chto nado. A teper' - vytryahivajsya
zhivo, inache ya skazhu, chto nuzhna operaciya, i otnimu u tebya vse den'gi.
CHarli otpravilsya na Fishnet-strit, chuvstvuya, chto vremya ne proshlo
vpustuyu. On ustal. V Londone on ne vyspalsya, poslednyaya noch' v poezde,
kotoraya okonchilas' na rassvete, proshla v poludreme. London otodvinulsya
kuda-to v beskonechnost', suzilsya do krohotnogo mercayushchego pyatnyshka. CHarli
kazalos', chto v Slejkbi on prozhil nedeli. Vse, kogo on vstrechal, s kem
poznakomilsya v Londone, za isklyucheniem odnogo cheloveka, prevratilis' v
smutnye teni. Isklyucheniem, svetlym i chetkim, ostalas' Ida CHetvik, devushka
iz Pondersleya. No on prishel k vyvodu, vse bol'she zhaleya sebya, - kak eto
delayut ustalye muzhchiny, - chto ej sejchas ne do nego, ona zanyata
peredelyvaniem sebya v znamenitost' i zabyvaet, chto voobshche kogda-to
vstrechalas' s nim. Sejchas, kogda on byl v Slejkbi, daleko ot "Dejli
tribyun" i "N'yu-Sesil otelya", ego ne ochen' trevozhilo to, chto ona
prevrashchaetsya v znamenitost', ego ogorchala mysl', chto ona zabyvaet ego. U
nego bylo mel'knulo sumasshedshee zhelanie, chto horosho by napisat' ej pis'mo
i rasskazat' vse, chto proizoshlo s nim za poslednie dni, no on totchas zhe
vspomnil, chto pisat' pis'ma ne umeet i poetomu, esli napishet, vystavit
sebya glupcom. Mozhet, rasskazat' o nej tetushke Nelli? Net, srazu zhe reshil
on, etogo delat' nel'zya.
Odnako on rasskazal.
Doktor Inveryur v svoih raschetah dopustil oshibku, Dlya togo, chtoby
uladit' vopros o poezdke teti Nelli, emu potrebovalos' ne den'-dva, a
celaya nedelya. Na Fishnet-strit, v dome vosemnadcat', on poyavilsya, chtoby
opovestit' o novostyah, lish' vecherom sleduyushchego ponedel'nika. Otsrochka
sluchilas' ne po ego vine, o chem on ne-zamedlil postavit' v izvestnost'
CHarli, kotoryj ne ostavlyal ego v pokoe bol'she chem na dva dnya podryad.
Okazalos', chto ne tak-to prosto, kak on dumal ran'she, najti podhodyashchee
mesto, i CHarli prishlos' prozhit' v Slejkbi nespokojnuyu nedelyu, nespokojnuyu
glavnym obrazom potomu, chto emu hotelos', chtoby tetushka poehala lechit'sya,
i potomu, chto on chuvstvoval, chto popal v strannoe i neustojchivoe
polozhenie. Sejchas on ne byl CHarli Hebblom, kotoryj imel rabotu na AKP v
Attertone. On uzhe ne byl i tem CHarli Hebblom, geroem iz provincii, o
kotorom blagodarya "Dejli tribyun" i nekotorym agentstvam, publikuyushchim v nej
reklamy, krichali na ves' London gazety. On ne byl CHarli Hebblom, kotoryj v
yunosti gostil v Slejkbi, - on izmenilsya, izmenilsya i gorod. Sejchas on byl
sovershenno novym chelovekom, zagadochnym licom pri den'gah, znachitel'noj i
vazhnoj personoj sredi lyudej, kotorym prihodilos' schitat' pensy. No dlya
sebya, osobenno kogda on ostavalsya sam s soboj, on byl prosto
rasteryavshimsya, poteryavshim iz pod nog pochvu parnem, kotoryj i ne rabotaet i
ne v otpusku, kotoryj ne znaet, chto zhe budet dal'she, kotoryj povis gde-to
mezhdu nebom i zemlej. On napisal v "Dejli tribyun" H'yusonu, korotko
rasskazal emu o tom, chto proishodit v Slejkbi s nim, ukazal svoj adres, no
otveta ne poluchil. "Dejli tribyun", on prodolzhal chitat' ee ezhednevno, ni
razu ne upomyanula o nem i ne sdelala ni edinoj popytki ustanovit' s nim
svyaz'. CHarli reshil, chto zadel samolyubie sotrudnikov gazety tem, chto
vnezapno uehal iz Londona i chto oni bol'she nichego ne sdelayut dlya nego,
poka on ne vernetsya. Konechno, u nego ne bylo ni malejshego zhelaniya uezzhat'
iz Slejkbi, poka on blagopoluchno ne provodit tetushku na lechenie. V pis'me
k H'yusonu on napisal ob etom. I zhdal. ZHdal doktora Inveryura, zhdal, chto
"Dejli tribyun" predprimet chto-to, zhdal otveta ot H'yusona.
Ego bespokojstvo bylo skryto za vneshnej bezmyatezhnost'yu, i missis Krokit
byla v vostorge ot svoego zhil'ca. Ona trepetala pered nim, kazhdoe utro i
vecher rasskazyvaya emu s mel'chajshimi detalyami o kachestvah i sklonnostyah
pokojnogo mistera Krokita, u kotorogo byli strast' k myasnym pudingam,
vyderzhannomu elyu, shashkam i sportivnym golubyam. Sam fakt poseleniya u nee
takogo vezhlivogo, horosho odetogo zhil'ca kak CHarli, kotoryj bezmolvno
platit za nochleg i zavtrak tri shillinga shest' pensov, kazalsya missis
Krokit dokazatel'stvom togo, chto ona nedarom staralas' "vesti dom",
kazalsya ej pochti nagradoj, nisposlannoj nebesami za ee stojkost'. V
dobavlenie ko vsemu, ee Garri, neuklyuzhij i nelovkij uvalen', kazhdoe
dvizhenie kotorogo grozilo razrushit' dragocennyj dom, dejstvitel'no poluchil
rabotu, i missis Krokit byla tak schastliva, kak ne byla schastliva v
techenie dolgih let. Ona ne perestavala trepetat' v prisutstvii CHarli i
klanyat'sya emu.
Radost', kotoruyu prines CHarli svoim priezdom, poshla tetushke Nelli na
pol'zu, odnako eto grozilo ej pereutomleniem. Ona nastoyala na tom, chtoby
ej pozvolili vstavat', shutila, smeyalas' i nazyvala sebya "Tetka CHarleya".
Tak nazyvalas' komicheskaya p'esa, kotoruyu ona ochen' horosho pomnila eshche s
teh bylyh fantasticheskih dnej blagopoluchiya, kogda lyudi mogli hodit' v
teatr. Ona byla ochen' dovol'na i blagotvornym vliyaniem, kotoroe okazal
priezd CHarli na sem'yu. Na stole poyavilos' bol'she edy, ustraivalis'
skromnye progulki i razvlecheniya. V sem'e zhil kto-to novyj - i znamenityj,
- s kem mozhno bylo kazhdomu pogovorit'.
Prishel den', kogda vse oni vyehali za gorod, vpervye za dolgoe-dolgoe
vremya. |to proizoshlo v chetverg, v yasnyj i solnechnyj majskij den'. CHarli
pomnil skromnuyu poezdku, kotoruyu oni sovershili mnogo let nazad v odnu iz
otdalennyh ot poberezh'ya dolin. Tam ros gustoj les, byl zamok i vodopad. On
predlozhil vnov' prokatit'sya tuda, i tetushka Nelli srazu zhe zagorelas'.
Vozmozhno, s ego storony eto bylo nemnogo zhestoko - poezdka mogla utomit'
ee. No slabost' tela byla nichtozhna po sravneniyu s plamenem ee dushi.
Kak raz v etot chetverg v dolinu otpravlyalsya avtobus, i oni poehali -
CHarli, tetushka i dyadya. Krome nih v avtobuse - gromadnom sooruzhenii s
siden'yami, pohozhimi na kozhanye krovati - ehalo eshche chetyre passazhira.
Tetushka Nelli, chudesno obnovlennaya poezdkoj, podprygivaya na siden'e,
smotrela v okno, pokazyvala na vse, chto popadalos' na puti i boltala ne
perestavaya, kak devochka. Dyadya Tom, odetyj s boleznennoj tshchatel'nost'yu v
samoe luchshee, chto u nego ostavalos', byl torzhestvenno schastliv. CHerez pyat'
minut ostalis' pozadi uzkie skuchnye ulicy, i avtobus mchalsya po svetloj ot
rakitnika i cvetushchih kashtanov doroge. Tetushka Nelli radostno smotrela na
polya i doma fermerov.
- Lyutiki i romashki! - vosklicala ona. - Oni ne zavisyat ot zolotogo
standarta, pravda, CHarli? Kogda dumaesh' o nashej strane, nel'zya zabyvat' o
nih. Tem, kto zhivet zdes', mozhet byt', tozhe nelegko...
- Nelegko, - skazal muzh. - Oni vsegda vorchat. Slavyatsya etim.
- I zrya, potomu chto, dazhe esli u nih dela ne ochen' horoshi, oni vse
ravno vladeyut stranoj, pravda, CHarli? Razve kto-nibud' otnimaet u nih etu
zelenuyu travu, eti ruch'i, korov, klever? A v Slejkbi, esli u tebya net
deneg, chto togda? Tol'ko gryaznye kirpichnye doma. Po mne uzh luchshe byt'
bezrabotnym sredi lyutikov i romashek.
Kak bol'shinstvo gorozhan, vse troe v dushe byli romantikami. Sejchas oni
smotreli na svezhij zelenyj mir, mechtali ob idillicheskoj zhizni sredi etih
polej Zdes' ne bylo vidno dazhe sleda Slejkbi ili ego brat'ev - gorodov.
Krugom siyala devstvennaya krasota severnoj chasti ostrova. Doroga uglubilas'
v gustoj tenistyj les. Skvoz' list'ya pobleskivala voda rechki, na gorizonte
vstavali holmy. Sejchas oni ehali uzhe po doline, i tetushka Nelli - ten'
vernuvshegosya v mir schastlivogo i radostnogo cheloveka - vspominala mesta,
gde oni byvali kogda-to. V lesu tam i tut sineli kolokol'chiki. Reka
burlila i klokotala vokrug kamnej - ta reka, v kotoroj dyadya Tom i ego drug
Fred Robinson kogda-to lovili forel' - i ischezala v tumannoj dali doliny.
Takimi zhe samymi lezhali velichestvennye ruiny zamka. I, nakonec, padayushchij s
vysokih skal grohochushchij i revushchij vodopad osypal ih miriadami mel'chajshih
kapel'.
Oni lili chaj v chisto vymytoj komnate, takoj chistoj i svezhej, chto
tetushka Nelli v ekstaze zakryla glaza i tak gluboko vzdohnula, kak budto
hotela vobrat' v sebya vsyu etu chistotu i uvezti navsegda s soboj. Oni
zakusyvali varenoj svininoj, kompotom, slivkami, tvorozhnikami, a potom,
kogda muzhchiny kurili na solnyshke, tetya Nelli i hozyajka doma dolgo
razgovarivali, vspominaya kazhdaya svoe. Umirotvorennost' vechera snizoshla na
Toma Addersona, tetushku Nelli i CHarli, i oni vernulis' v Slejkbi, kak
nevinnye pobediteli.
- Ty ustala, Nelli, - skazal dyadya Tom.
- Da, ustala, no menya eto ne bespokoit. YA chuvstvuyu sebya sejchas dazhe
luchshe, da, da. Dazhe kozha moya kak-to po-drugomu chuvstvuet, a u tebya? YA
kak-to po-drugomu dazhe pahnu dlya sebya, ponimaesh'? O CHarli, moj mal'chik!
|to bylo tak chudesno! Pravda, Tom? My takie schastlivye! Pravda?
Hotya Dzhonni ne uchastvoval v poezdke, CHarli v techenie nedeli chasto videl
ego. Neskol'ko raz on hodil s nim v mestnyj rabochij klub, kotoryj byl
perepolnen parnyami, igrayushchimi v kribidzh i snuker ili yarostno sporyashchimi o
polozhenii v strane. Bol'shinstvo iz nih, podobno Dzhonni, byli bezrabotnymi
i ne mogli pozvolit' sebe podpisat'sya na gazety. Dyadya Tom v klub ne hodil,
schitaya bol'shinstvo ego posetitelej kriklivymi, nevezhestvennymi lyud'mi.
Edinstvennoj ego zabotoj, esli ne govorit' o zabotah o zhene, byla zabota,
kak poluchit' nebol'shoj uchastok zemli. Delo bylo ne tol'ko v tom, chto takoj
uchastok mog obespechit' sem'yu ovoshchami. Takoj uchastok vozvrashchal samouvazhenie
lyudyam, podobnym Tomu Addersonu, ugnetennym svoim bezdeliem i nenuzhnost'yu.
Po odnomu vidu mozhno bylo otlichit' pozhilogo cheloveka, kotoromu povezlo
poluchit' uchastok. On vyglyadel i zdorovee i schastlivee drugih. Takih, kak
Dzhonni, uchastki ne volnovali. Ih volnovala postoyannaya rabota po
special'nosti. Oni proklinali pravitel'stvo, kotoroe ne znalo, kak
obespechit' ih etoj rabotoj ili chto-nibud' predprinyat', chtoby takaya rabota
stala vozmozhnoj hotya by v otdalennom budushchem. Eshche odnim razlichiem mezhdu
Dzhonni i otcom, mezhdu predstavitelyami starshego i mladshego pokolenij, bylo
to, chto Dzhonni i ego priyateli, umudrivshis' razdobyt' neskol'ko pensov,
tratili ih na pari na sobak ili na bilety na tret'esortnye bokserskie
matchi, ochen' populyarnye u nih v okruge. |to ogorchalo dyadyu Toma i takih,
kak on. Predstaviteli starshego pokoleniya govorili, chto oni ne dolzhny,
prosto ne imeyut pravo tratit' den'gi na podobnoe i chto voobshche azartnye
igry i boks ploho dejstvuyut na lyudej. Na eto Dzhonni i parni otvechali, chto
voobshche ne stoit zhit', esli chelovek ne mozhet pozvolit' sebe takoe malen'koe
udovol'stvie. Oni predpochitayut ne poest', a istratit' shestipensovik na
sobach'i pari ili posmotret' boks, i eto tol'ko ih delo, - i nich'e bol'she.
CHarli byl ravnodushen k sobach'im begam, no boks lyubil i dva raza svodil
Dzhonni na matchi. Odin iz nih sostoyalsya na otkrytom vozduhe, a drugoj
vecherom v pyatnicu ustraivalsya v gorodskom stadione boksa, grubo
peredelannom iz skladskogo pomeshcheniya. Na etot match on otpravilsya kak
bolel'shchik mnogoobeshchayushchego mestnogo legkovesa molodogo Billa Griga. Slejkbi
i blizlezhashchie k nemu goroda postavlyali mnozhestvo nachinayushchih bokserov,
gotovyh izmolotit' drug druga za desyat' shillingov ili funt sterlingov.
Mnogie iz nih byli tak bedny, chto ne imeli dazhe bokserskih botinok i
vyhodili na ring v noskah. Iz etih vot parnej, ploho ekipirovannyh i
obuchennyh, chasto polugolodnyh, hotya oni mogli drat'sya, kak l'vy. Billi
Grig byl samyj luchshij bokser. CHarli poznakomilsya s nim cherez Dzhonni. Billi
byl dlinnyj, zastenchivyj vosemnadcatiletnij paren', kotoryj nichem ne
otlichalsya ot bol'shinstva mestnyh uval'nej - nastoyashchaya kopiya Garri Krokita.
Odnako vecherom v pyatnicu v perepolnennom, nakurennom, shumnom byvshem sklade
tovarov CHarli uvidel sovsem drugogo Billi Griga. Billi predstoyalo drat'sya
s legkovesom iz Birmingema, kotoryj byl starshe i mnogo opytnee ego.
Birmingemec vstrechalsya so znamenitostyami Londona, Parizha, Milana, i samye
znamenitye iz nih otmechali ego dostoinstva. Na ring birmingemec vyshel
pervym. Byl on nizkorosl, shirokoplech, i ot nego tak i veyalo dikoj siloj.
Kak tol'ko CHarli uvidel ego, emu srazu zhe stalo zhal' Billi. No Billi,
vyjdya na ring, nichem ne pokazal, chto emu zhal' sebya. Zastenchivyj i nelovkij
paren' v ponoshennom kostyume i sharfe kuda-to ischez. Billi byl spokoen i
uveren v sebe. Bylo priyatno smotret' na ego shirokie pokatye plechi, na
bron' ego muskulov, plavno koleblyushchihsya pri kazhdom dvizhenii. On podnyal
ruku, privetstvuya zritelej, i s vidom chempiona uselsya v svoem uglu.
Birmingemec byl ochen' iskusen, chuvstvovalos', chto on opytnyj bokser. On
tak masterski zashchishchalsya, chto "dlinnye" Billi i ego neutomimoe peremeshchenie
po ringu kazalis' bespoleznymi. V pervye dva raunda birmingemec nanes
neskol'ko sil'nyh udarov po korpusu, no Billi Grig, ili prezritel'nyj
polubog, pritvoryayushchijsya Billi Grigom, dazhe glazom ne morgnul. V nem bylo
kakoe-to neob座asnimoe prevoshodstvo. V seredine tret'ego raunda posledoval
molnienosnyj udar, i birmingemec pokatilsya po polu. Potrebovalos'
neskol'ko minut, chtoby vyvesti ego iz sostoyaniya zabyt'ya i dat' vozmozhnost'
soobrazit', chto na etot raz match uzhe okonchen.
Billi, s grust'yu posmotrev na svoego byvshego protivnika, slegka
pripodnyal ruki v perchatkah i, poprivetstvovav takim obrazom revushchih
gorozhan, sbezhal s ringa, chtoby vnov' obresti oblik znakomogo CHarli
neskladnogo i zastenchivogo parnya.
- Dzhonni, esli Billi i dal'she pojdet tem zhe tempom, on budet chempionom,
- goryacho skazal CHarli, - da-da, cherez god-dva emu budet ne s kem drat'sya.
Ruchayus', stoit komu-nibud' nachat' ego trenirovat'.
- A ya tebe chto govoril? A ty ne veril, - otvetil Dzhonni. - Beda tol'ko,
mat' emu ne razreshaet zanimat'sya boksom. On u nih samyj mladshij. I ona vse
vremya pilit ego, a on, bednyaga, do smerti ee boitsya. Esli by im pozarez ne
byli nuzhny den'gi, emu by i razu ne prishlos' podrat'sya. Ruchayus', stoit
komu-nibud' nachat' ego trenirovat' po-nastoyashchemu, i mat' zapretit hodit'
na trenirovki, voobshche zastavit brosit' boks. A on nikogda ne smeet drat'sya
bez ee razresheniya. V dome ego togda prosto zagryzut.
- Nu i narod zhe zdes', - skazal CHarli, ulybayas'. - Neponyatnyj narod, ya
vsegda govoril tak.
V dejstvitel'nosti on ne schital zhitelej Slejkbi neponyatnymi lyud'mi. On
ponimal, chto sud'ba ih byla neobychna - oni zhili v bol'shom gorode, kotoryj
prakticheski ne sushchestvoval. V Bendvorse i Attertone, v gorodah, gde on
zhil, lyudi znali, chto takoe bezrabotica ili chto takoe rabotat' nepolnuyu
nedelyu, znali, chto znachit, kogda odna za drugoj zakryvayutsya firmy, no tam
lyudi znali, chto eto - prosto tyazhelyj period, kak uzhe bylo odin ili dva
raza. V Slejkbi bylo po-inomu - gorod, pohozhe, umer raz i navsegda. Vse
ego samye bol'shie predpriyatiya byli zakryty navechno, novye ne stroilis'.
Nikto ne sobiralsya zdes' nachat' chto-libo v shirokih masshtabah. "Slishkom
vysokie nalogi na proizvodstvo", - poyasnil dyadya Tom. Te, kto zhil v
Slejkbi, mogli stroit' korabli ili korabel'nye mashiny, no nikto uzhe ne
zhelal stroit' korabli i korabel'nye mashiny v Slejkbi. ZHiteli Slejkbi
voobshche uzhe byli nigde ne nuzhny, chtoby stroit' korabli ili korabel'nye
mashiny, v chem oni byli takimi masterami. Oni byli gotovy peremenit'
professiyu, no nikakaya drugaya professiya ne nuzhdalas' v nih. CHto zhe im
ostavalos'? CHto ozhidalo Slejkbi? Do sih por CHarli dumal, chto on koe-chto
ponimal v bezrabotice, v krizise, odnako tol'ko v etu nedelyu on ponyal, kak
dejstvitel'no malo on razbiraetsya v takih veshchah. Esli Angliya v techenie
semi let byla ne v sostoyanii obespechit' hot' kakoj-nibud' rabotoj takih
lyudej, kak Tom Adderson, znachit, Angliya, govorya pryamo, sama byla v
chertovski bedstvennom polozhenii. On popytalsya chitat' parlamentskie
novosti, no vse, chto on uznal iz nih, kazalos' emu, imelo takoe zhe
otnoshenie k dejstvitel'nomu polozheniyu del v Slejkbi, kak sbor gribov v
mae.
On nachal soglashat'sya s mneniem Dzhonni o politicheskih deyatelyah. Bylo by
luchshe, esli by parlament vremya ot vremeni zasedal ne v polumile ot
"N'yu-Sesilotelya", a v konce Fishnet-strit. V pervyj raz za vsyu svoyu zhizn'
on nachal ser'ezno zadumyvat'sya nad sushchestvuyushchej sistemoj. Zadumat'sya nad
nej pomogli ego strannye priklyucheniya, nedelya prebyvaniya v Slejkbi, vklyuchaya
ne tol'ko ego sobstvennye vpechatleniya, no i vyskazyvaniya doktora, nad
kotorymi nel'zya bylo ne zadumat'sya, dyadi i brata. Ot etih vyskazyvanij on
rasteryalsya, odnako ego ne pokidala reshimost' razobrat'sya vo vsej etoj
putanice. Vot chto prinesla emu poezdka v Slejkbi. Odnako eto bylo ne vse.
V sleduyushchij ponedel'nik v dom torzhestvenno voshel doktor Inveryur.
- Tak vot, missis Adderson, - nachal on s mesta v kar'er, - vy znaete,
chto vy - bol'naya zhenshchina. Minutku, minutku, ne perebivajte menya. YA nameren
otpravit' vas tuda, gde vy poluchite nadlezhashchee lechenie. Vy poedete v
Frentlandz, na poberezh'e. Otlichnoe mesto. YA obo vsem uzhe dogovorilsya.
Tetushka Nelli v pervye minuty mogla tol'ko smotret' na vseh. Otvetit'
za nee vynuzhden byl muzh.
- Ne mozhet byt'. Vy, doktor, otlichno znaete, chto my ne v sostoyanii
zaplatit'. Iz kamnya vodu ne vyzhmesh'.
- Platit CHarli! - kriknul Dzhonni, ne v silah bol'she derzhat' vse v
sekrete. - On sam govoril mne.
- CHarli!
- Da, tetushka.
- Net, kak zhe tak? Pogodi, mal'chik. Kak zhe tak...
- Dovol'no, dovol'no, Adderson! - zarychal doktor. - Platit plemyannik.
On mozhet sdelat' eto. On, chert poberi, bogache, chem ya. Vopros reshen. I vse
ostal'noe tozhe resheno. Preduprezhdayu vas, esli vy poprobuete sovat' v
kolesa palki, kogda uzhe vse sdelano, ya bol'she nikogda ne pridu v etot dom,
dazhe dlya togo, chtoby podpisat' svidetel'stvo o smerti.
- No mne sejchas ne nado nikuda ehat'! - voskliknula tetushka Nelli. -
Nu, posmotrite na menya, doktor. Pravda, ya luchshe vyglyazhu? Vsyu nedelyu my s
CHarli gulyali, ezdili dazhe k vodopadu.
- Konechno! Vostorgi vas priobodrili nemnogo - i vse. Nu-ka pul's.
Otvratitel'nyj. Otvratitel'nyj pul's.
- Krome togo, kto budet uhazhivat' za...
- Sami za soboj pouhazhivayut, ne mladency. Neuzheli vy hotite, chto by oni
tol'ko i zhdali, chto vy ih pokormite s lozhechki? Esli net, tak poezzhajte
tuda, gde iz vas sdelayut bolee-menee zdorovuyu zhenshchinu, i potom cackajtes'
s nimi skol'ko dushe ugodno. A teper', dovol'no vseh glupostej. Ne dumajte,
chto ya obzvonil polgosudarstva, a vash plemyannik priehal syuda iz Londona
tol'ko dlya togo, chtoby slushat', kak vy gorodite vsyakuyu chush'. Bud'te gotovy
k polovine sed'mogo, i ya sam otvezu vas tuda. U menya vyzov po puti...
Tol'ko vas, zapomnite, a ne vsyu sem'yu. V polsed'mogo.
Tom Adderson vzyal ego pod ruku i trevozhno sprosil:
- Tam ej budet horosho?
- Horosho! Da tam ona budet zhit' tak, kak nikogda ne zhila. Tuda nado
ehat' vsem nam! A teper' mne nado peregovorit' s etim molodcom.
On vytolkal CHarli iz komnaty, potom iz doma.
- Luchshego mesta dlya nee ne najti. U nih tam novyj metod lecheniya, ochen'
uspeshnyj metod.
- Ej sejchas nemnogo luchshe, chem togda, kogda ya priehal, - skazal CHarli.
Doktor fyrknul.
- Niskol'ko. Prosto nervnyj pod容m, kotoryj pereutomlyaet ee serdce. -
On pristal'no posmotrel na CHarli. - My, vam izvestno, chudes ne tvorim.
Dzholli - on zaveduet lechebnicej v Frentlandze - ochen' talantlivyj vrach.
Esli eshche chto-to mozhno sdelat', vse budet sdelano. Esli net, ne vinite ego,
ne vinite menya, ne vinite prirodu. Vinite etot idiotskij mir, v kotorom my
zhivem, kotoryj prosto beret krepkuyu duhom, umnuyu, hrupkuyu zhenshchinu, takuyu
kak missis Adderson, i svorachivaet ej, kak cyplenku dlya supa, sheyu.
- A den'gi?
- K chertu den'gi! Lyudi vydumali den'gi dlya svoego udobstva, a teper'
oni visyat na shee, kak mel'nichnye zhernova. Ladno, vot vam moya vizitnaya
kartochka. Napishite mne, kogda budete sobirat'sya uezzhat', i soobshchite, gde
vas najti. Dumayu, chto vy ne naduete nas...
- Net, ne naduyu.
- Polagayu, chto etogo ne sluchitsya. Prishlite mne svoj adres, a v dome
polozhite konec vsej boltovne. Vy snyali s menya zabotu ob odnom bol'nom, no
chtoby pomoch' vsem, nuzhen Rokfeller. Da i on ne pomozhet. Nu ladno, do
svidaniya.
Okazalos', chto CHarli, vernuvshis' v dom, dolzhen byl mnogoe ulazhivat'.
Dzhonni krichal na otca, potomu chto otec ne zhelal srazu zhe soglashat'sya s
etim velikolepnym planom. Tetushka Nelli strashilas' ostavit' ih ya byla v
uzhase ot predpolagaemyh rashodov CHarli. Muzh ee byl obizhen tem, chto ran'she
emu nikto nichego ne govoril, i oblegchal svoe serdce tem, chto krichal na
Dzhonni. CHarli soobrazil, chto samym pravil'nym budet vzyat' vse v svoi ruki,
chto on i sdelal, ob座asniv vnachale so vsemi detalyami, chto skazal doktor, a
zatem podcherknul, chto mozhet pozvolit' sebe zaplatit' za lechenie tetushki i
chto ego obidyat, esli otkazhutsya ot ego pomoshchi. Takim obrazom vse bylo
ulazheno. V polovine sed'mogo tetushka Nelli uezzhala s doktorom vo
Frentlandz. Ostavshiesya neskol'ko chasov ona to smeyalas', to plakala. Ona
smeyalas', predstavlyaya, kak v dome budet hozyajnichat' muzh i Dzhonni, i
plakala pri mysli, chto ej nado ostavit' ih odnih i eshche potomu, chto CHarli
byl takoj dobryj.
- YA ne znayu, geroj ty ili net, CHarli... - nachala ona.
- Net, ne geroj, - toroplivo otvetil CHarli. Slova ego oznachali imenno
to, chto on dumal.
- ...No ya znayu drugoe. Ty - slavnyj paren', i esli mir ustroen tak, kak
on dolzhen byt' ustroen, - kogda-to ya tak i dumala, a teper' inogda nachinayu
somnevat'sya, - esli mir ustroen kak nado, togda ty dolzhen prozhit' horosho i
schastlivo. I ya dumayu, chto tak i budet, i tebe ne pridetsya stradat'. I ne
govori, chto tvoya tetka ne mozhet proiznosit' rechej. Posmotri na dyadyu s etim
chemodanom. Ruchayus', chto kogda ya vernus', v dome ne najdetsya ni odnoj celoj
skovorodki ili kastryuli.
- Ne zabivaj sebe etim golovu, - vzvolnovanno skazal muzh. - Pravda,
Dzhonni, ona ne dolzhna dumat' ob etom?
- Konechno, ne dolzhna. Prosto zabud' obo vsem - i vse. Prosto ne
dumaj... Ob etom kak raz govoril doktor. Pravda, CHarli?
CHarli podtverdil, chto eto bylo tak.
- I vy ne bespokojtes'. - Tetushka zasmeyalas'. - Kogda ya priedu, ya budu
takoj tolstoj i lenivoj, chto vam vsyu zhizn' pridetsya vozit'sya so mnoj.
- Prishla mashina, - ob座avil Dzhonni.
Ona obernulas' i posmotrela na muzha.
- Ved' my pravil'no reshili, Tom, dorogoj!
- Konechno pravil'no, Nelli. Ty dolzhna popravit'sya - vot i vse.
- Vy budete bez menya skuchat', pravda?
- My? Net.
- Ah, tak? Ah ty bol'shoj i glupyj bezdel'nik! Kak mozhno govorit' takie
veshchi zhenshchine!
S etim oni rasstalis'. CHto dumal doktor Inveryur, kogda trogal mashinu?
Dumal li on o tom, chto cherez neskol'ko nedel' k tetushke vernetsya zdorov'e,
dumal li on, chto dlya takogo slabogo serdca, kotoroe moglo ostanovit'sya
kazhduyu sekundu, poezdka eta mozhet okazat'sya slishkom pospeshnym i nenuzhnym
predpriyatiem i chto tetushka Nelli, vozmozhno, vidit Fishnet-strit v poslednij
raz, ili, byt' mozhet, on dumal ne o nej, a o Ministerstve zdravoohraneniya
i komissii po proverke nuzhdaemosti, ili o bankirah i ekonomicheskoj
sisteme? CHarli ne znal etogo.
Kogda cherez chas prishla s raboty Medzh i uznala, chto proizoshlo, ona pylko
rascelovala CHarli, izmazav ego gubnoj pomadoj. Dalee ona zayavila, chto
namerena nachat' prigotovleniya k ot容zdu.
- Ne govori glupostej, - skazal otec.
- |to ne gluposti. Mama blagodarya CHarli ustroena, i ya uezzhayu. Esli
hotite znat', tak tol'ko mama i uderzhivala menya. YA ne mogla ee brosit',
takuyu bol'nuyu. Teper' a mogu uehat' i uezzhayu.
- Kuda?
- Mm... Dlya nachala - iz Slejkbi. |to - glavnoe. Otec, zdes' bol'she
mertvogo, chem zhivogo. Pravda, CHarli? CHto mne zdes' delat'? Vosemnadcat'
shillingov v nedelyu v konditerskoj - vot vse, chto mne zdes' mozhno
zarabotat'. Ty sam ne mozhesh' najti rabotu. Bol'shinstvo muzhchin bez raboty.
A chto budet s nami, esli ostat'sya? Vyjdesh' zamuzh, rodish' rebenka ya budesh'
zhit' v zadnej komnatke u svekrovi. Budesh' sushchestvovat' na posobie po
bezrabotice. CHego zhe boyat'sya? Krome togo Slejkbi nadoel mne. Esli on
napolovinu umer, tak umirat' s nim ya ne hochu. Net, spasibo.
- Vse ponyatno, - skazal otec suho.
- Ochen' horosho, chto ponyatno.
Otec vspyhnul.
- Net, ne ponyatno! Kak ty smeesh' tak razgovarivat' so mnoj. Kogo ty iz
sebya stroish'? Tol'ko vchera ispolnilos' dvadcat' let i uzhe nachinaesh'...
- Da, ya dostatochno vzroslaya, chtoby znat', chto ya hochu! - kriknula Medzh.
- Net, ne znaesh'! Ty... ty eshche glupaya martyshka! Ne znaesh', nichego ne
znaesh'! Ish' ty, kakaya vzroslaya! Tvoe mesto zdes', so mnoj i mater'yu!
- Moe mesto tam, gde mne budet luchshe, - vozrazila ona. - YA mnogo ob
etom dumala. Esli hochesh' znat', sejchas takaya zhizn', chto kazhdyj dolzhen
dumat' o sebe. Ne podumaesh' o sebe, nikto o tebe ne podumaet. Teper' ya
pozabochus' o sebe sama, dovol'no. YA znayu, chto delayu.
- Znaesh', chto delaesh'? Ty rebenok! Vyporot' tebya nado, vot chto.
- Tol'ko tron'. Poprobuj tol'ko tron'.
Dlya Toma Addersona eto bylo slishkom, i on otvesil ej zvuchnuyu poshchechinu.
Sekundu Medzh byla nedvizhima. Potom skazala:
- Vse, bol'she govorit' ne o chem, - i vyskochila iz-za stola.
Razrazivshis' celym potokom slez, ona ubezhala naverh.
Otec, poblednev i zadrozhav, prevratilsya v neschastnogo starika. On sel i
zabormotal:
- Ne nado bylo delat' etogo. Ne nado bylo by eto delat'.
CHarli molchal. On ne znal, chto govorit', minutu on dazhe ne znal, kuda
smotret'. Dyadya Tom zagovoril pervym.
- Esli chelovek reshil uehat', ego ne ostanovish', - medlenno skazal on. -
Teper' ona uedet, teper' ona, konechno, uedet. Kak primet eto mat', ne
znayu.
- Ne nado rugat' ee, dyadya, za to, chto ona hochet uehat', - skazal CHarli.
- Ona prava. CHto ej zdes' delat'?
- |to ee dom.
- Da, no vse sejchas ne tak, kak bylo ran'she.
- Ty hochesh' skazat', chto teper' my godimsya tol'ko na svalku? CHto esli
ty ne mozhesh' zarabotat' na zhizn', znachit, ty uzhe bezdomnyj? - gor'ko
sprosil dyadya Tom. - Tak, chto li? Mozhet byt', ty prav, mozhet byt', i prav.
- YA etogo ne govoril, - zaprotestoval CHarli.
- |, net. Ty kak raz skazal eto, druzhishche.
- Ona sama pozabotitsya o sebe. A zdes' eto nevozmozhno. Dlya devushki
sejchas est' tol'ko dva puti: ili najti rabotu, ili vyjti zamuzh. Ona
dumaet, chto najdet rabotu poluchshe, esli uedet. YA tozhe tak dumayu. A esli
ona sobiraetsya zamuzh, tak dlya nee budet luchshe, esli ona sdelaet eto
gde-nibud', a ne zdes'. Vy ved' ne hoteli by videt', chto ona vyhodit zamuzh
za kakogo-nibud' priyatelya Dzhonni.
- Ne hotel by. No mat' i ya boimsya, chto esli ona uedet, to popadet v
bedu.
- Mozhet byt', a mozhet byt', i net, - otvetil CHarli, kotoryj znal Medzh
sejchas namnogo bol'she, chem nedelyu nazad. - Ona i zdes', dazhe skoree, chem
gde-nibud', mozhet popast' v bedu, v kakuyu hochesh' bedu. Za eti dni, dyadya, ya
koe-chto povidal zdes'.
Medzh soshla vniz v shlyapke. Na ee lice pudry bylo bol'she, chem obychno. Ne
govorya ni slova, ona napravilas' k dveri.
- Poslushaj, Medzh, - smushchenno okliknul ee otec. - YA zhaleyu, chto udaril
tebya.
- YA tozhe ob etom zhaleyu, - otvetila ona i ushla.
Dyadya Tom smotrel v odnu tochku i vzdragival. Nastupilo molchanie.
- Kak ty dumaesh', segodnya ona ne uedet? - sprosil dyadya u CHarli, glyadya
na nego s nadezhdoj.
- Net, ne uedet, - zayavil CHarli. - Sejchas ona prosto poshla rasskazat'
vse svoemu parnyu. Ona nikuda ne tronetsya, poka ne budet uverena, chto
poluchit rabotu. Tak chto uspokojtes', dyadya.
Nekotoroe vremya oni molcha kurili, CHarli razdumyval nad tem, chto emu
delat' dal'she. Sobstvenno, vse, chto on dolzhen byl sdelat' zdes' -
otpravit' v lechebnicu tetushku, - bylo sdelano. Teper' sledovalo podumat' i
o sebe. Otveta ot H'yusona on ne poluchil. ZHdala li "Dejli tribyun" ego
vtorichnogo priezda v London?
Vse reshil Dzhonni. Dzhonni ushel iz domu srazu zhe posle ot容zda materi. On
vernulsya za sigaretami.
- Govoryat o Rossii, - nachal Dzhonni, najdya sigarety, - a chem zdes'
luchshe? Nazyvaetsya svoboda!
- Nu, chem opyat' nedovolen? - provorchal otec.
- Priyatel' skazal mne - ob etom est' v vechernih gazetah, - chto policiya
scapala parnya, kotoryj nedavno byl zdes' i tolkoval s nami. Oni pojmali
ego v Londone - v tvoih krayah, CHarli, - i prosto ni za chto ni pro chto,
potomu lish', chto on krasnyj. A vsego mesyac nazad on tolkoval s nami.
Teper' oni ego zasadyat.
I Dzhonni napravilsya k dveri.
- Kak ego familiya? - bez osobogo interesa sprosil CHarli.
- Kibvors, - brosil Dzhonni i ushel, ne zametiv, chto eto imya proizvelo
takoe zhe vpechatlenie na CHarli, kak esli by v komnate razorvalas' bomba.
- Kibvors, - povtoril CHarli, ustavivshis' na dyadyu i ne vidya ego.
- V chem delo, parenek? Ty znaesh' ego?
- Da, nemnogo znayu.
- Nu i chto? Vo vsyakom sluchae pechalit'sya ob etom osobenno nechego. Ne
obrashchaj vnimaniya na Dzhonni. YA dumayu, chto etot chelovek chto-to sdelal, chego
delat' ne sledovalo by.
CHarli ne otvetil. On byl chem-to ozabochen, i dyadya reshil peremenit' temu.
- Poslushaj-ka, parenek, - nachal on, - ty uveren, chto mozhesh' zaplatit'
za tetku! YA hochu skazat' tebe, chto lechenie ne tak-to deshevo stoit.
- Vse v poryadke, dyadya. YA mogu zaplatit'.
- CHto zh, s tvoej storony, parenek, eto ochen' horosho. Ty poluchil v
Londone den'gi? Da?
- Da, - ne skryvaya, otvetil CHarli. - Mne dali pyat'sot funtov.
- Pyat'sot funtov! Ogo! Kto dal?
- Gazeta "Dejli tribyun".
- Ponyatno. CHto zhe, pyat'sot funtov dlya nih komarinyj ukus, ya tak schitayu.
No tak ili inache, pyat'sot funtov - ochen' bol'shie den'gi. Mnogie lyudi
sovershili udivitel'nye dela, spasaya zhizni lyudej, cennosti i tomu podobnoe,
i ne videli i pyati funtov, ne govorya uzhe i pyatistah. Pojmi, CHarli, ya ne
govoryu, chto ty ne zasluzhil etih deneg. YA uveren, ty zasluzhil ih.
- No, znaete, dyadya, ya ne zasluzhil etogo, - s otchayaniem skazal CHarli.
- CHto ty govorish', paren'?
- Ne zasluzhil. YA nichego ne sdelal.
- Stoj-ka, pogodi. Ty dolzhen byl chto-to sdelat'?
- YA ne sdelal nichego.
- No kak zhe togda, chert by pobral...
- Vyslushajte menya, dyadya, prosto vyslushajte. Sejchas ya podumayu. - On stal
napryazhenno dumat', starayas' perenestis' nazad, v tu noch', kotoraya byla
spryatana gde-to daleko v pamyati, namerenno otodvinuta v storonu.
- Kazhetsya, teper' ya ponimayu vse, - skazal on zadumchivo. - |to on vse
sdelal.
- Kto? O kom ty govorish'?
- Tot chelovek, o kotorom tol'ko sejchas govoril Dzhonni. Kibvors.
- Nu, znaesh', CHarli! U tebya s golovoj vse v poryadke? Radi boga, ne
govori zagadkami. Pri chem tut Kibvors?
- Tut vse tak zaputano!
Tom pristal'no posmotrel na nego.
- Polagayu, parenek, vo vsem etom net nichego beschestnogo? - surovo
sprosil on, vnov' stanovyas' dyadyushkoj Tomom, mehanikom firmy "Sterki",
kotorogo nekogda pobaivalsya i uvazhal CHarli.
- Sejchas ya ob座asnyu, dyadya. Sejchas ob座asnyu. Dajte mne minutku podumat'. -
I on napryazhenno dumal, perenesyas' nazad v vecher togo vtornika. Snachala on
dolzhen byl rasskazat' obo vseh sobytiyah, kotorye Proizoshli dnem, kogda on
poznakomilsya s izobretatelem Finninganom Otli i Kibvorsom, o tom, kak on
provel s nimi vtoruyu polovinu dnya. Zatem on rasskazal, kak promokshij pod
dozhdem Kibvors, za kotorym ohotilas' policiya, prishel k nemu i poprosil ego
spryatat'. - On ne hotel, chtoby ya otvechal hot' za chto-nibud', ponimaete,
dyadya, i spryatalsya tak, chto ya dazhe ne znal, gde on. I, kak ya uzhe govoril, v
tu noch' mne ochen' hotelos' spat', a spat' tam nel'zya ne potomu, chto ty na
rabote, a potomu chto nel'zya ostavlyat' vse bez nablyudeniya - eto opasno. Nu
vot, cherez skol'ko-to vremeni ya prisel v uglu, ya ne sobiralsya sidet'
bol'she chem minutu-dve, i usnul. Potom vse pereputalos', no nado
postarat'sya razobrat'sya vo vsem.
- Pora, davno pora, CHarli, - skazal dyadya. - Pora, ya dumayu.
- YA prosnulsya ot shuma i ot togo, chto pahlo gorelym. V tom konce zavoda,
gde moe mesto, stoyal bol'shoj bak s kaolinom - nash zavod delaet kaolin -
zhidkoe goryuchee, kotoroe poluchayut iz uglya. Ono kuda opasnee benzina.
Neskol'ko iskr - i bak vzorvetsya. Ili dazhe esli ogon' budet tol'ko ryadom,
i bak nagreetsya, on vse ravno vzorvetsya. YA ponyal, chto gde-to pozhar, i
pobezhal po koridoru. Bylo ochen' mnogo dyma, i voobshche tam vsegda temno.
Kto-to probezhal po koridoru mimo menya.
- Tot paren'? Kibvors?
- Navernoe. V konce koridora bylo mnogo yashchikov i shel elektroprovod. YA
teper' pomnyu, chto Kibvors - on inzhener-elektrik - skazal togda, chto
provoda nenadezhny. Navernoe, zamknulo ili eshche chto-nibud' - i yashchiki
zagorelis'. Kogda ya tuda pribezhal - ne zabyvajte, dyadya, ya tol'ko chto
prosnulsya i bylo ochen' mnogo dyma, yashchiki s toj storony, gde byl bak, byli
kem-to porubleny. Tam i topor lezhal, i ya shvatil ego. Koe-gde derevo eshche
gorelo, i ya stal rubit' i rubit'. I nemnogo obzheg ruku. No - i v etom-to
vse delo - glavnoe bylo sdelano do menya, i mog sdelat' eto tol'ko Kibvors.
Teper' ya ponimayu, kak bylo. On sdelal vse, chto mog, - spas zavod, a mozhet,
i ves' gorod, a potom, znaya, chto pribegut lyudi, on ubezhal, chtoby ego tam
ne zastali, potomu chto ego iskala policiya, i on ne imel prava nahodit'sya
na zavode. Mogli skazat', chto on ustroil pozhar, a ne pogasil ego. YA vam
govoryu kak ponimayu sejchas, a ne kak ponimal togda. Togda ya tol'ko i dumal,
kak by ne uznali, chto ya spal. Teper' vy vidite, chto nikakogo razgovora o
gerojstve i byt' ne mozhet. YA znal, chto esli by uznali, chto ya spal, menya by
vyshvyrnuli cherez dve minuty. A ya ne hotel teryat' rabotu.
- Za eto ya tebya ne vinyu, parenek, - skazal dyadya. - Bog svidetel', ne
vinyu.
- Potom Kibvors, - prodolzhal CHarli, lico ego blestelo ot pota, - potom
Kibvors, vybezhav s zavoda, nazhal pozharnyj signal, potomu chto pozharnaya
komanda priehala srazu zhe, i pozharniki tak i ne znali, kto pervyj vyzval
ih. Kibvors sdelal svoe delo i postaralsya ischeznut', inache ego scapala by
policiya. Vse, chto mne ostavalos' delat', eto bylo ne pokazyvat', chto ya
spal. Master i eshche odin chelovek zastali menya s toporom v ruke, odna ruka u
menya byla nemnogo obozhzhena. YA naglotalsya dyma, i voobshche ya byl pohozh chert
znaet na kogo. Oni podumali, chto vse sdelal ya, i tak i skazali
korrespondentu. Tol'ko, pojmite, dyadya, togda ne bylo nikakih razgovorov o
gerojstve i tomu podobnoe. YA ne vystavlyal sebya za geroya ni togda, ni
potom. No ya delal vse, chtoby menya ne uvolili. YA tol'ko ob etom i dumal.
Potom priehal mister Kinni.
- Kto takoj Kinni?
- Znamenityj korrespondent iz "Dejli tribyun" i "Sandi kurir". Pishet
special'nye stat'i i vrode etogo. On srazu zhe ob座avil, chto ya - geroj,
kotoryj spas zavod i, mozhet byt', i gorod, chto riskoval zhizn'yu i tomu
podobnoe...
- YA dumayu, chto vse-taki ty riskoval, a CHarli? Tak ili inache, no ty ved'
pobezhal tuda, gde byl ogon', gde stoyal etot bak.
- Da, eto tak. No voobshche-to ya nichego takogo ne sdelal. A on i slyshat'
ob etom ne hotel. YA byl velikij geroj, i on, mister Kinni, sobiralsya
napisat' obo vsem etom, a kogda upravlyayushchij zahotel vmeshat'sya, on poslal
ego podal'she. I s etogo vremeni ya i vputalsya. Idti na popyatnuyu bylo nikak
nel'zya. Vot tak vse i nachalos'. YA ne prosil mistera Kinni podnimat'
shumihu. No togda ya nikak ne mog vyputat'sya.
- Tak, - skazal dyadya. - A potom ty poluchil pyat'sot funtov za to, chego
ne delal.
- Poluchaetsya kak budto tak, - soznalsya CHarli. Potom dobavil ne bez
hitrosti: - No esli uzhe govorit' pryamo, ya poluchil eti pyat'sot funtov ne za
to, chto v Attertone byl pozhar, a potomu chto soglasilsya poehat' v London i
razreshil pokazyvat' sebya, kak byka na vystavke, radi gazety. Oni v kino
snimali vsyu etu zateyu - kak ya poluchal ih pyat'sot funtov.
- Reklama?
- Vsya poezdka v London byla sploshnaya reklama.
- Teper' i mne bolee-menee ponyatno, - medlenno progovoril dyadya. - No
fakty govoryat, chto delo sdelal tot paren', a ne ty, a slavu zarabotal ty,
a ne on.
- Sejchas oni ego scapali, - vozbuzhdenno skazal CHarli. - Vot v chem delo.
- Poetomu tebe ostaetsya sdelat' odno, parenek. I ty sam znaesh', chto
tebe nado sdelat', da?
- Ehat' v London?..
- Ehat' v London, pojti v redakciyu ili v redakcii, ya ne znayu, skol'ko
tam ih bylo zameshano v etom dele, i vylozhit' im pryamo, chto nichego
podobnogo ty ne delal, a chto sdelal vse drugoj chelovek, i esli oni podnyali
shumihu vokrug tebya, to pust' teper' oni podnimut ee o nem.
- Emu by eto sejchas prigodilos', raz policiya scapala ego, chert ee
poberi. |to zhe nespravedlivo!
- Nespravedlivo, CHarli. Ty dolzhen sdelat' vse, chtoby bylo spravedlivo,
i chem skoree, tem luchshe. Ty dolzhen poehat', najti etogo Kibvorsa i
rasskazat' emu obo vsem. Ne dumayu, chto vse eti den'gi ego, sudya po tomu,
chto ty rasskazal mne, no chast' - da, i ya ne uveren, chto my mozhem vzyat'
hot' skol'ko-nibud'.
- Pochemu? Skol'ko-to iz etih pyatisot funtov moi. Mogu posporit', chto
Kibvors soglasitsya s etim. Razve ya ne delal vse, chto oni zastavlyali delat'
menya v Londone?
- |to vy dolzhny reshit' sami, parenek. No gazety, kotorye podnyali shum
vokrug tebya, dolzhny podnyat' ego vokrug nego, kogda uznayut, chto imenno on
sdelal vse. I ty dolzhen zastavit' ih sdelat' eto. Pust' oni, sdelav iz
nego geroya, vypustyat ego iz tyur'my. Uzhe esli ty zasluzhil takoe vnimanie,
on tem bolee.
- YA poedu zavtra, dyadya.
- Luchshe pozdno, chem nikogda. I ty pochuvstvuesh' sebya luchshe, kogda
sdelaesh' to, chto dolzhen sdelat'. YA neskol'ko raz zamechal, chto u tebya
chto-to na dushe. Kak s rabotoj v Attertone?
CHarli ne ochen' veselo rassmeyalsya.
- Raboty net.
- Hotya vo vseh gazetah ty geroj? A skoro u tebya ne budet ni gerojstva,
ni raboty.
- Pohozhe na to.
- Zato ty budesh' chestnym chelovekom, CHarli. |to chto-to da znachit.
Govoryat, chto chestnost' vstrechaetsya tak zhe chasto, kak musor, no eto ne tak.
Troe iz lyubyh pyateryh vsegda gotovy shitrit'. Znachit, ty edesh' zavtra?
- Zavtra utrom, dyadya. Postavlyu vse na svoi mesta. Bol'she geroya iz menya
oni ne sdelayut, poka etot paren' v tyur'me. U nih teper' budet drugaya
"sensaciya", kak oni nazyvayut takie veshchi, i uzh oni vyzhmut iz nee vse, chto
vozmozhno. - On zasmeyalsya. - Znaete, dyadya, ya uzhe sejchas chuvstvuyu sebya
luchshe, potomu chto istoriya stanovitsya yasnoj. Vot chto, tetya uehala, a tut
takoe s Medzh - dumayu, chto vam ne meshaet slegka podkrepit'sya. Davajte
zaglyanem v kakoe-nibud' mestechko. Kto znaet, kogda ya opyat' popadu v
Slejkbi.
Kogda CHarli vernulsya v London, on pojmal sebya na tom, chto dumaet ne o
Kibvorse ili Kinni, a o toj devushke, ob Ide CHetvik, chto s ego storony - on
znal eto - bylo prosto glupost'yu, naprasnoj tratoj vremeni. No tak uzh
poluchalos'. On skazal sebe: "Zdes' Ida CHetvik", i ot etogo, kazalos',
posvetlela vsya mrachnaya gromada King-Kross stejshn [londonskij vokzal]. Na
etot raz glupostej vrode "N'yu-Sesil" uzhe ne budet. On podyshchet zhil'e po
sebe, i ono budet nedorogim. On ne byl slishkom gordym chelovekom i
pogovoril s nosil'shchikom. Nosil'shchik porekomendoval emu ostanovit'sya v
"Bumerang-Hauze", vsego v pyati minutah hod'by ot vokzala.
"Bumerang-Hauz" predstavlyal soboj vysokoe, uzkoe, slovno sdavlennoe s
bokov, zdanie, ochen' temnoe vnutri. V nem stoyal zapah syrogo sherstyanogo
noska. Razovyj nochleg s zavtrakom stoil zdes' pyat' shillingov, v nedelyu -
tridcat' shillingov. CHarli ochen' iskusno, kak schital on, ostavil otkrytym
vopros o tom, budet li on platit' kazhdyj raz po pyat' shillingov za nochleg i
zavtrak ili zaplatit sootvetstvuyushchie tridcat' shillingov v konce nedeli.
Hozyajka pansiona okazalas' ochen' strannoj zhenshchinoj. Ona nosila ochki i
zhemannichala vo vremya razgovora. U nee byli vlazhnye glaza, dlinnyj krasnyj
nos ya vsya ona, kazalos', propitalas' viski. Snachala i do konca ona
nazyvala CHarli "mister Ibbl".
- YA uverena, mister Ibbl, vy najdete komnatu ochen' udobnoj. U nas zhivut
odni i te zhe dzhentl'meny. Is goda v god. - Ona negromko, kak eto prinyato
sredi ledi, zasmeyalas', no smeh ee, k sozhaleniyu, napominal vzryvy na
vinoperegonnom zavode. - Vot pochemu pansion nasyvaetsya "P'yumerang-Haus" -
dobavila ona.
CHarli ne sumel dogadat'sya.
- Pochemu, vy skazali?
- Potomu, chto vse vosvrashchayutsya obratno. Kak vosvrashchaetsya p'yumerang.
Ponimaete, mister Ibbl? Snaete, chto takse p'yumerang?
- Ponyal, ponyal! - voskliknul CHarli, schitaya bumerang predmetom kuda
priyatnee pansiona.
Hozyajka vdrug stala ser'eznoj i polozhila ruku na rukav CHarli.
- YA vas dolzhna predupredit', mister Ibbl, vasha sosedka, missis
Barragada, schitaetsya nashim postoyannym zhil'com. Da, missis Barragada.
Familiya, konechno, inostrannaya. Ona byla samuzhem za dzhentl'menom is YUzhnoj
Ameriki. O, on byl ochen', ochen' bogat. YA dumayu, on byl ochen', ochen', ochen'
bogat, mister Ibbl. No missis Barragade prishlos' perezhit' ochen' mnogo
sabot.
- Sabot?
- Da, sabot. U vseh est' saboty, ne tak li, mister Ibbl? No u bednyazhki
missis Barragady sabot bylo bol'she, chem ona mogla perenesti, i - no eto
tol'ko mezhdu nami, mister Ibbl, tol'ko mezhdu nami - ona ne sovsem sdorova,
ne sovsem sdorova.
"Ne vse doma", - predpolozhil CHarli ne ochen' radostno. Emu ne hotelos'
zhit' ryadom s chelovekom, u kotorogo "ne vse doma".
- Tol'ko v teh sluchayah, kogda rech' idet ob odnoj-dvuh veshchah. Ona
dumaet, chto ee doch', ee doch' Laura, - opernaya pevica i chto ona vot-vot
dolzhna pet' v Konvent-Garden.
- A ona ne pevica?
- Naskol'ko mne isvestno, mister Ibbl, ee doch' Laura samuzhem sa
upravlyayushchim magasina shestipensovyh veshchej to li v Liverpule, to li v
Glasgo, po-moemu, v Glasgo. No ob etom govorit' s bednyazhkoj missis
Barragadoj bespolesno. Is-sa vsego etogo u nee bylo slishkom mnogo sabot. A
tak ona dejstvitel'no ochen' interesnaya ledi.
- Esli ona zavedet razgovor pro svoyu doch', s nej nado soglashat'sya? -
sprosil CHarli. Vsya eta istoriya emu ochen' ne nravilas'.
- Vot imenno, - voskliknula hozyajka. - I eshche odno. Kak, vosmozhno, vam
isvestno, v "P'yumerang-Hause" spirtnye napitki ne prodayutsya. No my mozhem
vse ustroit', mister Ibbl, mozhem vse ustroit'. Skazhite tol'ko slovo, i my
ustroim. Govorya otkrovenno, odin iz nashih postoyannyh zhil'cov sluzhit v
"Vinah i likerah". My mozhem s nim dogovorit'sya na ochen' horoshih usloviyah.
Skazhite tol'ko slovechko - i vse.
CHarli probormotal chto-to. V etu minutu emu pokazalos', chto hozyajka
soderzhit v sebe stol'ko spirtnogo, chto ego hvatilo by na ves' pansion.
Zatem on koe-chto vspomnil. Vozmozhno, eta zhenshchina smozhet otvetit'.
- Ne posovetuete li vy mne... - nachal on posle nebol'shogo kolebaniya.
- Esli smogu, - zaverila ona ego.
- YA priehal syuda, chtoby povidat' odnogo cheloveka, s kotorym ya znakom.
No nedavno ya prochel v gazete, chto ego arestovala policiya i chto on do sih
por nahoditsya pod sledstviem - tak, kazhetsya, nazyvaetsya eto? Gde on
sejchas, ya ne znayu i ne znayu, mozhno li mne ego povidat'.
- Ne imeyu predstavleniya, mogu vas saverit', - otvetila hozyajka s
chuvstvom sobstvennogo dostoinstva i vse vozrastayushchej holodnost'yu. - Moi
obyasannosti sdes', v "P'yumerang-Hause", do sih por ne davali mne povoda
imet' otnoshenie k policejskomu sudu. U nas nikogda, nikogda ne bylo takih
sabot, mogu skasat' vam ob etom s radost'yu.
- Ochen' horosho. Ne bespokojtes'. |tot chelovek ne zhulik ili eshche
chto-nibud' takoe. YA tozhe ne zhulik. Delo svyazano s politikoj.
- Pust' dazhe tak, - otvetila hozyajka, nemnogo ottaivaya. - YA vam, mister
Ibbl, pomoch' ne mogu nichem. Odin ne nashih postoyannyh zhil'cov, mister Smit,
imeet otnoshenie k sakonu. Vot emu vy vse i rasskazhite.
- On doma?
- Mistera Smita sejchas net, i ya ne mogu vam skasat', mister Ibbl, kogda
on budet. Mister Smit byvaet doma ochen' redko. No vy mozhete sastat' ego
savtra utrom, hotya etogo ya ne obeshchayu, ne obeshchayu. Esli chto-nibud' budet
ugodno vam, svonite gornichnoj.
I ona udalilas', zastaviv CHarli podumat', chto vopros o policejskom sude
ne uluchshil ego polozheniya v "Bumerang-Hauze". On raspakoval veshchi i
zadumalsya - chto delat' dal'she? On dolzhen byl povidat' Kibvorsa i shodit' v
redakciyu "Dejli tribyun". V koroten'koj zametke v odnoj iz gazet, kotorye
on chital v poezde, on prochel, chto delo Kibvorsa slushalos' vchera v
policejskom sude na Norfolk-strit, no CHarli znal o policejskih sudah,
osobenno o stolichnyh policejskih sudah, ne bol'she hozyajki gostinicy i ne
mog predstavit' sebe, chto nado sdelat', chtoby poluchit' svidanie s
chelovekom, soderzhashchimsya pod sledstviem. Nahoditsya li sejchas Kibvors v
policejskoj tyur'me na Norfolk-strit (i gde nahoditsya eta Norfolk-strit?)
ili ego kuda-nibud' pereveli? A mozhet, ostavit' eto delo i zanyat'sya "Dejli
tribyun?" K neschast'yu, on sovershenno bespolezno prodolzhal dumat' o devushke.
Teper', kogda on vernulsya v London kak chelovek, a ne kak ch'ya-to vydumka,
on chuvstvoval sebya uzhasno odinokim. "Bumerang-Hauz" nichem ne mog podnyat'
ego nastroenie. Iz sosednej komnaty donosilis' neopredelennye zvuki.
Proizvodila li ih missis Barragada, u kotoroj bylo v zhizni stol'ko zabot,
chto ona stala nenormal'noj? CHarli ispytyval uzhas ot lyudej, u kotoryh
golova byla ne v poryadke, vsegda ispytyval ego, i poetomu sejchas
chuvstvoval sebya ne v svoej tarelke iz-za negromkih zvukov, kotorye
razdavalis' v sosednej komnate.
Sobirayas' uhodit' - on ne byl nameren provodit' vecher v
"Bumerang-Hauze", - on podoshel na cypochkah k dveri, neslyshno otvoril ee i
vyglyanul. Nikogo ne bylo. On vyshel i zahlopnul za soboj dver'. Totchas zhe
sosednyaya dver' raspahnulas', i iz nee vyskochila malen'kaya neryashlivaya
zhenshchina i pregradila emu dorogu.
- Ne odolzhite li vy mne neskol'ko spichek? - veselo kriknula ona, zvyakaya
beschislennymi busami i brasletami. - Ne odolzhite? - Ona protyanula pustuyu
korobku.
CHarli dal ej neskol'ko spichek, ona vzyala ih i polozhila v korobku.
- Pyat', - soschitala ona. - Eshche parochku, a? Dlya udachi. Vsego parochku.
Aga, sem'. - YA - missis Barragada, a vy?
CHarli predstavilsya. Ona byla ochen' smugloj, morshchinistoj, staroj
zhenshchinoj, ee glaza, ni na sekundu ne ostavayas' nepodvizhnymi, byli
kakogo-to strannogo svetlogo ottenka, otchego kazalos', chto oni svetilis'.
- My - sosedi, - voskliknula ona eshche veselee. - Ne pravda li, eto
prosto zamechatel'no. Ne pravda li? - Ona podoshla vplotnuyu i posmotrela emu
v lico. - Vy lyubite muzyku? Lyubite?
- YA... YA ne znayu, - nebrezhno otvetil CHarli. - Horoshaya melodiya mne po
dushe. - No povorot ih razgovora byl emu ne po dushe.
Missis Barragada sil'nym tolchkom postavila ego pered otkrytoj dver'yu
svoej komnaty i brosilas' vnutr', chtoby v mgnoven'e oka vernut'sya s
poblekshej fotografiej molodoj zhenshchiny.
- Moya doch' Laura! - kriknula ona. - Uznaete ee? Uznaete ee? Uznaete? U
nee samyj chudesnyj golos, kakoj kogda-libo slyshali v Argentine. Ona skoro
budet pet' v Konvent-Garden.
- Vot kak, - skazal CHarli, starayas' najti vyhod iz sozdavshejsya
obstanovki.
- V Konvent-Garden cherez nedelyu. Tri special'nyh koncerta. A ya ne mogu
pojti. Znaete pochemu? Ne znaete? - Ee nebol'shoe korichnevoe lico utratilo
vsyu veselost' i stalo pohozhe na fizionomiyu malen'koj obizhennoj obez'yany. -
Mne ne razreshaet Laura. Esli ya budu v teatre, ona ne smozhet pet'. - Ona
mozhet pet' dlya vseh, ah, kak chudesno pet'! No tol'ko ne dlya menya, ne dlya
ee materi.
- Kak zhal'! I kak ej ne stydno! - neuverenno skazal CHarli.
- Konechno, stydno, konechno, stydno. YA teper' ne mogu ee uslyshat'
nikogda, nikogda! Ee rodnaya mat'! - Ona zaplakala. - Ne smotrite na menya,
ne smotrite na menya, - s uprekom povtoryala ona skvoz' slezy i uzhe serdito
dobavila: - Uhodite. - CHarli mashinal'no sdelal shag nazad, i ona totchas zhe
zahlopnula pered ego nosom dver'.
Takoj vot byla missis Barragada. CHarli zaspeshil vniz, chuvstvuya sebya
neschastnym. On byl gotov upakovat' veshchi i pereehat' v druguyu gostinicu.
"CHego uzh tut pereezzhat', - skazal on sebe. - Ustroilsya, znachit nado
ostavat'sya".
On smeshalsya s shumom, suetoj i grohotom Londona. London posle Slejkbi
kazalsya neob座atnoj yarmarkoj. On brodil po ulicam i chuvstvoval sebya
malen'kim, neuverennym, poteryavshimsya chelovekom. Dve nedeli nazad, kogda on
priehal v London, ego podderzhivala pochti magicheskaya sila "Dejli tribyun",
dlya kotoroj bylo dostatochno skazat' tol'ko slovo, chtoby pered nim
raskrylis' vse dveri. Teper' on vernulsya v London kak zhivoj chelovek, a ne
znamenitost', kak rabochij, u kotorogo net ni raboty, ni postoyannogo zhil'ya,
a eto bylo strashno.
On zakusil v kafe, v kotorom, kak on mrachno otmetil, bol'shinstvo
posetitelej byli ili supruzheskimi parami, ili vlyublennye, a ostal'nye,
kazalos', prishli syuda tol'ko dlya togo, chtoby proglotit' pishchu, a zatem
vyskochit' iz kafe i zanyat'sya chem-to ser'eznym i vazhnym.
Posle kafe on sovershil avtobusnuyu poezdku stoimost'yu v penni i okazalsya
vozle "N'yu-Sesil-otelya". On podoshel k gostinice, chtoby posmotret' na
velikolepie gromadnyh, siyayushchih vhodnyh dverej, podumal, zhivet li do sih
por v nej Ida CHetvik, hotel perebrosit'sya paroj slov s ryzhej gornichnoj, no
nichego ne posmel sdelat' i medlenno ushel.
Nakonec on ochutilsya poblizosti ot redakcii "Dejli tribyun" i reshil, chto
emu, pozhaluj, sleduet zajti. Dlya nachala on sprosit H'yusona.
Na etot raz v redakcii on chuvstvoval sebya svobodno. CHelovek v uniforme,
sidevshij v malen'koj kontorke v vestibyule, dal emu zapolnit' anketu, v
kotoroj nado bylo ukazat' familiyu, imya i prichinu poseshcheniya. Zatem CHarli
dolzhen byl podozhdat' desyat' minut.
- Mistera H'yusona v redakcii net, - ob座avil etot fel'dfebel'.
- Kogda on budet? - sprosil CHarli.
- Neizvestno.
I "bol'shoj chin" povernulsya k nemu spinoj.
CHarli ne reshilsya sprosit' eshche kogo-nibud', vo vsyakom sluchae, ne v etot
vecher. Zavtra on postaraetsya povidat' Kibvorsa i uzhe potom vplotnuyu
zajmetsya "Dejli Tribyun". V podavlennom nastroenii on vernulsya v
"Bumerang-Hauz", kotoryj sejchas vyglyadel eshche neprivetlivee. Na vtorom
etazhe kakoj-to zhilec, dlya kotorogo, nesomnenno, "vse bylo ustroeno",
spravlyal vecherinku, otchego na vsem etazhe stoyal shum i krik. Na sleduyushchem
etazhe bylo sumrachno, tiho i otsutstvovali priznaki missis Barragady. CHarli
blagopoluchno dobralsya do komnaty, totchas zhe leg v postel' i sleduyushchie
poltora chasa provorochalsya, putanno dumaya ob Ide CHetvik, Kibvorse i mistere
Kinni.
Sleduyushchim utrom on vspomnil o mistere Smite, dzhentl'mene, imeyushchem
otnoshenie k zakonu, i, chtoby ne propustit' ego, spustilsya v stolovuyu
zavtrakat' poran'she. CHerez poltora chasa, uzhe uspev progolodat'sya, no uznal
ot sluzhanki, chto mister Smit zavtrakat' v stolovoj ne budet i chto ego
mozhno videt' v komnate nomer shest'.
- Proshu izvinit' menya, - skazal CHarli, vhodya v komnatu.
Nel'zya skazat', chto na mistera Smita, kotoryj eshche ne vstaval, tak kak
leg ochen' pozdno, bylo priyatno smotret'. Lico ego bylo pomyato, kak byli
pomyaty prostyni, glaza nality krov'yu, golos hriplyj.
- Perebral vchera lishnego, - ne bez ugryumoj gordosti zayavil on. - I
glavnoe, pil raznoe. Vsegda odna i ta zhe oshibka. Nikogda nel'zya meshat'.
- Soglasen, - solidno podtverdil CHarli.
- Kstati, chto vy hotite? - privetlivo sprosil mister Smit.
- Ponimaete, - nachal CHarli i v dvuh slovah ob座asnil, zachem on prishel.
Mister Smit zastonal.
- Kak u vas hvataet sovesti govorit' so mnoj s utra o policejskom sude,
kogda u menya v golove i vo rtu takoe. |to beschelovechno. A voobshche-to vy
popali kuda nado. YA rastolkuyu vam, gde nahoditsya etot chelovek. Znachit,
pozavchera ego sudili policejskim sudom na Norfolk-strit, tak? Togda on v
tyur'me dlya podsledstvennyh v Brikstone. Svidaniya s nim razreshayutsya. |to ne
to, chto v obychnoj tyur'me. V Brikstone soderzhatsya podsledstvennye, a ne
osuzhdennye.
- Esli ya poedu sejchas, ya uvizhu ego?
- Esli priedete vovremya. Zabyl, kogda razreshayutsya svidaniya, ne to s
desyati do dvenadcati, ne to s dvuh do chetyreh. Zabyl. Poslednee vremya ne
prihodilos' byvat' tam, hotya moj hozyain zanimaetsya i delami policejskogo
suda. V chem tvoego parnya obvinyayut?
- Sam tochno ne znayu, - priznalsya CHarli. - No, kazhetsya, oni davno
ohotyatsya za nim - on kommunist.
- A, krasnyj. Tak? Togda ego posadyat kak opasnuyu lichnost' ili pripishut
emu povedenie, napravlennoe na podryv spokojstviya, ili chto-nibud' v etom
rode. Srok on poluchit. Tak emu i nado. My ne v Rossii.
CHarli soglasilsya s tem, chto oni ne v Rossii.
- Takie vot dela. My ne v Rossii i ne hotim, chtoby zdes' bylo tak, kak
tam. U nas - svobodnaya strana.
- No ne dlya Kibvorsa, pravda?
- CHto zh, emu ne sledovalo byt' kommunistom. Tak ili ne tak, no ty
najdesh' ego tam. I smotri, chtoby oni ne pricepilis' k tebe. Oni, navernoe,
ishchut ego druzhkov.
- Postarayus', - otvetil CHarli. - Spasibo bol'shoe.
- Nichego ne stoit, - vezhlivo otvetil mister Smit. - Peredaj mne von tu
korobku s sol'yu i kuvshin s vodoj. Pomnyu, vchera ya s容l ochen' mnogo ogurcov.
Stoit mne tol'ko nachat' pit' vse podryad, i ya navalivayus' na zakusku. Dolgo
budesh' zhit' zdes'? Esli dolgo, to derzhi svoi viski podal'she ot hozyajki.
Ona obychno otlivaet polovinu i dolivaet vodoj. Poka.
CHarli ushel, zabyv sprosit', kak v Brikstone najti tyur'mu. On dazhe ne
znal, gde byl sam Brikston. K tomu vremeni, kogda on dobralsya do
Brikstona, otyskal tyur'mu i poluchil razreshenie na svidanie s Kibvorsom,
utro pochti konchilos'. Ostavalos' vsego dvadcat' minut do konca sroka
utrennego svidaniya, kogda on soshel v odnu iz nebol'shih, razdelennyh na
sektory komnat dlya svidanij, gde razgovarivayut s zaklyuchennymi cherez
provolochnuyu reshetku.
On uvidel, kak poyavilsya Kibvors - lico ego tak i snyalo ot radosti. No
kogda Kibvors podoshel k reshetke i uvidel po druguyu ee storonu CHarli,
ulybka ischezla s ego lica i na nem poyavilos' vyrazhenie rasteryannosti.
- Po-moemu, zdes' kakaya-to oshibka, - skazal on.
- Vy ne uznaete menya, Kibvors? - sprosil CHarli.
I Kibvors uznal.
- Atterton, da? O, chert, konechno! Nash geroj iz Attertona, tak? Hebbl,
esli ne oshibayus'. Nu i noch' togda byla, nu i noch'!
- Poslushajte, Kibvors, eto vy togda pogasili pozhar?
- Pochti pogasil, tovarishch. Potom prishlos' skryt'sya. Inache bylo nel'zya,
inache by oni menya nashli. Esli by oni menya tam pojmali, oni by pripisali
mne, chto ya podzheg zavod Razve ya tebe togda ne govoril, chto provoda ne
godyatsya? Zamknulo - i vse. YA srubil chast' derevyannoj peregorodki i ubezhal,
no snachala na ulice pozvonil v pozharnuyu komandu.
- YA ne hotel, chtoby vse eto pripisali mne, Kibvors, - skazal CHarli i
rasskazal emu vse, chto proizoshlo dal'she.
- Davaj zabudem ob etom, - skazal Kibvors, ulybayas'.
- Net, ne budem zabyvat'! Slushajte, Kibvors, ya hochu zastavit' "Tribyun"
napechatat', chto ya nichego ne sdelal, a chto vse sdelali vy.
- Vot kak!
- Da.
- No pomimo zhelaniya nado imet' i vozmozhnost'. A u tebya net ee nikakoj.
- Posmotrim.
- YA tebe skazhu, chto menya zhdet, - para mesyacev v Pentonvile [nazvanie
tyur'my].
- Net, esli "Tribyun"...
Kibvors pokachal golovoj:
- YA dlya nih prokazhennyj. Bol'shevistskij agitator, vot kto ya dlya nih.
Net, na etot raz mne vse-taki pripishut paru mesyacev. Ty ne bespokojsya: u
menya horoshij zashchitnik, tozhe iz partii, no i on ne v silah osvobodit' menya,
i znaet ob etom. Tak chto vse idet, kak i dolzhno idti, to est', sdelano
vse, chto mozhno bylo sdelat' v etom sluchae. YA znayu, chto nado delat',
tovarishch. Mne nado poznakomit'sya s Pentonvilem i, vozmozhno, eto prigoditsya.
- Esli ya sumeyu, ya sdelayu tak, chtoby vam ne prishlos' znakomit'sya s
Pentonvilem.
- Veryu. Tol'ko nichego u tebya ne poluchitsya.
- Da, a den'gi! - CHarli rasskazal o pyatistah funtah.
- I ty schitaesh', chto chast' ih prinadlezhit mne, tak, tovarishch?
- Da, chast' vasha.
Hudoe lico Kibvorsa stalo serditym.
- Oni tebe dali den'gi ne za to, chto ty sdelal chto-to poleznoe, i esli
by na tvoem meste byl ya, oni by mne ne dali ni grosha, oni tebe dali ih
radi odnogo iz svoih fokusov, tovarishch. Oni sdelali iz tebya kuklu, vot i
vse. Mne ne nado ih deneg. YA nenavizhu ih, etih svinej. YA zadushil by
Hechlanda ego gryaznymi gazetami, zastavil by ego proglotit' celoe merzkoe
izdanie, vot chego ya hotel by, priyatel'.
- Ponimayu, - neuverenno skazal CHarli. - No chast' etih deneg vasha.
- Kak ya voz'mu ih? Esli v partii uznayut, chto ya vzyal den'gi Hechlanda,
den'gi ego gazety...
- No ved' vy voz'mete ih ne u nego, a u menya, a eto bol'shaya raznica. I
ne govorite, chto ne mozhete vzyat' ih u menya, vy ili eshche kto-nibud' iz vashej
sem'i.
Kibvors zadumalsya.
- Vot chto, druzhishche, - nachal on myagko. - Esli oni menya posadyat, odnomu
cheloveku pridetsya nelegko. Ona ne zhena mne, esli smotret' s tochki zreniya
zakonov hozyaev, kotorye eshche poka sushchestvuet u nas, no dlya menya ona - zhena,
i esli menya ne budet mesyaca dva, ej i nashemu rebenku budet trudno
proderzhat'sya. Ne govori ej, chto eto za den'gi, skazhi prosto, chto ty dolzhen
mne, ponimaesh', drug? Esli ty ne protiv, funta chetyre v nedelyu, poka ya
budu v tyur'me, ej budet dostatochno. Dogovorilis'? Vot i horosho. Vot ee
adres, imya i familiya. - On dvazhdy povtoril, i CHarli zapisal na oborote
konverta imya, familiyu i adres. - YA uvizhu ee segodnya posle obeda ili zavtra
utrom, - prodolzhal Kibvors, - i skazhu ej, chto ty, vozmozhno, otdash' ej
den'gi.
- No, zapomnite, - skazal ser'ezno CHarli, - eto ne vse. Vse, chto pisali
obo mne, - nepravda, i vinovaty v etom mister Kinni i "Dejli tribyun".
Teper' oni dolzhny napisat' pravdu. Esli ya geroj, tak vy tozhe geroj. YA s
nimi eshche pogovoryu.
- Veryu, tovarishch, - skazal Kibvors, lukavo ulybayas', - konechno,
pogovorish'. Videl potom izobretatelya? Kak ego familiya, on togda nam
pokazyval svoi modeli? Otli, Finningan Otli. Videl potom ego?
- Net, ne videl. Mozhno skazat', chto vse nachalos' iz-za nego, potomu chto
on ugostil nas viski, a iz-za viski v tu noch' mne tak hotelos' spat'.
- Trudno skazat', kto nachal ili otchego nachalos' vse, - podcherkivayushche
skazal Kibvors. - Viski Otli, skvernye provoda, ya, Si-Aj-Di, tot tip,
kotoryj presledoval menya, Kinni, "Dejli tribyun" - vse prinimalo uchastie v
etoj istorii.
- A teper' kto-to dolzhen konchit' ee.
- Nu, drug, mne pora. Spasibo, chto navestil. Ne poteryaesh' adres? - I
Kibvors ulybnulsya v poslednij raz.
CHarli smotrel, kak on otoshel ot setki, kak govoril so strazhnikom,
podozhdal, poka Kibvors i strazhnik propali iz vidu. CHarli bylo gor'ko ot
togo, chto Kibvors v tyur'me, no, pokonchiv s delom, kotoroe ego privelo
syuda, CHarli pochuvstvoval oblegchenie.
Teper' uzhe emu ne budut dosazhdat' mysli, kotorye pryatalis' gde-to v
glubine soznaniya.
Sejchas on byl chist tak zhe, kak kogda-to. Vse stanovitsya na svoi mesta.
Ostalos' tol'ko zastavit' "Dejli tribyun" sdelat' to, chto ona dolzhna
sdelat'. On vyshel iz tyur'my. Brikston sejchas pokazalsya emu chishche i veselee,
chem v tot chas, kogda on priehal. I CHarli uselsya v avtobus s vidom
cheloveka, gotovogo vstupit' v bor'bu s celym gorodom i pobedit' ego.
V redakcii on stolknulsya s tem zhe samym fel'dfebelem iz toj zhe
zasteklennoj kletki.
- Mogu li ya videt' mistera SHaklvorsa?
- Vam naznachena vstrecha s nim?
- Net, - otvetil CHarli.
Fel'dfebel' ochen' medlenno pokachal golovoj. Zatem posmotrel na CHarli s
vidom glubochajshego sozhaleniya.
- V takom sluchae vryad li predstavitsya vozmozhnost' videt' ego. Mister
SHaklvors - redaktor. On ochen' zanyat.
- YA znayu, znayu eto, - skazal CHarli. On i ne dumal prinimat' vser'ez
chush', kotoruyu nes etot staryj voennyj moshennik. - YA znakom s nim. Moya
familiya Hebbl, CHarli Hebbl. Vy chto, zabyli, chto vasha gazeta dve nedeli
nazad stol'ko pisala obo mne?
- Togda zapolnite etu anketu.
Opyat' nado bylo prostavit' svoyu familiyu, familiyu lica, kotoroe vy
hotite videt' i ukazat' delo, kotoroe privelo vas v redakciyu. Delo CHarli
okazalos' "srochnoe". Slovo eto bylo napisano ne ochen' uverenno, no
krupnymi pechatnymi bukvami. Fel'dfebel' dal anketu mal'chiku-posyl'nomu,
kotoryj, prezhde chem ischeznut' s nej na verhnem etazhe, udaril nogoj po
goleni drugogo mal'chika-posyl'nogo i izdal po etomu sluchayu torzhestvuyushchij
pronzitel'nyj svist.
Byl rannij vecher, i "Dejli tribyun" tol'ko prosypalas'. V redakciyu
vhodili i vyhodili desyatki lyudej, i pochti kazhdyj iz nih chto-libo ili
poluchal u fel'dfebelya - pis'ma i kakie-to drugie bumagi, - ili ostavlyal ih
u nego. Na CHarli nikto ne obrashchal ni malejshego vnimaniya, i on podumal, chto
dlya nih on prosto odin iz polutora millionov chitatelej. Nikto ne
ostanovilsya, ne posmotrel na nego, ne voskliknul: "Da ved' eto nash
"Geroj-chudotvorec"!
Vsego lish' dve nedeli nazad ego fotografii bol'shih razmerov pechatalis'
v gazete neskol'ko dnej podryad. No nikto kak budto ne uznaval ego. On
prishel k zaklyucheniyu, chto vse eti lyudi byli slishkom zanyaty, slishkom
toropilis'. Kazhdyj iz nih, konechno, byl zanyat chem-to znachitel'nym. No ved'
vsego dve nedeli nazad on sam byl tozhe ochen' znachitel'nym! Da, neponyatno.
V soprovozhdenii mal'chika-posyl'nogo on podnyalsya na lifte na chetvertyj
etazh v pustuyu komnatu dlya ozhidaniya. Molodoj chelovek, kotoryj zatem
poyavilsya v komnate, ne byl znakom CHarli. On nazval sebya sekretarem mistera
SHaklvorsa. U nego byli dlinnye zuby i vysokomernyj vzglyad. CHarli on srazu
zhe prishelsya ne po dushe.
- Nadeyus', vy ponimaete, chto mister SHaklvors ochen' zanyatyj chelovek? CHto
vy hotite?
- YA prishel po ochen' vazhnomu delu, - skazal CHarli.
Sekretar' sozhaleyushche ulybnulsya.
- Vozmozhno, no...
CHarli povysil golos:
- Po ochen' vazhnomu delu!
- No v redakciyu dnem i noch'yu prihodyat lyudi, polagaya, chto u vseh ih
ochen' vazhnye dela. Esli by misteru SHaklvorsu prishlos' ih vseh prinimat'...
Kak vy dumaete?..
- Nichego ne dumayu, - rezko otvetil CHarli. - Mne net dela do togo,
skol'ko lyudej prihodit syuda! YA prishel po delu, kotoroe ne pohozhe na ih
dela, i eto, chert voz'mi, vam horosho izvestno. Vy ne privozite vseh ih v
London, ne nazyvaete vseh ih geroyami i eshche chert znaet kak! Tak?
- Vozmozhno tak, no misteru SHaklvorsu neizvestno, kakogo roda srochnoe
delo privelo vas k nemu.
- A kak zhe emu mozhet ono byt' izvestnym, kogda on tam, a ya zdes'? -
otrazil CHarli. - Emu stanet ono izvestno, kak tol'ko ya uvizhu ego. Ponyatno?
Esli by eto ne bylo tak srochno, ya by ne prishel syuda. Tak emu i skazhite.
Sekretar', rozhdennyj, chtoby povinovat'sya, a ne komandovat', s minutu
kolebalsya, zatem ushel i cherez neskol'ko minut vernulsya, chtoby provesti
CHarli v kabinet redaktora. Bol'shoe ploskoe lico mistera SHaklvorsa bylo
hmurym.
- Ne ponimayu, Hebbl, chto za srochnoe delo u vas, - nachal on. - Vy dolzhny
uyasnit' sebe, chto, vo-pervyh, ya slishkom zanyatyj chelovek, a, vo-vtoryh,
"Dejli tribyun" sdelala dlya vas ochen' mnogo i chto na bol'shee rasschityvat'
nel'zya.
- Poslushajte, mister SHaklvors, - pryamo nachal CHarli, - u menya dlya vas
est' nastoyashchaya sensaciya.
- Ob etom nam luchshe sudit'.
- Vy tol'ko vyslushajte menya - i vse. Vy rashvalili menya za to, chego ya v
dejstvitel'nosti ne sdelal. Mozhet byt', ya koe-chto i sdelal, dokonchil
chto-to, no po-nastoyashchemu tot pozhar pogasil drugoj chelovek. I on sejchas v
tyur'me, ego derzhat pod sledstviem ili kak eto nazyvaetsya u nih. On -
kommunist. Vot on-to i est' geroj, esli voobshche v etom dele est' geroj.
Zazvonil telefon. Stol mistera SHaklvorsa, kazalos', byl navodnen
telefonami. On prorychal chto-to v odin iz nih i tyazhelym vzglyadom ustavilsya
na CHarli.
- Geroev bol'she net. Istoriya konchena. Ponyatno? My sejchas zanyaty drugimi
delami, o kotoryh nado dumat' i pisat', a ne o kakih-to pozharah v etom,
kak ego? Attertone.
- A razve ya govoryu, chto eto ne tak, mister SHaklvors? No u vas i dve
nedeli nazad byli vsyakie drugie dela, o kotoryh nado bylo dumat' i pisat'.
A sejchas est' chelovek, kotoryj dejstvitel'no pogasil...
Mister SHaklvors rasserdilsya.
- Perestan'te govorit' so mnoj takim tonom, Hebbl. YA no privyk k nemu.
Neuzheli vam ne yasno, chto chem men'she vy budete govorit' ob etom, tem luchshe
dlya vas zhe. By zastavili nas poverit', chto vse sdelali vy, vy prisvoili
slavu, vy vzyali chek, kotoryj my vam predlozhili, a teper' prihodite s
kakoj-to temnoj istoriej o vashem druzhke-kommuniste. Vy dazhe ne ponimaete,
v kakoe opasnoe polozhenie stavite sebya.
- YA ponimayu eto, - skazal CHarli. - No ved'...
Mister SHaklvors neterpelivo zamahal rukoj.
- Dovol'no, dovol'no. Vozmozhno, my chereschur potoropilis'. U menya i
togda byli koe-kakie podozreniya. CHem men'she sejchas govorit' ob etom, tem
luchshe, osobenno dlya vas. Schast'e vashe, chto istoriya uzhe v proshlom. I ne
starajtes' ozhivit' ee. Net, hvatit, bol'she ya ne zhelayu nichego slyshat'. YA
zanyat.
- A, chert poberi! - kriknul CHarli. - Net uzh, raz do konca, tak do
konca...
Zazvonilo srazu neskol'ko telefonov. Mister SHaklvors posmotrel na nih,
potom na CHarli i mahnul rukoj. CHarli nichego ne ostavalos' delat' kak ujti,
potomu chto mister SHaklvors zanyalsya telefonami i vsem svoim vidom
pokazyval, chto u nego net ni malejshego zhelaniya prodolzhat' razgovor s
posetitelem. CHarli otstupil smushchennyj i rasteryannyj.
V koridore on stolknulsya so stremitel'noj molodoj zhenshchinoj i ostanovil
ee:
- Skazhite, pozhalujsta, mister H'yuson v redakcii?
- Mister H'yuson? Sejchas uznayu.
Minuty cherez dve ona vernulas' i skazala, chto mistera H'yusona v
redakcii net, chto H'yuson kuda-to uehal za materialom. I tut CHarli ne
povezlo.
- A mister Kinni?
Ona ulybnulas'.
- Segodnya vecherom mistera Kinni ne budet. On pochti nikogda ne byvaet v
redakcii v eto vremya. No, vozmozhno, vy zastanete ego doma.
- Gde on zhivet?
Ona dala emu adres. Nado poehat' k nemu, reshil on. Raz mister Kinni
nachal vse eto, pust' on i konchaet. On vsegda bol'she veril v silu i
sposobnosti mistera Kinni, chem v sily i sposobnosti mistera SHaklvorsa.
Krome togo, on znal mistera Kinni luchshe.
Kvartira mistera Kinni nahodilas' na pyatom etazhe bol'shogo doma, v
kotoryj CHarli, poryadochno ustav, voshel s ostorozhnost'yu. Dver' otvorilas' v
tu samuyu sekundu, kogda on nazhal zvonok. Polnaya zhenshchina s krasnym licom,
zadyhayas' ot yarosti, stoyala v dveryah.
- Skazhite, pozhalujsta, mister Kinni zdes' zhivet?
- Da, zdes'! - kriknula zhenshchina. - Poslushajte i vy uslyshite ego.
Poslushajte etu parochku. - Ona zamolkla, i CHarli uslyshal gromkie zlye
golosa, donosivshiesya iz komnat. - Odno i to zhe! Mne nadoelo! CHto on, chto
ona! Esli oni hotyat obedat', tak pust' sami varyat! S menya hvatit. - I
zhenshchina vyshla iz kvartiry, ostaviv dver' otkrytoj.
- Mne nado videt' ego, - skazal CHarli.
- Idite, kto vas derzhit? A ya na nih na oboih uzhe nasmotrelas'. Spasibo!
Idite i vybejte, esli smozhete, dur' iz ih golov. No menya ne prosite pojti
i skazat', chto vy prishli. Net uzh, kto by vy ni byli, s menya dostatochno. YA
rasschitalas', ya rasschitalas'! - torzhestvenno provozglasila ona i dvinulas'
vniz po lestnice.
Dver' ostalas' shiroko otkrytoj. Golosa v kvartire stali eshche gromche.
CHarli dvazhdy pozvonil, no nikto ne vyshel, ne otozvalsya, a kriki
prodolzhalis', ne stihaya, Nakonec, vspomniv o Kibvorse i obo vsem
ostal'nom, otbrosiv ceremonii, CHarli voshel v kvartiru i priblizilsya k
dveri, za kotoroj razdavalis' golosa. On gromko postuchal. Otkryl dver' sam
mister Kinni. On byl neryashlivo odet, p'yan i ochen' zol. CHarli voshel v
komnatu, i uvidel temnovolosuyu moloduyu zhenshchinu. Ona byla trezvoj, opryatno
odetoj, no v ravnoj s misterom Kinni stepeni rasserzhennoj. Guby ee byli
szhaty v tonkuyu zluyu liniyu.
- Ah, chert! - zakrichal Kinni. - Eshche odin iz nih! CHto? Kto? Kto vy?..
Aga, Hebbl. Hebbl, ty tozhe iz nih?
- Net, ne iz nih, mister Kinni, - spokojno otvetil CHarli. On ne znal, v
chem ego podozrevayut, no byl uveren, chto kem by oni ni byli, on ne byl
odnim iz nih.
- Ne govori glupostej, - skazala zhenshchina Kinni. - Kto etot chelovek?
- Polagayu, chto ty dolzhna znat'! - zakrichal na nee mister Kinni. - Geroj
Hebbl. U tebya byli i geroi?
- YA zamuzhem ne za geroem, - otvetila ona.
- A sledovalo by vyjti za nego, sledovalo by.
ZHenshchina smerila Kinni vzglyadom, proshla mimo nego, brosila CHarli
"izvinite" - on vse eshche stoyal vozle dveri - i vyshla, hlopnuv dver'yu.
Mister Kinni, rugayas', kak izvozchik, nalil sebe viski i zalpom
proglotil ego. Zatem podozritel'no posmotrel na CHarli.
- CHto tebe nado, Hebbl? Govori chestno, ty prishel ko mne ili k nej?
- YA prishel k vam, mister Kinni. YA dazhe ne znayu, kto ona.
- Sejchas ya tebe skazhu, kto ona. Ona - moya zhena i podstilka dlya lyubogo i
kazhdogo...
- Legche, legche, mister Kinni, - skazal CHarli, rasteryavshis' ot takogo
zayavleniya.
- Esli ya govoryu tak, znachit, znayu, chto govoryu, i mne naplevat' na vseh.
Sadis', Hebbl, sadis' i vypej. Ty dolzhen sest' i vypit'. - I on neskol'ko
minut vozilsya so stul'yami i vypivkoj, posle chego CHarli uzhe sidel za
stolom, a pered nim stoyala ryumka. Oba oni uslyshali, kak gromko hlopnula
vhodnaya dver'. Missis Kinni ushla.
- Nu, chto ty hochesh'? - sprosil Kinni. On byl sovsem p'yan.
CHarli ob座asnil zachem on prishel.
- Pust' idet, pust' idet, - bormotal Kinni. Golova ego padala vse nizhe
i nizhe. Potom on vdrug vstryahnul eyu i zakrichal. - Pust' idet! Mne
naplevat'! Slyshish', Hebbl? Mne naplevat'! Pust' s nej spit vsya korolevskaya
gvardiya! Mne naplevat'!
- Minutku, mister Kinni, - skazal CHarli strogo. On hotel peremenit'
razgovor kak mozhno skoree, potomu chto chuvstvoval sebya uzhasno nelovko. On
znal, chto dazhe togda, kogda muzh i zhena zhivut vot v takoj shikarnoj bol'shoj
kvartire, kak eta, vremya ot vremeni oni vse ravno dolzhny ssorit'sya, no
cinizm Kinni, s kotorym on govoril o svoej zhene, byl dlya CHarli chudovishchen,
tak kak CHarli ne myslil ego v takoj obstanovke. On reshil, chto vse delo v
tom, chto Kinni byl tak p'yan, chto mog govorit' vse, chto ugodno. Podobnogo
CHarli ne slyshal dazhe ot p'yanyh muzhej v Attertone i Bendvorse. - YA prishel k
vam, chtoby pogovorit' ob ochen' vazhnom dele. Vyslushajte menya.
- Net, snachala ty vyslushaj menya, Hebbl. Ty zhenat?
- Net, - otvetil CHarli. Kakuyu-to dolyu sekundy on podumal ob Ide CHetvik,
i mysl' o nej zastavila ego zakonchit' slovami: - I poka ne sobirayus'.
- Togda ty neglupyj paren'. YA byl tozhe neglupym, poka ne zhenilsya. I
dazhe byl schastliv. - Kinni glupovato hihiknul. - Dumal, chto koe-chto
ponimayu v zhizni, a okazyvaetsya, ne ponimayu, ne ponimayu. - On pokazal na
dver': - Snachala s nej spal Hechland, a potom otdal svoemu priyatelyu. Do
menya eto doshlo kak... kak molniya. Na proshloj nedele. Intuiciya, vot chto
podskazalo mne. U menya vsegda byla intuiciya. YA posmotrel na svoego
uvazhaemogo hozyaina, na sera Dzhordzha Hechlanda i sovershenno neozhidanno
skazal sebe: "Ah, d'yavol, ty spal s moej zhenoj!" I ya byl prav. On byl
pervyj, no ne poslednij. Nado mnoj smeyalis' chert znaet kak. Prostofilya
starina Kinni, vot i vse. Navernoe, vse uzhe znayut. A ty otkuda znaesh'? - I
on posmotrel na CHarli s podozreniem.
- YA? YA nichego ob etom ne znayu, - voskliknul CHarli s negodovaniem. - Vy
tol'ko chto sami rasskazali mne ob etom. YA prishel k vam sovsem po drugomu
delu. No vy ne daete mne ob座asnit'.
- Pochemu zhe ty molchish'? Razve ya tebe ne dayu govorit'? V chem delo?
CHarli pustilsya bylo ob座asnyat' v chem delo, no Kinni pochti srazu zhe
perebil ego:
- Stoj-ka, stoj-ka, Hebbl! - zakrichal on, mahaya tolstoj potnoj ladon'yu.
- Ty chto, zabyl s kem razgovarivaesh'? - Ty razgovarivaesh' s chelovekom,
kotoryj sozdal tebya, s edinstvennym iz tepereshnih zhurnalistov Anglii, kto
mog eto sdelat'. Kogda ya uslyshal, chto ty sdelal, ya skazal sebe: "YA sdelayu
iz nego nacional'nogo geroya, vot chto ya sdelayu iz nego. Vse budut znat',
kto takoj Dzhordzh Hebbl".
- CHarli Hebbl.
- CHarli Hebbl, izvini. Vot chto ya togda skazal sebe i sdelal, sdelal
ved'? Sam znaesh', chto sdelal, i vse eto znayut. Edinstvennyj chelovek, kto
mog eto sdelat' - Hel Kinni. CHem ty nedovolen?
- YA govoryu, chto v dejstvitel'nosti ya nichego takogo ne sdelal v tu noch',
- zaprotestoval CHarli. - CHelovek, kotoryj pogasil pozhar, v tyur'me.
- Pochemu? - surovo sprosil Kinni. - Kto imel pravo posadit' ego v
tyur'mu?
- Potomu chto on kommunist. Poetomu.
- Kommunist?! Togda delo ploho, Hebbl. Terpet' ne mogu kommunizm,
ponyal? Vsegda byl protiv nego. Napisal neskol'ko ochen' sil'nyh statej
protiv kommunizma. Materializm, vot chto eto takoe. Otricanie religii.
Otricanie sem'i.
- Sejchas delo ne v tom, mister Kinni. Sejchas delo v drugom. Esli vo
vsej etoj istorii byl geroj, tak eto ne ya, a tot chelovek.
- Vot kak! Kto tak govorit?
- Kto? - peresprosil neskol'ko rasteryannyj CHarli. - YA tak govoryu.
- To, chto govorish' ty, nevazhno. Vazhno to, chto govoryu ya. YA tebe ob etom
vse vremya i tolkuyu. Ne ty sdelal sebya geroem, tak? YA tebya sdelal geroem.
- Soglasen. No sdelajte i togo cheloveka geroem. On etogo zasluzhivaet.
- Vozmozhno, da, vozmozhno, i net. |togo ya ne znayu. Nepohozhe, chtoby on
zasluzhival, raz on krasnyj. Kak ya mogu delat' geroev iz krasnyh? Krome
togo, eta istoriya - sobstvennost' "Tribyun" ili, tochnee, byla
sobstvennost'yu "Tribyun", potomu chto istoriya - mertva. I ko vsemu etomu ya
pokonchil s "Tribyun" tak zhe, kak i s "Sandi kurir".
- Kak? Vy ushli?
Kinni s trudom podnyalsya i popytalsya stat' v pozu oratora.
- Ser Gregori Hechland podorval vo mne veru v nego, kak v cheloveka, -
provozglasil on torzhestvenno hriplym golosom. - I otnosit'sya k nemu s
uvazheniem, kak k hozyainu, ya bol'she ne mogu. Pomimo "Dejli tribyun" i "Sandi
kurir" sushchestvuyut i drugie gazety, i oni s radost'yu primut Hela Kinni.
Hechland posmeyalsya nado mnoj. Teper' posmeyus' nad nim ya. On ne znaet togo,
chto ya znayu. I ya ne skazhu emu etogo. YA prosto podam v otstavku. No ya pokazhu
tebe, chto ya dumayu o nem. Vidish' eti chasy? - On pokazal na bol'shie,
ukrashennye ornamentom nastol'nye chasy. - |ti chasy, - prodolzhal on, podvodya
k nim i shatayas', byli podneseny mne v kachestve svadebnogo podarka moim
vnimatel'nym i dobrym hozyainom serom Gregori Hechlandom. Teper' smotri!
- Ostorozhnee! - kriknul CHarli, potomu chto Kinni, riskuya upast',
brosilsya k kaminnoj reshetke i vypryamilsya, razmahivaya kochergoj.
- S nailuchshimi pozhelaniyami ot sera Gregori, - skazal Kinni,
raskachivayas' pered chasami. - Nailuchshie pozhelaniya chego? - ty, staraya
pohotlivaya obez'yana!
CHarli brosilsya k Kinni, no opozdal, tot s chudovishchnoj dikoj siloj udaril
po chasam. On tak shiroko razmahnulsya, chto ne ustoyal na nogah. CHasy, stol,
Kinni poleteli na pol s grohotom lomayushchegosya dereva i zvonom razbitogo
stekla. Kogda CHarli podnyal Kinni, na nego bylo zhalko smotret'. Lico bylo v
krovi, ego vyrvalo. CHarli ottashchil ego v vannuyu komnatu, nemnogo umyl i
ulozhil v krovat'. CHarli i do etogo prihodilos' vozit'sya s p'yanymi, no s
takim tyazhelym i bespomoshchnym, kak Kinni, nikogda. Voznya s nim zanyala mnogo
vremeni. K schast'yu, porezy okazalis' neglubokimi, i vyzyvat' vracha ne
prishlos'. Kogda CHarli umylsya i privel sebya v poryadok, Kinni spal.
- Da, - skazal sebe CHarli mrachno, - delo, kazhetsya, ne dvigaetsya. -
Pohozhe bylo na to, chto Kibvors okazalsya prav. CHuvstvuya sebya ustalym, CHarli
reshil poest' v pervoj zhe popavshejsya zakusochnoj, a potom ehat' v "Bumerang
Hauz" i lech' spat'.
Utro pokazalos' emu bolee obnadezhivayushchim. On eshche ne videl H'yusona, i
hotya H'yuson byl ne tak mogushchestven, kak Kinni, vo vsyakom sluchae on
otnosilsya k CHarli po-druzheski. On vyslushaet ego i dast razumnyj sovet.
Nado bylo tol'ko najti H'yusona. |to oznachalo eshche odin vizit v "Dejli
tribyun". Vizit byl sdelan bez osoboj ohoty - redakciya "Dejli tribyun" emu
opostylela. Na etot raz v zasteklennoj kletushke dezhuril drugoj
fel'dfebel', i CHarli prishlos' dolgo zhdat', prezhde chem vydalas' spokojnaya
minuta i s fel'dfebelem mozhno bylo pogovorit' kak muzhchina s muzhchinoj.
CHarli uznal, chto mezhdu dvenadcat'yu i chasom dnya H'yuson byl zavsegdataem
bara blizlezhashchego restorana pod nazvaniem "Staraya soroka". Kogda H'yuson ne
byl zanyat delami i nahodilsya gde-nibud' poblizosti, ego sledovalo iskat' v
"Staroj soroke". Pobrodiv do chetverti pervogo, CHarli zayavilsya v "Staruyu
soroku", v gryaznovatyj restoranchik, raspolozhennyj v bokovoj ulice. Tam, v
bare, v gruppe gromko razgovarivayushchih lyudej, on nashel H'yusona. CHarli
tronul ego za lokot':
- Pomnish' menya?
- Privet. Konechno, pomnyu! - voskliknul H'yuson. Lico ego smorshchilos' ot
ulybki. - Nash ushedshij ot nas geroj! Vyp'esh'?
CHarli zakazal stakan bochkovogo i, izlovchivshis', otvel H'yusona ot
ostal'nyh. Oni otoshli v spokojnyj ugolok.
- Nu, chto tebya opyat' privelo syuda?
- Vyslushajte menya, mister H'yuson, - ser'ezno nachal CHarli. - Esli ya
govoryu "vyslushajte", znachit menya dejstvitel'no nado vyslushat', chego by vam
eto ni stoilo.
- V etom dele ya ne ochen' silen, Hebbl, no postarayus'. V chem delo?
Nadeyus', ne v den'gah, potomu chto u menya - ni grosha.
- Net, ne v den'gah. Tut vse v etom gerojstve. Ponimaesh', ya ved' v
dejstvitel'nosti nichego ne sdelal, a sdelal vse drugoj chelovek. - CHarli
opyat' povtoril istoriyu toj nochi o Kibvorse i o sebe. - YA pytalsya
rasskazat' vse misteru SHaklvorsu, - zakonchil on, - no on dazhe ne doslushal,
a tol'ko razozlilsya. YA pytalsya rasskazat' misteru Kinni, no on byl sovsem
p'yanyj, i emu ni do chego ne bylo dela. Teper' ya rasskazyvayu vse tebe i
hochu znat', mozhesh' li chto-nibud' sdelat' ili net.
- Absolyutno nichego, moj dorogoj drug, - otvetil H'yuson. - U tebya net ni
malejshego shansa. Istoriya umerla.
- CHto ty hochesh' etim skazat' - umerla?
- Ty i Atterton uzhe ne novost'. I nam do vas net nikakogo dela. - YA
govoryu sejchas kak rabotnik "Tribyun", a ne kak chelovek - nezavisimo ot
togo, ty ili kto-to eshche spas gorod. Konechno, esli kto-nibud' opyat' ne
stanet sensaciej. Esli by mne skazali chto ty ne sdelal nichego, a vse
sdelala Greta Garbo, togda by ya tebe poobeshchal paru kolonok. Koroche govorya,
ya uzhe neodnokratno dumal, chto dlya teh, o kom my pishem, nado nam
pridumyvat' to, chto oni dolzhny delat': naprimer. Greta Garbo dolzhna
sletat' v Novuyu Zelandiyu, a Helen Vilz - otkryt' ekonomicheskuyu
konferenciyu. |to sekonomit i mesto v gazete i vremya.
- No vy - tol'ko ne obizhajsya i hot' na minutu perestan' umnichat', - no
vy podnyali vsyu etu shumihu vokrug menya. A Kibvirs...
- Nam do nego net dela. Ne tol'ko potomu, chto on kommunist, hotya eto
snizhaet ego shansy do nulya, a prosto potomu, chto istoriya umerla. Posle nee
umerlo eshche neskol'ko. Tvoya istoriya tak mertva, chto mne dazhe stranno, chto ya
razgovarivayu o nej s toboj. |to vse ravno, chto sidet' v uglu s
privideniem.
- No, chert poberi, - zakrichal CHarli, - proshlo vsego dve nedeli!
- Znayu, no dlya sovremennoj massovoj gazety eto bol'shoj srok. Nam nado
vse vremya menyat' programmu, ponyatno? My ne gazeta v staromodnom ponimanii
etogo slova. Odna ili dve takih ostalis', no na kazhdyj ih ekzemplyar nashih
prihoditsya desyat'. Net, my v dejstvitel'nosti ne gazeta, a pechatnyj cirk,
vodevil', komnata smeha, sbornik shutochek na kazhdyj den'. Ty i Atterton
byli v programme, i vash nomer ispolnen. Nas niskol'ko ne udivilo by, esli
by sejchas prishel kto-to i dokazal, chto u vas tam nikogda ne bylo pozhara,
ili dazhe, chto takogo goroda, kak Atterton, voobshche ne sushchestvovalo.
- A drugie gazety?
- Edinstvennaya gazeta, kotoraya mozhet napechatat' o Kibvorse, eto
"Krasnyj podzhigatel'" ili kak tam nazyvaetsya eta krasnaya tryapka? No i ona
niskol'ko emu ne pomozhet. Mozhet tol'ko poluchit'sya, chto ego obvinyat za to,
chto on nahodilsya v pomeshchenii zavoda, a potom eshche skazhut, chto on sam i
podzheg ego. Samoe luchshee dlya tebya sejchas - eto molchat'. O tebe sejchas
nichego ne pishut v gazetah. Ochen' horosho, derzhis' ot nih podal'she.
- Da, - CHarli vyter platkom lob. - Ot takogo golova pojdet krugom.
- A ty posmejsya nado vsem etim - i vse.
- Vryad li ot takogo zasmeesh'sya, - otvetil CHarli medlenno. -
Zadumaesh'sya, eto da.
- Polagayu, chto ty ne ochen' zhaleesh', chto perestal byt'
"Geroem-chudotvorcem" Anglii?
- Konechno, net. Sploshnaya chepuha i tol'ko. No mne kazhetsya, chto kogda za
odnu nedelyu delayut iz tebya bog znaet kogo, a cherez dve dazhe ne hotyat
vyslushat', - eto chert znaet chto. Dve nedeli nazad ya byl, kak ob etom
krichala "Dejli tribyun", chelovek, znamenitee kogo uzhe ne pridumaesh', a
teper' dlya nee ya vse ravno chto umer, ili pohoronen. Kibvors byl prav. On
skazal, chto u menya nichego ne poluchitsya. On znaet o gazetah kuda bol'she
menya.
- A emu nikak nel'zya znat' men'she. Zdes' tvoj staryj znakomyj Gregori
iz "Morning pikcheral", pomnish' ego? Devushku tu pomnish'?
Pomnit li on! Ona za eti dni ne vyhodila u nego iz golovy bol'she chem na
polchasa. I videt' mistera Gregori zdes' bylo vse ravno, chto srazu zhe
priblizit'sya k nej. CHarli byl v vostorge.
- YA by hotel potolkovat' o nej s nim, - priznalsya on H'yusonu.
H'yuson podozval Gregori i predlozhil vypit'.
- Pomnish' Hebbla? Byl kogda-to nashim geroem.
CHarli ne stal teryat' vremeni.
- CHto stalo s toj devushkoj, mister Gregori? S Idoj CHetvik? - sprosil on
s chut'-chut' sil'nee b'yushchimsya serdcem.
- A-a-a, nasha "Miss Angliya", - otvetil Gregori nebrezhno. - Ne znayu, chem
ona sejchas zanimaetsya. Ona probovala snimat'sya v kino, no ya ne slyshal, kak
u nee poshlo eto delo. Sejchas ya po ushi zanyat organizaciej konkursa na samoe
krasivoe mesto v Anglii.
- Ona vse eshche zhivet v "N'yu-Sesil otele"?
- Vryad li. Razve na soderzhanii u kogo-nibud'?
- Takogo ne mozhet byt'! - rezko skazal CHarli. - Ona ne iz takih. Gde
ona snimalas' dlya kino? Dlya kakoj kompanii?
- |to chto takoe? Dopros s pristrastiem?
- Bros', Greg, - skazal H'yuson i tolknul ego pod bok. - Vykladyvaj vse,
chto znaesh'. CHarli hochet znat' vse, potomu chto vrezalsya v nee.
- Vot kak? Nu, chto zh, horosho. Ona snimalas' dlya kompanii "London end
imperial", ih studiya v Aktone. Mozhno tuda s容zdit' i uznat', chem ona
sejchas zanimaetsya. No ya ne dumayu, chto ej dali rol', inache by nam soobshchili
dlya reklamy.
- K tomu zhe, - skazal H'yuson, - tebe na eto sovershenno naplevat', ty
sejchas zanyat krasivymi mestami, a ne horoshen'kimi devchonkami.
- Sovershenno verno. ZHal', CHarli, no ya ne znayu, gde nahoditsya eta
bednyaga. Navernoe, uehala domoj.
- Ty govorish' tak, kak budto ty chto-to takoe sdelal, za chto tebe nado
otvechat', - skazal CHarli.
- Sdelal, - spokojno podtverdil Gregori. - Posle togo, kak my prisudim
kakomu-nibud' mestu premiyu za krasotu, ono prevratitsya v musornyj yashchik.
Tak poluchaetsya so vsem.
- |tu devushku vy ne prevratite v musornyj yashchik, - skazal CHarli
uverenno. - Esli ona ne podoshla dlya toj kompanii, tak ee voz'met lyubaya
drugaya. Kak by tam ni bylo, ya uznayu. Prosto, chtoby uznat' - i vse. Eshche
vyp'esh'? A ty, H'yuson.
Oba soglasilis' i vypili. CHarli podnyal svoj stakan s pivom i
torzhestvenno proiznes:
- Za zakusochnye, gde prodayut rybu s kartoshkoj.
- Pochemu?
- Potomu chto tam znayut, chto delat' s gazetami.
- Mne kazhetsya, Greg, on pytaetsya oskorbit' Pressu.
- YA tozhe tak dumayu. A vprochem, on ne tak uzh ploho ispol'zoval odnu
gazetu, soglasen?
- Namnogo luchshe, chem ya zasluzhivayu, skazal by ya, - otvetil CHarli. - No ya
sejchas dumayu ne o sebe, ya dumayu o drugih, o mnogih drugih lyudyah. Ladno, ne
budu bol'she bespokoit' vas, mister H'yuson. Spasibo bol'shoe vam oboim. Do
svidaniya.
On vyshel na ulicu i zazhmurilsya. Solnce umudrilos' proniknut' dazhe v etu
uzkuyu shchel' mezhdu domami. Za uglom s dvuh gruzovikov sgruzhali v podval
ogromnye rulony bumagi. Iz podvala razdavalsya gul mashin, pechatnyh mashin.
CHarli ostanovilsya na minutu. Zdes' my namereny ego ostavit': pust' on
stoit i smotrit na rokovuyu bumagu, pust' prislushivaetsya k gulu nenasytnyh
mashin.
Vot i opyat' etot "N'yu-Sesil' otel'", vot on, ryadom. CHarli smelo voshel
vnutr', ne obrashchaya vnimaniya na lyudej v purpurovyh s serebrom uniformah,
slug, mal'chikov-posyl'nyh. Kogda on zhil v gostinice kak pochetnyj gost', on
ispytyval pered nimi strah. Teper' zhe, kogda u nego ne bylo nikakogo prava
byt' zdes', kogda on zashel lish' dlya togo, chtoby navesti spravku, on ne
zamechal ih. Odnako eto bylo ne prenebrezhenie, porozhdennoe blizkim
znakomstvom s nimi, - ego otnoshenie k nim izmenilos' posle togo, kak on
vyehal iz otelya. Sejchas on byl sovsem ne tot paren': CHarli Hebbl, kotoryj
stoyal i smotrel s blagogovejnym strahom na etih ryhlolicyh lakeev, bol'she
ne sushchestvoval. Sejchas sovershenno inoj CHarli napravilsya pryamo k glavnomu
byuro, gde sidel vse tot zhe loshchenyj i blestyashchij molodoj chelovek.
- Miss Ida CHetvik vse eshche zhivet zdes'? - sprosil CHarli.
- Miss CHetvik?
- Da. Devushka, kotoraya pobedila na konkurse krasoty.
Molodoj chelovek prinyalsya listat' stranicy v knige registracii.
- Miss Ida CHetvik bol'she u nas ne zhivet, ser.
- Kogda ona vyehala?
- V nachale proshloj nedeli.
- Tak. - CHarli ozhidal etogo. Kakuyu-to sekundu on kolebalsya. - Kogda ya
zhil zdes', - nachal on, - zdes' rabotala, kak vy ih nazyvaete? Te, kto
ubirayut v komnatah?
- Gornichnaya.
- Vot imenno, gornichnaya. Ta gornichnaya ryzhaya. YA ne mogu skazat' vam, kak
ee zovut, potomu chto ne znayu. No mne nado pogovorit' s nej.
- Esli vy chto-nibud' ostavili zdes', obratites'...
- Vse v poryadke, ya nichego ne ostavil, no mne nado s nej pogovorit'. Ne
dumajte, ya ne sobirayus' uhazhivat' za nej. Krome togo, ona nevesta
polismena.
V molodom administratore poyavilos' chto-to ot cheloveka.
- Mmm... Dlya nas eto ne sovsem obychno, no ya sejchas svyazhus' s byuro po
kadram.
Okazalos', chto ryzhaya gornichnaya v eto vremya byla zanyata uborkoj imenno
togo nomera, kotoryj kogda-to zanimal CHarli. On poluchil razreshenie projti
v etot nomer i pogovorit' s nej.
- Privet. Ty opyat' k nam? - sprosila ona s bol'shim udivleniem i
vyklyuchila pylesos.
- Nichego podobnogo. YA pokonchil s takimi zavedeniyami.
- Davno pora!
- Dumayu dvigat' tuda, otkuda priehal, i kak mozhno skoree, - prodolzhal
on, usazhivayas' na podlokotnik gromadnogo kresla. - No hotel povidat'
tebya...
- I ty skazal nashim ob etom? Smotri, iz-za tebya obo mne v gostinice
mogut pojti vsyakie razgovory. - Ona ulybnulas', ottolknula pylesos i tozhe
prisela, chtoby poboltat'.
- Ponimaesh', ya hotel s toboj pogovorit' o toj devushke, kotoraya poluchila
premiyu za krasotu. Pomnish' ee?
Gornichnaya zagorelas' lyubopytstvom.
- Da, pomnyu. Ona priehala otkuda-to, otkuda i ty, tak? YA voobshche-to ne
ubirala ee komnaty, no odin vecher pomogala ej odevat'sya, kogda ee
gornichnaya byla vyhodnaya. Krasivaya devushka, podumala ya togda. Mozhet byt', i
ne takaya uzh krasavica, no krasivaya. Horoshie glaza, no mne bol'she nravyatsya
figury popolnej. I chto s nej?
CHarli kolebalsya. CHto s nej? Ne tak-to prosto otvetit' na etot vopros.
- Ponimaesh', ya uezzhal na sever, i skoro sovsem uedu, i ya podumal, a kak
ona sejchas, i segodnya utrom vstretil odnogo parnya iz gazety, i on skazal,
chto ne znaet, chto teper' s nej, a ona, ponimaesh', zdes' odna... konechno, ya
ponimayu... no ya dumal, chto ty, mozhet byt', znaesh' chto-nibud' o nej. - I on
s nadezhdoj posmotrel na gornichnuyu.
Ona pokachala golovoj.
- Ochen' zhal', no ne znayu. Ona snimalas' v kino.
On skazal ej, chto znaet ob etom.
- Togda, - skazala gornichnaya, - samoe luchshee, eto nado poehat' na etu
"London end imperial kompani" i sprosit' tam o nej. Oni dolzhny znat' hot'
ee adres. YA by tak i sdelala. A zachem tebe nado ee uvidet'?
- YA dumal... ya prosto hotel znat', kak u nee dela. Ponimaesh', my zhili v
odno vremya v etoj gostinice, byli v teatre vmeste, v studii Bi-Bi-Si i
vrode by nemnogo podruzhilis', a potom...
- A esli uzh govorit' pryamo, tak ty vtreskalsya v nee, - strogo skazala
gornichnaya. - I ne pritvoryajsya. Pochemu by tebe ne vtreskat'sya v nee? Ty
nichem ne huzhe ee.
- Kuda uzh tam, - zaprotestoval CHarli.
- Konechno, ne huzhe. YA razgovarivala i s toboj i s nej. YA govoryu, chto ty
ne huzhe ee.
- Kuda mne do nee. Ona... ona poluchila premiyu i budet snimat'sya v kino
i zhit' sredi bogatyh parnej i vse takoe. Ona na menya dazhe i smotret' ne
stanet.
- Horosho. Togda chego zhe ty za nee bespokoish'sya, a? - surovo sprosila
ona. Potom ona zasmeyalas'. - Hotela by ya, chtoby ty uvidel svoe lico.
Konechno zhe, ty vtreskalsya v nee. Ruchayus', ty vse vremya posle togo, kak
uehal, tol'ko i dumal o nej. I dumaesh' i sejchas.
- CHestno govorya, da, - probormotal CHarli.
- Togda slushaj, chto tebe budut govorit'. Tak vot, ty - slavnyj paren',
i u tebya neploho rabotaet golova, inache by tebya isportila vsya ta chepuha,
kotoruyu pisali pro tebya v gazetah. O devushke ya nichego plohogo ne skazhu.
Ona - horoshen'kaya, no ty nichut' ne huzhe ee i ni v chem. Mozhesh' poverit'
mne, ya razbirayus' v lyudyah. I esli ona projdet mimo tebya, tem huzhe dlya nee.
YA vot chto tebe eshche skazhu. Ran'she ya terpet' ne mogla policejskih. Da, da,
dazhe smotret' na nih ne mogla. "I voobshche, dazhe ne dumala, chto... A teper'
vot sobirayus' za policejskogo zamuzh i, navernoe, skoro vyjdu.
- |to ne odno i to zhe, - otvetil CHarli, schitaya, chto propast' mezhdu nim
i Idoj CHetvik nesoizmerimo shire propasti mezhdu gornichnymi i polismenami. -
No mne hotelos' by povidat' ee eshche raz i uznat', kak u nee dela, do togo
kak ya uedu.
- Tak idi v etu kinokompaniyu i, esli tam nichego o nej ne znayut, prihodi
opyat'. YA sproshu u svoego parnya, chto nam delat', potomu chto dazhe
udivitel'no, skol'ko znayut policejskie v Londone. Oni znayut vse, a moj
nichego ne propuskaet, mogu tebya uverit'.
On chuvstvoval, chto nashel zdes' druga, i, ne koleblyas', rasskazal
gornichnoj vse, chto proizoshlo s nim i dazhe svoi ezhednevnye srazheniya s
missis Barragadoj. Minut desyat' oni otkrovenno govorili o svoih delah,
sidya v napolovinu ubrannom nomere v stile Antuanetty. Uhodya, on poobeshchal
soobshchit' ej vse, chto emu udastsya sdelat', nezavisimo ot togo, sumeet li on
otyskat' sledy miss CHetvik v kinokompanii ili net. On chuvstvoval sebya
namnogo bodree, chem vse eti dni. |ta ryzhaya gornichnaya dejstvovala na lyudej
kak-to obodryayushche i vdohnovlyayushche. Esli ee paren' ne arestovyvaet lyudej dnem
i noch'yu, tak eto tol'ko potomu, chto na ego uchastke ne byvaet prestuplenij.
Kazalos', nichego ne bylo slozhnogo v tom, chtoby s容zdit' v kinokompaniyu
i uznat', chto stalos' s Idoj CHetvik. V dejstvitel'nosti zhe, konechno, eto
bylo slozhnoe i utomitel'noe delo. Dazhe na to, chtoby otyskat' studiyu v
Aktone, uzhe potrebovalos' vremya. On ne znal, gde nahoditsya Akton, a kogda
dobralsya do Aktona, tak eshche nado bylo najti studiyu. On popal v spravochnoe
byuro bez neskol'kih minut shest' i opyat' uvidel eshche odnogo fel'dfebelya.
Studiya napominala vokzal vo vremya otpuska bankovskih sluzhashchih. Desyat'
minut ego voobshche ne zamechali.
- Kakoj otdel? - vykriknul emu fel'dfebel'.
CHarli ne znal, kakoj otdel byl nuzhen emu. On bylo nachal ob座asnyat',
putayas', cel' svoego prihoda, no fel'dfebel' otvernulsya, chtoby otvetit'
komu-to drugomu.
Nakonec, CHarli otvazhilsya obratit'sya k drugomu fel'dfebelyu, kotoryj byl
starshe i tolshche i ne tak zanyat. No tot tozhe zahotel znat', kakoj otdel. V
otchayanii CHarli priznalsya, chto hochet uznat' adres odnogo cheloveka.
- Vam nado v otdel registracii, - zayavil etot sluzhitel'. - Vam nado
imenno tuda. No ya somnevayus', chto vam segodnya otvetyat. Zapolnite etot
blank i podozhdite v toj komnate.
V komnate dlya ozhidaniya bylo nakureno i pahlo syroj shtukaturkoj. Zdes'
ozhidali chelovek dvadcat' - tridcat', nekotorye iz nih, po vidu aktery,
razgovarivali i smeyalis', ostal'nye s beznadezhnym vidom razglyadyvali svoyu
obuv'. V techenie desyati minut mal'chiki-posyl'nye v uniforme vhodili v
komnatu i uvodili s soboj schastlivcev, potom posyl'nye perestali
prihodit', i vse zamerlo. CHarli nadoela komnata ozhidaniya, i on vernulsya v
byuro spravok tol'ko dlya togo, chtoby najti tam sovershenno drugogo
fel'dfebelya, ochen' razdrazhitel'nogo. Te dvoe ischezli.
- Otdel registracii uzhe zakryt, - burknul emu fel'dfebel'.
- Kak zhe tak? YA zhdu zdes' uzhe...
- Nichem ne mogu pomoch'.
- Pridetsya prijti zavtra s utra, - skazal CHarli.
- Delo tvoe.
Takaya utomitel'naya poezdka okazalas' naprasnoj. No sleduyushchim utrom
CHarli uzhe do desyati chasov byl zdes' i uvidel eshche bol'she lyudej i eshche
bol'shuyu sutoloku. Na etot raz on ne byl takim robkim. Kogda emu predlozhili
zapolnit' blank, on reshil nazvat'sya bratom miss Idy CHetvik, dazhe esli eto
prineset emu nepriyatnosti. |tot hod okazalsya uspeshnym, ego nakonec proveli
naverh i predstavili pozhiloj zhenshchine v ochkah s zheltoj cherepahovoj opravoj.
- Ta miss, kotoruyu probovali snimat' posle prisuzhdeniya ej premii v
"Morning pikcheral"?
- Ona samaya, - radostno i toroplivo podtverdil CHarli: v konce-to koncov
emu nachinalo vezti.
- Tak. No soobshchit' vam ee adres my ne mozhem, potomu chto u nas net ego.
Ona proshla ispytatel'nye s容mki, kak my obeshchali ej, no neudachno. U nee
nikakogo opyta, ona ploho snimalas', golos ee v apparate ne zvuchit, i ona
ne tot tipazh, kotoryj nam nuzhen. Poetomu nam i ne potrebovalsya ee adres.
Nezachem. ZHal', no...
CHarli vyshel na ulicu i proshel nekotoroe rasstoyanie, prezhde chem
opravilsya ot izumleniya. On byl zol na etih lyudej iz kino, kotorye
zastavlyayut cheloveka zhdat' po neskol'ku chasov, a potom okazyvaetsya, chto oni
ne vidyat budushchuyu kinozvezdu, dazhe togda, kogda smotryat na nee. Nezachem!
CHto eta zhenshchina v zheltyh ochkah ponimaet v takih veshchah? Nikogda v zhizni on
bol'she ne poedet ni na kakuyu druguyu "London end imperial fil'm". Ona ploho
snimalas'! Ne tot tipazh, chto im nuzhen! On znaet, kakie tipazhi im nuzhny, -
vsyakie tam razmalevannye devchonki. Sidya v avtobuse, on gor'ko razmyshlyal
obo vsem etom vsyu dorogu. Na nekotoroe vremya on sovershenno zabyl o sebe.
Kogda CHarli vspomnil o svoem sobstvennom polozhenii, on ochen'
rasstroilsya. Odnako on reshil vo chto by to ni stalo uznat', chto sluchilos' s
Idoj, i pri vozmozhnosti povidat' ee eshche raz, prezhde chem uedet. Vozmozhna,
ona uzhe uehala v Ponderslej, no CHarli, pomnya, chto ona togda skazala o
vozvrashchenii domoj, pochemu-to uveren byl, chto ona vse eshche v Londone. No
gde? V etom i byla osnovnaya zakovyrka. V gorode razumnyh razmerov vsegda
est' shans vstretit'sya s tem, kogo hochesh' uvidet', no zdes', v Londone,
chelovek mozhet brodit' po ulicam desyat' let i tak i ne vstretit' togo, kogo
nuzhno. Milliony lic, i nikogda togo, kotoroe ishchesh'. Vse, chto nuzhno dlya
togo, chtoby najti cheloveka, - eto dve strochki adresa na klochke bumagi:
ulica i nomer doma. Poteryaj etot klochok, i chelovek propadet, poteryaetsya
sredi milej dymovyh trub, slovno pogruzitsya v Atlanticheskij okean. |to
prosto koshmar. Gorod ne dolzhen byt' takim bol'shim, kak etot. Ona sejchas,
mozhet byt', lezhit v bol'nice bez soznaniya, nikomu neizvestnaya, ili ee
mogli posadit' v tyur'mu, ili, mozhet byt', ona ubita, - a on sovershenno
nichego ne znaet! Vse eto moglo s nej sluchit'sya, no on byl ne v sostoyanii
dazhe na sekundu sebe predstavit', chto eto dejstvitel'no sluchilos'. A mozhet
byt', ona sejchas shikarno provodit vremya? No gde?
Vecherom etogo zhe dnya on zadal etot vopros svoemu drugu - ryzhej
gornichnoj, kogda emu udalos' vstretit'sya s nej na ulice nepodaleku ot
"N'yu-Sesil otelya".
- Nad etim nado podumat', - skazala ona. - Ty ne perezhivaj. Esli ona v
gorode, my najdem ee. Ty mozhesh' pozhit' zdes' eshche neskol'ko dnej?
- Pozhit' nado vse ravno, - otvetil on. - Nado uznat', chto budet dal'she
s odnim moim znakomym, s Kibvorsom. A potom u menya net raboty, tak chto ne
k chemu toropit'sya. CHto by tam ni bylo, a nedelyu ya eshche probudu.
- Ona mogla uehat' domoj, ponimaesh'?
- Mogla, no, sporyu na chto hochesh', ne uehala. Posle togo, chto ona
govorila mne! Ona slishkom gordaya, chtoby vernut'sya s podzhatym hvostom. Tam
est' takie lyudi, kotorye tol'ko etogo i zhdut. Est' takie lyudi.
- Znayu i bez tebya! - voskliknula gornichnaya. - YA vsyu zhizn' tol'ko i vizhu
takih. YA srazu podumala, chto dlya nee bylo by luchshe vsego byt' doma,
kazhetsya, ya dazhe skazala ej eto, no ya ponimayu, kak ej ne hochetsya
vozvrashchat'sya pobitoj, kogda kuchka vsyakih tam uhmylyayushchihsya poludohlyh
obez'yan stanet govorit': "A ya vam chto govoril?" YA by chuvstvovala to zhe
samoe. YA by ni za chto ne poehala obratno. Navernoe, tebe pridetsya
ob容zdit' vse eti studii.
- O chert, luchshe ne nado. Davaj podumaem o chem nibud' drugom. YA syt po
gorlo odnoj studiej.
- Horosho. No togda daj mne den'-dva. YA podumayu i potolkuyu so svoim
parnem. Policii znakomy takie dela. Im vsegda prihoditsya razyskivat'
lyudej. Gde ty ostanovilsya?
On dal ej adres "Bumerang-Hauza".
- Mozhet byt', ya tebe napishu, - prodolzhala ona. - A teper' vot chto.
Podumaj i o sebe denek-drugoj. Poishchi rabotu ili kakoe-nibud' zanyatie dlya
sebya. I ne prinimaj vse tak blizko k serdcu. A to, pohozhe, chto ty uzhe
veshaesh' nos. U tebya ved' ostalis' eshche koe-kakie den'gi? Vot i horosho.
Poprobuj nemnogo razvlech'sya. I glyadi veselej.
CHarli pytalsya posledovat' sovetu svoego druga gornichnoj, no glyadet'
veselej ne mog. Proizoshlo slishkom mnogo sobytij, i on ne mog otdelat'sya ot
bespokojstva. On nanes eshche odin vizit v Brikston k Kibvorsu, kotoryj
sardonicheski ulybalsya, poka CHarli rasskazyval o tom, kak on pytalsya
zastavit' "Dejli tribyun" vzyat'sya za delo Kibvorsa.
- Vot chto, druzhishche, - skazal Kibvors, - esli by ya s samogo nachala ne
byl uveren, chto u tebya nichego ne poluchitsya, ya by voobshche ne razreshil tebe
vmeshivat'sya v moe delo. Na kogo by ya byl pohozh, esli by menya stala
proslavlyat' "Tribyun"? Voobshche-to s ih tochki zreniya bylo by umno sdelat'
eto, chtoby diskreditirovat' menya i partiyu. No pressa bossov slishkom glupa
dazhe dlya togo, chtoby sdelat' to, chto ona mozhet.
CHarli podumal, chto Kibvors sejchas govorit s chuvstvom sobstvennoj
znachimosti, chego on ran'she za nim ne zamechal. Mozhet, eto bylo ottogo, chto
Kibvors provel neskol'ko dnej v tyur'me?
- Ty eshche budesh' s nami, tovarishch, - prodolzhal Kibvors. - A obo mne ne
bespokojsya. YA otsizhu svoi paru mesyacev, nichego mne ne sdelaetsya. Posizhu,
podumayu koe o chem.
"On nachinaet govorit', kak budto on Lenin", - podumal CHarli i skazal:
- YA ne znayu, budu li ya s vami, no kogda vse bolee-menee utryasetsya, ya
tozhe sobirayus' podumat' i razobrat'sya vo vseh etih delah. Sud budet v
ponedel'nik?
- V ponedel'nik na Norfolk-strit.
- Pridu. Schastlivo.
Vecherom v pyatnicu on poluchil dva pis'ma, adresovannye na
"Bumerang-Hauz" - otvety na te pis'ma, kotorye on otoslal. Odno, priyatnoe,
bylo ot tetushki Nelli, kotoraya pisala, chto ej ochen' horosho vo Frentlandze,
potomu chto na krovatyah tam puhovye odeyala, a nad krovat'yu priemnik, vid iz
okna na more i odna nyanya obruchena s molodym chelovekom, kotoryj sejchas v
Afrike. Otvet na ego vtoroe pis'mo, v kotorom on sprashival o svoej prezhnej
rabote, bylo ugnetayushchim. Oglsbi, upravlyayushchij AKP v Attertone pisal, chto
tak kak CHarli byl lish' pereveden na zavod v Attertone, to ego zayavlenie
pereslano v Glavnoe upravlenie. V to zhe vremya Oglsbi postavil v
izvestnost' kompaniyu, chto mesto CHarli zanyato i chto on, Oglsbi, ne imeet ni
malejshego zhelaniya vnov' videt' CHarli. Zlaya pripiska v konce rekomendovala
CHarli obratit'sya naschet raboty k ego druz'yam iz "Dejli tribyun". Delo bylo
proigrano. Oglsbi rasschityvalsya za tu scenu noch'yu, kogda Kinni rassvirepel
i zastavil Oglsbi ustupit'. Poluchalos', chto CHarli teper' poteryal vsyakuyu
svyaz' s AKP. On - bezrabotnyj. Nado iskat' chto-to drugoe. Mozhet, ne
tratit' den'gi vpustuyu, a otkryt' kakoe-nibud' malen'koe delo? No kakoe? V
eti vremena vse malen'kie dela ne ochen'-to procvetayut. Net, nichego ne
vyjdet. I tut CHarli vspomnil o tom malen'kom strannom cheloveke, o sere
|duarde Katterberde, adres kontory kotorogo u nego gde-to hranilsya. V tot
vecher ser |duard govoril, chto mozhet pomoch' emu podyskat' rabotu.
Sleduyushchij den' prishelsya na subbotu, i hotya CHarli znal, chto krupnye
del'cy redko byvayut v svoih kontorah po subbotnim utram, on vse-taki
poehal v Siti. On byl slishkom ozabochen poiskami raboty, slishkom ustal ot
bescel'nogo ozhidaniya togo, kak slozhatsya sami po sebe obstoyatel'stva, i
poetomu byl rad chem-nibud' zanyat'sya.
Kontora sera |duarda byla temna i molchaliva Kogda CHarli pozvonil u
dverej s nadpis'yu "Byuro informacii", emu otkryl parenek let semnadcati s
otkrytym rtom i mnozhestvom vesnushek.
- Mogu ya videt' sera |duarda Katterberda?
Podrostok naklonilsya k nemu poblizhe.
- Tronulsya, - prosheptal on.
- CHto? - ne ponyal CHarli.
- Svihnulsya, - prosheptal parenek s bezgranichnym udovol'stviem.
- CHto ty nesesh'?
K nim vyshel toshchij chelovek s bakenbardami i otter podrostka ot CHarli.
- V chem delo?
- Mogu ya videt' sera |duarda Katterberda? - povtoril CHarli.
- Po lichnomu delu?
- Da. On skazal mne, chtoby ya zashel k nemu syuda.
- Ponyatno. No, prostite, sera |duarda Katterberda zdes' net. On... m...
m... U nego tyazheloe nervnoe zabolevanie. Ego uzhe net nedelyu, i my boimsya,
chto potrebuyutsya mesyacy, mnogo mesyacev, prezhde chem on pridet v sebya.
Tak vot chto oznachalo "tronulsya" etogo podrostka! Poloumnogo bednyagu
sera |duarda uvezli v sumasshedshij dom. Vspomniv, kak stranno rassuzhdal v
tot vecher ser |duard, CHarli reshil, chto udivlyat'sya nechemu, no on byl i
udivlen i potryasen. I ne potomu, chto on i zdes' poteryal nadezhdu na rabotu.
On prosto dumal o malen'kom chelovechke i zhalel ego. Soshel s uma. Ili shodit
s uma. Vozmozhno, chto v etom gorode tysyachi i tysyachi lyudej, kotorye prohodyat
mimo nego po ulice, - uzhe sumasshedshie ili shodyat s uma. I on stal
zaglyadyvat' s novym, zhutkim interesom v glaza prohozhih.
On sdelal otkrytie, kotoroe do nego sdelali mnogie, kto vpervye popadal
v London, chto esli chelovek provel ne ochen' interesno budni, to i vecher
subboty i voskresen'e on provedet eshche menee priyatno. A chto sejchas moglo
byt' priyatnym dlya nego? Rabota na AKP uzhe ne zhdala ego, emu ne pomog s
rabotoj i ser |duard, sejchas sumasshedshij, ego zateya s "Dejli tribyun"
provalilas', i on nichego ne uznal ob Ide CHetvik. |ta molodaya zhenshchina,
otkrovenno priznalsya on sebe, ne dolzhna bespokoit' ego, no mysl' o nej
trevozhila ego bol'she, chem vse zaboty vzyatye vmeste. Budushchee kazalos'
mrachnym, a vecher subboty i voskresen'e, provedennye v chuzhom nedruzhelyubnom
gorode, nichego ne sdelali, chtoby kak-to skrasit' ego.
V voskresen'e, uskol'znuv ot missis Barragady, hozyajki i polutemnyh
vonyuchih lestnic, CHarli brodil po gorodu, poka ne zaboleli nogi. V etot
den' vy, mozhet byt', dazhe videli, kak on, zapylennyj i ozabochennyj, shagal
prihramyvaya.
Ponedel'nik byl sovsem inym. |tot den' i na vid i po soderzhaniyu kazalsya
luchshe prezhnih. K tomu zhe ot gornichnoj prishlo pis'mo, v kotorom ona pisala,
chto posle peregovorov s nekotorymi lyud'mi, iz teh, kto koe-chto znal o
takih delah, ona schitala, chto luchshe vsego budet, esli CHarli obratitsya k
kinoagentam, nanimayushchim lyudej dlya s容mok. Gornichnaya v konce pis'ma
soobshchala emu familii i adresa krupnejshih kinoagentov, posle chego shla
podpis': "S uvazheniem k Vam Eva Kenmor".
CHarli totchas poprosil sud'bu nisposlat' vsyacheskie blaga svoemu
nastoyashchemu drugu Eve Kenmor.
Pis'mo obnadezhivalo. Ne nado tol'ko otkladyvat', nado sejchas zhe ehat' v
agentstvo, hotya net, nado zhdat' do vtoroj poloviny dnya. Utrom budut sudit'
Kibvorsa.
CHarli priehal v policejskij sud zablagovremenno i vtisnulsya v zadnie
ryady publiki. Snachala slushalis' tri dela o zaklyuchenii ulichnyh pari na
skachki, o kotoryh detektivy, prisyazhnye i sud'i govorili tak, kak budto
pari bylo iz odnoj kategorii s ubijstvom. Poslushat' ih, tak mozhno bylo
podumat', chto ni odin poryadochnyj chlen obshchestva nikogda ne stavil na
loshad'. Strannaya shtuka, podumal CHarli. Zatem shlo neskol'ko del o p'yanstve.
Oni slushalis' s udivitel'noj bystrotoj i zakanchivalis' shtrafami ot pyati
shillingov do shesti funtov semi shillingov.
Iz vazhnyh del delo Kibvorsa slushalos' pervym. Kak CHarli i ozhidal,
Kibvors ne vyglyadel rasstroennym i ogorchennym. CHarli on ne zametil, no
ulybnulsya zhenshchine, kotoraya sidela nepodaleku ot nego. Ochevidno, eto byla
ta zhenshchina, familiyu i adres kotoroj Kibvors dal emu, i CHarli ne teryal ee
iz vidu.
V Attertone Kibvors govoril, budto za nim byla slezhka detektivov
Skotlend-YArda, no na sude ob etom ne bylo upomyanuto ni slova. Nichego dazhe
pohozhego na eto ne bylo skazano, prosto Kibvorsa obvinyali v povedenii v
odin iz proshedshih dnej, kotoroe moglo privesti k narusheniyu spokojstviya.
Obvinenie eto, kak pokazalos' CHarli, v ravnoj stepeni moglo otnosit'sya k
lyubomu prisutstvuyushchemu, no tol'ko ne k obvinyaemomu. Zashchishchal Kibvorsa
molodoj yurist-kommunist s neobychnoj borodoj i tonkim golosom, chto srazu zhe
ne ponravilos' sud'e. Okazalos', chto obvinyaemyj uzhe dva raza privlekalsya k
sudu za eto zhe samoe prestuplenie.
Predostavili slovo Kibvorsu. On vstal i nachal govorit', no sud'ya
prerval ego.
- YA priznayu vas vinovnym v pred座avlennom vam obvinenii, - torzhestvenno
provozglasil sud'ya. On byl ochen' star i, kazalos', terpet' ne mog zasedat'
v policejskom sude na Norfolk-strit, terpet' ne mog svoego kresla,
sudejskogo klerka, stryapchih, detektivov i osobenno obvinyaemyh i poetomu
vyglyadel serditym dzhentl'menom, kotorogo vytashchili iz posteli dlya togo,
chtoby vsyakie tam razmazni i naglye narushiteli zakonov otryvali ego ot
kluba. - YA priznayu vas vinovnym v pred座avlennom vam obvinenii, -
torzhestvenno provozglasil on, i v golose ego slyshalos' dazhe nekotoroe
udovol'stvie, - i obyazan nakazat' vas. Vas nakazyvayut ne potomu, i eto vy
dolzhny ponimat', chto vy priderzhivaetes' opredelennyh politicheskih vzglyadov
i vyrazhali ih publichno. My zhivem v svobodnoj strane, v kotoroj chelovek
svoboden priderzhivat'sya teh vzglyadov, kotorye emu nravyatsya...
- Skazal tozhe, - prozvuchal za spinoj u CHarli chej-to negromkij golos.
- ...A potomu chto posle togo, kak vy byli dvazhdy preduprezhdeny i
osuzhdeny ranee, vy prodolzhali vesti sebya tak, chto s tochki zreniya - i
pravil'noj tochki zreniya - policii vashe povedenie moglo privesti k
narusheniyu spokojstviya. Prigovarivayu vas k dvum mesyacam tyuremnogo
zaklyucheniya.
CHarli otchetlivo slyshal, kak zhenshchina, kotoraya byla nepodaleku ot nego,
tyazhelo vzdohnula. Kibvors kivnul ej i ulybnulsya, kogda ego uvodili. Ona,
protolkavshis' cherez tolpu, vyshla iz suda, i CHarli vyshel za nej. On
ostanovil ee zdes' zhe, u suda.
- Skazhite, vy missis Bruksten?
- Da, - otvetila ona, stryahivaya s resnic slezy. U nee byli karie glaza,
vystupayushchie skuly. Ona byla pohozha na inostranku, hotya govorila bez
vsyakogo akcenta. - CHto vy hotite?
CHarli rasskazal o sebe. Da, Kibvors govoril ej o nem. Ubedivshis', chto
neznakomec iz chisla druzej, ona zamorgala eshche chashche.
- Poslushajte-ka, - sochuvstvenno skazal CHarli, - emu ne povezlo, no on
poluchil rovno stol'ko, na skol'ko rasschityval, i ya ne dumayu, chto eto ego
osobenno ugnetaet. Dva mesyaca - chepuha. I ne zametish', kak projdut.
Pojdemte-ka luchshe pop'em chayu i potolkuem.
Sidya za chashkoj chayu pod lyubopytnymi vzglyadami oficiantok, kotorye
nezamedlitel'no reshili, chto oni - tol'ko chto possorivshayasya vlyublennaya
parochka, oni ustroili svoi nebol'shie finansovye dela. CHast' deneg "Dejli
tribyun", teh deneg, kotorye tak torzhestvenno vruchil emu SHaklvors radi
reklamnogo hronikal'nogo fil'ma, sejchas byla vruchena vozlyublennoj
kommunista, zaklyuchennogo v tyur'mu Pentonvilya. CHarli zasmeyalsya, podumav ob
etom.
- Nad chem vy smeetes'? - sprosila missis Bruksten, u kotoroj uzhe
prosohli slezy.
- Ne bespokojtes', ne nad vami, - otvetil on. - A rasskazat' ne sumeyu.
Vse zaputalos'.
Sejchas, nakonec-to, on uznaet ob Ide.
CHarli osilil lestnicu v kontore kinoagentstva. "|, brat, - skazal on
sebe, - opyat' istoriya s ozhidaniem". Komnata ozhidaniya, lestnichnaya ploshchadka
i polovina lestnicy byli zapolneny ozhidayushchimi.
- Pohozhe, chto vse eti kinodela odno ozhidanie, - podelilsya on s vysokim
pozhilym chelovekom.
- Prostite, vy imeete otnoshenie k kino?
CHarli priznalsya, chto ne imeet.
- YA tak i dumal, tak i dumal, - prodolzhal ego sobesednik proniknovennym
i torzhestvennym tonom. - Inache vy by ne skazali "pohozhe". Ne pohozhe, a
opredelenno i nesomnenno odno sploshnoe ozhidanie. Nado zhdat' zdes' ili eshche
gde-nibud', poka tebya primut, zhdat' i zhdat'. Nakonec poluchaesh' rabotu.
Idesh' v studiyu. I tam zhdesh', prezhde chem sygraesh' svoe, zhdesh' i zhdesh'.
Potom zhdesh', kogda tebe skazhut, chto ty bol'she ne nuzhen, togda nachinaesh'
zhdat' druguyu rabotu. Edinstvennoe, chego zdes' zhdat' ne nado, tak eto
deneg, kotorye ty zarabotal, - v etom kino idet vperedi teatra. A tak by
vse eto - prekrasnaya zhizn' dlya vostochnogo filosofa. Byl by poluchshe klimat,
tak ya by sam stal jogom i sozercal by sobstvennyj pup.
- I zdes' vsegda tak mnogo lyudej?
- Net, segodnya nemnogo bol'she obychnogo. Govoryat, trebuetsya mnogo lyudej
dlya massovyh s容mok v "SHeperdz bush". A voobshche-to eto nemnogo. Mne
prihodilos' videt' polnuyu lestnicu i na ulice ochered' metrov na tridcat'.
Vy govorite, chto prishli ne snimat'sya?
- Net, ne snimat'sya. Mne nado uznat', est' li v studii adres odnogo
moego priyatelya.
- Ah chudak, chego zhe vy stoite zdes'. Tak i prostoite celyj den'. Idite
pryamo v byuro i sprosite devushku, est' li u nee adres. Esli vy budete zdes'
zhdat', kogda podojdet ochered', vash priyatel' umret ot glubokoj starosti,
prezhde chem vy uznaete, est' li u nih ego adres ili net. Da, pryamo v etu
dver'. Ne stoit, ne stoit blagodarnosti.
Snachala devushka, kotoraya, kazalos', ustala videt' vokrug sebya lyudej,
dazhe ne hotela slushat' ego.
- ZHdite svoej ocheredi.
- Poslushajte...
- U nas takoe pravilo. Bez ocheredi ne prinimayut nikogo, esli ne bylo
naznacheno ran'she.
- No menya ne nado prinimat', - vozrazil CHarli.
- YA dazhe ne imeyu prava zapisat' vashu familiyu.
- A ya i ne hochu, chtoby vy ee zapisyvali. Tol'ko poslushajte minutku. YA
prishel syuda ne dlya togo, chtoby poluchit' rabotu. YA ne kinoartist. I ne budu
kinoartistom, dazhe esli by vy mne stali predlagat' eto.
- O! Togda drugoe delo, - radostno skazala devushka, slovno ej bylo
uzhasno priyatno vstretit' eshche odno chelovecheskoe sushchestvo vmesto eshche odnogo
kinoaktera. - CHto vy hotite?
- Menya napravili syuda, - nachal CHarli, schitaya, chto tak budet zvuchat'
bolee vazhno i oficial'no, - chtoby navesti spravku o molodoj ledi po
familii Ida CHetvik. Vozmozhno, ona obrashchalas' k vam i ostavila svoj adres.
Devushka dostala tolstuyu knigu, polistala ee i zatem otkuda-to izvlekla
nebol'shuyu fotografiyu Idy.
- |ta devushka?
- |ta, - podtverdil CHarli. Serdce ego zabilos' tak, slovno proizoshlo
nechto udivitel'no radostnoe. On nikogda by ne poveril, chto sposoben tak
volnovat'sya.
- YA ee ochen' horosho znayu, - pozhalovalas' devushka. - Na proshloj nedele
ona iz menya dushu vymotala. Nikak ne mogla vyprovodit' ee. |to ona poluchila
premiyu na konkurse krasoty? Iz-za etogo ona takaya i stala.
- Vy znaete gde ona zhivet?
- U nee uzhe dva adresa, - otvetila devushka tonom, kak budto vse, chto
svyazano s neschastnoj Idoj, neizbezhno rozhdalo nepriyatnosti. - No, pohozhe,
ona sama ne znaet, gde budet zhit'. Da, a vtoroj - meblirovannye komnaty
missis Maligan, Stenlidejl-roud, 25, YUgo-Zapadnyj rajon.
- Dajte ya zapishu! - voskliknul CHarli. - I vot eshche, gde eto? Znaete?
- Gde-to za Viktoriya stejshn [vokzal v Londone]. YA kogda-to tam zhila. No
teper' ne zhivu.
- Vy ne znaete, ona ne snimaetsya v kino?
- Ne znayu, no dogadat'sya netrudno. Esli uvidite ee, skazhite, chtoby ona
ostavila nas v pokoe.
- Horosho, skazhu obyazatel'no, - otvetil CHarli uzhe u dveri.
V zale i na lestnice bylo vse eshche mnogo ozhidayushchih, i CHarli s trudom
vybralsya na ulicu. Hotya pochti vse, kto zhdal, byli ochen' tshchatel'no odety,
no v glazah u nekotoryh CHarli zametil to zhe vyrazhenie, chto u zhitelej
Slejkbi. Mozhno nosit' shlyapu nabekren', mozhno akkuratno sbivat' tonchajshuyu
pyl' s otglazhennyh bryuk, no takoe vot vyrazhenie v glazah govorit, chto lyudi
uzhe na grani goloda. Nu i zhizn'! ZHdat', zhdat', byt' otlichno odetym i
vsegda muchit'sya ot sosushchego goloda.
Bylo uzhe pozdno, kogda on otyskal ulicu Stenlidejl-roud, zastroennuyu
vysokimi domami. Dver' doma nomer 25 davno ne krasilas'. Okno v podval
bylo razbito, i iz nego neslis' zvuki starogo grammofona i zapah zharenogo
luka.
Dver' otkryla devushka takaya malen'kaya i neryashlivaya, chto ona byla bol'she
pohozha na bezdomnogo rebenka, chem na sluzhanku.
- Mogu ya videt' miss Idu CHetvik? - s b'yushchimsya serdcem sprosil CHarli.
- Verhnij etazh, napravo, - brosil emu rebenok, ostaviv dver' otkrytoj.
- Ona doma.
Po lestnice on pochemu-to ne shel, a vzbiralsya. Dobravshis' do verhnego
etazha, on ostanovilsya, chtoby peredohnut', no ne potomu, chto bylo tyazhelo
dyshat', a ottogo, chto on mog zadohnut'sya ot neob座atnoj radosti.
Vot, po pravuyu storonu, ee dver'.
No CHarli vse stoyal i ne dvigalsya: kto-to ne to chtoby plakal za dver'yu,
a vshlipyval. Strannaya nezhnost' perepolnila ego. On postuchal v dver',
vshlipyvaniya totchas zhe prekratilis'. On postuchal eshche raz, za dver'yu
poslyshalsya shoroh. Dver' chut'-chut' priotkrylas'.
- Kto tam?
- |to ya. CHarli Hebbl. Vy pomnite menya?
I vot on uzhe v komnate i smotrit na nee. On vidit, kakaya ona neschastnaya
i zhalkaya, s opuhshim ot slez licom, no ona ta devushka, o kotoroj on vse
vremya dumal, kotoruyu stol'ko iskal.
- Aj-ya-yaj, nel'zya plakat', - skazal on nezhno.
Neproizvol'no on razvel ruki, i vot ona uzhe ryadom s nim, prizhimaetsya
licom k ego plechu i gor'ko plachet, a on tol'ko krepche prizhimaet ee k sebe
i neumelo uspokaivaet.
Poka on ee tak rasteryanno derzhal, emu vdrug stalo vse yasno. On uzhe
znal, chto vse ee grandioznye plany ruhnuli, on znal, chto budet prosit' ee,
chtoby ona stala ego zhenoj, i chto, esli on budet nastojchiv, ona soglasitsya,
on znal, chto ona slabovol'na i tshcheslavna, chto ona legko mozhet byt'
nedovol'noj, i chto voobshche ona ne ta tverdaya trezvaya devushka, kotoraya mogla
by byt' otlichnoj zhenoj dlya takogo parnya, kak on, - on vse eto znal, no
niskol'ko ob etom ne zabotilsya, on byl rad, chto ona s nim, chto on
chuvstvuet ee svoej grud'yu. Put', kotoryj oni izberut, mozhet legko privesti
ih k radostnomu, mozhet zahlestnut' volnoj bed, no eto byl put' ego i ee, i
oni ili dolzhny byli ego izbrat', ili otkazat'sya zhit'. V eti sekundy on ne
byl slepym schastlivym vlyublennym. On byl mudrecom, odnim iz teh, dlya
kotoryh vdrug v haose mgnovenno otkryvaetsya put'.
- YA stol'ko dumala o vas...
- YA dumal o vas vse vremya...
- YA ne znala, kuda vy...
- Den' za dnem ya iskal vas, chtoby uvidet' eshche raz, prezhde, chem uedu...
- |to pravda?
- S samogo pervogo dnya. Tol'ko razve ya mog podumat', chto...
- Dazhe trudno poverit', pravda?
- Ochen' trudno. A eto pravda, chto vy...
- Vy... Prosto vy - eto vy... I bol'she mne nikogo ne nuzhno.
- O! Povtorite eto eshche. YA ne byl sam soboj s togo samogo dnya, kogda
videl vas v poslednij raz...
I, konechno, mnogo-mnogo podobnyh slov. Snachala slova utonuli v
chuvstvah. Ih ruki, vstretivshis' navsegda, byli krasnorechivee. On i ona,
navernoe, byli - a oni tak i dumali - edinstvennymi dvumya zhivymi
sushchestvami v gromadnom gorode prividenij.
No potom, posle chaya, kak oni govorili! Oni rasskazyvali o sebe,
obodryali drug druga, vspominali, chto delal togda-to on, chto v eto vremya
delala ona. Oni govorili, poka poslednij luch solnca ne ischez iz zatihayushchej
puchiny Stenlidejl-roud, poka v nizhnej chasti neba ne zazhglis' neistovye
ogni torgovyh reklam, a v verhnej robkie, no neprigodnye dlya torgovli
zvezdy, na kotorye oni oba smotreli mezhdu gryaznymi kruzhevnymi zanaveskami
missis Maligan, a missis Maligan, sidya u sebya v podvale za butylkoj
portera, reshala, ne udvoit' li ej platu za komnatu na verhnem etazhe s
pravoj storony, potomu chto yunaya ledi, kotoraya snimala ee, nesomnenno,
nachala drevnyuyu istoriyu. U oboih vlyublennyh bylo chto rasskazat' o
perenesennyh srazheniyah, no rany Idy byli glubzhe.
- Teper', CHarli, ya mogu rasskazat' tebe vse, - skazala Ida. - Ran'she ya
ne mogla, potomu chto ne znala, kak ty otnosish'sya ko mne. YA plakala, potomu
chto ne znala, chto delat'. YA dumala, chto luchshe ubit' sebya, otkryt' gaz ili
sdelat' eshche chto-to takoe. Ty skazhesh', chto proshlo slishkom malo vremeni i
chto poetomu ya eshche ne uznala nastoyashchih trudnostej, no ya uznala, CHarli, i
eto uzhasno! YA ne znala, chto mne delat', ne znala, chto delat'! Ponimaesh',
CHarli, ya nadeyalas' na mnogoe, kogda poluchila premiyu. Ved' ty ne rugaesh'
menya, ne rugaesh'? Ved' kazhdaya na moem meste nadeyalas' by na mnogoe, pravda
ved'? Bylo zhe stol'ko razgovorov! A ya ne podhozhu dlya s容mok, tak mne
skazali. YA potom stol'ko plakala! YA staralas' najti kakuyu-nibud' druguyu
rabotu i ne mogla. YA hodila iz odnogo mesta v drugoe, poka ne otchayalas'.
Nikto mne ne predlozhil chestnoj raboty. Za vse vremya ya ne vstretila nikogo,
kto by otnessya ko mne po-druzheski. CHestnye lyudi govorili mne pryamo, chto ya
ne podhozhu dlya s容mok i chto mne nado ehat' domoj. A drugie - takih uzhasno
mnogo - hoteli tol'ko poluchit' chto im nuzhno, i ya videla, chto dazhe eto oni
ne hotyat poluchit' po-chelovecheski. Ponimaesh', CHarli, ya nikomu iz nih byla
ne nuzhna. Ni odnomu. |to vidno bylo po ih glazam. YA, navernoe, videla
sotni takih glaz, kak oni smotreli na menya, i stanovilos' vse trudnej i
trudnej. I ya ochen' glupo postupila s den'gami, kotorye mne dali vmeste s
premiej. YA nadeyalas', chto teper' u menya vse pojdet horosho, i ochen' mnogo
istratila, pochti vse, na plat'ya i vsyakie tam drugie veshchi, i u menya pochti
nichego ne ostalos'. A domoj, CHarli, ya ne mogla ehat'. Navernoe, ya vse-taki
by poehala, poehala by, a ne ubila sebya, potomu chto ya uzhasnaya trusiha.
Posle togo kak ya poluchila premiyu, ya otnosilas' ko vsem v dome svysoka,
dumala, chto vse teper' pojdet chudesno, i oni by mne etogo ne prostili.
Esli by ya poehala v London prosto iskat' rabotu, kak drugie devushki, togda
bylo by nichego, no ya poehala ne dlya etogo, ponimaesh', CHarli? Menya syuda
privezli, stol'ko obo mne govorili, kak budto ya byla bog znaet kem, a
potom vdrug vse propalo. I nikomu do etogo net nikakogo dela, eto uzhasno -
nikomu net dela. Ponimaesh' menya, CHarli?
- Ponimayu, - podtverdil medlenno CHarli. - |to nazyvaetsya razocharovanie.
- |to, kak budto ty idesh' na vecher i dumaesh', chto vstretish' horoshih
znakomyh i druzej, i vse budut rady tebe, a potom okazyvaetsya, chto eto
dazhe ne vecher, nikto tebya ne znaet i nikomu do tebya net dela. Ah, CHarli! -
I ona pril'nula k nemu.
- A ty znaesh', chto ya eshche bol'shij neudachnik, chem ty? - sprosil on.
- CHarli, ne govori tak - neudachnik. Tak vsegda govoryat v Ponderslee. YA
dazhe sejchas slyshu: "Da, ona tozhe neudachnica". Poetomu-to ya i boyalas' ehat'
domoj.
- Ladno, Ida, zabudem o neudachnikah. YA hochu skazat', chto ya prosto
rabochij, u kotorogo sejchas net dazhe raboty. Istoriya s gerojstvom
konchilas'. Ne zabyvaj etogo.
- Mne vse ravno, CHarli. No ty ved' ne prostoj rabochij. Ty i ponimaesh' i
umeesh' bol'she. A teper', - skazala ona doverchivo i gordo, - ty budesh'
ponimat' i umet' eshche bol'she. Pravda?
- Ty tak dumaesh'? On pochuvstvoval, chto v svoih sobstvennyh glazah on
uzhe nemnogo vyros. I on smutno soznaval, chto Ida, sama po sebe ochen'
slabaya, mozhet byt' sil'noj, kogda budet s nim.
Oni pridvinulis' poblizhe drug k drugu, tiho i nezhno o chem-to pogovorili
i zatihli. London, do kotorogo im sejchas ne bylo dela, prodolzhal
grohotat', kak Niagara. A kakoe im bylo delo do nego? Oni pokonchili s nim,
stali opyat' temi, kem byli, tol'ko, konechno, glubzhe i mudrej, chem te dvoe
glupyshej, kotoryh kogda-to s takoj pompoj privezli iz Srednej Anglii.
Skoro oni pochuvstvovali, chto strashno progolodalis'. Odinnadcat' bez
neskol'kih minut? Nu i chto? Derzhas' za ruki, oni vyshli iz doma.
Vsya stolica dlya nih byla prosto zakusochnoj.
Na sleduyushchij den' v pyat' chasov vechera oni sideli v kafe na
Oksford-strit i predstavlyali tam samuyu krasivuyu parochku. Dejstvitel'no,
Ida privlekla k sebe vseobshchee vnimanie, i udivitel'nogo v etom nichego ne
bylo: v kafe uzhe davno ne byvala devushka, kotoraya byla by takoj
horoshen'koj i vyglyadela takoj schastlivoj.
CHarli obstoyatel'no rasskazyval ej o pis'me, kotoroe poluchil utrom.
Pis'mo bylo ot mistera Mersona, odnogo iz direktorov ego byvshej firmy -
AKP.
- Ponimaesh', Ida, ya napisal Oglsbi - on upravlyayushchij na zavode v
Attertone - i prosil, chtoby mne vernuli moyu prezhnyuyu rabotu. On otvetil,
chto otpravil pis'mo v direkciyu, a sam napisal im, chto ni za chto ne hochet
brat' menya nazad. |to potomu, chto v tu noch' on razozlilsya na mistera Kinni
za to, chto tot poslal ego k chertu. Posle etogo on i rasschitalsya so mnoj. YA
dumal, chto teper' u menya vse koncheno s AKP. No etot vot mister Merson, -
on tozhe byl tam v tu noch', i, ya dumayu, imenno on vmeshalsya, kogda Oglsbi
stal skandalit' s misterom Kinni, - tak vot, on pishet, chto esli ya priedu v
Bendvors, on dumaet, chto smozhet dat' mne rabotu.
- Kakoj on horoshij! Pravda? - voskliknula devushka, dlya kotoroj sejchas
vse lyudi v mire byli horoshimi.
Mesyac nazad CHarli, pozhaluj by, soglasilsya, no sejchas na nekotorye veshchi
u nego byl svoj vzglyad.
- YA znayu, pochemu on tak pishet. On boitsya, chto gazety mogut sozdat' AKP
plohuyu slavu. On v tu noch' boyalsya etogo. Ruchayus', on dumaet, chto esli mne
ne dat' rabotu, tak ya podnimu shum v gazetah. Nikakogo shuma podnyat' ya ne
mogu, no etogo-to ya im ne skazhu. Pust' dumayut, chto hotyat.
- Ty ne hochesh' ehat' v Bendvors? - sprosila Ida. Ona v mgnovenie oka
svila tam gnezdyshko na ostavshiesya u CHarli den'gi.
- Naoborot, hochu. Mne nravitsya Bendvors. |to moj rodnoj gorod. YA
nikogda ne lyubil Atterton.
- YA tozhe hochu. Dlya nachala my i tam pozhivem, - zayavila Ida. - Pomnish', ya
govorila tebe, chto ya byla odin raz v Bendvorse u dyadi? Edem, da, CHarli?
- Zavtra edem. YA skazhu tam, pust' ishchut podhodyashchuyu dlya menya rabotu, -
pohvalilsya CHarli. V etu minutu on chuvstvoval sebya nastoyashchim muzhchinoj.
- Togda ya zaedu v Ponderslej, - toroplivo i radostno prodolzhala kroit'
plany Ida. - I ty so mnoj. Tol'ko dlya togo, chtoby pokazat' im, chto my
dejstvitel'no pomolvleny, CHarli. I smotri, ne govori tam, chto ty ne byl
geroem, potomu chto ty zhe byl im, i ya... ya... ty sam uvidish', kogda tuda
priedesh'.
No CHarli smotrel na tolstogo krasnolicego muzhchinu, kotoryj tol'ko chto
voshel v kafe.
- YA znayu etogo cheloveka, - nakonec skazal on.
CHeloveke gromadnym nosom, povelitel'nym vzglyadom, chasto soputstvuyushchim
takomu nosu, stoyal posredi zala i smotrel po storonam. On zametil CHarli,
pristal'no posmotrel na nego, nahmurilsya na sekundu i, nakonec reshiv, chto
vstretil znakomogo, velichestvenno sel za ih stol.
- My, kazhetsya, znakomy? - probasil on.
- YA uznal vas, - otvetil CHarli ne bez robosti.
- Otli. Finningan Otli moya familiya.
- Pomnyu. Moya - Hebbl. Odnazhdy my vmeste proveli vecher v Attertone.
Pomnite?
- Konechno, pomnyu! Da, da, v Attertone. Kak budto tam s nami byl eshche
odin chelovek.
- Da, Kibvors. Kommunist. Poluchil dva mesyaca tyur'my. Sidit v
Pentonvile.
- Vot kak! Neudivitel'no. Govoril, chto za nim ohotilis'. Naskvoz'
krasnyj. Neplohoj chelovek, mog byt' nam vsem polezen, esli by my byli
nemnogo umnee. Oficiantka, minutku! Kitajskij chaj, pozhalujsta, i dva
tosta, i esli ya govoryu "tosty", tak ya proshu "tosty", a ne hleb, kotoryj
brosili na ogon', a potom vytashchili iz nego. - Mister Otli vnov' povernulsya
k CHarli i ulybnulsya Ide. - CHto vy zdes' delaete? - Potom on zadal eshche odin
surovyj vopros: - Brosili rabotu v Attertone?
CHarli posmotrel emu v lico s lyubopytstvom.
- Razve vy nichego ne slyshali obo mne, mister Otli?
- Ne slyshal o vas? Konechno, ne slyshal. A pochemu ya dolzhen byl chto-to
uslyshat' o vas? CHto vy takoe sdelali?
- Vy, navernoe, uezzhali kuda-nibud'?
- CHto vy hotite skazat' etim - uezzhali? Esli vas eto interesuet, tak ya
nikuda iz Anglii ne uezzhal. Drugoe delo, ya ne byl na odnom meste, eto -
da. Dolzhen byl ezdit'. No kakoe otnoshenie eto imeet k vam?
Nastupila ochered' Idy. Ochen' milo pokrasnev i ulybayas', ona sprosila:
- I obo mne vy nichego ne slyshali, mister Otli?
- Moya dorogaya yunaya ledi! - zaoral mister Otli tak, chto v kafe kazhdyj
slyshal ego. - YA v vostorge ot togo, chto poznakomilsya s vami, v vostorge ot
togo, chto sizhu za odnim stolom s vami. No o vas ya nichego ne slyshal. A
pochemu ya dolzhen byl slyshat'?
- Razve vy ne chitaete gazet? - sprosil CHarli.
- Ne chitayu gazet! Konechno chitayu gazety! Vse vremya v krugu novostej.
Obyazan byt' v krugu novostej. Vsyu zhizn' chitayu dve-tri gazety ezhednevno. No
kakoe otnoshenie oni imeyut k vam? Vy ubili kogo-nibud'? Nikogda ne chitayu
sudebnuyu hroniku, chitayu tol'ko o narusheniyah tehnicheskih zakonov. I slezhu
za zakonami o patentah. Sploshnoj grabezh, a ne zakony. Kogda po odnu
storonu takih zakonov stoyat kommersanty s moral'yu brodyachih sobak, a po
druguyu - takie, kak ya, tak prihoditsya spat' i derzhat' odin glaz otkrytym.
Pomnyu, ya pokazyval vam model' odnogo iz moih izobretenij, sohranyayushchih
energiyu. S togo vremeni mne predstavilas' vozmozhnost' uznat', chto za
moral' procvetaet v nashih torgovyh krugah. V Liverpule mne prishlos' imet'
delo s chelovekom, kotoryj... Minutku! |to chto takoe? Tost? Nichego
podobnogo! Posmotrite sami. Syroj s odnoj storony, s drugoj - ugol'.
Nesite obratno, nesite obratno, devushka. Vot tak. Tak vot, v Liverpule mne
prishlos' imet' delo s chelovekom...
No s kakoj stati my, nad kem vlastno ne navisaet nos mistera Otli,
budem i dal'she slushat' ego? Luchshe ostavim ih.
Vsego im dobrogo. Schastlivyj im put'.
Last-modified: Wed, 10 Jan 2001 19:32:33 GMT