eseloe! Rasskazy zhe detskie nado tol'ko perepisat', i skorej vsego
my eto sdelaem s toboj dnya vdva. My budem skoro svobodny ot nudnoj raboty,
ot Aksyushi i ot tyagostnoj bor'by za zhilploshchad'. Kak eto budet horosho!
Ah, Lyalya, ya sejchas tak uveren v svoej nastoyashchej lyubvi k tebe! YA snova
teper' chuvstvuyu to, chto mel'knu-lo kogda-to na mgnoven'e, budto
nichego-nichego mne ot tebya ne nuzhno, i ya prosto tak lyublyu. No, uvy, dazhe
takaya lyubov' ne dobrodetel', a tol'ko schast'e-talant: inoj bogat zolotom, ya
bogat toboj, vot i vse.
Celuyu tebya i mamu. Tvoj pustynnik.
Mihail".
Lyalino pis'mo ot 28.UP. "Segodnya poluchi-li ordera. Vchera tvoi poslancy
ne zastali menya. Esli dogadayutsya prijti segodnya -- polu-chat podkreplenie:
vetchinki, kolbasy, suharej i konfet. Ty pishesh' -- vyzvat' na pomoshch' Aksyushu.
Da kak zhe ty ne ponimaesh', chto ona mne ne drug i chto ona mozhet navredit' v
dni obmena!
...Ne divis', chto ya sejchas prishla v bujstvo i v etom sostoyanii
shvatilas' za pero. YA ne mogu mirit'sya s tvoej podatlivost'yu, s tvoej
kakoj-to nerazborchivost'yu mysli. Primery: ty gotov byl nevzlyubit' moyu mamu
za to, chto ona ne umeet skryt' ot nas svoyu trevogu, svoe neverie, chto u nee
ne hvataet sil odnoj borot'sya molcha s etim neveriem (v tebya). Tebe trudno
bylo pozhalet' horoshego, no izmuchennogo i, mozhet byt', slabogo cheloveka, a
ved' za nej stoit dobro, t. e. gotovnost' beskorystno sluzhit' tebe.
I drugoj primer, obratnyj: dostatochno tebe tam nagovorit' vsyakih slov,
chtoby ty poteryal ocenku i razmyagchilsya(ty ne otricaj, bud' pravdiv, eto
tak!). YA sama shatka i tozhe poddayus' slovam i tonu, sama stradayu ot etogo, i
tem bolee mne eto nevynosimo v tebe.
Nastoyashchie lyudi ne tak chuvstvuyut. Fedor Kupriyanovich (CHuvilyaev) mne
segodnya rasska-zyval, kak on otvetil Leve: "YA ne predatel', i zayavlyayu tebe,
chto ne nameren molchat' i po-kryvat' shantazh i vymogatel'stvo. YA ostalsya s M.
M.".
Segodnya posle tvoego pis'ma, Levinogo po-seshcheniya i razgovora s Fedorom
Kupriyanovichem mne stalo tak toshno, chto ya uspokoilas' tol'ko na mysli, chto ya
ved' svobodna, chto vsya eta klet-ka iz krasnogo dereva menya uderzhat' ne
mo-zhet -- ni ona, ni slava tvoya, ni iskusstvo. Pomni, mne nuzhno tvoe
svobodnoe ot pri-strastij serdce i tvoya pravaya mysl', i bez etogo mne ne
nuzhno nichego.
Pochemu Fedor Kupriyanovich mog skazat' im takoe tochnoe beskompromissnoe
slovo, a ty ne mozhesh'? Da, ya ne skryvayu, mne gor'ko eti dni. YA prihozhu k
Anne Dmitrievne (CHuvilyaevoj), ona mne nachinaet govorit', chto vot, mol, vse
zhe zhalko razrusheniya sem'i: "Podumajte, kak E. P. lyubila M. M., kak ona ego
okruzhala vni-maniem. Grubost', egoizm? CHto vy! Odin raz tol'ko pri nas Leva
pozvolil sebe povysit' golos na otca, tak E. P. srazu ego osadila, a sa-ma
-- nikogda".
Za chto zhe vse eto mne? Vernee -- pochemu? Potomu, chto ty vsegda schitaesh'
nuzhnym skry-vat' istinu svoej zhizni s E. P., i v lozhnom svete tvoego
prezhnego blagopoluchiya semejno-go -- ya, konechno, avantyuristka i razluchnica.
Dal'she: R. V. govorit: Konoplyancev takogo mneniya, chto, ne bud' E. P.,
ne bylo by i tebya. Ona -- istochnik tvoego iskusstva. Kto vnushil etu mysl'
lyudyam? -- Ty. I v svete etoj mys-li--ya avantyuristka i razluchnica.
Pochemu zhe ty ne umeesh', ne smeesh' menya zashchitit'? Pochemu tebe zhalko ih,
kotorye tebya rascenivayut kak istochnik svoego blagopolu-chiya, i tol'ko? Mne
ochen' gor'ko, i ya ne vizhu, zachem mne eto skryvat'.
CHto zhe mne delat'? Ty ne izmenish'sya -- pozdno lomat' cheloveka v tvoi
gody. Da i prava ya na eto ne imeyu. A zhit' s etim soznaniem, chto vse vokrug
smotryat kak na razrushitel'nicu horoshej sem'i, ya ne mogu. Mozhet byt', ty dazhe
i ne ponimaesh', o chem ya pishu, chem muchus': ty vsegda slishkom uproshchenno
ponimaesh' eto moe ogorchenie: "revnost'"... Net, eto nepravda. Po-ver' mne,
esli E. P. i synov'ya stanut na istinnyj put' -- ya sdelayu vse ot menya
zavisya-shchee, chtoby vernut' tebya im. YA sdelayu eto. I pover' eshche, chto ya ustuplyu
dorogu vsyakomu, kogo ya ne budu dostojna i kto pridet za toboj.
No sejchas -- skol'ko vremeni ya prosila tebya, chtoby ty skazal im, chto ya
ne prichina, a povod, prichina v nih. I razve ty skazal im eto? Ty vyzhal iz
sebya samye blednye, samye skupye slova, slovno narochno, chtoby oni nichego ne
ponyali. Na chto zhe ya mogu opirat'sya, gde zhe ty nastoyashchij, i kak ne stydno
tebe za etu tru-sost', ili lozh', ili slepotu!"
Pri perechtenii cherez tri goda: "Pishu posle chteniya ee pis'ma mne iz
Moskvy vo vremya tyazhby s synov'yami. Ona dejstvuet pravil'no i s dostoinstvom,
i vse v slovah ee pravda, no... chto eto "no"? Mne kazhetsya, eto "no" v tom,
chto ona govorit kak lichno zadetaya, toropitsya obvi-nit' menya v myagkosti, v to
vremya kak ya znayu, chto ya tverd v sebe ochen'. Ne tverdosti ne hvatalo vo mne,
a vneshnego vyrazheniya tverdosti i na-hodchivosti. Posleduyushchaya zhizn' pokazala
pravdu moyu i tverdost' vo vsej sile, kakuyu tol'ko mozhno zhenshchine zhelat'
svoemu drugu. Nado bylo by ee togda pozhalet', no ya sam-tobyl v kakom zhalkom
polozhenii!"
Pri perechtenii cherez desyat' let: "Pochemu, kogda L. tak rassuditel'na,
chto i slova ne vstavish',-- ya ne lyubuyus' eyu, a tol'ko uvazhayu i slushayu, inogda
s vorchaniem. CHto-to pohozhee na sochuvstvie chitatelya Oblomovu, kogda horo-shie
lyudi starayutsya vytashchit' ego iz bolota: kak-to ne vidish' etih uvazhaemyh lyudej
-- kakie oni nastoyashchie. Tak i L. byvaet ochen' pochtennoj, no eto ne L. Moya
Lyalya bezmolvno glyadit v menya, i ya ot etogo zagorayus' na kakie ugodno
dejstviya".
[Pripiska V. D.]: Pochemu? -- Potomu, chto ne hotelos' tebe ehat' voevat'
v Moskvu i v to zhe vremya sovest' uprekala, chto vse unizhenie ty svalil na
menya... Divu dayus', kak mogli u nas sohranit'sya ob etom zloschastnom lete
svetlye vospominan'ya?
"L. inogda govorit: "YA lyublyu tebya, kak mamu". |toznachit, u nee lyubov'
pochti evangel'skaya, v smysle preodolevayu chuvstva nedobrye, trudnosti
haraktera.Tak mozhno lyubit' i vraga. A to byvaet, L. govorit: "Lyublyu bol'she
mamy". I dejstvitel'no chuvstvuesh', chto lyubit strastno. I kogda ona hochet
skazat', chto lyubit vsem sushchestvom, kak bol'she uzh i nevozmozhno lyubit', ona
govorit: "Lyublyu, kak papu".
Moya lyubov' k L. ne est' dobrodetel', eto prosto schast'e i talant. I
potomu ne dobrodetel', chto ya ot etoj lyubvi poluchayu ne men'she, chem dayu.
Lyubov' zhe L. k ma-teri, eto pochti, a mozhet, i vo vsem dobrodetel', vpro-chem,
voznikayushchaya iz potrebnosti, svojstvennoj L. Ko-nechno, esli L. zaboleet i ya
nichego ot nee poluchat' ne budu, vse ravno ya budu ee lyubit', no eta lyubov' ne
budet dobrodetel'na. Veroyatnee vsego, ya sovsem ne obladayu chuvstvom nastoyashchej
lyubvi, kotoroj lyubyat vragov.
Tat'yana lyubila Onegina: eto lyubov', No... ona lyubila i Gremina,
po-nastoyashchemu lyubila: "kak ma-mu", "kak papu" i dazhe bol'she; znachit, i eto
lyubov'. Budem zhe takuyu lyubov' schitat' kak dobrodetel', a k Oneginu -- lyubov'
dlya sebya.
V 1936 godu Prishvin pishet v dnevnike: "Slushal operu "Evgenij Onegin" i
dumal o tom obraze, kotoromu adresovano pis'mo Tat'-yany, i o tom, komu ono
popalo: devich'em obraze lyubvi, chto otnimi obraz,i budet svinstvo --bez-
obrazie; etot obraz i est' nachal'nyj istok ravno, kak iskusstva, i
zhizni roda... (iskus-stvo tozhe est' zhizn').
Dolg Tat'yany (zhizn' so starikom) vyshel iz pervoobraza, kak u menya v
"ZHen'-shene" slozhilas' zhizn'; zhizn' techet i zhizn' sklady-vaetsya, no sila
pervogo obraza ostaetsya tam i tut.
Spajka (uzel) lyubvi-erosa i lyubvi-dolga, to i drugoe v edinstve
lichnosti u Pushkina vyshlo prekrasno. V tolstovskoj "lyubvi" (asketicheskoj),
protivopostavlennoj "pri-strastiyu", etoj spajki ne chuvstvuetsya i stoit
vopros: ne est' li eta "lyubov'" v svoem pro-ishozhdenii "lishnej mysl'yu".
Lyubov' na stolbah ("derzhus'"). Skazhet "lyubov'",i tut zhe "derzhus'" --
kak budto eta lyubov' u nego most na nenadezhnyh stolbah i, perehodya, on
shepchet "derzhus'" i "pomogi, Gospodi, perejti". Ta vysota, kotoruyu
chuvstvuesh', chitaya dnev-nik Tolstogo 1910 goda, nesmotrya na vse somne-niya,
proishodit ot mysli o lyubvi k vragu, ot kotoroj i proishodit vsyakaya drugaya
"lyubov'", protivopostavlyayas' nashej obyknovennoj lyub-vi kak "pristrastiyu"
(opredelenie samogo Tolstogo).
V etom svete poyavlyaetsya moya zadacha dobit'sya uvekovecheniya etoj
lyubvi-pristrastiya (t. e. po-sredstvom tvorchestva vybrosit' iz etoj lyubvi
"smertnye" ostatki i sohranit' "bessmert-nye". |tot put' daet: 1) smirenie,
2) tvorche-stvo. Tolstovskij put' razryva obespechivaet: 1) gordynyu, 2)
prekrashchenie tvorchestva, 3) ne-lyubov' k lyudyam.
Zamechatel'no, chto v 1910 godu u Tolstogo net ni odnogo slova o prirode:
ona dlya nego umerla i lyudi, on "othodil".
Kak by ya ni lyubil dlya sebya, ni zhertvoval vsem, vklyuchaya samuyu zhizn',--
vse eto ne budet dobrode-tel'yu, vse eto -- lyubov' dlya sebya, i hvalit'sya tut
nechem. No lyubyashchemu tak "geroicheski" predstavlyaetsya, budto on vyhodit iz sebya
i ne dlya sebya zhivet, i cherez eto napolnyaetsya velikoj gordost'yu, ne
podozrevaya, chtoon sam zhivet, bol'she chem kogda-libo, dlya sebya.
YA inogda stavlyu sebe vopros: ne est' li u L. vsya ee lyubov' ko mne
lyubov'-dobrodetel', putem soznatel'nogo velikogo masterstva predstavlennaya
eyu v glazah moih kak lyubov' dlya sebya? Pochemu, pochemu zhe ne do-pustit'
vozmozhnosti tonchajshego obmana, granichashchego s samoobmanom, otnositel'no
maskirovki lyubvi -- lyubvi-dobrodeteli lyubov'yu dlya sebya... Znayu, chto ona
stanet oprovergat' i budet uveryat', budto ni ot odnogo muzhchiny ona ne
poluchala takogo polnogo udovletvore-niya. YA etomu veril i veryu... no pust'
ona genial'na v svoem masterstve, i esli ne obmanet, to, kak hudozh-nik,
samoobmanetsya; na samom zhe dele ona vyshla zamuzh za starogo i nekrasivogo
cheloveka s cel'yu, polozhim, pomoch' lyubimoj materi i, mozhet byt', dazhe samomu
pisatelyu, darovitomu i odinokomu.
Togda lyubov'-dobrodetel', ushchemlennaya schastlivoj celesoobraznost'yu,
sgushchaetsya do krajnosti, do sveche-niya, i etot svet padaet na starogo,
nekrasivogo, pust' dazhe gorbatogo, i delaet ego lyubimym i edinstvennym.
Pust' budet tak; sprashivaetsya: esli moya L., takoj master lyubvi, sama
sozdala svoyu lyubov', to est' li eto dlya menya takoj obman -- ogorchitel'nyj
fakt? Konech-no, net. YA tol'ko s udivleniem shiryu glaza svoi i budu
po-prezhnemu zhit' s nej, i lyubit' ee, i szhivat'sya. No pochemu zhe vse-taki,
razobrav, chto zhena menya lyubit ne lyubov'yu dlya sebya, a lyubov'yu-dobrodetel'yu, ya
chuv-stvuyu sebya preodolevayushchim ne to obidu, ne to ushchemlennost' v svoej
samosti, ili obdelennost' prirodoj?
Itak, vot skelet povesti: on lyubit bol'shoj samo-otverzhennoj lyubov'yu i
ponimaet ee kak yavlenie Celogo, vsego mira, obnyatogo ego lyubov'yu. On
ubezhden, chto on lyubov'yu svoej vyrazhaet luchshee na zemle. Na samom zhe dele i
takaya lyubov' est' lyubov' dlya sebya (egoizm), a ne dobrodetel'. Ona zhe znaet
lish' lyubov' kak dobrode-tel', i stremitsya lyubit' dlya sebya, i dobivaetsya
voobrazheniem uverennosti v tom, chto eto est' dejstvi-tel'naya lyubov' dlya
sebya, hotya na samom dele eto lyubov'-dobrodetel'. Tak oni oba obmanyvayutsya i
vmeste molyatsya raznym licam Troicy, on -- Otcu, ona -- Synu.
Mat' moya byla ochen' dobrym chelovekom, a ne dobrodetel'nym, i ya takoj
zhe: chuvstvuyu, uvazhayu lyubov'-dobrodetel' i neizbezhnye na ee puti strada-niya,
a sam stoyu na svoem i kak nravstvenno zdorovyj chelovek boyus' usilivat'
estestvennoe stremlenie v tu storonu.
Strastnaya radost' zhizni, vyrazhaemaya ne grehov-nymi strastyami, a lyubov'yu
dlya sebya i poeziej,-- pochemu eto ne chudo? Pochemu radost'yu zhizni nel'zya
postigat', a nepremenno tol'ko stradaniem?
Odnazhdy v nochnom shepote, sovershenno besporya-dochnom, sluchajnom i dazhe
inogda bessmyslennom, vyshlo tak u menya, budto kakie-to vneshnie moi
dosto-instva, vernee, otchasti i vneshnie privlekli ee ko mne. YAvnaya drozh'
prezreniya probezhala u nee po telu, i eto byla sudoroga lyubvi-dobrodeteli. Na
samom dele net ni malejshego bezobraziya v moem lice, no ej hochetsya, chtoby ya
byl bezobrazen i urodliv,-- tut-to ona i vpilas' by v menya svoej lyubov'yu!"
Vydumal, vse vydumal! Ne bylo etogo! Vprochem, eto tvoe pravo
vydumyvat', na to ty i hudozhnik.
...No ya ne vynes by ee lyubvi-dobrodeteli, esli byv talante
svoem ne chuvstvoval sebya muzhchinoj, spo-sobnym lyubit' dlya sebya, i privlekat'
k sebe, i pokazyvat' molodym i krasivym kukish!
Vse ponyal! Vstal s krovati posle poludennogo sna, i vdrug vse stalo
yasno i otkrylsya korotkij smysl moih dlinnyh domyslov:nichego net v nej togo,
chto ya po-dozrevayu, i net etoj lyubvi-dobrodeteli, i ya tozhe ne zaklyuchen v
lyubvi dlya sebya. Mozhet byt', eti lyubvi yavlyayutsya tol'ko obrazami vyrazheniya
muzhskogo i zhen-skogo: muzhchine sootvetstvuet lyubov' dlya sebya
(lyu-bov'-radost'), a zhenshchine -- zhertvennaya lyubov'".
V 1949 godu M. M. delaet sleduyushchuyu zapis', ischerpyvayushchuyu ego intimnuyu i
tvorcheskuyu biografiyu: "Segodnya vo vremya progulki oglya-nulsya i vdrug zastal
gruppu neodetyh molodyh v zelenoj kore vysokih derev'ev v obshchenii s nebom.
Srazu ya po nim vspomnil derev'ya v Bulonskom lesu 47 let tomu nazad. Togda ya
razdumyval o vyhode iz polozheniya, sozda-vshegosya blagodarya moemu romanu, i
tozhe tak poglyadel na raskinuvshiesya po goryashchemu nebu derev'ya, i vdrug vse
dvizhenie mirov, solnc vsyakih, zvezd sdelalos' mne ponyatnym, i ottuda ya
perekinulsya v svoi zaputannye otnosheniya s devushkoj, i reshenie vyhodilo do
togo logi-cheski vernoe, chto ego nado bylo nemedlenno otkryt' ej. YA brosilsya
k vyhodu iz lesa, nashel pochtovuyu kabinku, kupil sinyuyu bumazhku, po-prosil
vozlyublennuyu nemedlenno prijti na svidanie, potomu chto vse resheno.
Naverno, ona ponyat' menya ne mogla: nichego ne vyshlo iz svidaniya, i ya
sistemu svoih doka-zatel'stv, zaimstvovannuyu u zvezd, sovershenno zabyl.
Bylo li eto u menya bezumie? Net, ono ne bylo bezumiem, no stalo,
konechno, bezumiem, kogda ne vstretilo togo, vo chto ono dolzhno bylo
voplotit'sya.
Sovershenno to zhe proizoshlo so mnoj desyat' let tomu nazad. Prishla ko mne
zhenshchina, ya ej nachal raskryvat' odnu svoyu mysl'. Ona ne ponyala menya, schitaya
za nenormal'nogo. Potom vskore prishla drugaya zhenshchina, ya ej skazal eto zhe
samoe, i ona srazu zhe menya ponyala, i vskore my s neyu voshli v edinomyslie.
Tak, navernoe, bylo by i v tom ob®yasnenii 47 let nazad: ponyala by -- i
vse! A to posle togo chut' li ne polveka ya dumal o sebe kak o suma-sshedshem,
starayas' pisat' tak, chtoby menya vse ponyali, poka ya, nakonec, dobilsya svoego:
prishel drug, ponyal menya, i ya stal takim zhe horoshim, prostym i umnym
chelovekom, kak bol'shinstvo lyudej na zemle.
Tut interesno, chto dejstvie pola zakryva-los' dushevnym sostoyaniem:
nuzhno bylo, chtob tam (v duhe) soshlos', chtoby tem samym otkry-las'
vozmozhnost' dejstviya zdes' (vo ploti, v obychnyh dushevnyh perezhivaniyah).
Itak, esli tam byl Duh i Deva, to vse voploshchenie zaviselo ot Nih.
Rozhdalos' tam, a zdes' lish' vyhodilo. Ne ispytavshemu, eto nel'zya rasskazat'
-- on mozhet tol'ko verit'.
I, mozhet byt', v etom-to i est' sushchestvo monaha: on, kak negotovyj
zhenih, lichno v duhe rastet eshche. Konechno, i ya po nature svoej iskal v brake
tainstva, pogloshchayushchego menya celikom, otchego i zahvatila menya na vsyu zhizn'
lyubov' k prizraku, s kompensaciej vidimosti semejnoj. Tak my sohranyalis' s
Lyalej kak , zhenih (duh) i nevesta (bogorodica), i sluchaj nas svel.
Pust' u nas ne budet detej, no vse ravno brak nash navsegda budet
tainstvom, i pust' on byl ne v cerkvi, a gde-to v Tyazhine, cherez nas Tyazhino
stalo cerkov'yu.
6 noyabrya. S takoj-to tochki zreniya sem'ya v raspro-stranennoj svoej forme
est' neobhodimost' perezhiva-niya kakoj-to oshibki (greha) v lyubvi, i otsyuda
kul't dolga.
No Lyalya otkryla mne glaza na vozmozhnost' kakoj-to sem'eobrazovatel'noj
lyubvi ne na pochve "oshibki" (greha) ili, mozhet byt', "hromozomy". Ona verit v
takuyu lyubov' tak, chto znaet ee, i pokazyvaet primery drugim lyudyam, i
utverzhdaet dazhe, chto horoshih lyudej, proishodyashchih ot etoj lyubvi, voobshche
bol'she, chem, skazhem, "oshibochnyh", to est' rozhdennyh po zako-nu "hromozomy"
(greha). |ta Lyalina lyubov', ko-nechno, proishodit ot very... I vot takaya
russkaya sem'ya (pravoslavnaya ili zabyvshaya svoi istoki) u nas, russkih lyudej,
byla i rasprostranyalas' po narodu...
1941 g. 12 aprelya. Ih ponyali kak sektu gnusheniya brakom, no eto
nepravda: oni ne gnu-shalis', no shli po puti svyatosti. I esli by ona ne pala,
to umerla by s nim kak svyataya. I pust' ona ne vyderzhala, pala, no esli by on
ostalsya v zhivyh, s nej, padshej, stal by zhit' kak s zhenoj, i etot brak
ego,stal by kak put', obhodya-shchij goru ili kakoe-to inoe prepyatstvie, no
privel by ego vse ravno k svyatosti.
S ego storony byl prosto nedosmotr, s ee -- ustupchivost' i pust'
padenie: ona ne razbilas' v etom padenii i, mozhet byt', hromaya, no opyat' by
poshla v goru, kak idet teper' so mnoj i nadeetsya eshche popast' so mnoj v te zhe
gory".
YA ne znayu inyh, krome etih, v literature zapisej lichnogo podlinnogo
opyta, v kotorom nakonec-to zavershaetsya tragediya mirovoj isto-rii: chelovek,
perezhiv svoe padenie, pokayanie, ves' asketicheskij trud na puti spaseniya,
vnov' vozvrashchaetsya v ishodnoesostoyanie -- v raj, kotoryj v Novom Zavete
imenuetsya uzhe po-novomu -- Carstvo Nebesnoe... Pust' etot opyt dlilsya
kakie-to mgnoveniya, no on byl.Krome togo, eti zapisi Prishvina est'
razreshenie toj zhiznennoj tragedii, kotoruyu perezhila ya i kotoraya opisana v
moej avtobio-grafii.
"V 4 chasa poyavilas' L., beskonechno ustalaya, no dovol'naya tem, chto
priehala domoj i chto vojna nasha konchilas'.
-- Ty,-- skazal ya,-- rada, chto domoj priehala, razve tut tvoj dom, a ne
na Lavrushinskom?
-- Nash dom,-- otvetila ona,-- vezde, gde my vmeste.
Nikogda nasha lyubov' ne byla na takoj vysoteyasnosti, uverennosti i
polnoty. Menya chut'-chut' smushchalo, chto nashi chuvstvennye otnosheniya poteryali
prezhnyuyu zamanchivost', kak bylo neodetoj vesnoj. YA sprosil ob etom, i ona mne
tak otvetila:|
A kak zhe inache? Togda my byli telom raznye, i nas vleklo
telesnoe chuvstvo, chtoby slit'sya v odno, a teper' my dostigli vsego, ya tvoya
sovershenno, i ty moj.
L. podschitala nashi rashody i vyvela minimum traty pomesyachno. Togda ya
pochuvstvoval, chto v etoj semejnoj kommune ya svyazan i teper' nel'zya tratit'
den'gi, kak mne zahochetsya. Ob etom ya skazal L., i udivila menya otvetom:
-- No tak zhe vse poryadochnye lyudi zhivut, ne kak hochetsya, a kak mozhno.
Ot etih slov mne do togo stalo priyatno, to est' ottogo, chto ya tozhe budu
zhit', kak vse horoshie lyudi zhivut, do togo mne bylo eto po-horoshemu novo!
1) Nado poglubzhe razobrat'sya v tom, pochemu novyj stroj moej semejnoj
zhizni (kommunal'noe rashodovanie zarabotka) yavlyaetsya dlya menya takim bol'shim
i radostnym sobytiem, kak budto ran'she ya byl nevol'-nikom svoej voli.
2) Principial'no avtomobil' nado isklyuchit' iz nashego hozyajstva, potomu
chto eto prihot' i ne otvechaet nashim dohodam i vsemu novomu stroyu zhizni.
3) U menya talant pisat', u L. talant lyubit'. Nashi grehi (shodilis' s
neravnymi) yavlyayutsya rezul'tatom nashej svobody, obespechennoj talantami: my
mogli tak delat', i my otvechaem za legkomyslie v otnoshenii blizhnih.
4) Moya special'naya vina, eto "bud'te kak deti" v otnoshenii nizshih
sushchestv, kak, naprimer, svoih detej. "Bud'te kak deti" spravedlivo v
otnoshenii vysshih (starshih), no ne v otnoshenii nizshih, i v oso-bennosti svoih
detej. Mne nuzhna byla drugaya zapo-ved': "Bud' kak starshij".
5) Mea si1ra (moya vina - lat.): ya potomu zhalok i bessilen teper' v
otnoshenii k moej byvshej sem'e i Aksyushe, chto vsya-kaya ih grubost' otkryvaet
ranu moej viny i porazhaet lichnost' moyu, potomu chto ne mogu ya im ob®yasnit',
chto vinovat v svoej zhe dobrote. Na ih stupeni soznaniya eta dobrota moya est'
slabost', trusost'.
Segodnya otyskalsya A. V. Vyslushav ot Udinceva vsyu istoriyu nashego romana,
on skazal: "Nado pri-znat' fakt sovershivshimsya" i budto by poveselel.
Segodnya zakonchena kniga "Moj dom" ("Lesnaya kapel'"). Kniga sdelana pri
blizkoj pomoshchi L.Za-konchena v pyatnicu 26/1U, v den' obmena zhilploshchadi s E.
P., t. e. tochno v den' nashej pobedy.
Vchera chital o bor'be s vedeniem, kotoroe stremitsya podmenit' chuvstvo k
Celomu 38. Vspomnilos', chto eta bor'ba za prostotu s vedeniem
byla mnoyu prodelana ochen' dobrosovestno i etomu byla posvyashchena zhizn' moya s
Pavlovnoj. Iskusstvo moe pisat' yavilos' imenno na perehode ot vedeniya k
prostote. Vot pochemu i teper', na puti novogo soznaniya, nado mne otnestis' k
eto-mu po-detski, bez vsyakogo umstvovaniya, voobshche "pro sebya".
Lyubov' - eto ne dobrodetel', a sovershenno takoj zhe talant,kak vsyakoe
hudozhestvo, i tozhe svyazana, kak i iskusstvo, s iskusheniem, obmanom.
Iskusstvo i lyubov' -- eto samyj kraj bezdny, na kotorom b'yutsya mezhdu soboj
Konec i Nachalo.
YA obladayu talantom v iskusstve. L., nesomnenno, obladaet talantom v
lyubvi. Ona tozhe, kak i ya, mozhet svoim talantom pol'zovat'sya i mozhet obratit'
ego k Bogu. No i Bog tozhe ne obraduetsya, esli talant vozvrashchaetsya, kakim byl
dan. Mezhdu tem, chtoby uvelichit' dar, nado podvergnut' sebya bor'be... Nasha
lyubov' s L. daetsya nam v opravdanie proshlogo. V sushchnosti, moj talant pisat'
est' forma lyubvi, i u L. talant lyubvi est' forma iskusstva. Na bor'bu za
opravdanie proshlogo u nee postavleno vse na kartu, vot chem derzhimsya: vse.
Davno li eto bylo, ona skazala mne, chto ne lyubit menya; chto esli by ona
lyubila, to mogla by brosit' svoi "dolgi".
-- YA napishu poemu,-- otvetil ya,-- i vy brosite svoi dolgi.
|to, mozhet byt',-- otvetila ona.
I ne proshlo nedeli posle etogo, ya napisal nechto, i ona prishla, i ya
celyj vecher ne reshalsya napisannoe ej prochest', vse ravno kak vlyublennyj ne
srazu zhe reshitsya obnyat' vozlyublennuyu. I vot ya reshilsya, prochital. I ona
plakala i govorila mne:
-- Nu vot, vot, ya plachu, vot i vse,-- ne brosaj menya, pomni, chto ya
tvoya, chto ya tebe vo vsem, vo vsem prigo-zhus'!
Tut vot ya uznal, chto poeziya -- eto forma lyubvi.
V ozhidanii iz Moskvy Lyali, otkryl svoej bla-gonravnoj, pochtennejshej
teshche slova Lyali: "Luchshe ya budu krasivoj i umnoj bludnicej, chem
dobrodetel'-noj zhenoj". Teshcha zamerla i, ne buduchi v silah ponyat' i, ne
ponimaya, stat' protiv Lyali, sprosila: -- M. M., ob®yasnite, v chem tut delo? YA
ob®yasnil, chto V dobrodetel'nyh zhen muzh chasto zaslonyaet Ideal, a dlya
bludnicy, kak Magdalina, put' k Nemu sovershen-no svoboden.
Odna iz zamechatel'nyh chert L., esli ne samaya glavnaya, eto chto ona
vsegda, vezde soznaet v sebe zhenshchi-nu, osuzhdennuyu na muki za zhazhdu nastoyashchej
lyubvi. V etoj zhazhde ona pereograbila dostatochno kolodcev, i vse oni
okazalis' pocherpaemymi do togo, chto vedro ee ne moglo pogruzit'sya i zabrat'
dlya utoleniya zhazhdy dostatochno vody. Sila ee v tom, chto ona sohranila v sebe
yasnoe soznanie togo, chto oni dlya nee vse ischerpaemy, a ona dlya nih
neischerpaema,i chto ona s nimi v vechnom neravenstve.
Vot tak tochno ya chuvstvoval sebya v poezii, tozhe neischerpaemym rodnikom,
i kogda okazalos', chto moya poeziya est' lish' forma lyubvi i srazu pri vstreche
s L. prevratilas' v lyubov', pritom v edinuyu i edin-stvennuyu, togda-to L. i
stala moej, to est' reshilas' realizovat' svoyu vsegda eyu soznavaemuyu zhenshchinu
s neischerpaemymi darami.
Neizvestnyj stal blizkim: posle etogo rol' polovogo vlecheniya sygrana; a
dal'she?.. Dal'she: "Luch-she ya budu krasivoj i umnoj bludnicej, chem
dobrode-tel'noj zhenoj". No u nas proishodit dlya nee i dlya menya nebyvaloe: my
perehodim ne ot |rosa k polu, kak vse, a, naoborot, ot pola k |rosu. Mozhet
li eto tak ostavat'sya navsegda?Ne znayu. Znayu odno, chto eto obyazyvaet menya
stat' navysotu, na kotoroj -- pust' L. ne budet -- ya i togda odin ne
ostanus'.
Perpetuum Mobile. Natal'ya Arkad'evna: "Vot ty zhe nashla cheloveka po
sebe". L.: "No vse ravno ya ne zhena, kakaya ya zhena? A nastoyashchaya zhena -
voz'miDolli ili Trubeckuyu..."
L. slyshala iz drugoj komnaty moj razgovor s N. A., kak ona mne s
gorest'yu govorila o tom, chto L. menya teper' lyubit bol'she, chem ee.
-- Nepravda,-- skazala L.,-- vseh, kogo ya lyublyu, ya lyublyu po-raznomu i
odno s drugim nikogda ne smeshivayu i ne sravnivayu; razve ya bol'she ili men'she
lyublyu A. V., chem M. M.? Ne men'she, ne bol'she, a po-raznomu.
|to ochen' bylo mne pohozhe na to, kak sravnivayut poetov, tot bol'she, tot
men'she, mezhdu tem kak nastoyashchie poety mezhdu soboyu ravny.
I eshche ya dumal o tom, chto, pozhaluj, L. i prava: gotova vseh lyubit' vsej
lyubov'yu. Raznica ne v nej,raznica v nih, i kazhdyj iz nih, ne buduchi v silah
ohvatit' vsyu ee lyubov', pol'zuetsya tol'ko chast'yu ee, i osparivaet chast'
drugogo, i sravnivaet svoyu chast' s drugoyu, kak sravnivayut sobstvennost' na
zhilploshchad': bol'she ili men'she.
Avgust. Zovu Lyalyu Baldoj za to, chto ona, kak Balda v skazke Pushkina vse
delaet: i rasskazy moi podsochinila, i korrekturu pravit, i v ocheredyah stoit,
i bel'e stiraet,-- nastoyashchij Balda. YA zhe, kak pop, ozhidayu shchelchka.
V 6 chas. vyehali iz Moskvy i v 8 chas. priehali v Tyazhino. Proezzhaya mimo
cerkvi v Krivcah, vspomni-li, kak ya provozhal syuda L. neodetoj vesnoj, i
divi-lis' sile vlecheniya, sposobnoj vesti vmeste eshche sovsem neznakomyh lyudej.
Leva privez velosiped, sidel u nas za obedom, i my s trudom nahodili
temu za razgovorom. Uznal, chto ego deti zhivut kak raz protiv E. P., chto u
Peti 15 avgusta otpusk, i on budet zhit' s mater'yu, ohotit'sya. YA
po-chuvstvoval, chto, v obshchem, im horosho i to, chem my s L. zhivem, iz-za chego i
boremsya, im vovse ne nuzhno.
V lesu sobirali griby. Zastala groza. Teplyj dozhd'. My s L. dostigli
takoj stepeni sblizheniya, kogda "udivlenie" (ot pervogo glaza) bol'she uzhe ne
otkryvaet drug drugu novogo, no zato i net bol'she trevogi, chto iz-za
chego-nibud' ves' soyuz razletitsya i vse sblizhenie okazhetsya oshibkoj. My
vstupili v tot fazis, kogda najdennoe drug v druge kazhdomu stano-vitsya
neobhodimost'yu dlya sushchestvovaniya, vhodit v privychku, v povsednevnuyu
potrebnost'.
Nichto vo vneshnej forme kazhdogo, krasivoe ili nekrasivoe, bol'she ne
vliyaet na otnosheniya. Malo-pomalu skladyvaetsya takoe postoyanstvo, kak v
plane-tah i ih sputnikah, sposobnyh do konca zhizni vra-shchat'sya drug vokrug
druga, ne v silu ocharovaniya vidom, a siloyu tyagoteniya. Mozhno, konechno, i bez
vsyakogo pervichnogo ocharovaniya vlyublennosti, bez udivleniya, a prosto tak
sojtis', chtoby potom uzhe zhit' ne po lyubvi, a po zakonu etogo tyagoteniya. No ya
dumayu, chto pri pervichnoj udivlennosti drug drugom, zakon tyagote-niya budet
sluzhit' vole voshedshih v soyuz, togda kak v drugom sluchae on stanet privychkoj.
Na nosu u menya, na samom konchike, ros puchok tolstyh chernyh voloskov. L.
malo-pomalu odin za drugim povydergivala eti volosiki, i s lukovicami.
Vytaskivaya segodnya poslednij volosok, ona govorila:
Horoshij ty chelovek, ochen' horoshij, tol'ko sil'no zapushchen i zaros
bur'yanom.
Skol'ko bereg zhivot ot glaza kak nechto nekrasivoe,a okazalos' -- eto
samoe dorogoe, potomu chto u samogo ee dorogogo cheloveka -- otca,byl takoj zhe
samyj zhivot. Tak poeziya zamenyaetsya lyubimym, milym, i protivopostavlyaetsya
poezii kak chelovecheskoe, nastoyashchee. Poeziya primanila -- zamanila, sygrala
svoyu rol' -- pozvala, no sushchnost' ne v nej. Odnako poeziya mozhet igrat' rol'
sushchnosti sostoyanii bez-chelovech'ya.
L. govorila segodnya, chto, kak by ona ni postupala, kak by ni delala,
horosho ili durno, vnutri ee ostaetsya sushchestvo osobo dumayushchee... U menya eto
tozhe est'.
Samoe zamechatel'noe, chto ya nashel v L., eto,religioznost', i kak raz v
toj forme, v tom tone inapryazhennosti, kakaya sootvetstvuet moemu idealu. Bla-
godarya etomu sootvetstviyu,ya sam priznal sebya chelokom veruyushchim i stal na etot
put'.
Vsya raznica v nas, chto ya chuvstvuyu Boga bol'she kak Tvorca vidimyh i
nevidimyh, ona zhe -- kakBoga chelovekolyubca. I zamechatel'no, kak
sootvetstvuet to i drugoe ponimanie polu muzhskomu (tvorchestvo) i po-lu
zhenskomu (sobstvenno lyubov').
Oshchutimost' fakta zhizni sejchas u menya stol' velika, chto parallel'nyj
process soznaniya priglu-shen i kazhetsya ne ochen'-to nuzhnym: mne ochen' horosho!
Vot i vse.
"Faceliyu" napravili v "Novyj mir". Rabotayu nad "Lesnoj kapel'yu". L. so
mnoj rabotaet , i nasha druzhba rastet, i lyubov' nasha, svyataya, chistaya, rastet,
i sozda-etsya novoe detstvo i nastoyashchij Dom. Dazhe poeziya stala na vtoroj
plan, kak "hleb nasushchnyj".
L. govorit, chto "Ruchej" -- eto proizvedenie bes-smertnoe, i pust', i
eto vse-taki "hleb".
Zashli k Ivanu Voinu (vsenoshchnaya). Dumal, chto est' nechto nepodvizhnoe, kak
kamen', eto nasha obshchaya smert' -- stradanie i razluka nasha. I eto est' to, na
chem sozdaetsya Cerkov'. I kak eto prosto! Tochno tak zhe prosto i bespreryvnoe
dvizhenie, rost vseh zhivyh sushchestv, vsego zhivogo.
L. vpervye uvidala blizko samolet v Parke Kul'tu-ry i, kogda ya poprosil
ee, proshla pod krylom ogrom-noj mashiny, no ne stala ej udivlyat'sya. CHto eto?
|to vojna "kamnya" s bezuderzhnym, beschelovechnym dvizhe-niem civilizacii.
"Kamen'" i samolet, odnako, v ot-del'nosti bezdejstvenny, to i drugoe
poluchaet smysl vo vzaimnom proniknovenii.
L. obratit vnimanie na samolet, kogda on budet prednaznachen dlya
stroitel'stva dela lyubvi. Togda ona s blagogoveniem posmotrit na nego.
Teper' zhe samolet i ne dolzhen vozbuzhdat' ee udivleniya.
Eshche ya dumal o divnoj etoj nahodke: kak my drug druga nashli i teper' ne
perestaem dumat' drug o druge, hotya vse eti dni nahodimsya vmeste... YA,
podgotovlennyj samoj prirodoj, chtoby sozdat' "Pesn' Pesnej", ya te-per'
bol'she nastoyashchego nichego i napisat' ne mogu, kak tol'ko "Pesn' Pesnej", no
eto budet istinnoe chudo, esli ya ee napishu...
Vsya moya poeziya vytekala iz utraty v yunosti nevesty, no teper', kogda
utrachennaya nashlas', iz kakih zhe rodnikov budet yavlyat'sya poeziya? YA dumayu, iz
blagodarnosti, iz zhazhdy slavit' zhizn' i ee vozmozh-nosti: eto budet pesn'
pesnej, vseh pesnej, byvshih na zemle do sih por.
Sredi veshchej nashlas' rezinovaya kukolka, s kotorojL. igrala devochkoj.
Kukolka byla otbroshena bez vnimaniya.
-- Mozhno li tak obrashchat'sya s takimi dragocennymi veshchami?
YA otravlena zhizn'yu,-- skazala L.,-- ya ne mogu k detstvu vernut'sya.
|to odin iz motivov ee bytiya.
L. govorila, chto schastlivogo v lyubvi svoej ona sdelala menya odnogo,
A ya schastliv,-- otvetil ya,-- tem osobenno, chgo ty so mnoj otdohnesh'.
Vecherom hodil s L. v kino smotret' molodezhnuyu p'esu "Zakon zhizni", i ya
ponyal, chto L. po yunosheskoj chistote svoego ponimaniya lyubvi est' "komsomolka",
to est' bazis ee ostaetsya takim i na etom osnovan nadstroilos' slozhnejshee i
genial'noe zdanie lyubvi. Otchasti i ya tozhe takoj, my s nej v etom soshlis'.
Vot uvidish',-- skazala ona,-- nas kogda-nibud' pojmut i ocenyat.
Raznos "Moego Doma" u Stavskogo. Prishlos' posle etogo vydelit' iz nego
"Faceliyu". "Faceliya" sdana v "Novyj mir" kak poema na 2'/g lista, ostal'noe
peredelyvaetsya kak dnevnik "Lesnaya kapel'" 41.
Vypravlyaya "Lesnuyu kapel'", vzdumal perecherk-nut' odin kusochek dvumya
chertochkami nakrest i dvumya parallel'nymi. Pri etom mne chem-to pahnulo
znako-mym i beskonechno milym. Tak chasto byvaet, no doga-dat'sya -- chem
pahnulo -- tak i ne uspeesh': pahnet chem-to milym iz detstva -- i tut zhe
zabudetsya. No v etot raz iz chertochek nakrest i dvuh parallel'nyh slozhilsya
mne zmej, kak ya kleil ego, byvalo, sam iz derevyannyh planochek i lista beloj
bumagi. Tak vot, milyj zapah sejchas eto byl mne zapah klejstera iz pshenichnoj
muki, kakim ya obyknovenno togda kleil zmeya. I bylo eto tomu nazad bol'she
polstoletiya.
Vot kak pomnitsya, vot kak vliyaet na zhizn' nashu to, chto s nami v detstve
byvaet! I sama "Lesnaya kapel'" -- razve ne est' eto vse perezhitoe s detstva?
Tverdo resheno pisat' "SHkolu radosti" (Kanal) vsyu zimu do vesny s leta
1941 goda 42.
Lyudi ne umirayut, a prisoedinyayutsya k dejstvuyushche-mu proshlomu, sostavlyayut
osnovanie, blagodarya kotoro-mu i zametno dvizhenie mira... S 16 yanvarya (sem'
mesyacev) ya proshel bol'shoj put', mne bylo i muchi-tel'no i sladko. Teper'
oglyadyvayus': daleko-daleko nazadi ostalos' proshloe (ot slova "proshel").
Smotryu sejchas na sebya i vizhu v sebe yazychnika i tol'ko teper' ponimayu, chto
eto chuvstvo cel'nogo mira i radost' ot etogo est' chisto yazycheskoe chuvstvo.
Evgeniya Nik. Karaseva rasskazala nam, chto muzh ee Vas.
Serg.43 dogadyvalsya o tom, chto ya neschastliv, no chto ya umeyu vidu
ne pokazyvat', i za to on menya uvazhal(kazhetsya, eto byl edinstvennyj
ponimavshij menya chelovek). Sila zhe moya byla v tom, chto ya svoe gore skry-val
sam ot sebya.
Skol'ko bylo druzej, skol'ko vremeni bylo u nih vsmotret'sya v moyu
zhizn', i vot do chego nevnimatel'ny lyudi! Za 35 let odin Vasilij Sergeevich
Karasev po-nyal, chto ya igrayu tol'ko v schastlivogo cheloveka. Poslednyaya igra
moya byla "Domik v Zagorske" 44. Rev-nost' pomeshala dazhe i Lyale
ponyat' moyu gor'kuyu igru...
I vot samoobman: konechno, vremenami ya i sam veril, chto u menya horosho,
i, vo vsyakom sluchae, ne huzhe, chem u lyudej. |to lishalo menya zreniya na
chelovecheskoe schast'e i otvodilo glaza na prirodu, gde ya nahodil sootvetstvie
tomu, chego byl lishen. No togda pochemu by i eto otnoshenie k prirode -- ne
samoobman?
I sama poeziya?
I chto zhe est' ne samoobman? L.-- ne samoobman.
Novye lica. S nami Mar'ya Vasil'evna 45, zamesti-tel'nica
Aksyushi.
Ot neopredelennogo straha molyatsya Mihailu Arhangelu; chtoby veshch' nashlas'
poteryannaya ili chelo-vek prishel iz razlucheniya -- Ivanu Voinu; ot izbavle-niya
ot unyniya -- Presvyatuyu Bogorodicu prosyat. |to vse znaet Mar'ya Vasil'evna i
nichego ne boitsya na svete.
Uznav o propazhe fotoapparata, ona pomolilas' Ivanu Voinu, i ya sejchas zhe
nashel fotoapparat v sekretere, gde hranilsya zapasnoj chaj. Itak, na vsyakij
zhiznennyj sluchaj u M. V. est' svoj svyatoj; pryamo k Bogu ona ne vsegda smeet
obrashchat'sya, no u svyatogo poprosit' vsegda mozhno.
Ne oshibit'sya by L., bednoj, kak oshiblas' ona v Aksyushe!
Tam, gde vsyakij chelovek ogranichivaetsya i yavlya-etsya kak by zamurovannym
v inuyu mater'yal'nuyu sredu, ot kotoroj nel'zya sprashivat' nichego
chelovecheskogo, u L. vovse net nikakogo ogranicheniya. Bez vsyakogo
egoisticheskogo naleta v chelovecheskoj sushchnosti ona kak by razrezhivaetsya i
rashoditsya postepenno "na net"...
Kak cheloveka obychnogo, ya ee znayu tol'ko v ee revnosti, da eshche vo vtoroj
polovine nochi, kogda razo-spitsya. Eshche ona byvaet chelovekom, kogda ssoritsya s
mater'yu. No dazhe i eti melochi nado prinyat' s ogo-vorkoj, chto vse eto
proishodit gde-to na poverhnosti.
Edinstvennaya zhenshchina, s kotoroj ya mogu sravnit' L., eto Masha (Mar'ya
Morevna moego detstva).
Bol'nuyu L. privel v les, rasstelil zipun, usadil ee i rasskazal,
nakonec,soderzhanie "Paduna" 46. Tak ya, sozdav iz materialov
"Paduna" "Neodetuyu vesnu", zavoevav L., vernulsya k svoej teme. Budu L.
posvyashchat' ezhednevno v svoyu rabotu, i vot uvidim, vozmozhno li, pri nalichii
lyubvi ee soavtorstvo. Veryu, ochen' veryu, chto tak budet.
Tak, beseduya o "Padune", my ugovorilis' o tom, chto iskusstvo est' forma
lyubvi i v lyubvi cheloveku mozhno i nuzhno trudit'sya, chto lyubvi chelovecheskoj ne
byvaet bez truda i stradaniya. No forma lyubvi -- iskusstvo zavisit
isklyuchitel'no ot talanta (Duh veet, gde ho-chet). Vot otchego istinnoe
tvorchestvo soprovozhdaetsya chuvstvom svobody i radosti.
L. vnezapno vyzdorovela, i tem otkrylos', chto bolezn' ee ot
pereutomleniya v gorode: to zaryvaetsya v rabote, to lenitsya. |to ya znayu:
takaya rabota s pereka-tami proishodit ot leni. No, kak by tam ni bylo, L.
rabotat' mozhet vo vseh otnosheniyah, i ya naprasno boyalsya.
V etot priezd L. pokazala, kak ona mozhet obojtis' bez prislugi. YA ponyal
proishozhdenie ee komicheski prikazatel'nogo tona v otnoshenii nas: eto
proishodit iz togo, chto ona bol'she vseh delaet i kak-to chisto po-materinski
pechetsya o svoih. Ponyal eshche ya, chto L. bogata dushoj, chto polyubit' ee i ujti ot
nee nikomu nevoz-mozhno.
Lichnoe i obshchee
Vsyakij zakon vplot' do zakonov prirody est' sila zla, potomu chto v
sushchestve mira nikakih zakonov net. Vsyakij zakon pri svete rodstvennogo
vnimaniya ischeza-et, i na mesto ego poyavlyayutsya skrytye im lichnosti, tvoryashchie
nezakonno-svyashchennuyu zhizn'.
Itak, druz'ya moi, est' zhizn' vne zakonov, i o nej my budem govorit'.
Bog est' Sushchestvo licerodyashchee i protivuzakonnoe.
Vspominayu ves' geroicheskij put' L. pri dostizhe-nii svoej lyubvi -- vse
teper' kazhetsya kak put' vos-hozhdeniya na goru. Odnako lyubov' k materi i k A.
V.-- tozhe lyubov', no tol'ko izdali: zhizn' vmeste s "lyubi-mymi" -- tomlenie,
unizhenie, skuka. Tak chto povse-dnevnaya blizost' -- vot korrektiv lyubvi.
Naprotiv, v lyubvi po vlecheniyu yazvy ischezayut nezametno dlya lyubyashchego: kogda
lyubish', to vse horosho v lyubimom. Kogda zhe lyubish' tol'ko izdali, to yazvy
vblizi pre-odolevayutsya osobym samovospitaniem.
Razreshenie problemy lyubvi sostoit v tom, chtoby lyubov'-dobrodetel'
postavit' na koren' lyubvi po vle-cheniyu i priznat' etu poslednyuyu nastoyashchej,
svyatoj lyubov'yu.
Tak chto koren' lyubvi -- est' lyubov' estestvennaya (no vlecheniyu), a
dal'she narastayut listiki, poluchayu-shchie dlya vsego rasteniya pitanie ot Sveta.
|to i est' celostnost' (celomudrie). Istochnik zhe greha -- raz-delenie na
plot' i duh.
Znachit, sushchestvo celomudriya mozhet sohranyat'sya, ukreplyat'sya prosto v
brake i perehodit' na detej. Mozhet byt', v tom i est' put' spaseniya: v
ohrane i vos-pitanii celomudriya. Vozmozhno, i zhelannuyu sushchnost' hristianskogo
tvorchestva sleduet ponimat' kak chelo-vecheskuyu deyatel'nost', napravlennuyu k
vosstanovle-niyu celomudriya i svyazannoj s nim krasoty.
Ne vsyakaya sushchnost' poddaetsya svoemu vyrazheniyu v slove, est' sushchnosti, o
kotoryh drugomu nel'zya slovami dat' ponyatie, esli on ne imel lichno v etoj
sushchnosti opyta. V etom sluchae, slovo govorit ne o ponya-tii, a sluzhit lish'
oboznacheniem izvestnogo perezhi-vaniya. K takim slovam otnositsya
"smirennomudrie". A est', naprotiv, slova, nesushchie v sebe ponyatiya lozh-nye. K
takim lozhnym ponyatiyam prinadlezhit "celo-mudrie". Ogromnoe bol'shinstvo lyudej
pod etim slo-vom ponimayut devstvennost'. No na samom dele celo-mudrennoe
sushchestvo ne obyazatel'no yavlyaetsya devstven-nym. Celomudrie est' soznanie
neobhodimosti vsyakuyu mysl' svoyu, vsyakoe chuvstvo, vsyakij postupok
soglaso-vyvat' so vsej cel'nost'yu svoego lichnogo sushchestva, otnesennogo k
Obshchemu -- ko Vsemucheloveku.
Mashina ne prishla, i nichego47: tak -- horosho, i net -- ne
zaplachu. Da, vot i ustanavlivaetsya v sebe ko vsemu tak, krome L.: etogo
odnogo nel'zya lishit'sya, ostal'noe vse -- pust'! I vot tut ostrie bor'by,
kon-chik igly, napravlennyj v serdce... Vse igrushki otoshli, i vse vnimanie na
konchike igly.
YA skazal:
-- YA, konechno, predpochel by, chtoby ty razlyubila menya, a ne ya tebya.
-- Pochemu tak?
-- Potomu chto, esli ty menya razlyubish', ya najdu v sebe zamenu lyubvi, a
esli ya, togda ya vyshel iz stroya, ya konchilsya.
I ya govoril pravdu, potomu chto neizbezhnaya minuta somnenij v otnoshenii
sebya byla mne tyazhelee, chem v otnoshenii ee.
Dumali vmeste, da, my teper' mnogo dumaem vmeste. My dumali vmeste o
talante kak haraktere samovyra-zheniya. V etom smysle ya, kak hudozhnik slova,
malo chem otlichayus' ot M. V., nashej domrabotnicy. Molyas', M. V. sozdaet svoyu
lichnost' v dobrote, tochno tak zhe kak i ya, konechno zhe, ya ne knigu sozdayu, ne
slavu, a sebya samogo vyrazhayu, mne samomu v tvorchestve tol'ko eto i dorogo,
chtoby vyrazit' sebya samogo, sozdat' cherez knigu, cherez delo, cherez
tvorchestvo svoyu lich-nost'.
Itak, ssylka na talant kak na preimushchestvo pered vsemi neverna i lzhiva
na poverke: talant, v smysle haraktera nravstvennogo samovyrazheniya,
nahoditsya v rasporyazhenii kazhdogo normal'nogo cheloveka.
My dumali vmeste o tom puti vdohnoveniya, po kotoromu prohodili porozn'.
Teper' eti puti pere-seklis', i my vmeste poshli. No etot put' vmeste ne
pohozh na tot put' vdohnoveniya; eto put' truda chelove-cheskogo, eto put', na
kotorom ty vechno dumaesh' o dru-gom, a ne tol'ko o sebe samom...
Kak na more v tishinu bylo na dushe etoj zhenshchiny, v nej bylo vse: i nebo,
i bereg, i cveta,