odumat', ishodya iz etogo, chto takoe lyubov'?" Lyalina mysl', osushchestvlyaemaya prakticheski, so-stoit v tom, chto lyubov', esli ona razvivaetsya, v sebe zhe samoj nahodit spasenie ot greha, potomu chto nizshaya stupen' nahodit svoe opravdanie na vysshej stupeni. Nado pomnit', odnako, chto moe razbiratel'stvo zhizni L. imeet ne literaturnuyu cel' (hotya cel' eta ne isklyuchaetsya), a cel' samoj zhizni moej. Takoe dvizhen'e vpered, takoe sblizhenie, takaya lyubov'!.. No byvaet izredka, budto dunet kto-to, i lyu-bov' kak tuman rasseetsya i net nichego. Togda trevozhno sprashivaem my: "Lyubish' li ty eshche menya?" I uverya-emsya, i doveryaemsya, i opyat' prihodit novaya volna i smenyaetsya novoyu. Kak budto cvetistyj potok bezhit, uhodit i vechno smenyaetsya novoj vodoj. Voda -- stihiya, samaya blizkaya k dushe. Voda -- ya ne znayu, chto eto za sila celebnaya! Byvaet, na sovesti chto-nibud' lyazhet, obmoesh'sya -- i kak budto poluchish' proshchenie! (slova L.). Istinnaya religiya ne lyubit mistiki, prinimaya ee, navernoe, za koldovstvo. No kogda L. uvidala v lesu na bereze krest so svoimi inicialami, to prinyala eto kak yavlenie lichnogo kresta, pust' dazhe kak simvoliche-skuyu sluchajnost'. Celye dva mesyaca ona hodila k eto-mu krestu.No kogda priehal R. V. i poluslepymi svoimi glazami razglyadel, chto bukvy obrazovalis' pri naplyvanii nadreza, chto pervonachal'naya nadpis' byla;"X. V." (Hristos Voskrese), lesnoj krest poteryal nad neyu vlast' i ona perestala molit'sya v lesu. Kogda sam lichno vystupaesh' so svoej zhizn'yu na vid, i tebe uzhe net otstupleniya, i ves' ishod bor'by zavisit ot togo,kakoj ty est' sam, togda ty tol'ko| i uvidish', kak mal eshche chelovecheskij opyt na zemle, kak nazhitoe chelovechestvom malo daet opory v lichnoj bor'be. Tak vot, teper' ya ispytal lyubov' i vizhu yasno do chego smushcheny nashej lyubov'yu vse poety i vovremena, v tom chisle dazhe i avtor "Pesni Pesnej ". Vo vremya progulki my s L. seli na povalennoe derevo, v tishine lesnoj gurkovala gorlinka. YA govoril ej o tom, chto do togo sejchas ya s nej, chto moe odinochestvo ne narushaetsya. -- Kakoe odinochestvo? -- Horoshee moe odinochestvo, kogda ya slyshu, kak teper', golos gorlinki, i mne eto kak golos ot vsego mira, i ya cherez eto kak-to samoutverzhdayus'. Ty eto znaesh'? -- V detstve znala, no potom stradan'ya vse razrushili, i v pustynnom odinochestve teper' ya chuvstvuyu tol'ko lyubov'; ponimaesh'? ne k bukashkam, tarakashkam, gorlinkam, a perepolnyayushchuyu moyu dushu lyubov'... -- I ya tozhene ktarakashkam chuvstvuyu, a cherez] tarakashek k Celomu miru, kotorogo ty nazvala by Bogom. Pust' ne sovsem kak u tebya, no eto poeticheskoe chuvstvo vhodit v sostav tvoego kak chuvstvo lichnosti, kak samoutverzhdenie. -- Znayu, znayu, eto bylo u menya! -- Glavnoe tut udivlenie, kak budto ochnulsya i uvidal nevidimoe. Pomnish', kak Oleg govoril o takom udivlenii, chto ono svojstvenno devochkam, poka oni ne poteryali svoyu svobodu: eto Hudozhnica Boga chertit svoi uzory v novorozhdennom mire. -- Vozmozhno, ya k etomu vernus'. YA utratila eto v sostradanii,-- lyubov' eto peresilila i zakryla, no, vozmozhno, ya k etomu vernus'! Proshlo nekotoroe vremya. My vstali, v molchanii proshli po tropinke, udivilis' krasivoj forme ee, vybitoj chelovecheskoj nogoj. Perejdya ovrazhek, ona povernulas' licom ko mne i sprosila: -- Skazhi, chto ty lyubish' menya. -- Lyublyu, no skazhi mne, chto za etim voprosom skryvaetsya, ved' on porozhden somneniem? -- |to vozniklo, kogda ty govoril, chto ya ne meshayu tvoemu odinochestvu. YA vozrevnovala tebya k tvoemu odinochestvu! I potom my stali govorit', chto nichego ona tak ne boitsya, kak ravnodushiya v dovol'stve. -- |togo ty boish'sya s moej storony? -- Kak s tvoej,-- otvetila ona,-- tak i s moej. -- Byvaet razve u tebya tak, chtoby vozniklo somne-nie v sebe?  U menya na dne byvaet tysyachi vsyakih peremen, no ya derzhus' tverdo resheniya byt' do konca s toboj v edinstve. "Lesnaya kapel'" -- material sobran, ostaetsya razbit' po otdelam, odin luchshij otdel -- "Face-liya". Pochemu eto, kogda o pustyakah dumaesh' -- chuvstvu-esh', chto poumnel, a kogda natuzhish'sya na umnoe, byvaet, hvatish'sya: do chego zhe ya poglupel! Nado by na L. prinalech' v inyh sluchayah, chtoby poluchshe pisala da poran'she vstavala... No kak podu-maesh', kto ona mne, kogo ya v nej nashel, na chto v nej nadeyus' i kak ona nastradalas' -- stanet sovestno prinuzhdat' i prostish' ej: spi, milaya, bol'she, pishi kak-nibud', a ya za tebya ne posplyu i za tebya popishu s naslazhdeniem! Menya zadevalo chem-to, i neponyatno bylo, otkuda vzyalos' u nee, stol' robkoj, takoe samoutverzhdenie, kogda ona mne govorila: "Vy eshche ne znaete, kakaya ya, i chto ya mogu!" "Takaya umnaya,-- dumal ya,-- i tak hvalitsya". Ne-skol'ko mesyacev dlilos' u menya nedoumenie, kak vdrug ya ponyal: eto s takoj strast'yu ona zhazhdet lyubvi, chto, predstavlyaya sebe vozmozhnogo lyubimogo, vidit sebya toj, kakoj mogla by byt', esli by ona ego dozhdalas'. Analiz ozhidaniya zheniha v dushe devushki (tut vsya L.!) i razgadka vsej ee zamanki (zamanivala dostupno-st'yu v nedostupnost'...). Vdyhayu aromat klejkih listikov cheremuhi, landy-shej, slushayu solov'ya, ivolgu, gorlinku i dumayu -- ne ustayu dumat' i pri takom schast'i. - Neuzheli,-- dumayu ya,-- stal by zanimat'sya zverya-mi, pticami, sobakami i katat'sya po svetu, esli by znal, chto na tom zhe samom zemnom share, v toj zhe samojstrane, v toj zhe samoj Moskve, gde-to vozle Tishinsko-go rynka, zhivet moya V. Da znaj ya, chto ona gde-to zhivet i ozhidaet menya, ya by k kazhdoj interesnoj zhenshchine podhodil i v opyte s nej uznaval, ne ona li V. No ne budu govorit' o tom, chto zhizn' svoyu prodremal: ved' mnozhestvo zhe lyudej, i ne takie glupye, kak ya, horosho znaya o sushchestvovanii svoej V., rastrachivayut sily svoi na chuzhih, i ne naho-dyat svoyu. YA zhe, kak rebenok, ocharovannyj igrushkami i skazkami, sberegal svoi sily, i V. sama prishla ko mne. Vsyu noch' my prosporili, utrom v lesu spor doshel do togo, chto ya stal zashchishchat' hudozhestvo kak sozdanie novoj i luchshej real'nosti, kak voploshchenie. Na eto ona vozrazhala delami Olega: on tozhe stremilsya sozdat' novuyu real'nost', no ne mog,i "plot'" ne dostalas' emu. Na eto ya vozrazhal, chto O. byl molod i ne vladel v dostatochnoj mere siloj rodstvennogo vnimaniya: ne ponyal ee. A esli by ponyal, to stal by zhit' s nej kak ya, poyavilis' by deti i on uznal by... Ona ne soglashalas'. Tak v spore my podoshli k reke Nishchenke. Tut na beregu stoyala staraya sedaya kobyla, vozle nee na trave valyalis' dva gnedyh zherebenka, ee deti: godovalyj i novorozhdennyj. My videli, kak kobyla, naklonyas', kosnulas' guba-mi svoego zherebenka. Tak v molchanii u loshadej sovershalos' to samoe, o chem lyudi govorili i ne mogli dogovorit'sya vsyu noch' i utro. |to molchanie bylo zemnym polyusom dostizhe-nij svyatyh lyudej. Tam tozhe molchanie pri dostizhenii Celogo. CHelovek, imeyushchij postoyannoe obshchenie s vechno-st'yu, v malyh zemnyh delah dolzhen byt' obrazcom dlya vseh malen'kih lyudej, lishennyh dara chuvstva vechnogo v mire. Veroyatno, eto do krajnosti trudno, i vot otchego pustynniki zhili v pustyne, a hudozhniki sozdali sebe osobyj rastrepannyj vid i obstanovku hudozhestvenno-go besporyadka. Sovremennye hudozhniki, odnako, zabrosili eto i stremyatsya vneshnim svoim vidom ne otlichat'sya niskol'ko ot prochih lyudej. Naverno, tak budet s prochimi "pustynnikami" mysli: oni ne budut nikuda uhodit'i, ostavayas' na meste, osobennym userdiem i podderzh-| koj vneshnego poryadka v "malyh delah" sozdadut sebenepronicaemuyu dlya postoronnego vzglyada "pustynyu". | Budushchij pustynnik budet imet' svoj avtomobil',samolet, okruzhit sebya tehnicheskimi usovershenstvovaniyami i osobenno obratit vnimanie na svoi kos-tyumy. Vecherom my prostilis' s nej na neskol'ko dnej, provodil do shosse. Na obratnom puti ee mat' govorila mne o treh veshchah: 1-e, chto nad Lyalej dolzhno byt' tverdoe rukovodstvo; 2-e -- ona ochen' trudnaya i ee nado preterpet' i 3-e, chto nel'zya tozhe i ne davat' ej voli i ne doveryat'. Na eto ya otvetil, chto rukovodstva ya voobshche ne beru na sebya i sovershenno k nemu ne sposoben; poka ya na-stol'ko veryu sejchas v sebya i v nee, chto ona ne dolzhna postupat' samovol'no sama po sebe, a tol'ko kak nado. | Na 2-e (preterpet'), ya otvetil, chto ya uzhe preterpevayu, | no poka mne vsyakoe lishenie svobody sladostno, mne dazhe inogda kazhetsya, chto mog by radi nee ne pisat', hotya ochen' vozmozhno, chto v etom obmanyvayus'. A na | 3-e -- o predostavlenii ej svobody -- otvetil, chto svoboda v ee rukah, no glaz -- moj: poka lyublyu -- glaz moih s nee ne spushchu, pust' mne eto dazhe budet stoit talanta. Vprochem, ya gluboko veryu, chto, rastvoryaya svoj talant v lyubvi, ya sebe chto-to nazhivayu. -- A chto eto znachit: glaz ne spushchu? -- |to znachit,-- otvetil ya,-- chto lyubov' est' dvizhen'e, i nado, dvigayas' vpered, samomu sledit' glazom za drugim.. V etomdvizhenii est' dve opasnosti. Pervaya sostoit v udovletvorenii kakim-nibud' dostizheniem i vozniknovenii chuvstva sobstvennosti: eta opasnost' privodit k slepote. Pri ostanovke iz-za sobstvennosti drug ischezaet iz glaz. Drugaya opasnost', chto v sob-stvennost' prevrashchaetsya cennost', vzyataya ne iz dushi drugogo, a iz sobstvennoj dushi: inogda uvlekaet svoe, tol'ko svoe, hotya by velikoe dazhe. I vot esli ty hochesh' vmeste s drugom k Pravde idti, to ne ver' zvezde svoej, otkazhis' ot nee. Pomni vsegda, chto eta opasnost' strashnejshaya, chto eto vesy, na kotoryh vzveshivaetsya i proveryaetsya vera tvoya i vera tvoej vozlyublennoj. |to ispytanie, v kotorom ty otkazyvaesh'sya ot svoego Boga, s tem chtoby, esli on Bog nastoyashchij, On bol'she by polyubil tebya i na tvoj put' postavil tvoyu vozlyublennuyu. |to ispytanie, v kotorom ty svoemu obmanchivomu prezhnemu Bogu govorish': "Otojdi ot menya, Satana, moj edinstvennyj Bog zhivet v serdce moej vozlyublennoj". Vesna v etom godu zapozdala nedeli na dve i vdrug prinyalas' dogonyat': tol'ko-tol'ko razvernulas' bere-za i zablesteli ee klejkie listiki, kak uzhe smolkla brachnaya pesnya samcov i samki seli na yajca. Posle znojnogo dnya nastupil vecher ne prohladnyj, a tol'ko ne zharko. I takaya tishina! Mne kazhetsya, ya nikogda ne slyhal takoj tishiny -- ni odnoj ptichki, i tol'ko izredka zhuk prozhundit. A davno li, davno li byla eshche takaya uzhasnaya bor'ba solnca s morozom, i kak togda, posle pobedy solnca, brosilas' vsya tvar' na svoyu "lyubov'"! Teper' zhe vecherom v etom molchanii bylo tak, budto ih bog, vpolne udovletvorennyj, sel u reki pokurit' i dym ego tumanom podnimalsya nad rekoj. Emu teper' osta-los' tol'ko kurit' -- samki ego seli na yajca. My osmerklis', sidya na izgorodi, kak kury na shestke. Vmeste s prirodoj ya chuvstvoval udovletvore-nie i tozhe pokurival, kak bog u reki. Tak mne yasno bylo teper', pochemu u zhivotnyh ih akt razmnozheniya sovershaetsya vsegda celomudrenno, a v slova "zhivotnoe chuvstvo" my, lyudi vlozhili svoj greh: vsya tvar' so-vershaet svoj zhiznennyj akt bessoznatel'no i greh \ cheloveka sostoit v razdelenii dushi na plot' i duh v ih bor'be. Ne otsyuda li proishodit i vse soznanie, s tem chtoby vse razdelit' i potom, postaviv vse na svoe mesta, sprysnut' vse zhivoyu vodoyu tvorchestva zhizni i voskresit' v edinstve i radosti. Vot moya podruga ryadom sidit so mnoj na shestke. -- O chem ty dumaesh', milaya? -- YA dumayu,-- otvechaet ona,-- chto hozyain nash prav: chtoby desyat' kur prokormit', nuzhno v mesyac ne | men'she dvuh-treh pudov zerna. On hochet kur promenyat' na maslo i tol'ko dvuh kurochek ostavit' sebe dlya zaba-vy: na dvuh u nego hvatit zerna. -- Pridetsya kormit' treh,-- skazal ya,-- neobhodi-mo ostavit' sebe petuha. -- Ah, kak zhe eto ya zabyla pro petuha, no kak ty dumaesh', mozhet byt', petuha sovsem ne nado zernom kormit'? -- A chem zhe? -- Kartofel'nymi ochistkami: ved' emu zhe legche zhit', emu ne nado yajca nesti! My veselo posmeyalis', i ya podumal, chto, pozhaluj, na vsem svete edinstvennaya hozyajka L. mogla podumat' o takoj ekonomii zerna: vsyu zhizn', bednaya, imela delo s bespoleznymi petuhami; ona privlekala ih k sebe, a sama v nih iskala dushi. Vsya zhizn' u nee proshla kak samaya zhestokaya bor'ba za Psiheyu, i ulej ee ostavalsya bez medu, usypannyj trupami ubityh trutnej... Razve ya-to sam ne samec, razve ne draznilo menya pri vstrechah s zhenshchinami chuvstvennoe voobrazhenie i ne vleklo menya za soboj? No pochemu-to s nej dazhe pri pervoj vstreche menya vpechatlila tol'ko dusha ee, i v etom pervom soprikosnovenii dush ne vpechatlyalos' izobrazhenie zhenshchiny. Znachit, byvaet zhe tak u lyudej, i tol'ko u lyudej tak, chto vnachale obnimayutsya tol'ko dushi, soedinya-yutsya, pronikayutsya, i nachinayut medlenno oblekat'sya v zhivotnuyu plot', i tak proishodit ne sovokuplenie, a voploshchenie. YA mogu pripomnit', kak u moej Psihei sozdavalis' ee prekrasnye glaza, kak rascvetala ulybka, blesteli i kapali slezy radosti, i poceluj, i ognennoe pri-kosnovenie, i ves' ogon', v kotorom soedinilsya v odno sushchestvo razdelennyj grehom chelovek. Mne bylo togda, budto drevnij Bog, nakazavshij cheloveka izgnaniem, vozvrashchal mne svoe blagovolenie i peredaval v moi sobstvennye ruki prodolzhenie velikolepnogo tvorchestva mira, prervannoe grehom cheloveka. V osnove lyubvi est' ne oskorblyaemoe mesto polnoj uverennosti i besstrashiya. Esli sluchitsya v etom s moej storony posyagatel'stvo, to u menya est' sredstvo bor'by protiv sebya. YA otdayu vsego sebya v polnoe rasporyazhenie druga i cherez eto uznayu, v chem ya prav, v chem vinovat. Esli zhe ya uvizhu, chto drug moj posyagnul na svyatynyu moyu, ya proveryu ego, kak sebya. I esli sluchitsya samoe strashnoe i poslednee: drug moj stanet ravnodushnym k tomu, chem ya goryu, to ya voz'mu palku svoyu dorozhnuyu, i vyjdu iz doma, i svyatynya moya ostanetsya vse ravno netronutoj. Bednyj Oleg! On po yunosti videl prepyatstvie v tom, chego net, i, uhodya v put', ne zametil to mesto, kuda emu rano ili pozdno pridetsya vernut'sya. Rannim utrom ot shesti chasov s perom v ruke sizhu | v boru, vokrug vorkuyut gorlinki, dumayu s lyubov'yu ob otsutstvuyushchej L.Mne sejchas stanovitsya yasno, kaknikogda ne bylo, chto L.-- eto samoe luchshee, chto ya v svoej zhizni vstrechal, i vsyakoe razdum'e o kakoj-to lichnoj "svobode" nado otbrosit' kak nelepost', poto-mu chto net svobody bol'shej, chem ta, chto daetsya lyubov'yu. I esli ya vsegda budu na svoej vysote, oni nikogda menya ne razlyubit. V lyubvi nado borot'sya za svoyu vysotu i sim pobezhdat'. V lyubvi nado samomu| rasti i rasti. Tak trudno bylo rasstavat'sya, i kogda rasstalis', to bol'she uvidel i bol'she polyubil. Zachem zhe togdaboyat'sya poslednego rasstavaniya, tozhe ved' rasstanesh'sya i bol'she uvidish' i bol'she polyubish'. CHuvstvuyu, chto ulovil kolebaniya vesov, na kotoryh pered vsevidyashchim Okom vzveshivayutsya nashi dela. I ya znayu, chto kogda L. govorit o lyubvi,v molchanii tvari i svyatyh lyudej,chasha sklonyaetsya v ee storonu.A kogda ona govorit o prostoj radosti ot sozercaniya prirody, o hudozhestve, detstve -- chasha sklonyaetsya v moyu storonu. Na moej chashe lezhit detstvo, igra, iskusstvo i vse drugie luchshie zhelaniya cheloveka - zhit' "kak hochetsya". Na ee chashe -- dobro kak lyubov' i molchanie i obyazannost' cheloveka zhit' "kak nado". -- Kogda-to davno i ya tozhe naedine s prirodoj ostavalas', i byla kak rebenok. I mne pokazyvalas' zemnaya tvar' kak igrushka. Teper' ya, tak ne mogu... -- Znachit, L., zhizn'-to vse-taki odna, i zachem nam s toboyu sporit': mne ona darit mir kak igru, tebekak dobro i lyubov'. Vot ya i boyus', dorogaya, chto, prinyav cherez tebya lyubov', ya poteryayu, kak i ty, ohotu k svyashchennoj igre.  CHto za vzdor! Esli ya v zashchite sebya nashla protiv stradanij kak celebnoe sredstvo lyubov', mne li zashchi-shchat' samoe stradanie! No esli ya ne mogu igrat', to ya lyubuyus' igroj, i oberegayu igru, i hozhu za rebenkom. Ty -- moe ditya. I lyubov' k tebe -- eto moj put' k radosti. Ty igraj, bol'she igraj! Esli by ya ubedilsya v predpochtenii eyu kogo-libo, dohodyashchem do menya cherez ravnodushie, to ya vzyal by palochku, i vyshel iz domu neizvestno kuda, i posta-ralsya by tak zamesti sledy za soboj, chtoby nikto i ne uznal, kuda ya ushel. A esli by popal v polozhenie ee muzha i ostalsya by odin, to ya vstupil by s samim soboj v smertel'nuyu bor'bu za svobodu ot nedobrozhelatel'-stva k nej. Nado byt' samodovol'nym sobstvennikom, chtoby otkazat'sya ot vozmozhnosti takoj vstrechi s ee storony i chto ya budu obojden. No vse,chto vozmozhno sdelat' cheloveku dlya zashchity lyubimogo ot takoj bedy, ona sdelaet. Kak by radostna ona ni byla,eta solnechnaya zhenshchina, no stoit ee ostavit' odnu, kak ugolki gub ee opuskayutsya, lico udlinyaetsya, obostryayutsya na lice kostochki, glaza ujdut neizvestno kuda... CHerez L. mne stalo dorogo vse,chemya branilsya: leto, dacha, zhara, zagoranie, uhod za telom i t. p., vse, chem vse zhivut, chemu vse raduyutsya, chto dlya vseh yavlyaetsya zhe-lannoj cel'yu,o chem vse plachut, esli etogo net. CHerez L. ya poluchil to, chto u vseh, no, kazhetsya, ot etogo ne stal kak vse. Poluchil ot nee zabotu, vnimanie, lasku, kakie v zhizni ya ne imel ni ot kogo, i dumayu inogda: "CHto eto? tak u vseh lyubyashchih byvaet i eto ona daet vsem ili u nee eto zagotovleno tol'ko dlya menya. i ona tak lyubit tol'ko menya?" V osobennyh sluchayah ya dazhe ne vyderzhivayu i ee sprashivayu, i ona obykno-venno otvechaet, chto tak u nee v pervyj raz. Teper' ya bol'she ee ne sprashivayu; kakoe-to oso-bennoe chut'e podskazyvaet mne teper', chto u nee dlya menya i chto u nee bylo dlya vseh.; Mnogoe v masterstve lyubvi u L. ya prinimayu za| dejstvie lyubvi, na samom zhe dele ona, kak master lyubvi, umeet eto delat' dlya vseh. Samaya lyubov' zhetol'ko togda i est' lyubov', kogda ona vyzvana mnoyu i dlya menya edinstvennogo. No eto sostoyanie edinstvennogo tochno tak zhe opasnokak uspeh dlya hudozhnika. V uspehe golova hudozhnika kruzhitsya, i hudozhnik perestaet byt' beskorystnym i chasto v korysti svoej lopaetsya, kak dozhdevoj puzyr'. A v lyubvi cherez priznanie "edinstvennym" on delaetsya sobstvennikom zhenshchiny, i cherez eto lyubov',kak i talant, pogibaet. | Tshcheslaven li ya? Vot gore, chto vsya gordost' moya opiraetsya na to, chto ya, sredi mnozhestva puzyrej slavy, napravlyayu vse svoi moral'nye sily na ohranu "edinstvennogo", ya v iskusstve kak samaya chistaya devushka, a L. inogda prinimaet eto za samovlyublennost', bahval'stvo i pr. I pust' ne vser'ez, no dazhe v shutku nel'zya tak dumat' obo mne. U nee nevernoe ponimanie menya v otnoshenii moego talanta, mne kazhetsya, chto ya sovsem svoboden ot tshcheslaviya, i serzhus',lish' kogda menya ne ponimayut. Onazarubila sebe na nosu, chto ya samolyubec, i pri sluchae budet menya etim kolot'. Sprashivayu sebya, vpolne li ya osvobodilsya ot tshcheslaviyai,kazalos' mne, vpolne; no, vspominaya bol', kogda menya stavyat v odin ryad s poshlyakami, vspominal obidy umolchaniya i t. p. Vprochem, dumayu, chto chuvstvitel'nost' eta eshche ne oznachaet tshcheslaviya. Samyj fakt, chto priznanie moej lyubvi Lyalej mne znachit mnogo bol'she, chem priznanie moih uspehov v literature, ukazyvaet na v znachitel'noj stepeni preodolennuyu mnoyu zavisimost' ot slavy. I voobshche, esli mne v chem-nibud' kayat'sya, to nado kayat'sya, prezhde vsego, v slabo-sti soznaniya svoej viny (greha). Do izvestnogo vozrasta chelovek dorozhit chuzhoj mysl'yu i vsasyvaet v sebya chuzhoe. No s kakogo-to vreme-ni vsyakaya chuzhaya mysl' vhodit ne v otkrytye vorota, a stuchitsya, i ee vpuskayut lish' posle proverki:kakaya eto mysl' i est' li v nej tolk i nadobnost'. Togda nastupaet vremya, kogda gospodstvuet tvoya revnivaya mysl', i chelovek vysshej normoj svoej schita-et trebovanie byt' samim soboj. I etot period sushchestvuet lish' dlya podgotovki k vyboru vne sebya lezhashchej Mysli, kotoroj chelovek predaetsya. YA chelovek, i nichto chelovecheskoe mne ne chuzhdo. Vliyanie vseh i vsego na sebe ispytyvayu v ogromnoj stepeni. Ko vsyakomu vliyaniyu otnoshus' s blagogoveni-em, smireniem, pochteniem. YA doveryayu vsem, kak bol'-shaya reka doveryaet vliyaniyu v sebya rek bolotnyh s chernoj vodoj, s beregami v yadovito-yarkih zheltyh cvetah, rek malyh s goluboj vodoj, s peschanymi berega-mi i nezabudkami, i rek, otravlennyh fabrichnymi otbrosami. Bol'shaya reka vse prinimaet, i bol'shoj reke ot etogo stanovitsya ni luchshe, ni huzhe. U nee svoya voda, svoe ustremlenie. V etom otnoshenii ya schastliv tem, chto, ne hvastayas', mogu skazat' o sebe: ya, kak bol'shaya reka, prinimayu v sebya s gotovnost'yu vsyakoe vliyanie. I bol'she -- v etoj gotovnosti prinimat' vliyaniya ya vizhu i osnov-nuyu silu svoego russkogo "roda-plemeni": vse vody, pribegayushchie k nej, donesti v okean. YA v svoe vremya poluchil ot E. P. ponimanie i pri-znanie za luchshee vo mne -- detskuyu prostotu dushi. Ona eto cenila po tomu glubokomu narodnomu chuvstvu sobiravshemu vokrug starcev veruyushchih lyudej. Za eto ya vse v nej terpel, vse proshchal do teh por, poka ne uvidel, chto eto chuvstvo v nej umerlo i, naprotiv, yavilis' zhestokost', zlost', egoizm. A sluchilos' s neyu eto uzhe davno. YA by eto gotov byl perenest' i perenes by, esli by ne ee chudovishchnoe vystuplenie protiv menya s ugrozoj donosa na L. Horosho ponimayu teper', chem osobenno doroga mne L. Tem imenno, chto cenit vo mne tu detskost' dushi, kak i Pavlovna cenila, no gotova byt' v lyubovnom obshchenii so mnoj do konca. Ne potomu L. imeet pravo na menya i mozhet byt' spokojnoj za razrushenie moej sem'i, chto oni durnye lyudi i mne ploho zhilos', a potomu, chto oni vosstali s huloj na luchshee vo mne: oni terpyat imenno za eto. "Vasha vysokokvalificirovannaya teshcha" -- skazal mne bez vsyakoj ironii "Smerdyakov". U materi ostalsya talant formy starogo mira. Bespokojnaya doch' v eti starye meha nalivala novoe vino. Odna iz samyh muchitel'nyh istorij. L. vse eshche ne vernulas'... V otsutstvie ee ya dopytalsya, kak Nat. Ark. predstavlyaet teper' sebe nashu zhizn' s L.; ona predstavlyaet -- vrode kak by dva fejerverka soedinilis', chtoby blesnut', no eto ne nastoyashchaya zhizn', ne nastoyashchaya lyubov', a dva chudaka. Teshcha obratila moe vnimanie na progulke, L. podnimaet pravoe plecho,i chto u otca eto bylo i chto voobshche ona vo vsem kak otec. -- Est' zhe chto-nibud' u nee svoe, tol'ko svoe? -- Est'. -- CHto zhe takoe? -- Sueta. Po vsej veroyatnosti, "suetoj" ona nazyvaet to, chto vyhodit iz kruga ee ponimaniya. Eshche ona vspomnila, kak ob etom temi zhe slovami skazal ee brat. Odnim slovom, ya byl malodushen i dopustil vovlech' sebya v etot krug ogranichennyh lyudej, lyubyashchih L. i tomyashchihsya v naprasnom ozhidanii obshchestvennogo vyra-zheniya ee genial'nosti. Grustnym ushel ya k sebe, razdumyvaya o kakom-to neizbezhnom i strashnom dlya obyvatel'skogo glaza "legkomyslii", vmeshchennom kak nechto postoyannoe v ee dushu i tochno tak zhe v moyu. Ushel, dumaya, chto nikogda-nikogda bednoj L. ne doka-zat' etim lyudyam chego-to... Poryadochnye lyudi imeyut ogranichennuyu, no troga-tel'nuyu i dejstvenno-zhivuyu moral': "Pomirat' sobi-rajsya -- rozh' sej". A L. besporyadochnaya, pomirat' vechno sobiraetsya, i cherez eto nikak dazhe ne hochet i glyadet' na rozh': zachem eta rozh', esli umrem! Iz-za lyubvi svoej k L. ogranichennye poryadochnye lyudi priznayut, chto ona prava, ona mozhet tak govorit', poto-mu chto ona osobennaya, oni zhe, obyknovennye, dolzhny seyat' rozh'. I tak oni zhdut, zhdut svidetel'stva ee genial'nosti, a sami po skromnosti svoej seyut i seyut rozh'. Obdumav motivy vosstaniya lichnosti protiv zapove-di Bozh'ej: "Pomirat' sobirajsya -- rozh' sej", so-brat' vse "za" i "protiv". Tema: obmany geniya, to est' chto kazhdyj iz kruga morali "pomirat' sobirajsya -- rozh' sej" pri sopri-kosnovenii s moral'yu "geniya" popadaet v obman (Nastas'ya Filippovna i knyaz' Myshkin). Spasenie geniya -- v forme. On dolzhen byt' pisate-lem, ona mozhet byt' aktrisoj... Ogranichennyj chelovek, no upryamyj do gerojstva, A. V. tajnyj plan imel, chtoby zazhat' L. chem-nibud'. Proboval siloj pola -- ej nadoelo, uchenost'yu,druzhboj -- mozhno li uderzhat' uchenoj druzhboj? Ostalas' moral' braka -- ona razbila moral' i ushla ot nego. On pugal ee, kak mog, osvyashchennoj cerkov'yu zhizn'yu zagrobnoj. Ona zhe emu otvetila, chto tam ne zhenyatsya i vyhodyat zamuzh. I teper' ya bol'she ponimayu L. v otnoshenii k svoim zhertvam. Dolgo ona ne mozhet ostavat'sya v pervom etazhe, ej eto stanovitsya nenuzhnym i skuchnym zanyatiem. A dal'she u nih net dvizheniya -- i ona uhodit. Ona takaya neryaha v delah, a nikakim delovitym sushchestvom nel'zya zamenit' ee bezdeliya; ona takaya nenadezhnaya lyubovnica, a nikakoj, samoj nadezhno nel'zya ee zamenit'; takaya obmanchivaya, no obman slashche, umnee i nadezhnee pravdy. ZHdem L. Kakaya ona -- ne znayu. Ne v L. delo. Odno znayu, chto ona est' proba na vsego menya: ne v nej,a vo mne. Bor'ba za nee tol'ko v samom nachale, pobedu budu prazdnovat', kogda... Kogda? Est' opasenie... obe tetki Lyaliny umerli rodami molodymi, ona zhe i nemoloda... No esli... pust'! oba gotovy. Iyul'. Dozhd'. Posle vcherashnej grozy zhara prervalas', i u L. vyyasnilos', chto "opasnost'" minovala. No ne ochen' eto nas chto-to obradovalo. My podgotovilis'. -- Ty znaesh',-- skazala ona,-- skol'ko mnoyu ispytano, zachem pribavlyat' eshche, no, esli budet u nas rebenok, ty budesh' radovat'sya, ty uznaesh' novoe schast'e, kakogo ne znal, i togda ya tozhe budu rada. Tak vot opravdalas' moya dogadka o tom, chto radost' zhizni bezmerna v glubinu. Stranno, chto prinimaesh' etu radost' kak-to samoe, chem vse lyudi zhivut, chto vsem dostupno. Kogda zhe eto ty uznaesh' i oglyanesh'sya vokrug, to okazyvaetsya, chto ne tol'ko vse ne zhivut kak my, a tol'ko redchajshie iz nih. Po sebe smotryu na vsego cheloveka i chuvstvuyu ne sostradanie, a dosadu na zakrytuyu dver', vozle kotoroj oni stoyat i ne mogut vojti. "Pochemu zhe ty ne skazal?" -- eto obychnaya fra-za u L. vo vseh sluchayah, kogda skazat' byvaet nevozmozh-no, i nikto ne govorit slovami, kogda b'yutsya na kula-kah. Vot i zamechatel'na eta vera ee v slovo, v cheloveka, zashchishchayushchego sebya slovami i, pozhaluj, umeyushchego vyrazit' v slove, chto obychnye lyudi rasskazhut kula-kom. L. stradaet porokom racional'nogo vyrazheniya svoih vpechatlenij. |to u nee ottogo, chto ona mnogo imela dela s uchenymi muzhchinami. YA ej ob etom skazal, i ona srazu ponyala etot svoj nedostatok. U L. osnovnoj motiv zhizni -- eto zhazhda celo-mudriya, i s nim v postoyannoj bor'be neuderzhimoe stremlenie k blizosti s chelovekom. I potomu zhizn' vkladyvaetsya v zhazhdu lyubvi i v sovershenstvo lyub-vi -- celomudrie ploti. L. do togo zhenstvenna, chto ee pri nachale vsyakogo dela nado nasilovat', i dazhe dlya togo, chtoby ona vovre-mya vstala, nado stashchit' s nee odeyalo. Ej nravitsya muzhskaya volya, reshitel'noe logiche-skoe povedenie. No istina lyubvi ee -- v materinstve, v tom chuvstve, kotoroe nazyvaetsya milym slovom "rebe-nochek".  Ty pojmi, moj milyj, raz i navsegda, chto v lyubvi nashej ty nachinaesh', a ya idu za toboj, i esli mne ne zahochetsya dazhe, vse ravno ya pojdu. Petrov den' (12 iyulya). Posle razmolvki vyshel chut'-chut' ogorchennyj v "pustyn'ku". Starik udil karasej, i mne vspomnilos' vremya, kogda ya tozhe po utram rybu lovil, i ponyal: u L. eta pustynya -- edinstvennaya sopernica, i predstavil sebe, chto, mozhet byt', L.-- ne konec moej pustyni, a tol'ko oazis. |ta mysl' byla ot revnosti: ya ee laskal, a ona dumala o pis'meA. V.Den' proshel tomitel'no. Veche-rom -- slovo za slovo o tom, chto ona "ne hozyajka" (po ee mneniyu, ya dolzhen byt' "hozyajkoj"), i poshlo, i po-shlo... Posle chasa nochi ona povela menya "pod rasstrel", i na rassvete pri zvezde utrennej my vosstanovili lyubov', i potom, vernuvshis', zazyabshie, mokrye ot rosy, zalegli gret'sya v postel'. Togda ya vpervye po-chuvstvoval vozbuzhdenie cherez mysl': eto sverhu isho-dyashchee chuvstvo ploti, a ne snizu. Psihologiya "rasstrela": strah ot vozmozhnosti utraty i cherez eto "propadi ves' etot spor, i pust' ya vo vsem vinovat, i dazhe esli ona vinovata i u nee durnojharakter -- pust'! YA eto beru na sebya". Ee vina v tom, chto ona pustyaki vozvodit v princip i nachinaet etim principom bit' v dushu. Ona vinovata", no ot udarov dusha osvobozhdaetsya ot obolochki, i togdastanovitsya shiroko i vsyakaya vina, moya ili ee, stanovitsya meloch'yu. V etom i est' sushchnost' "rasstrela"", chto stanovitsya bol'she ne strashno, chto "ne v etom delo".^ Schast'e v tom moe, chto L. eto moe sostoyanie horosho ponimaet, chto sama s proklyat'em brosaet oruzhie, vsyu sebya zemnuyu, i slivaetsya so mnoj: ubivayushchij kak by sam sebya ubivaet, chtoby soedinit'sya s dushoyu ubitogo. I vot togda kak by s neba prihodyat strast' i vozrozhdenie lyubvi so slavoyu neobychajnoj. Tak bylo v nashih treh sporah: 1) Vanna, 2) Groza(kak na polu sideli vsyu noch' i plakali, a potom rado-valis' i celovali drug druga) i 3) Rasstrel. Psihologiya spora: istokom spora vsegda byvaet upadok lyubvi, somnenie v nej, vzdoh o svobode, ob odinochestve i voobshche v izmene "My" i vozvrashcheniyu k "YA", i v etom vzglyad na nee so storony: "vot ona kakaya!" Tak chto spor, vytekaya iz etogo, nahodit povod, pitayushchij osobuyu lzhivuyu dialektiku. Ne zabyt' o "rasstrele": pod zvezdoj utrennej i ponizhe malen'kaya, a zemlya brachnaya parit, i aromat, i teploe dyhanie, i kogda rassvet -- tuman nad ovrazh-kom teplyj, i pervaya ptichka, i poslednyaya kukushka. Posle togo sostoyanie doma: strastnoe zhelanie byt' blizhe k ee telu, i kogda stal blizhe, to telo v rukah plavitsya i podaetsya v glubinu, i strast' sverhu, kak by ot duha, kak by sovsem drugoe v sravnenii s tem, chto byvaet ot pohoti, i eta verhnyaya strast' zazhgla i ee. Znachit, ona voobshche zagoraetsya tol'ko ot kakoj-to vysshej strasti, ishodyashchej iz ideal'nogo chuvstva: i tut ona -- est' ona. Kogda ee dusha prihodit ko mne so vsej oshchutitel'-nost'yu, to eto stanovitsya bol'she prirody, i zvezdy detstva nad nami, i aromat zemli, i rosy, i tumanov vnizu. Vot ona i hochet mne dokazat', chto to vse horosho, no to -- vse detskoe (hudozhestvo), igra svyashchennaya, eto zhe -- nebo i Bog! CHitayu "Moj dom" 34 i yasno vizhu, chto imenno ya-to i posvyatil svoe pisanie delu preobrazheniya i opravda-niya ploti i vsej voobshche tvari zemnoj. Stranno, kak L. srazu etogo ne ponyala i tak dolgo uchila menya tomu samomu, o chem ya vsyu zhizn' tverdil tak vyrazitel'no. I ee vojna za "mysl'" v lyubvi, za opravdanie nizhnej lyubvi mysl'yu ("podnimat' lyubov'") -- razve ya-to ne delal eto vsyu zhizn' svoyu, podhodya s takoj strastnoj mysl'yu k "tvaryam" v prirode i "voskreshaya" ih dlya lyudej? Ona govorila svoemu drugu, chto ya prishel k nej s opravdaniem ee proshlogo, prishel k nej i vse ponyal, i ona poshla za mnoj v opravdanie. R. V., zakonchiv moj arhiv, postavil interesnyj vopros: pochemu u menya net perepiski s pisatelyami? YA dumayu, eto ob®yasnyaetsya moim nravstvennym odinoche-stvom, moej stydlivost'yu k postoronnemu glazu, uslo-viyami moego dikogo byta (mnogo eshche chego-to -- k etomu nado vernut'sya). Mezhdu prochim, vse prepyatstviya k sblizheniyu s ob-shchestvom posle sblizheniya s L. rushilis', i tol'ko teper' ya stal takim, kak vse. L. neposredstvenno, prya-mo dazhe i zastavila menya napisat' horoshim lyudyam (Zoe 35, Konoplyancevu) i vosstanavlivat' s nimi du-shevnuyu svyaz'. Odnim slovom, tol'ko s nej ya perestal byt' otshchepencem i pochuvstvoval sebya v obshchestve (moi rasskaz "Hudozhnik"). V Moskve bylo, ona spala pod prostynej, ya zhe ne spal i smotrel, kak ot ee dyhaniya kolyshetsya prosty-nya, i ot etogo bylo vo mne, chto ved' eto zhe zhivoj chelovek, i vozle menya chelovek, i moj chelovek, prodolzhenie menya! Drugoj zhe raz bylo pri vozvrashchenii na puti v Tyazhino, ona vperedi menya shla, nesla tyazhest' v levoj ruke, i ot etogo pravoe bedro vystavilos', okruglilos'. Tut ya podumal, chto i ya nesu tyazhest', i ona neset, i my vmeste nesem chto-to drug dlya druga, i kazhdyj dlya druga, kak dlya sebya". Nashla v ego rannem dnevnike 1905--1912 go-da: "29 avgusta. Peterburg. Noch' v pustoj kvartire pyl'noj. Noch'yu yavlyaetsya zhelanie vstrechi v odinochestve i tishine nochnoj, celo-mudrennye ob®yat'ya s milym edinstvennym po-nastoyashchemu blizkim i nesushchestvuyushchim sushche-stvom. Vstretilis' gde-to na ulice, oglyanu-lis', uznali do konca, do poslednego, kogda voz'mesh' za ruku i ruka kak svoya sobstvennaya i govori, chto hochesh', vse budet verno, kazhdoe slovo budet nastoyashchee". "Mne vspomnilos', kak my poslednij raz s nej kupalis' v Nishchenke, seli drug vozle druga i ya skazal: -- My samye s toboj schastlivye lyudi, i u nas, v strane nashej, mozhet byt', takih schastlivyh eshche i net i my s toboj edinstvennye. -- Vot eshche chto! -- otvetila ona,-- nas takih do-vol'no. YA znayu drugih, chto za odno slovo: skazat' ili ne skazat', mogli reshit' sud'bu svoyu v tu ili druguyu storonu; i oni reshalis' skazat' i umirali za slovo s velikoj radost'yu. I my so svoej radost'yu ne godimsya im v podmetki. Posle togo okazalos' dlya menya, chto soznanie moego schast'ya bylo nelepoe: ya po naivnosti polagal ego prosto na talante, na chestnosti svoej, na pobede. A okazalos', ya potomu schital sebya edinstvennym, chto sravnival sebya s neschastnymi, mezhdu tem kak mne nado bylo sravnivat' sebya s temi schastlivcami, kto za slovo stoyali do konca, i takih bylo mnogo, mnogo... Prodavat' ili berech' arhiv? Berech', esli znat', chto ty dvizhesh'sya vpered. Prodavat', esli net uve-rennosti. YA uveren i ne hochu prodavat'. No esli by ya togda otkazalsya ot L., to verit' by ne mog v budushchuyu cennost' arhiva. L. muchaetsya za A. V. dnem i noch'yu. -- Ty zhe,-- skazal ya,-- ne vol'na byla menya osta-vit', kogda menya polyubila? -- Net,-- otvetila ona,-- ne vol'na. -- I verish' mne, ya tozhe ne volen byl, ne mog ostavit' tebya i vernut'sya k sem'e? -- Veryu. -- Dlya chego zhe teper' muchit'sya za A. V., kotorogo ty ostavila, ved' tam ty vol'na byla? -- Vol'na. I ostavila. Pavlovna, Leva, Petya, dazhe Aksyusha -- vovse ne plohie lyudi, no ya ih razbaloval, moj greh v tom, chto ne vel sebya s nimi kak Starshij, ne utruzhdal etim sebya. Rasskazyvali, chto budto by odin mal'chik-osetinvlez na pleten' k sosedu i shvatil barana, i kogda eto zametili i pojmali ego, to ruk svoih on osvobodit' ne mog, tak chto prishlos' vyrezat' sherst' iz barana. Voteto hvatka delovogo razuma, pol'zy ne ostavlyaet Pavlovnu v neschast'e, i kak by ni bylo veliko ee gore, pal'ca v rot ej ne kladi. ...No bednye, bednye Lyaliny pal'chiki! Kak chasto v bessonnice, laskaya ee telo, ya vdrug vspominal o ee pal'chikah, najdu eti bednye sushchestva, tronu ih, i srazu po telu kakoj-to probezhit tok zhalosti, dushevnogo sochuvstviya sovsem drugoj prirody, chem to radostnoe zdorov'e, i telesnaya chistota, i sila, pribyvayushchaya ot soprikosnoveniya s telom. Znachit, vot otchego hudozhniku tak trudno daetsya ruka! Polgoda "Itak, ispolnilos' polgoda so dnya nashej vstrechi. I teper' rushatsya vse prepyatstviya, i za tridcat' pyat' let zhizni s E. P. my ne uznali togo s nej, chto otkrylo sblizhenie za shest' mesyacev. Skol'ko muchenij, skol'-ko radosti i chego-to novogo, nevedomogo. Kak budto, prihvatyvaya rukoj bol'noe serdce, ya polgoda podnimalsya izo dnya v den' na goru, s muchen'-em i radost'yu ot novyh krugozorov, prevozmogaya muche-niya. V etom puteshestvii na goru talant moj slilsya s lyubov'yu, i ya teper' znayu, chto esli issyaknet lyubov' moya -- issyaknet talant, i esli budet lyubov' voz-rastat' -- budet vozrastat' i talant. Itak, puteshestvie moe v goru vse prodolzhaetsya. Cvetet myata. V teni lesnoj est' eshche krupnaya zemlyanika, malina pospela. Kukushka smolkla, no gor-linka eshche gurkuet. My s L. sobiraem griby. Ochen' sblizhaemsya, stanovitsya pohozhe na svyaz' nerazryvnuyu. L. videla son, budto s neyu desyatki i sotni i tysyachi se sozhitelej i poklonnikov, a menya net. I staryj podvizhnik ej govorit: "Net tebe proshcheniya i ne bu-det" . Posle chego L. hotela utopit'sya, no poklonniki ej ne dali. -- YA videl ochen' tomitel'nyj, ochen' muchitel'nyj son... -- Rasskazhi! -- Videl, budto v lesu sobirayu griby, a ih net.. -- Nu? -- Vot i vse. -- Pochemu zhe on tomitel'nyj i muchitel'nyj?  Potomu chto gribov net. Staroverov Gavrila. Starik -- hranitel' pravo-slaviya, bezuprechnyj chelovek, edinstvennyj, kto pro-tiv nashego braka i razorval otnosheniya s L. za to, chto ona ostavila A. V. Edinstvennyj ego porok i greh, chto on ne uchastvuet v sovremennosti, chto, znachit, mertv. No s mertvyh i sprosa net, znachit, net u nego ni greha, ni poroka: bezgreshnyj i besporochnyj starik, nepodvizh-naya figura 36. Provodil svoih... V etot raz mne stalo dazhe chut'-chut' ne po sebe, chto ya kak budto bol'she ne mogu udovletvorit'sya odinochestvom. Vot kogda ona stala po-nastoyashchemu moej zhenoj. I eto udivitel'no, do chego ona imenno zhena, hotya eto imya, proiznesennoe so storony, ej neperenosimo. Vprochem, ona nenavidit vsyakuyu formu bez zhivogo soderzhaniya, nazyvaemogo eyu lyubov'yu. Tak vot, obychnaya "zhena" ej nenavistna, kak kategoriya braka. Ee zhe sobstvennaya, t. e. ona sama kak zhena, proishodit ot materinskoj lyubvi. I vse ee shvatki s mater'yu proishodyat ot nenavisti k forme. U N. A. est' priem logicheskogo rassuzhdeniya, s uverennost'yu, inogda nadmennoj, chto esli ona rassu-dit, to iz etogo dolzhna vyjti pravda... |to u nee ne to ot dvoryanstva, ne to ot nemcev... Ne daj Bog mne ee kogda-nibud' ogorchit'. Vchera provodil, segodnya pervyj den' na holostom polozhenii, no pis'mishko uspel napisat'. Poety yunye v svoem tvorchestve ishodyat ot udivle-niya, starye poety -- ot mudrosti. No byvaet naoborot: yunyj pitaetsya mudrost'yu (Lermontov), staryj -- udivleniem (Prishvin). Napisav rasskaz, ya skazal, ne dumaya o chitatele, a tol'ko o sebe, kak mne samomu pokazalos', ya skazal s voshishcheniem: "Horosho". Drugoj zhe ne o sebe dumaet, a o detyah, dlya kotoryh napisano, i tozhe s tochki zreniya chitatelya govorit: "Horosho". Nikogda ya ne dumal o chitatele, a mne chasto govoryat: "Vy dolzhny znat', dlya kogo vy pishete". Stranno, chto ya, ne dumaya o chitatele, gorazdo men'she oshibayus', chem te, kto o nih dumaet. Pochemu? Mnogo li nuzhno, chtoby uvidet': vzglyanul -- vot i vse. Drugoe delo svoe vidennoe predstavit' dlya dru-gih lyudej v ponyatnyh slovah,-- vot dlya etogo nuzhno i vremya, i opyt, i masterstvo. Nado tak pisat', chtoby radovalsya ne tol'ko so-chuvstvuyushchij, no chtoby i myslyashchij govoril: horosho! Gribov mnogo, no i lyudej, ohotyashchihsya za gribami, tozhe mnogo. Utrom sorvut, a te, kto opozdal, hodyat s pustoj korzinoj, no odin gribnik, staryj chelovek, rano ne hodit, a vsegda prinosit polnuyu korzinu. Segodnya on mne otkryl svoj sekret: "Oni glyadyat, kuda vse glyadyat, a ya -- kuda nikto ne zaglyadyvaet, v kustik glyazhu, pod kolodinki". Vot i vse. Glyadit, kuda nikto ne hochet glyadet', a lyudi o nem govoryat, budto on s chertom znaetsya. Kogda ya na bumage stavlyu "YA" i vedu ot nego rasskaz, to, konechno, eto ne moe individual'noe "ya", eto "YA" upotreblyaetsya v tom zhe samom znachenii, kak car' govoril v manifeste svoe "My". No moi molo-dye podrazhateli prinimayut eto "YA" za indivi-dual'noe i inogda pishut po naivnosti nachisto ot sebya. Pis'mo. "21/11--40 g. Den' prekrasnyj 37, milaya L. Telegrammu ob obmene poluchil, no svalil vse na Pticyna i uspokoilsya: u Pticyna vyhodnoj pyatnica, a bez Pticyna pereehat' nel'zya, kak nel'zya razdelit'-sya bez yuridicheskih uslug Valentina Filimonovicha.Poryvalsya dazhe priehat' v Itaku na Lavrushinskij i postupit', kak postupil Odissej s zhenihami Pene-lopy. Rabotayu, stisnuv zuby, i k tvoemu priezdu nadeyus' vse dochista konchit'. Milaya, privezi suharikov belyh, pechen'ya i pri-shli batonchika dva, a to u nas ploho, zhivotik ser'ezno spadaet, dazhe zhalko stanovitsya. Gribov uzhasti skol'ko. Segodnya poshel v Krugluyu roshchu, prosti Gospodi, do vetru shodit' i prines belyh gribov na obed. Aksyusha poutru prinesla ottuda sem'desyat dva. Ty ne mozhesh' predstavit' sebe, kak vysoko ya chereztebya podnyalsya v svoih glazah: i vsegda, kogda ya dumayu o tebe (a dumayu ya vse svobodnoe vremya) , ya chuvstvuyu sebya kak-to osobenno prochno na zemle i v to zhe vremya mne eto novo i nebyvalo. Vsegda udivlyayus', kak v takoj bede ty mogla dlya menya sohranit'sya, i eshche udivitel'nej, kak ty nashlas'... YA tebya lyublyu, Lyalya, kak ya schastliv, chto mogu eto skazat' spokojno, uverenno i v pervyj raz v zhizni pervoj zhenshchine. U menya shchemit serdce ot mysli, chto ty v Moskve muchaesh'sya, ya starayus' ot etogo bol'she rabotat' svoyu skuchnuyu rabotu ispravleniya treh ekzemplyarov. Delo tozhe nev