Aksyusha vpolne sovershenno glupa! Samoe devstvo ee ot bezmysliya stanovitsya bessmyslen-nym: ona blagodarit Boga za svoe devstvo potomu, chto vremya tyazheloe, v ee vozraste zhenshchiny imeyut po pyati detej i muchayutsya, ona zhe svobodna, odeta, obuta, sama sebe barynya, to est' blagopoluchna. Vot v etoj-to imenno tochke, gde zhivotnoe poluchaet dar slova, i proishodit ottalkivanie drug ot druga Aksyushi s L. Aksyusha podozrevaet v L. kakuyu-to dlya nee neponyatnuyu mysl': ne zatverzhennuyu mysl', a mysl' svoyu sobstvennuyu, kotoruyu ot sebya, kak vysshij dar svoj, chelovek prikladyvaet k toj ustanovlennoj, sobrannoj vekami mysli. L. zhe staraetsya skryt' svoyu brezglivost' k sushchestvu bezmyslennomu, k etomu cer-kovnomu zhivotnomu. Aksyusha sejchas perezhivaet iskushenie, na nee "nahodit", i togda razgovarivat' s nej nevozmozhno. -- Mihail Mihajlovich, ya ne mogu bol'she molchat', ona tesnit moyu dushu. -- Ty u menya sluzhish'? -- Sluzhu... -- I sluzhi. Kakoe zhe tebe delo do moih otnoshenij s lyud'mi? -- No zachem zhe ona tesnit moyu dushu? Vzbeshennyj, ya progonyayu ee, a cherez neskol'ko minut ona opyat' stoit v dveryah, kak prezhde poslushnoe zhivotnoe, i monasheskim uslovno-sladkim goloskom mne dokladyvaet o melochah nashego hozyajstva. Cerkovnoe zhivotnoe vo mnogih svoih raznovidno-styah "hristovyh nevest" vrode Aksyushi, popov i d'yako-nov neveruyushchih, starcev-samozvancev, klikush -- ig-raet bol'shuyu rol' v dele razrusheniya Cerkvi. CHerez Aksyushu i vsyakoe cerkovnoe zhivotnoe smot-ryu na ves' zhivotnyj, rastitel'nyj i mineral'nyj mir kak na produkty razlozheniya sovershennejshego organizma, v kotorom kogda-to vse eto bylo oduhotvo-rennymi chastyami edinogo Celogo. Da i sejchas, kogda prihodish' v duh i glyadish' na mir, na zemlyu i oso-benno na nebo s tvorcheskim vnimaniem, to kazhdaya tvar', kazhdaya meloch' stanovitsya radostno-prekrasnoj v Celom. Vot istinnyj put', naverno, i est' delo vossta-novleniya Celogo, a ne bezdejstvennoe prebyvanie v nepodvizhnom poryadke. Vspomnil obvinenie menya v tom, chto ya stol'ko let zhil vozle sem'i bez lyubvi... A vot Konoplyancev sluzhit v Narkomate Legnrom, ne lyubya etogo dela, i voobshche vse lyudi, krome gorstki schastlivcev, razve tozhe ne privyazany i ne zhivut bez lyubvi? YA hotel razdelit' uchast' vseh lyudej... Zametit': v etoj vojne za L. sama ona malo-pomalu, pri ozhestochennosti moego serdca, prevrashchaetsya v princip. Esli by ne nashi svidan'ya, vosstanavlivayu-shchie zhivuyu svyaz', to, mozhet byt', posle vojny ya i ne uznal by ee, i ne zahotel, i podivilsya: iz-za chego zhe krov' prolival? 10 aprelya. V Zagorske skladyvayu veshchi, nalazhivayu mashinu, pokidayu sem'yu, byt' mozhet, navsegda. A vesna zaderzhalas'. Noch' na 11-e aprelya. Vse rasskazal YAloveckomu i uzhasnul ego, i on, kak vse horoshie lyudi, shvatilsya za moe zdorov'e. -- Razve vy ne vidite,-- skazal ya,-- chto ya vyglyazhu luchshe?  Vizhu, vy stali na vid sovsem molodym. YAloveckij trebuet udaleniya Aksyushi -- nel'zya polozhit'sya. YAloveckij otkryl mne, chto sobstvennicheskoe chuv-stvo na otca voobshche prisushche detyam, i potomu ob®edine-nie vokrug materi synovej, s tochki zreniya psihologii lyudej kremnevogo veka, vpolne ponyatno. |to sobstvennicheskoe ob®edinenie prikryvaetsya zabotoj obo mne, kak by ya ne popal v ruki takoj zhe sobstvennicy, kak oni, i vse zlo, protiv kotorogo oni vystupayut, oli-cetvoryaetsya v obraze "teshchi". So mnoj eto chasto byvaet, chto ot vsego serdca hochesh' chem-to obradovat', a potom, kogda sdelaesh' chto-nibud', kak zadumal, vdrug pojmesh', kak ya eto sdelal nelovko, i chem bol'she prohodit vremeni, tem stano-vitsya stydnee vspominat'. Tak vot, ya, predlagaya svoj brachnyj dogovor, napi-sal, chto beru obyazannosti po obespecheniyu sredstv sushchestvovaniya; eto eshche nichego, no vot "chego": tut zhe predlozhil den'gi na pereezd (oni obmenyali, nakonec, komnatu). |to, uzh konechno, i dalekih kupecheskih nedr: kupchik vlyubilsya i shvyryaet den'gami. L. chut'-chut' dernulas', chut'-chut' skonfuzilas', no vzyat' ne otkazalas', chtoby ne pristydit' menya. Sejchas vspomnish' i pokrasneesh'! Odno uteshenie: pust' smeshno, da ne hudo, a samoe glavnoe, chto ya soznayu. 11 aprelya. Hodil k L. (pereehali), uvidel L. bez podgotovki k moemu prihodu i ahnul: do chego ona izve-las'. I mat' izvelas'. A ya hodil i ne zamechal. Mat' hotela na kumys ehat' -- ostalas', boitsya za doch'. Doch' hochet so mnoj ehat' -- boitsya mat' ostavit'. L. skazala mne: "Naprasno rezinovye sapogi pokupal, ya teper' mogu tol'ko lezhat', i tol'ko etogo hochetsya -- lezhat' i lezhat'..." YA ponyal, chto ne ponimal trudnost' svoego polozhe-niya, ne ponimal potomu, chto na sebya, na svoi sily rasschityval i ne dumal, chto L. sohnet, teryaet posled-nie sily. I pochemu ne ya pomogal pri pereezde, a drugoj chelovek? Vse proizoshlo potomu, chto ya v zhizni svoej nikogo ne lyubil i vot teper' popal v ogon'. ...Nu i chto zhe? Esli L. slabaya, nado ej pomoch'; ne sumeyu pomoch', ya budu lyubit' ee... Mne kazhetsya, chto ya tak lyublyu ee, chto lyubov' eta ot bolezni sil'neet u menya i spaset ee. Aksyusha sprosila menya: -- Vy soznaete, M. M., chto v svoe vremya oshibku sdelali? -- Kakuyu? -- Da chto soshlis' s E. P. -- Soznayu. -- A esli soznaete, to dolzhny oshibku popravit' i dozhit' s nej do konca. -- |to znachit -- i sebya pogubit', i svoyu lyubimuyu zhenshchinu. -- Vy veruete v Boga?  YA schitayu togo boga, kotoromu zhertva nuzhna, kak ty govorish'. Satanoj. YA zhe sluzhu tomu Bogu, kotoryj tvorit lyubov' na zemle. Lyalya, konechno, zamechatel'naya zhenshchina, no ved' i ya tozhe, naverno, zamechatel'nyj, esli v svoem voz-raste mogu tak lyubit'. No vot chego ne hvataet u menya: ne hvataet soznaniya svoej znachitel'nosti. YA voobshche pohozh na carya Aggeya, kotoryj pokinul svoe carstvo, chtoby poglyadet' na zhizn' naroda, i, kogda uvidel, ne zahotel vozvrashchat'sya na tron 24. Da, tut u menya na L. postavlena zhizn', i esli tut provalitsya (tol'ko etogo ne mozhet byt'), to mne osta-etsya ujti v strannichestvo, i tut vozmozhna radost' takaya, kakoj ya ne znaval. Voobshche, glavnyj istochnik radosti yavlyaetsya, kogda zhizn' brosaetsya v smert', i eta dobrovol'no prinimaemaya smert' unichtozhaet v sozna-nii strah i zlo fizicheskoj smerti ("smert'yu smert' poprav"). 12 aprelya. V 3--4 chasa dnya "Mazaj" 25 priehal na Bahmet'evskuyu. Uvozhu L. v Tyazhino. L. sidela na stule zheltaya, izmuchennaya do "krashe v grob kladut" i, kak posle okazalos', gotovaya k otkazu mne (rasstat'sya na vremya ravnosil'no otkazu). Ee mat', smushchennaya, otstranyalas' na etot raz ot sochuvstviya mne. I kogda L. skazala mne: "Ne veryu tebe", mat' bezuchastno smot-rela na menya, buduchi v polnoj zavisimosti ot docheri. V etot moment predstavilos' mne, kak ya polchasa nazad v pal'to voshel k Pavlovne, polozhil pered nej den'gi i ona mne skazala: "A komnata moya, nikomu ne otdam". I ya otvetil holodno i rezko: "O komnate reshit sud". I vyshel. I vot teper': tam vse sgorelo i tut "ne veryu". YA pochuvstvoval v sebe holod, nachalo zlogo reshitel'no-go dejstviya. Odnako holod ne stal kak-to rasprostra-nyat'sya po telu, zamer, i prishla slepaya tochka dushi, kogda vse delaesh' mehanicheski. I L. tozhe mehaniche-ski otdala svoj chemodan. Ehali v razdrazhennom sosto-yanii, ya vovse ne ponimal, v chem ya vinovat, za chto ona muchaet menya. Nezapisannaya lyubov' 19 aprelya. Proshla s 12 aprelya nedelya splosh' solnechnaya. Proshli dni, kotoryh nel'zya bylo zapi-sat'. No schast'e v tom, chto dni eti ne tol'ko ne proshli, a ne mogut projti, poka my zhivy, dni ostanutsya. I es-li zapisat' nel'zya, to mozhno o nih napisat': v prirode byla neodetaya vesna -- u lyudej nezapisannaya lyubov'. Segodnya L. uezzhaet na kakoj-to den'-dva, mnogo tri, no my proshchaemsya, kak budto rasstaemsya na tri goda. Ona menya perekrestila i velela sebya perekrestit', i, kogda ya ruku svoyu, meryaya po sebe, povel sprava nalevo, ona popravila i pomogla vesti ot menya sleva napravo. |to vyshlo u menya ottogo, chto, krestyas' inogda, ya dumal tol'ko o sebe i vpervye podumal o drugom. Okolo 6 ch. my vyshli v pole. Oba soglasilis', chto dvum stoyat' v ozhidanii avtobusa, kogda odnomu ehat' -- drugomu ostavat'sya, nehorosho. I ona poshla polem v Krivcy, ya--v les na tyagu. Dolgo my oglyadyva-lis', poka ona ne skrylas' za hvostikami lesa. YA pochti ne chuvstvoval utraty, potomu chto dusha ee priletela ko mne i soprovozhdala moj put' v les. Dozhdik teplyj, i na glazah vyzyval iz zemli zelenuyu travu, obmyval pochki. YA, chtoby ne vovse promoknut', stal pod bol'shoj sosnoj, ruzh'e polozhil na zemlyu, rukami nazad obhvatil derevo i stoyal dva chasa v ozhidanii val'dshnepov tochno v takom so-stoyanii s derevom, kak s L. Togda vihrem vyrvalis' iz sladkogo edinstva mysli raznye, kak protuberancy iz solnca, i glaza v to zhe vremya spokojno i bezuchastno sledili, kak po vetochkam u nochek sbegalis' svetlye kapel'ki, rosli, tyazheleli i padali, kak priletela malen'kaya ptichka -- hohlatyj korolek i v dvuh shagah udivlenno glyadel na menya... Ran'she mne vsegda kazalos', budto ya vhozhu v priro-du kak by s krayu i dal'she ona postepenno menya ohvaty-vaet i pokryvaet soboyu, kak pokryvaet les vysokij vse svoi malen'kie sushchestva, i ya ottuda, iz nedr prirody, vzyvayu k Celomu miru kak nichtozhnaya chast' ego: "Hleb nash nasushchnyj dazhd' nam dnes'". Teper' zhe ya, obni-maya sosnu, kak budto vsyu prirodu obnimayu i zaklyuchayu v sebya, i vse sovershaetsya esli ne pryamo vo mne, to gde-to blizko, gde-to u menya na dvore. I eto vse, ves' etot perevorot, proishodit tol'ko potomu, chto ya teper' ne odin i soglasen v chuvstve veli-chajshej blagodarnosti s drugim sushchestvom. Ran'she mne nado bylo smiryat'sya do tvari, vzyvaya iz temnogo lesa: "Da budet volya Tvoya". Teper', kak v rayu, tvar' prihodit k nam, teper' my i ee raz-lichaem i kazhdomu licu daem svoe imya. Val'dshnepy sil'no tyanuli, no starymi patronami rasseyanno i ploho strelyal. Za dva chasa v so-stoyanii s sosnoj perebiral etapy dvizheniya moego chuvstva "nezapisannoj lyubvi" i vse staralsya raspredelit' material perezhitogo v narasta-yushchih krugah razvitiya odnoj i toj zhe mysli o edin-stve material'nogo i duhovnogo mira, ploti i duha. I mne kazalos', chto esli by udalos' mne na glazah u lyudej raskryt' etu zavesu, razdelyayushchuyu mir duha i ploti, to mne udalos' by sozdat' polnyj raspad vsego togo, chto mir obmanchivo nazyvaet "ustoyami zhizni". Togda by mysl' cheloveka byla vsegda v svoem pro-ishozhdenii iz chuvstva lyubvi i lyubov' by stala odna vo vsem mire dlya vseh lyudej, kak rodina Mysli, Slova i Soglasiya. L. prochla mne kakoe-to pis'mo, perezhivaya ego, ya usnul u nee na rukah vozle grudi v kakom-to legkom hrustal'nom sne, i kogda prosnulsya, uvidel ee nad svoim licom v neobychajnom radostnom vozbuzhdenii. Ona byla schastliva tem, chto ya spal u nee, chto ya byl dlya nee v etom sne kak rebenok i ona kak mat'. I u nee ot etogo nayavu byli tozhe hrustal'nye sny. Utrom na rassvete ya prosypayus' ot myslej, i odin, kak ni bejsya, zasnut' ne mogu. No stoit mne perejti na postel' spyashchej L., polozhit' ruku na ee telo, i ya zasy-payu, i prosypayus' vmeste s nej bodryj i veselyj. Pered snom, na posteli my s nej vse govorim -- my suprugi. Nasha postel' -- eto mesto, gde dushi sliva-yutsya v odno. Esli o lyubvi pisat', o ee opravdanii, to nuzhno, prezhde vsego, takuyu postel' opravdat'. YA stal pit' chaj. Ona ostalas' odna. YA i chuvstvoval, chto ne nado by ej posle etogo odnoj ostavat'sya... Ee ohvatila revnost' za ideyu, ona podumala, chto, mozhet byt', ya i sovsem otoshel ot nee, chto ya "dostig". Ee zhe ideya v tom, chto net dostizheniya i vsyakij moment lyub-vi, duhovnoj ili chisto plotskoj, ravnopraven v dvizhe-nii. K vecheru ona stala mrachnet' i zataivat'sya. Vo vremya prigotovleniya uzhina ya poceloval ee v lokot', ona podumala, chto ya etim poceluem hotel maskirovat' otsutstvie chuvstv, i otodvinulas' k oknu. YA zhe podu-mal, budto ya ej nadoel. Tak my pouzhinali, i ya leg v krovat'. Ona tozhe legla s otchayannoj mysl'yu, chto vsya lyubov' poshla prahom. -- Ty o chem dumaesh'? -- sprosila ona. -- YA dumayu o luzhicah, po kotorym my segodnya hodili,-- otvetil ya. -- Vresh',-- skazala ona,-- proshchaj! -- I zamol-chala. CHerez nekotoroe vremya ona skazala: -- Ty chto zhe eto, znachit, ne pridesh' ko mne? -- Razve mozhno? -- udivilsya ya i brosilsya k nej. I dolgo, dolgo spustya byl u nas razgovor: -- Ty chuvstvuesh' carapinu? -- Da, chuvstvuyu, no mne horosho, ya naslazhdayus' sostoyaniem edinstva v polnom bezmyslii. -- Tak nado, konechno, a potom nado usiliem podni-mat' chuvstvo vyshe. -- Tuda, gde mysl' nachinaetsya? -- Tuda, gde mysl' i novoe edinstvo v razlichii: kazhdyj po-svoemu i oba v edinstve. Ponimaesh'? I kogda ya ushel k sebe, ona skazala: -- Nu, teper' ya spokojno usnu, teper' ya opyat' mogu lyubit'! Tak ona boitsya i boretsya za edinstvo lyubvi. Po-vidimomu, v etom i est' ee prizvanie: otvoevat' mysl' iz strastnogo edinstva, byt' akusherom novorozhdennoj mysli. Novo v nej i, mozhet byt', edinstvenno, chto, otstai-vaya mysl', ona ni kapel'ku ne delaetsya "umnoj" zhenshchinoj, a ostaetsya ispolnennoj nezhnosti i igry chuvstva. Vdrug ponyal: poeziya -- eto i est' ta samaya "strast' besstrastnaya", o kotoroj pisal Oleg. Esli uglublyat'sya v sushchnost' ee, to i pojmesh', pochemu eto vo vsej miro-voj literature u zhenshchiny lejtenant predpochitaetsya poetu (duel' Pushkina). Lyalya -- eto isklyuchenie. Novyj dokument iz epohi lyubvi L. i O. mne prochelsya. kak glava iz romana o Madonne bez Mladenca na rukah. No "Pesni Pesnej" tut net i byt' ne mozhet, potomu chto strast' besstrastnaya ne mozhet ee napitat'. Est' vera kak znanie, ponimaemaya nami kak zna-nie istiny s pomoshch'yu vseh svojstv i sposobnostej che-loveka. |ta "vera" skladyvaetsya v bor'be stol' razlichnyh elementov ee, chto L., po-moemu, vmeshchaet v sebya ves' ateizm i nigilizm russkoj intelligencii. A chto ostaetsya v nature ee, ili v zarabotannoj chasti svoej lichnosti, to i est' ee vera. Tak vot, v pamyat' otca ona kazhduyu "Verbnuyu" dolzhna soedinit'sya s mater'yu: ee roditeli vstreti-lis' vpervye v etot den'. No esli ona sejchas lyubit -- eta lyubov' zhivaya bol'she proshlogo, pokojniki mogut podozhdat', a "Milyj" zhdat' ne mozhet. I ona idet k Milomu. V "Krejcerovoj sonate" skazalas' vsya sila izuver-stva v prezrenii k ploti i ego lozh'. I cherez eto raskryvayutsya glaza na vsyu kul'turu etogo razdeleniya: nuzhno vsem glaza na eto raskryt' (mysl' L-i). 20 aprelya. L. vse-taki uehala k materi. S utra tuman i teplyj dozhd', pervoe nachalo pozeleneniya na dorozhkah, v pervyj raz posle Svyatoj nedeli v otsutstvie L. berus' za pero. Nastol'ko sil'-no chuvstvuyu ee vozle sebya, chto ot razluki ne stradayu i mne horosho. Vspominayu vcherashnee. YA vyshel iz domu, mesyac svetil, zvezdy. Pochemu-to ya vdrug pochuvstvoval sebya starym, nemytym, nebritym, neinteresnym, a ee blestyashchej koketkoj v svetskom obshchestve. I mne stalozhalko sebya do slez. Vernulsya s mutnymi glazami... -- Revnost'? -- udivilas' ona.-- Vot tak vydumal! -- revnost' k zhenshchine, kotoraya sobiralas' ujti iz zhizni i prinyala etu lyubov' kak otsrochku smerti. -- Glupo, konechno,-- otvetil ya,-- no ved' i vsyakoe otklonenie ot osnovnogo rusla zhizni kazhetsya glupym. Razve ty ne mozhesh' polyubit' kogo-nibud'? -- A esli tak budet, ty predstav' moe pis'mo kak dokument. -- Umnaya zhenshchina, a govorish' o dokumente v lyub-vi. Ty sama napisala mne, chto verish' mne i schitaesh' sebya zhenoj, a dvenadcatogo skazala: "ne veryu". Lyubov' svobodna, i ya gotovlyus' szhech' vse dokumenty... YA ved' tol'ko pered mesyacem i ego zvezdochkoj vykazal svoyu trevogu i tebe skazal lish' na osnove nashego dogovora o pravde. |to ne u tebya, ne u menya, a v sostave samoj lyubvi zalozheno chuvstvo revnosti, no kak chelovek ya gotovlyus' k zhertve na sluchaj neobhodimosti. Na eto ona nichego ne otvetila. YA zhe ej napomnil Olega:  CHto mog sdelat' O., kogda ty poshla za drugogo? A razve ne mogu ya popast' v ego polozhenie? Tol'ko ya dolzhen na sluchaj prigotovit'sya i ne upreknut'. Tak i budu lyubit' tebya i budu gotovit'sya k tomu, chto ty menya brosish', gotovit'sya oblegchit' ne svoyu, a tvoyu bol' obo mne. Trudno podumat' o takoj vozmozhnosti, no, kak horoshij hozyain, ya gotovlyus' teper', kogda vsem obladayu, k nevozmozhnomu. Nachinayu do krajnosti yasno razbirat'sya v sud'be L.Popadi ona tol'ko na put' iskusstva -- byla by ona interesnaya bol'shaya artistka, i nikto by ej slovo upreka ne skazal za ee mnogoobraznuyu lyubov'. No sluchilos', iz-za katastrofy v svoej lichnoj sud'be, ona vstupaet na put' iskaniya "dostovernogo" i zakanchivaetsya v sfere lyubvi v samom glubokom smys-le slova. Togda, cherez vysokie trebovaniya lyubvi i zhazhdu lyubvi nastoyashchej, vse iskusstva, ves' byt chelovecheskij i dazhe vsya zemnaya zhizn' v ee soznanii popadayut v sferu nedostovernosti. Bud' ona "chudachka", tak by ona i zhila chudachkoj, no ona, interesnaya, zhila normal'noj zhizn'yu, i vot iz-za etogo ona letala v zhizni, kak lastochka nad vodoj: lastochka kosnetsya vody krylyshkom -- vnizu kruzhok na vode, L. kosnetsya zhizni -- lyubov'. CHitali poslednee pis'mo Olega, i ego stradaniya vyzyvali obraz Raspyatogo, Mne bylo osobenno blizko zapolnenie ego dushevnogo mira skorb'yu ob utrachennoj dushe Lyali (kogda ona reshilas' na brak). V mire bol'she nichego ne ostavalos' -- ni lyudej, ni prirody, ni iskusstva, krome etoj skorbi ob utrate Lyali. Mne bylo blizko lish' eto zapolnenie svoej dushi drugoj dushoj, no osnovnoe chuvstvo, konechno, obratnoe. Mne teper' skladyvaetsya vse tak, chto cel'nyj fiziche-ski-duhovnyj obraz L. celikom slivaetsya s tem, chto ya dostigal svoimi pisaniyami. Smysl moego budushchego iskusstva, ego naznachenie zaklyuchaetsya v tom, chtoby privyazat' L. k zemnoj rado-sti. YA, konechno, i ran'she bessoznatel'no tochno tak zhe otnosilsya ko vsemu iskusstvu, mne vsegda hotelos' svoimi silami uderzhat' na zemle prehodyashchee mgnove-nie. Teper' eto mgnovenie -- v serdce L., i sud'ba moya teper' kak pisatelya sovershenno slivaetsya s moej sud'boj kak muzha L. Skol'ko mne udastsya uderzhat' L. ryadom so svoej dushoj, stol'ko zhe uderzhus' i ya kak pisatel'. Ran'she v prirode ya kak v more plyl, i me-nya priroda okruzhala kak na korable. Teper' zhe v pri-rode ya stoyu kak u berega morya, i etot bereg -- moj drug. 1942 g.: "Noch'yu dumal, chto lyubov' na zemle, ta samaya obyknovennaya i k zhenshchine, imenno k zhenshchine, eto vse, i tut Bog, i vsya-kaya drugaya lyubov' v svoih granicah: lyubov'-zhalost' i lyubov'-ponimanie -- otsyuda. Eshche dumal na tyage o spravedlivosti razrushayushchej sily vsego novogo Bol'shogo, idushchego protiv starogo Malen'kogo i sokrushennogo. I chto est' milye pre-lestnye sushchestva i sozdaniya, obrechennye na gibel'. |to -- zakon razvitiya. No est' v etom vseobshchem ispol-nenii zakona neponyatnoe isklyuchenie: v etom Malom, obrechennom, otkryvaetsya takaya sila soprotivleniya, chto na ego storonu stanovitsya samo Budushchee. Tak, my znaem vse, chto v "Mednom Vsadnike" budushchee ne za Petrom, a za Evgeniem. Tak i bor'ba etoj devochki cherez vsyu zhizn' vplot' do nashej vstrechi za sebya, za svoj lyubimyj mir. Sobiraya tom "Dnevnika" 26, chitayu svoi iskrennie zapiski i dazhe v etih chisto hudozhestvennyh veshchicah chuvstvuyu uprek svoej prezhnej zhizni. Tak vot, opisy-vaetsya, kak prihodit toska, i ob etom govoritsya, budto ona neizbezhna. Mezhdu tem, s teh por kak znayu L., net etoj toski. I tak vot zhizn' eta otshel'nicheskaya po sushchestvu "duhovnaya", po sushchestvu tol'ko egoistiche-skaya, s asketicheskim prezreniem k samoj zhizni. I eto v glazah chudakov imelo vid "Pana", i sam ya -- ohotnik. Aj-aj-aj, vyhodit, asketizm-to byl predprinyat radi literatury o Pane! Iz-za etogo prizraka zamari-noval sebya v banku i tak provel zhizn', kaknakonec vse oborvalos', i zahotelos' togo, chto est' pochti u kazhdogo. Posle obeda yavilas' iz Moskvy doch' nashego dachno-go hozyaina i skazala, chto v Lavrushinskom ee vstretila "nebol'shaya plotnaya zhenshchina". |togo dostatochno by-lo: "Ne uehala!" I naskol'ko schast'ya proshlo za nedelyu, nastol'ko zdes' zloby. Teper' ya uzh bol'she ni videt', ni govorit' s nej ne v sostoyanii. Ochevidno, poluchennyj shok pri napominanii rezhet dushu. Vot otchego tot ili inoj chelovek "ni s togo ni s sego" vdrug dergaetsya, migaet, tarashchit glaza, krivit rot... Lichno ne uchastvovat', rabotat' i berech' Lyalyu. Tuzhit' teper' ne nado: moe glavnoe, chego togda ne bylo, teper' so mnoj, a dlya dvuh -- vse pustyaki. Pishu sejchas lish' dlya togo, chtoby unyat' podnimayu-shchuyusya tosku ot vesti o E. P. Segodnya udalas' moya vnutrennyaya molitva. YA prosto, kak Druga, prosil I. X. pomoch' mne uberech' Lyalyu s soboj do konca zhizni. I v otvet na eto poluchil uve-rennost' v tom smysle, chto "vse zavisit ot tebya samogo. Esli ty budesh' v duhe -- ona neizmenno budet s to-boj". Posle togo ya uvidel ee kak by okruzhennuyu tem parom ili dymkom, kotorye ishodyat ot zemli v aprel'-skie dni, cherez kotorye smotret' -- vse vidimoe koly-shetsya i preobrazhaetsya. Mne ona byla i kak obykno-vennaya zhenshchina, i kak eshche nechto, chego u vseh net. Stranno bylo, chto cherez eto mne otkryvalos' pravi-lo prakticheskoe, pravilo otnosheniya k nej. Ni v koem sluchae ne nado mne vliyat' na nee v otnoshenii litera-turnoj pomoshchi (chisto prakticheskoj), krome togo, chto esli samoj zahochetsya. Ee nuzhno iskat' v otnoshenii vnutrennej pomoshchi, chto zhe kasaetsya vneshnej, to ona etim i tak po sushchestvu svoemu ispolnena vo vseh otno-sheniyah slishkom dostatochno. Nado, naprotiv, starat'sya dat' ej samoj pozhit' horosho. Ona eto zasluzhila. I vot etim imenno usi-lennym vnimaniem i mozhno uderzhat' ee navsegda. I eto v svoih rukah: lyubish' i budesh' derzhat', razlyu-bish' -- ujdet. 23 aprelya. YA skazal ej: -- Mne kazhetsya inogda, chto istochnikom moej lyub-vi k tebe sluzhit osobennoe sochuvstvie k tvoemu stradaniyu: moe sostradan'e. I podcherkivayu, kak strannost' dlya menya: chuzhoe stradan'e moyu prirodu ottalkivaet, a tvoe, naprotiv, sluzhit dazhe istochnikom moej prirodnoj muzhskoj lyubvi -- kak eto ponyat'?  |to ponyat' mozhno,-- otvetila L.,-- ty lyubish' menya po-nastoyashchemu, i ya tozhe tebya lyublyu po-nastoya-shchemu, i tebe otvechu, mne kazhetsya, esli dazhe budu sama umirat'". Ne zabyt' by, kak brodili my tem utrom v lesu po snezhnomu ovragu; v kakom svete kupa-las' dusha; kak radovalis' glaza, chto ya mogu bez somneniya i straha vzglyanut' pryamo v lico tvoe. (Ah, eti tajnye vzglyady v lico! Skol'ko ih byvalo v proshlom i s kakoj bol'yu vspomina-los' sejchas.) "Noch'yu prizyval k sebe L. i postepenno k utru ponyal, chto lyubov' moya k nej -- vsya lyubov'. Produmav eto, ya uverilsya v pravde svoej pri bor'be s E. P. i nenavist' k nej, kotoraya vchera podnyalas', perestal ispytyvat'. Po-moemu, L. polyubila menya po-nastoyashchemu imen-no v te minuty, kogda ya usnul v posteli na ee ruke, tut chto-to ej prishlo ot "spi, ditya moe" -- ot ee prizva-niya. Prosnuvshis', ya izumilsya na nee: Madonna, i dazhe svet ot lica... Poluchen otvet iz Moskvy, holodno-raschetlivyj i bez konca cinichnyj. Pohozhe bylo, budto ya, veliche-stvennyj dub, byl povalen vetrom i lyudi smotreli na moi vyvernutye korni i govorili: "vot i vse". Itak, arhivy moi v plenu i u menya net zhilishcha. L. otneslas' k pis'mu do krajnosti spokojno i dazhe menya uspokoila -- ej teper' vse ravno, gde zhit'. |tot otvet, odnako, rasstroil menya, i ya dumal o "finishe" tom strashnom, kogda on zacherkivaet i vse predydushchee horoshee. Tak vot, oni svoim poslednim vystupleniem perecherknuli vsyu proshluyu zhizn' s ni-mi, i ot proshlogo u menya ostalis' tol'ko knigi, i nichego dlya sebya! V etom zhe i est' ves' uzhas smerti, i s etim boretsya chelovek, veryashchij v ZHizn'. I vot pochemu ya stal na put' s L. "Skazka o rybake i rybke. Dorogoj Boris Dmitrievich, s bol'shoj radost'yu i gordost'yu soobshchayu Vam, chto my s drugom Va-shim V. D. soglasilis' na brak, i znachit. Vy -- nash svat. Dorogoj moj svatushko, lyubov', kotoraya privela nas k braku, tochno takaya zhe prostaya lyubov', kak i u vseh zhivyh sushchestv na zemle. K etomu vsemirno-svyatomu chuvstvu edinstva vsej tvari pered licom Gospoda u nas prisoedinyaetsya v sil'noj stepeni ravenstvo nashe v chelovecheskom smysle kak zhivotvornyj obmen dvuh lichnostej, i ravnyh, i raznyh. V etom otnoshenii u kazhdogo iz nas skopleny takie bogatstva, chto konca etomu obmenu ne vidno, i my verim oba: konca etomu obmenu i ne budet do groba. YA znayu, posle takoj deklaracii Vy izumites' i sprosite, no kak zhe vse proizoshlo? Dorogoj sva-tushko, vse u nas proizoshlo kak prodolzhenie vsem izvestnoj skazki o rybake i rybke. Vy, navernoe, zamechali, chitaya etu skazku, chto ona ne zakonchena, poto-mu chto rol' odnogo iz dejstvuyushchih v nej lic, a imenno Starika, ne raskryta. V samom dele: zlaya Staruha spravedlivo nakazana, ogorchennaya Rybka uhodit v more, no za chto nakazan Starik, esli on zhe i poshchadil Zolotuyu Rybku? Ne dolzhno byt', chtoby chudesnaya Rybka pozabyla chelovecheskoe dobro i ostavila Starika na rasterzanie Staruhi. Ne mozhet etogo byt'! I vot my -- rybka L. i ya, Starik,prodolzhili skazku primerom sob-stvennoj zhizni. Posle togo kak Starik vernulsya ot Rybki domoj i uvidel svoj prezhnij domik s razbitym korytom, on ponyal, chto Staruha ne dast emu zhit' i zapilit do smerti. Soobraziv, odnako, chto u nego eshche v zapase ostaetsya kvartira v Lavrushinskom, on speshit tuda i v uzhase vidit, chto Staruha pospela ran'she ego i za-nyala ego zhilploshchad'. Vot togda-to bezdomnyj skita-lec opyat' idet k sinemu moryu i tam, u berega vidit Zolotuyu Rybku, chto ona plachet, goryuet i tak ubivaetsya, chto i zoloto na nej vse soshlo i potusknelo. -- Kak zhe ne ubivat'sya mne, moj milyj,-- govorit Rybka,-- esli, nakazyvaya zluyu Staruhu, ya vovse poza-byla svoego dolgozhdannogo ZHeniha. -- Gosudarynya Rybka,-- voskliknul izumlennyj Starik,-- kakaya zhe ya tebe rovnya: ya star! -- Glupen'kij ty moj,-- otvetila Rybka,-- Sta-rik ne mog by napisat' "Koren' zhizni", ty ne tol'ko samyj yunyj iz vseh sovetskih pisatelej, no ty edin-stvennyj na zemle, kto ponimaet edinstvo svyashchennoj zhizni v olene-zhivotnom i cheloveke i ne styditsya ob etom vsluh govorit'. Tebya ya izbirayu svoim muzhem, i my budem raskry-vat' pered neschastnym chelovechestvom sekret vechnoj molodosti i krasoty. V eto vremya ot slov Rybki yavilsya k Stariku dar vesel'ya, i on poshutil: -- Vot horosho-to, my s toboj ne propadem, shut s nim, s Lavrushinskim, i s ego lyustroj, iz-za kotoroj my stol'ko terpim iz-za Staruhi, my s toboj postroim fabriku myla pod nazvaniem "Sekret vechnoj molodo-sti i krasoty". My obmoem vse chelovechestvo, i vse stanut schastlivy. Tak otkrylsya u Starika cherez Rybku dar vesel'ya, i drugie dary otkryvalis' do togo, kogda Rybka, nako-nec, skazala: -- Nu, dovol'no, my teper' ravnye, a lyubit' mozhno tol'ko ravnyh. I tut volshebnaya Rybka prevratilas' v zhenshchinu, ispolnennuyu vseohvatyvayushchego zhelaniya tvorchestva zhizni, sobiraniya zemnogo mnozhestva v takoe zhe edin-stvo, v kakoe sobrany kapel'ki vody v ee rodnoj stihii -- okeane. Vot, voistinu volshebno, kak v skazke, i sovershilsya nash zamechatel'nyj brak. 12-go aprelya Mihail Pri-shvin privel svoyu ohotnich'yu mashinu na odin dvor, dostal malokalibernuyu vintovku, tyazhelye rezinovye amerikanskie sapogi i vskore vyvel iz doma Zolotuyu Rybku s vintovkoj za plechom i v rezinovyh sapogah. On uvez ee v lesnuyu izbushku i prazdnuet tam pod gul ruch'ev svyatuyu nedelyu neodetoj vesny. Bud'te zhe i Vy schastlivy, Svat, i da budet i Vam, kak i nam, chto ne vse v kon, a drugoj raz mozhno i za kon ". U propasti "24 aprelya. Hodil na tyagu s Akimychem (zyat' dachnogo hozyaina, ohotnik, pomog nam ustroit'sya v Tyazhine). On byl v Moskve, zaehal za moej pochtoj na Lavrushinskij, stolknulsya licom k licu s Pavlovnoj. Ona v krajnem vozbuzhdenii sovetovala "sushit' suhari na dorogu v Sibir' vmeste s V. D.; ona, zhena ordenonosca, posta-raetsya "sdelat' im eto udovol'stvie". -- A mozhete vy etu ugrozu zasvidetel'stvovat' na sude? -- Vo vsyakoe vremya,-- otvetil Akimych. -- Mne ona,-- skazal ya,-- eshche grozila strihninom, a cherez Aksyushu ya uznal, chto ona sulila nozh V. D.  YA mogu i eto zasvidetel'stvovat'... Stranno, chto v tot moment, kogda on skazal "mogu", ya vspomnil razgovor Ivana Karamazova so Smerdyakovym, i v pervyj raz v Akimyche uvidal to, chto dolgo ne mog nazvat': chto-to mertvenno-smerdyakovskoe. Novost'! Pavlovna uehala ogorod seyat' -- vesna ne zhdet. L. sobiralas' uzhe davno v etot den' v gorod za produktami, ya brosil vse i poehal s nej. V Moskve iz ostorozhnosti L. pozvonila po telefonu, podoshla Aksyusha. -- Ty odna? Odna. Priezzhajte, V. D., ochen' po vas ya soskuchilas'. I vdrug vmeste s L. v dveryah ya! Aksyusha opeshila. My robko voshli v kabinet, seli v kresla, gde sideli v nachale znakomstva, govorili v pervye minuty na "vy"... Tak obstanovka vozvratila nas k perezhitomu vremeni romana. My sideli v kreslah drug naprotiv druga i "priho-dili v sebya". I tut zazvonil telefon, no menya operedi-la Aksyusha. Srazu ponyal: zvonit s vokzala priehavshaya Pavlovna. Aksyusha odnoslozhno otvetila, chto priehat' nel'zya, i polozhila trubku. Razgadka prosta: Pavlovna znala cherez Aksyushu, chto L. budet v gorode v etot den', no menya ne ozhidala. Hoteli ee zamanit'. Dlya chego?.. Pomeshalo, chto ya priehal. K vecheru vmesto Pavlovny priehal ee zhilec -- pisatel' Kamanin s novymi ot nee ugrozami... Noch'yu doshli do togo, chto reshili vmeste umeret',kak Romeo i Dzhul'etta. -- A kak zhe mama? -- sprosil ya.  Mama s nami umret-- do chego ej zhit' trudno i nadoelo. Kogda L. utrom zabylas', ya podle nee vmesto smerti pridumal vyhod v zhizn': ehat' k Stavskomu -- iskat' zashchity ot klevety (vspomnil poslednee s nim svida-nie i predlozhenie pomogat', esli chto). Tak i sdelal utrom, poehal. A v eto vremya u nas na Lavrushinskom sobralis' druz'ya i vmeste s L. tre-vozhno dozhidalis' ishoda. YA voshel neozhidanno s buke-tom ot Stavskogo i s ego slovami: "Peredajte V. D., chto ya otnyne ee rycar'". Stavskij obeshchal "v sootvetstvuyushchih uchrezhdeni-yah" prekratit' proiski, kakie by oni ni byli, so storony nashih vragov i vyzvat' dlya vnusheniya Levu. On zhe posovetoval nemedlenno oformit' nash brak i po vozmozhnosti uehat' oboim podal'she. Vecherom byli u Stavskogo. YA sidel kak v korsete. Stavskij doprashival L... Ona vrala kak sukina doch'. Vrozhdennaya duhovnost' L., podderzhivaemaya li-lovym cvetom ee plat'ya, skromnoj pricheskoj, nervnyj pod®em, sderzhivaemyj privychnym usiliem, sozdali iz nee ocharovatel'noe sushchestvo, i kogda ya voshel (ona prishla ran'she menya), i uvidal eto, i ponyal, Stavskij skazal: "Lyubuyus'!" Vremya-to bylo kakoe! Nel'zya bylo pozvo-lit' sebe nikakoj otkrovennosti, nu hotya by o nedavnem "puteshestvii" s muzhem v Sibir'. K takomu i pytalis' podobrat'sya v te dni, nichego, k schast'yu, ne vedaya, nashi "vragi". "V etot vecher vspomnilas' L., kakoj ya ee vstretil v pervyj raz v obshchestve u sebya za stolom. Ona do togo vsegda vnutri sebya, chto pri soprikosnovenii s obshche-stvom nervy ee ne vyderzhivayut i ona "vyhodit iz sebya". Sostoyanie do togo mne znakomoe, chto ya smotrel na nee i ponimal, kak sebya. Zato vneshnij vid ee, kak perezhivayushchej glubokoe chuvstvo i bor'bu, byl prekrasnyj. Ona byla ohvachena tem luchshim v zhenshchine, chto ya mogu nazvat' izmenchivo-st'yu, za chto ya lyublyu neodetuyu vesnu: izmenchivost' ne po dnyam, a po chasam, no neizmenno v obeshchanii radosti. Vecherom byli yuristy. Budut ustraivat' razvod i razdel". "Ona segodnya govorila, chto ne lyubit chto-nibud' u Boga prosit', chto ej eto vyprashivanie ne po dushe: "kakaya-to torgovlya s Bogom", skazala ona. -- A vyprosit', verno, mozhno. A. V. govoril pryamo, chto on menya u Boga vyprosil. -- Pochemu ty dumaesh',-- sprosil ya,-- chto on tebya u Boga vyprosil? Ona izumilas' voprosu i otvetila:  Da, ya dumayu, ty prav, ne u Boga on menya vyprosil". "26 aprelya. YA byl spokojno i radostno nastroen, kak kazalos', isklyuchitel'no voleyu L. Kak tol'ko pogasi-li ogon' i ya ostalsya naedine s samim soboyu, nachalas' vo mne gluhaya toska, svyazannaya s mysl'yu o nedosto-vernosti vsego moego proshlogo. A moe proshloe sostoya-lo v podvige radi poezii. Vot teper' predstavil sebe stol'ko volnovavshie menya ran'she yavleniya prirody, i udivlyayus' sebe teper' -- kak mogli oni menya volno-vat'? Malo togo, ne mogu vspomnit' nichego napisannogo mnoyu, chto ostalos' by teper' kak prochnaya osnova moego samoutverzhdeniya. Vse kazhetsya teper' legkomyslen-nym po sushchestvu i tyazhkim po ispolneniyu. Luchshe uzh by rodit'sya prosto kakim-nibud' gusa-rom, chto li! vrode V. S. Trubeckogo 2v. I ta dosto-vernost', chto menya chitayut malen'kie deti i uchatsya dobru, tozhe ne udovletvoryaet: mne-to chto samomu, i razve sushchestvo moe v detyah, i chem oni zasluzhili, chtoby ya otdal sebya dlya nih? Da i vovse dazhe i ne otda-val sebya, a vse dobro vyhodilo iz moej potrebnosti pisat' horosho, vse -- ot artista". "Vecherom ya s ogorcheniem ne nashel v sebe zhelaniya. Segodnya net-net ya ob etom vspominal, a vecherom opyat' u menya zhelaniya ne bylo, i L. ne otvechala mne. YA hotel bylo eto svalit' na nee, no okazalos', chto L. voobshche otvechaet tol'ko moemu zhelaniyu i chto, znachit, prichina vo mne. Nichego tut net osobennogo, i zavisit ne ot nas, i ne otnositsya pryamo k delu nashej lyubvi, no ya zabil cherez eto v sebe nepravil'nuyu trevogu za nashu lyubov' i nichego L. ne skazal. Ona zhe vse prochla v moih myslyah i potrebovala ot menya nastoyashchej iskrennosti, nastoya-shchej pravdy v nashih otnosheniyah... Ona tak dolgo i tak strastno dolbila i vdalblivala v menya etu svoyu mysl' o neobhodimosti polnejshej iskrennosti, chto, nakonec, menya pronyalo. Potom noch'yu (bylo eto, veroyatno, vo sne) chto-to vo mne, kak v zemle, sovershilos', i utrom, kogda ya probu-dilsya, vyros v dushe moej kakoj-to chudesnyj cvetok, i mne yasno, kak eto yasnoe morozno-beloe utro, bylo vidno: ves' put' v lyubvi moj byl cherez serdce L. i moe otnoshenie k nej dolzhno byt' tochno takim zhe prostym i sobrannym, kak stal ya v eto utro k samomu Bogu. Tak podnyalsya iz moej nochi v eto svetloe utro cvetok, i, chuvstvuya ego v dushe svoej, ya prines iz ko-lodca vedro svezhej vody, postavil samovar, i umylsya, i chital utrennie molitvy tak, chtoby slova prihodili v mir velikoj garmonii cherez serdce L." "S teh por kak v Zagorske stalo mne zhit' nevynosi-mo iz-za otnoshenij v sem'e (eto bylo v 1932 godu), ya stal usilenno iskat' sebe gde-nibud' v glushi izbush-ku, chtob kupit' ee i poselit'sya v nej odnomu. Mnogo ya peresmotrel vezde izbushek, uedinennej vseh i krasi-vej byla izba v derevne Spas-na-Nerli. Tol'ko sluchaj-no ya ne kupil ee, i potom vse tak obernulos', chto zhelannaya izbushka Tolstogo prevratilas' v kvartiru v Moskve. Predusmotritel'no ya vybral sebe kvartiru vysoko (na sovetskie lifty nel'zya ved' nadeyat'sya) 29. Itak, ya ustroilsya, i dal Pavlovne darstvennuyu v Zagorske, i stal zhit' v etoj "izbushke" horosho, sobiraya v nee rodnyh dva-tri raza v god. I vot naletela burya i raznesla sozdannoe mnoyu s takim trudom uedinennoe zhilishche. YA snova ochutilsya v derevenskoj izbe, no so mnoj teper' byla L., i ya po-nyal, chto ne izbushku ya iskal, a bol'shuyu lyubov'. I yasno-yasno uvidel ya bednogo Tolstogo, ne znavshego lyubvi, ne ponimavshego, chto emu serdce nuzhno bylo, a ne izbushka". "Est' ogon', v kotorom sgorit vse nedostovernoe, kak na Strashnom Sude, i nikomu net spaseniya ot etogo ognya. |tot sud prihodit k lyudyam, kogda oni stanovyatsya drug pered drugom v otnoshenii k Istine. I vot chtoby Tolstomu dostignut' zavetnoj izbushki, emu nuzhno bylo by stat' k drugomu cheloveku v otnoshenii k Bogu. Togda by sgorel Lev Tolstoj so vsemi svoimi pretenzi-yami i ostalsya by ne vzdutyj reformator, a sam Tol-stoj, kak on est'". "29 aprelya. Na noch' ona mne chitala Evangelie. Znakomye s detstva slova kak-to osobenno blagorodno uproshchali mne sushchnost' zhizni, i sama L. v samom stile do togo slivalas' s prostotoj nastoyashchej poezii, chto yasno-yasno otkryvalsya mne put' zhizni moej -- poni-mat' i lyubit' L. prosto, bez razdum'ya, takoj, kak ona est'. Dusha moya perepolnilas' takoj bezgreshnoj lyu-bov'yu, chto dolgo ne mog otorvat'sya ot ee grudi, i dazhe utrom, kogda prosnulis' i vstali, vse, kak vchera, na-slazhdalsya prostotoj i blagorodstvom to li ee samoj v ee chuvstve ko mne, to li prochitannymi eyu strani-cami". "30 aprelya. Noch'yu ona chto-to vspomnila i ne otveti-la mne na moyu lasku. -- Vspomni,-- skazala ona,-- chto za vse vremya na-shej lyubvi ty ne prines mne dazhe cvetochka. -- A ty vspomni,-- otvetil ya,-- do cvetochkov li bylo togda: skol'ko muchenij! -- YA ne men'she muchenij ispytyvala, a horosho pomnyu, chto u tebya na serom kostyume na rukave ne bylo pugovicy, chto nitochka dazhe ne byla ubrana, chto v tufle nochnoj podoshva otorvalas' i hlopala, chto iz tufli vidnelas' pyatka i nosok na nej byl protert... -- Pri chem tut cvetok? -- Ne cvetok nuzhen, a vnimanie. Kogda ya videla, chto ty zhivesh' bez uhoda, mne stanovilos' tebya zhalko, moe vnimanie otkryvalo broshennogo cheloveka, i mne hotelos' pomoch' tebe, hotelos' odet' tebya, vymyt'. A ty ne hotel zametit' vo mne zhenshchinu, chtoby pri-nesti ej cvetok, kak delayut vse. -- Milliony zhenihov tvoih,-- otvetil ya,-- ne mogli by napisat' takih pisem-poem, kakie pisal i prinosil tebe ya vmesto cvetov. Ty s etim soglasna? -- Soglasna. I vse-taki ya toskuyu sejchas, chto ty, moj lyubimyj, ne sdelal kak vse, ne prines mne cvetka. -- Pozvol' zhe,-- skazal ya,-- vchera zhe utrom,kogda ty vstavala,ya rasskazal tebe o tom, chto noch'yu vo sne,kak v zemle,raskrylos' broshennoe toboj v moyu dushu semya,i za noch' iz nego vyros cvetok neobychajnoj kraso-ty, i ya ponyal sekret nashej druzhby do groba: chto nado byt' pravdivym s toboj do konca i nichego ne tait'. Pomnish', kak ty plakala ot radosti na moem pleche i blagodarila za tot "cvetok". |to li ne cvetok, ne luchshij podarok tebe? Tak pochemu zhe ty, ponimaya, kakoj cvetok podaril, vspominaesh', ogorchennaya, o ka-kom-to obyknovennom cvetke? Ona dolgo molchala. No sobralas' s duhom i otve-tila: -- YA eto znayu, chto ty edinstvennyj moj i chudesny poemy tvoi dlya menya: ty mne dokazal sebya kak edin-stvennogo, dusha tvoya mne otkryta. No ty zabyvaesh' odno, chto ya zhenshchina i kazhdyj, kogo by ya ni pomanila, prines by mne obyknovennyj cvetok. Mne grustno i teper', chto luchshee v mire, to, iz-za chego dlitsya zhizn' na zemle, to, chto v tajne dushi vse zhdut i na chto nadeyutsya, nasha strastnaya svyataya lyubov' proshla u nas bez cvetka. Pogrustiv nemnogo s podrugoj moej o cvetke obyk-novennom, my vspomnili, chto segodnya pervoe maya i v lesah teper' est', naverno, mnogo pervyh cvetov. -- Ne nami, milaya,-- skazal,-- sozdany eti muche-niya, iz-za kotoryh ya zabyl obyknovennye oranzherej-nye cvety, vospitannye lyud'mi. Ne vini menya. No v lesa teper' dlya nas poslano mnogo cvetov, my skoro budem hodit' po cvetam, kak po kovram. Maj . L. sidela za stolom vozle zerkala i vypisy-vala iz moego dnevnika cennye mysli. YA sidel za tem zhe stolom naprotiv, zanyatyj toj zhe rabotoj 31. Vot ya zametil v nej peremenu na lice. YA ponyal, chto ona mysl' nashla kakuyu-to bol'shuyu, takuyu, naverno, chto my oba raznymi putyami k nej podoshli, ya eto ponyal i radostno ozhidal ee otkrovennogo priznaniya. No, bluzhdaya gde-to daleko svoej mysl'yu, napryagayas', chto-by vyrazit' etu mysl' yasnymi slovami, ona zametila bumazhku, prikolotuyu bulavkoj k stene pod zerkalom. Zametiv etu bumazhku, ona bystro karandashom sdelala na nej otmetku. -- CHto eto,-- udivilsya ya ej,-- ty zapisala kakuyu-to mysl'? -- Net,-- otvetila L.,-- ya vspomnila, chto hozyain otvesil segodnya nam 12 kilo kartofelya, i hozyajka dala 3 kruzhki moloka: ya i zapisala. -- No ved' ty pered etim skazala, chto tebya porazila kakaya-to mysl'. -- Milyj moj, ya tebya tak lyublyu i mysl' moya takaya bol'shaya, chto zapisat' o kartofele nichut' ne meshaet. -- Kakaya zhe vse-taki mysl'? -- nastaival ya. -- Raskryt' korni zhelaniya "byt' kak vse horoshie lyudi" iz tvoego rasskaza "Hudozhnik". A to lyudi posle nas mogut etih slov tvoih ne ponyat': "Zachem vam byt' kak vse,-- skazhut oni,-- esli vy zhe sami vsyu zhizn' tol'ko i delali, chto stremilis' k nebyvalo