' moyu nikto
ne mozhet istrebit', poto-mu chto moya lyubov' -- svet. O, kak ya lyublyu, o, kakoj
eto svet!
YA idu v etom svete vesny, i mne vspominaetsya pochemu-to svet, prosiyavshij
v podvale sapozhnika, horoshego cheloveka, priyutivshego angela. Kogda prosi-yal
angel -- prosiyal i sapozhnik 14. No pochemu zhe mne v svete vesny
teper' prihodit v golovu etot svet v podvale sapozhnika? Perebrav vse v svoej
dushe, ya vdrug uvidel eto vse kak by prosiyav-shim i ponyal: ya -- eto kak
sapozhnik -- horoshij chelo-vek, priyutivshij nakazannogo angela, i etot svet mne
tol'ko za to, chto ya ne plohoj, i tozhe priyutil u sebya angela, i pomog emu,
kogda on stradal ot voploshcheniya v chelovecheskij obraz. Kak on uzhasno stradal!
I ya po-zhalel ego, i priyutil, i za eto dana mne takaya lyubov', etot
bozhestvennyj svet. Kto mozhet otnyat' ego u menya?
Pis'mo (CHem lyudi zhivy). "Pri pervom svete vyhozhu na Kamennyj most,
napravlyayus' peshkom na Severnyj vokzal i, glyadya na Kreml', vspominayu tvoi
slova: "Nikogda ne ustayu smotret' na Kreml'!" YA tozhe smotryu i ne ustayu
dumat' o tebe i v soglasii s toboj privodit' v poryadok svoj vnutrennij mir.
Segodnya ya pochemu-to schitayu sebya horoshim chelove-kom, pohozhim na togo
sapozhnika, kotoryj pozhalel nakazannogo Bogom angela, stradayushchego v
chelovecheskoj ploti. Pomnish' etot chudesnyj svet, dostavshijsya sa-pozhniku,
kogda ego podmaster'e prevratilsya v angela?
Smotryu na kremlevskie glavy, osveshchaemye pervoutrennimi luchami vesennego
solnca, i dumayu: otkuda zhe etot divnyj svet, esli moj podmaster'e eshche vmeste
so mnoj sh'et sapogi?
Milaya moya Lyalya, kak mnogo ty po nocham plachesh' i dolgo-dolgo spish' po
utram, ya ochen' hochu sdelat', chtoby ty ne plakala i ran'she vstavala. Esli by
ty tol'ko znala, s kakoj velikoj siloj utrennij vesen-nij svet rabotaet dlya
nashej lyubvi! Esli b etot svet ne ochishchal moyu dushu mnogie gody, ya by ne mog
uznat' zhivushchego v tebe angela i polyubit' ego, kak ya strastno zhelayu, navsegda
i do konca.
Teper' mne kazhetsya,-- tak davno eto bylo,-- ty povtoryalas' v somneniyah,
vidish' ty menya kak cheloveka dostojnogo tvoej lyubvi, ili zhe tebe eto tol'ko
vi-ditsya. Teper' zhe, kogda on s toboj, ty ne unimaesh'sya v tvoih nochnyh
somneniyah i sprashivaesh':
-- CHto eto -- chelovek prishel ili prishlo tvoe vremya lyubit'?
Milaya moya, ne hochu vremeni -- hochu cheloveka, hochu pri pomoshchi zhivushchego v
tebe angela sozdat' svoe novoe vremya.
Skoro poezd prinosit menya v Zagorsk. Zdes' tak sil'na vesna sveta, chto
ot boli v glazah slezy tekut, i samuyu dushu prosvechivaet, i pronikaet za
dushu, kuda-to, mozhet byt', v raj, i dal'she za raj, v takuyu glubinu, gde
tol'ko svyatye zhivut... Svyatye... i tut vpervye ya dumayu, chto svyatye
proishodyat ot sveta i chto, mozhet byt', v nachale vsego, tam gde-to, za raem,
tol'ko svet, i vse luchshee proishodit ot sveta, i esli ya budu eto znat',
nikto lyubvi moej ot menya ne otnimet i moya lyubov' dlya vseh budet svetom...
V lesu na snegu, eshche netronutom, mnogo sledov, kak zimoj, no
poldnevnye, goryachie luchi pomogli derev'yam stryahnut' s sebya ves' zimnij sneg.
Tol'ko v samoj glubine v razvilke ucelel zimnij kom snega i ne pada-et. V
prezhnee vremya ya by pridal etomu snegu kakoe-to znachenie, mozhet byt', snyal
fotografiyu ili zapisal ob etom v knizhku, chtoby, skladyvaya potom zapisi,
sdelat' iz nih uzorchatyj kover. Desyatki let s nepostizhimym terpeniem
zanimalsya ya etim tkan'em v smutnom pred-chuvstvii, chto po etim kovram pridet
ko mne angel, rodnoj moemu Mihailu.
Vse sovershilos', tochno, kak ya ozhidal: po etim kovram prishel moj drug
zhelannyj. I vot teper' bol'-she ne nado mne zamechat', zapisyvat', snimat',
sklady-vat' i sochinyat'. Teper' drug moj so mnoj i osvo-bozhdennyj duh moj
veet, gde hochet. Nu vot, ya dostig svoego domika, tozhe s polupodval'-nym
pomeshcheniem, tochno takim, v kotorom zhil tot sapozhnik, horoshij chelovek,
priyutivshij nakazannogo angela. Takaya tishina, takoe odinochestvo, i v to zhe
vremya soznanie spokojstviya i garmonii, kakoe nevozmozhno bylo dostignut'
prezhnim, obyknovennym chelovekom.
Milaya Lyalya, ne pokidaj svoego sapozhnika, poka tvoj angel ne budet
proshchen.
Lyubyashchij tebya Mihail".
Segodnya V. predstavilas' mne kak v tainstvennom rasskaze angel. Tam kak
sapozhnik, tut kak mashini-stka. Tam osvetilsya temnyj podval, tut zhe podval
chelovecheskoj chuvstvennosti: to, chto u mnozhestva "stydno", zdes' yarkij svet
(zasluzhil!).
A vse vokrug nas sudyat "po sebe", i etot sud po tonu svoemu pohozh na
unizhenie angela pri voploshchenii v cheloveka... Potomu-to tak yarok svet ee dlya
menya: ona eto gorit ne dlya sebya, a dlya menya... Kak budto na ostrie nozha,
votknutogo v serdce, mne privili tebya 15, tak chto kogda
podnimaetsya bol', to mne kazhetsya, ona u nas vmeste -- ne ya odin. I eshche
pohozhe, kak budto "shesti-krylyj serafim na pereput'e mne yavilsya" i s teh por
v serdcah lyudej chitayu ya stranicy zloby i poroka...16 ...Rozhi... v
neveroyatnoj toske... dushevn'gj otvrat... i nikakogo otdyha. Snom, gigienoj
tela i duha tut ne voz'mesh'".
"23 marta. Utrom bylo -- 20V°. A potom vskore ka-pel'. Davno by uzhe
vremya gracham i dazhe zhavoronkam, no ne vidno grachej, i zhavoronkov ne slyshno.
Tol'ko odin vorobej tokuet: chirik-chirik, da sinichki: pik-pik. A v sushchnosti,
i ya tozhe, esli uprostit' moyu filoso-fiyu do krajnosti, povtoryayu, kak ptica:
Lya-lya, lya-lya.
Vse-taki nado dobit'sya mira so staroj sem'ej, polnogo spokojstviya v
peregovorah, kak by ni byla vozmutitel'na dlya menya ih "lyubov'".
Pis'mo: "Milaya, nikogda ya ne ispytyval ssylki v tom smysle, chto
nahozhus' gde-to ponevole. A vchera pod vecher vyshel v les i pervyj raz v zhizni
pochuvstvo-val vokrug sebya chuzhuyu prirodu. Dumayu o tebe i ni na chto vokrug
smotret' ne hochu. YA dumayu o tom, kak by mne sdelat', chtoby ty tverzhe stoyala
na zemle i uverennej na menya opiralas'.
I ya pridumal sdelat' tebe bol'shoj i horoshij podarok. YA podaryu tebe ves'
moj arhiv, nad kotorym rabotaet R. My budem ego berech', ni v koem sluchae ne
prodavat'. |to budet krupnym material'nym fondom na sluchaj katastrofy -- eto
raz, a vtoroe -- izuchiv etot arhiv, prisoediniv k nemu nash opyt vdvoem, ty
legko mozhesh' napisat' knigu, sbyt kotoroj obespechen znachimost'yu moej v
literature. Peredachu tebe arhiva sdelayu notarial'nym poryadkom. Ne dumayu,
chtoby etot podarok proizvel na tebya sam po sebe vpechatlenie: slishkom eto
delovoe chto-to. No ya tebe pishu ob etom, lish' chtoby dat' primer bor'by moej s
polozheniem ssyl'nogo.
V to vremya, kak ya ob etom dumal, sumerki sgushchalis', mesyac bol'she siyal,
naduvalsya, ya stal glyadet' na nego, chtoby vojti s nim v znakomuyu mne
rodstvennuyu svyaz'...
Mne hochetsya skazat' tebe ob etoj rodstvennoj svyazi, rodstvennom
vnimanii, kotorym ona dostigaetsya. YA davno etim pol'zuyus' i dostigayu bol'shih
rezul'ta-tov. CHtoby s kakoj-nibud' tvar'yu, myshonkom, elochkoj, zajcem,
ustanovit' etu rodstvennuyu svyaz', nuzhno ved' vsego sebya so vsem celym mirom
privesti v svyaz'. I ya eto delal, ya kakim-to svoim, malo soznavaemym sposobom
delal, i na osnovanii takogo rasshireniya dushi do Celogo dostigal, i mnogih
pisaniem svoim udivlyal.
A teper' vot navel luch rodstvennogo vnimaniya na mesyac, i on vrode kak
by dazhe ot menya otvernulsya. Togda ya stal svoj luch na vse navodit', znakomoe
mne, rodnoe, i vse eto ot menya otvertyvalos'. Im kak budto ne nravilos', chto
ya dumayu ob odnoj tebe, oni vse, kak i sem'ya moya, ne znaya cheloveka, vse
protiv nego. Holodno, ravnodushno glyadel ya na mesyac, v serdce zhe otkryvalas'
bol', i vdrug ya pochuvstvoval, chto bol' eta nasha, chto my tut vmeste. Do togo
eto bylo v chuvstve chetko, do togo dusha tvoya slita s moej dushoj, chto eto bylo
vse ravno, esli by ty i vsya tut byla. I kogda ya teper' uzhe s toboj vmeste
vzglyanul na mesyac, chestnoe slovo -- on plyasal ot radosti. A potom i vse
vokrug nas zaplyasalo, i ya ponyal, chto priroda nas s toboj uzhe davno
obvenchala, soedinila, ne hochet videt' kazhdogo iz nas v otdel'nosti. Izveshchayu
tebya ob etom: v prirode my obvenchany. Napominayu o 25-m v 6 chasov. Tvoj
Mihail".
"Tyazhelo eto perenesti, ih egoisticheskoe gore. Tyazhe-lo dumat', chto vsyu
zhizn' provel v detskoj komnate, i deti nichego-nichego horoshego ot menya ne
vzyali. |to konec vsemu. Lyalyu ya kak-to ot vsego otbil, nado ee ustroit'.
Naprimer, podaryu ej i oformlyu podarok -- moj arhiv. Ona i rabotat' budet nad
nim, i vernoe obespeche-nie. Poslal tret'e pis'mo iz Zagorska o mesyace (v
pri-rode my obvenchany)".
"Byl u popa-pchelovoda. Posmotrel na nego, po-smotrel v zerkalo na sebya,
i strashno stalo: a vdrug kak on cherez svoe popovstvo prozrit, chto ya v svoem
vozraste, v svoem polozhenii povtoryayu v dushe svoej odno tol'ko "Lya-lya",
"Lya-lya". Eshche ya dumal, glyadya na nego: "Da nevozmozhno zhe predstavit' sebe
takoe, chtob molodaya zhenshchina mogla polyubit' vot takogo popa!" Toska voshla ko
mne v serdce, stala uzhasno muchit' s povtore-niem: "CHto ty nadelal, chto ty
nadelal!" Kogda zhe ya prishel domoj, otdohnul, poobedal, pobrilsya, vymylsya i
poglyadel v zerkalo, to srazu vse proshlo: "ya ne pohozh na popa!"
"I eshche odin morozno-solnechnyj den'. Hotya vnutri vse povertyvaetsya
po-raznomu, no srednyaya liniya -- eto polnaya uverennost' v svoej pravote i
sovershennoe spokojstvie: bez etoj vstrechi moya zhizn' byla by neponyatnoj.
V moej zhizni bylo dve zvezdy -- zvezda utrennyaya (29 let) i zvezda
vechernyaya (67 let), i mezhdu nimi 36 let ozhidaniya. 40-j god zagadal: "krest"
ili "pri-di", i ona prishla, i zhizn' moya stala prozrachnoj i yasnoj.
"ZHen'-shen'" -- eto o zvezde utrennej, teper' dolzhno vozniknut' nechto o
zvezde vechernej... "Zvezda vechernyaya moya". Rol' poezii v etom sblizhenii:
primanivaet, zama-nivaet, i otdaet, i peredaet kuda-to... Zamechatel'no i
neobyknovenno, chto v nashem sluchae vovse ne bylo grani mezhdu |rosom i Polom.
Est' poeziya -- dejstvuet pol.
Net -- i pola net.
I kogda pol dejstvuet -- poeziya svetit.
CHuvstvo polnoj uverennosti, chto v moyu zhizn' poslan angel-hranitel'. Moi
glubokie i pozornye provaly chuvstva zaklyuchalis' v bezvyhodnosti narastaniya
"kornevoj" sily... Dovol'no odnogo vzglyada na Lyalyu, chtoby ushchemlennost'
prevrashchalas' v radost', a laska srazu sozdavala by razliv dushi.
Ee zavetnaya mechta -- "raj ploti". I vot imenno iz-za togo, chto eto
samoe ee zhelannoe, ej ono i ne davalos'. I vot ee "oshibka" (brak) i ee
vzdoh: "ah, zachem ya eto sdelala!" "Vot chepuha!" -- voskliknula ona, ukazyvaya
na svoe telo (t. e. vse eto bez lyubvi -- che-pu-ha!)".
"25 marta. Za tri mesyaca do vstrechi v Parizhe s nevestoj moej poezii
rodilas' nastoyashchaya nevesta moej zhizni Lyalya.
CHitayu pis'ma Olega, divlyus' vozvyshennoj sile ego tvorcheskogo
samosoznaniya. CHem on otlichaetsya ot samogo Boga v svoem postroenii vselennoj?
I vot takoj-to tvorec bezhit ot devochki, risknuvshej emu predlozhit' "raj
ploti". Ne bezhat' on dolzhen byl, a ili vzyat' ee v svoj gornij mir dlya
sotvorchestva, ili samomu sojti s nej v dolinu lyubvi chelovecheskoj i na
nekotoroe vremya, kak nakazannyj angel, stat' kak vse. On ni togo ni drugogo
ne sdelal, i cherez etot korrektiv devochkoj zhizni, vskryl svoe lyuciferovskoe
prois-hozhdenie".
CHerez mnogo let ty zapishesh' o tom zhe, no inache: "1953 g. 2 maya. V
rezul'tate chteniya dnevnika (t. e. pisem) Olega ponyal neponyatnoe v Lyale i
proniksya velichajshim uvazheniem k O. On, po-moemu, dostig v svoem duhovnom
razvitii takogo sostoyaniya, kotoroe mne kaza-los' nedostizhimym: samomu svoimi
usiliyami pobedit' chuvstvennost', zavist', revnost' i vse prochee, svyazannoe s
chuvstvennoj lyubov'yu, i ostat'sya torzhestvuyushchim..."
"SHel v lesu po doroge i ne mog nikuda v storonu svernut': po storonam
provalivaetsya sneg bol'she chem na polmetra. Uvidal pen', sogretyj solncem,
dolez do etogo pnya, uselsya licom protiv solnca i zamer.
Kak volnuetsya zhizn' moya! Esli ya ustal, to k ustalo-sti prisoedinyaetsya
ugnetayushchaya mysl': kak zhe ty takoj budesh' obodryat' svoyu podrugu? A kogda
yavlyaetsya bodrost', to sejchas zhe yavlyaetsya sil'noe zhelanie k nej dotyanut'sya.
YA shepchu ej iz lesa:
Ty stradaesh' za svoego Olega, pomni, tol'ko za nego. On tebya lyubit' i
ne mog, i zamechal on tebya, lish' kogda ty emu govorila chto-nibud' v put'.
Kakaya nasha strana stala teper' golodnaya, obodran-naya, beznadezhno
skuchnaya, kak i vo vsem-to mire stalo skuchno, do togo skuchno, chto i ne zhdesh'
dazhe nikakoj katastrofy. I vot zato v svoej lichnoj zataennosti do chego zhe
hochetsya pustit' vse k chertu i samomu, nesmotrya ni na chto, sorvat'sya s cepi i
zhit' -- zhit' -- zhit'!
Mat' s rebenkom na rukah pohozha bol'she na yavlenie sobstvennosti, chem
lyubvi. Pochemu zhe prinyato eto schitat' primerom lyubvi? V svyazi s etim vopros
-- kak zhe nam-to byt'? I poshli oni, voprosy zhizni, odin za drugim, kak
vagony...
No vot prishlo vremya, i ona sama polyubila, i bol'-she ne mogla soboj
zhertvovat', i ponyala znachenie svoej "chepuhi" dlya sebya, to est', v sushchnosti,
ona sebya ponya-la. S etogo momenta v devushke zachalas' zhenshchina, vlekomaya
slepoj sud'boj k zhizni roda, chtoby rodit' i sdelat'sya sobstvennicej svoego
rebenka, ekspluata-torom dlya nego svoego muzha, organizatorom svoego doma i
t.d. Vot chto imenno sejchas i proishodit s V., vospi-tannoj na ideyah
istinnogo hristianstva. Ona teper' pohozha na Cerkov', nekogda stavshuyu pered
neobhodi-most'yu schitat'sya s rozhdeniem plotskogo cheloveka, a ne tol'ko
duhovnogo. V silu svoej duhovnosti (vospitaniya v nigilisti-cheskom otnoshenii
k materii) ona teper' budet kak-to inache otnosit'sya ko vsemu material'nomu.
A to bylo -- skazhesh': "Vot ya segodnya nahalturil deneg!" YA raduyus', a
ona: "Da na chto eto nuzhno?" Ili vot ya hotel kvartiru smenyat', a ej protivno
etim zanimat'sya v to vremya, kak lyubov' v samom raz-gare. Esli u nee dazhe i
ne budet rebenka, to vse ravno ona menya prevratit v svoego rebenka. Itak,
esli dumat' o sebe, to rebenka ne nado imet', esli zhe dumat' o nej, to dlya
ee lichnogo schast'ya eto nuzhno.
"Bog lyubit ne vseh odinakovo, a kazhdogo bol'she" (iz pis'ma Olega,-- on
tam privodit eti slova k nemu Lyali i govorit, chto v nih vyrazheno
hristianskoe otkrovenie o znachenii Lichnosti) -- vot chudesno-to!
ZHit' nado kak zhivu, pogruzhayas' v ee dushu: ona neischerpaema. "A vy
ischerpaetes'",-- skazala ona mne kogda-to. |to vozmozhno... Tol'ko kogda eshche
eto budet i budet li kogda-nibud'? Esli ona neischerpaema i esli ya lyublyu ee,
to kak mogu ya ischerpat'sya?
Vot kogda ponyal ya, za chto ona tak grubo nakinulas' na menya ("Vy stary,
vam nado bylo sojtis' so mnoj 10 let nazad"), kogda ya skazal, chto strashus'
nashego vechnogo "vmeste", chto dlya poezii, kazhetsya, neobhodimo odinochestvo. Ot
moih slov ona pryamo upala na kover, stala na kolenkah i rydala, rydala kak
rebenok. Mezh-du tem ya eto skazal ne o sushchestve dela, a o privychke bytiya. Po
sushchestvu, vsya sut', vsya moral' etogo perevo-rota, chto, v protivopolozhnost'
Olegu, ya soedinyayus' s nej v duhe i v ploti: ya vse ej otdayu, kak i ona vse
mne otdaet.
Hrista ya ponimayu so storony, i kak horoshee Nachalo chuvstvuyu s detstva.
No kak zhivuyu Lichnost' ya ego ne chuvstvuyu. |to u nee On kak zhivoj. I ya mogu
vosprinyat' Ego tol'ko cherez nee. Sil'nej i sil'nej lyubya ee, ya mo-gu
priblizit'sya k Nemu".
Zagorsk. Moe pis'mo. "Skoro 12 chasov 24-go, a zavt-ra ya dolzhen dat'
otvet okonchatel'nyj, reshitel'-nyj. Pravda, ty ne stavila mne ul'timatuma, no
ya chuvstvuyu, chto tak nado sdelat', i sam sebe stavlyu takoj ul'timatum ot
tvoego imeni: ya ili oni. Nu vot, ya vse obdumal, vse vzvesil. Otvechayu tebe.
Moya povadka otnosit'sya k lyudyam poprostu, ishodya iz moego naivno-go i
obychnogo v russkom narode verovaniya, chto budto by Bog lyubit ravno,-- eta
povadka, priznayu, bol'she mne ne goditsya. Otsyuda proizoshel moj "mezal'yans",
po slovam Gercena, poseyannoe neschast'e. CHerez moyu lyu-bov' k tebe vskrylas'
bezdonnaya poshlost' moego bytiya.
Teper' ya dumayu po-drugomu: "ne vseh odinakovo, a kazhdogo bol'she".
Teper' ya perehozhu na storonu avtora etogo vyrazheniya reshitel'no, bez
kompromissov i navsegda. Ne govorya, v kakoj forme, ya poryvayu svyaz'. I na
vopros: "ty ili oni" -- reshitel'no govoryu: "Ty". |to i da budet ishodnoj
tochkoj moej popytki sozdat' nam oboim kak budto by i zasluzhennoe
udovle-tvorenie vrode schast'ya. Dat' takoj otvet mne bylo nedeshevo, i edva li
u menya hvatit sil zhit' bez tebya. Vot pochemu, esli popytka moya ne udastsya,
to, kuda ty pojdesh', tozhe pojdu i ya (k toj dveri, o kotoroj ty mne pisala)
-- i my budem vmeste".
"Sekret nashih otnoshenij, chto hudozhnik napal na svoego roda hudozhnika s
yarkim luchom vnimaniya k nej samoj, a ne k principu, kak eto delaet ee
Karenin 17. Emu dela net do nee, emu vazhen princip braka, v
glubi-ne kotorogo taitsya lichnaya potrebnost' uverenno zani-mat'sya chem-to
svoim, ne imeyushchim nikakogo otnosheniya k zhizni.
Zapisi M. M. posleduyushchih let: "Vsyakoe iskusstvo predpolagaet u
hudozhni-ka naivnoe, chistoe, svyatoe besstydstvo rasska-zyvat', pokazyvat'
lyudyam takuyu intimno-lich-nuyu zhizn' svoyu, ot kotoroj v byloe vremya dazhe ikony
zaveshivali. Rozanov etot sekret iskusstva horosho po-nyal, no on byl sam
nedostatochno chist dlya takogo iskusstva i tvorchestvom svoim ne snimaet, a,
naprotiv, utverzhdaet tot styd, pri kotorom lyudi ikony zaveshivali".
"Da, konechno, put' hudozhnika est' put' preodoleniya etogo styda:
hudozhnik snimaet povyazki s ikon i cherez eto v styde ukryvaemoe delaet
svyatym. No Lyalya, ne vladeya nikakim iskusstvom, stala delat' lyubov' svoyu kak
iskusstvo.
Vot pochemu tol'ko hudozhnik mog ponyat' ee i tol'ko hudozhnika mogla ona
polyubit'".
"Menya eto porazilo s samogo nachala, chto Lyalya byla uverena, kak velikij
hudozhnik, znayushchij, kuda ona idet..."
"Vdrug mne blesnulo, chto muzh ee popovskogo proishozhdeniya, chto on
treboval tol'ko ot nee semejstvennosti i truda, ne vozvyshayas' do iskusstva,
do poezii. Mne vspomnilos', kak Rozanov ne to mne govoril, ne to gde-to
napisal, chto duhovenstvo nashe bezdarno v otnoshenii poezii.Kogda ya ob etom
skazal Lyale, ona vspomnila odnu svoyu rubashechku nochnuyu, stol' izyashchnuyu, chto
muzhu svoemu ona tak ee i ne posmela poka-zat': pered nim ej bylo stydno"
.
Aleksandr Vasil'evich byl nesravnimo glubzhe i, glavnoe, neschastnej. I
eshche -- on byl chelovek dostoinstva i chesti... No pust' osta-netsya zdes' tak,
kak zapisal.
"27 marta. Ee plen gorshe moego v tysyachu raz i est' nastoyashchij plen Kashcheya
Bessmertnogo. Ee "Kashchej", zabravshi v sebya ideyu hristianskogo edinstva lyubvi,
ochen' prakticheski ispol'zoval ee: pod pokrovom obyaza-tel'nogo edinstva on
voobshche mozhet vybrosit' von samuyu strashnuyu bor'bu cheloveka za zhivoe chuvstvo k
zhenshchine, za obyazatel'stvo i risk byt' na kazhdyj den' po-novomu, byt' zhivym i
sledit' za ee pereme-nami s napryazhennym vnimaniem. A Kashchej, obespe-chiv sebya
veroj hristianina v formal'noe edinstvo lyubvi, pokojno zhivet sebe i
zanimaetsya svoimi de-lami.
Daj Bog mne tozhe ne ostanovit'sya na chem-to svoem... i zabyt' o
vnimanii, potomu chto lyubit' -- znachit byt' vnimatel'nym.
Vot teper' stalo ponyatnym, pochemu, ne razdelav-shis' s proshlym, ona ne
smela skazat' mne "lyublyu". Potomu chto v ee "lyublyu" vhodit i samo delo lyubvi;
no kak lyubit'-delat', esli ruki svyazany, esli dusha v plenu?
Pri razgovore vse obychnye ponyatiya, dazhe ochen' vysokie, kak Bog ili
lyubov', ona nepremenno beret v kavychki (v smysle "tak nazyvaemye"). Delat'
eto mozhno razlichnymi sposobami. Ona delaet eto kak-to po-svoemu. Ona v
postoyannoj bor'be s bytom, s po-shlost'yu. I eto i mozhet sluzhit' dvigatelem v
dal'nej-shem nashem puteshestvii. Sila zhe lyubvi vo vnimanii: nado byt' k nej
vnimatel'nym".
"29 marta. Vesna vody v polnom razgare. Grachi, no ni zhavoronkov, ni
skvorcov eshche net. Ezdil snimat' zhi-lishche v derevne Tyazhino pod Bronnicami dlya
nashej vesny i nashel takuyu prelest', o kakoj i ne mechtal. Perezhivaya vmeste s
vesnoj obmen myslej s L., utver-zhdayus' vse bol'she i bol'she v svoem prave na
eto schast'e i obyazannosti svoej ego dostich' i ohranyat'..."
"30 marta. Vse dumayu o pokinutoj mnoyu zhenshchine. Mne tyazhelo ne ot ee
stradaniya, stol' prostogo, a ot sosedstva moej slozhnejshej lyubvi (ot kotoroj
dolzhno rodit'sya nechto ne tol'ko dlya moego lichnogo udovletvo-reniya, a mozhet
byt', i eshche dlya kogo-nibud'), sosedstva etoj lyubvi so stradan'em vpustuyu.
Tochno tak zhe, kak na vojne, teper' nado soznat' sebya, svoe ustremlenie
i ne oglyadyvat'sya na padayushchih lyudej.
I eshche: pravda -- est' surovaya vekovechnaya bor'ba lyudej za lyubov'
18.
My stremimsya drug ko drugu cherez vsyakie pre-pyatstviya -- chelovek eto ili
pust' dazhe Bog -- eto ne Bog, esli on nam meshaet, i ne chelovek.
Nastoyashchij Bog, nastoyashchij chelovek nam meshat' ne budet, potomu chto nashe
delo pravoe, na etom vsya zhizn' stoit, i bez etogo vsya zhizn' na zemle prosto
bessmys-lica. Nachinayu sebya chuvstvovat' v etoj lyubvi kak sahar v goryachej vode
ili kak vosk na ogne. CHuvstvuyu, chto ves' kak-to plavlyus' i raspuskayus'. Tak,
navernoe, eshche mnogo budet vsego, poka vse vo mne pereplavitsya i
vy-kristallizuetsya".
"1 aprelya. Nastoyashchaya vojna, i razrushitel'naya sila, i takaya zhe
ochistitel'naya. I tak zhe, kak pri vojne, i voevat'-to ne hochetsya, i tozhe
vovse ne hochetsya vernut'sya k spokojstviyu poryadka do vojny...
|to nastoyashchij perevorot -- perehod ot "schastli-voj" i glupo-zastojnoj
zhizni k ser'eznomu. Pust' ot vsego perezhivaniya ostanutsya tol'ko muki, i eti
muki luchshe mne, chem to proshloe schast'e. Pust' dazhe i smert'yu vse konchitsya --
eta smert' moya vojdet v sostav moej lyubvi,-- znachit, ne smert', a lyubov'.
Ves' etot poslednij period nashego zamechatel'nogo i bystrogo romana
budet nazyvat'sya "vojna za lyu-bov'".
Vojna
"YA chuvstvuyu, kak ves' v svoem prostodushnom sostave peredelyvayus' v etoj
vojne za L. Poeticheskaya len', strah pered vozmozhnym bespokojstvom, osobenno
chego-nibud' vrode suda, i mnogoe takoe menya teper' ostavi-li. Kogda
podnimaetsya v dushe nepriyatnost', ya vspomi-nayu, za kogo vojna, i snova
vozbuzhdayus', kak bed-nyj rycar', porazhaya musul'man.
...Za chto ty menya skol'ko-to eshche i togda (kak davno eto kazhetsya!) mogla
polyubit', takogo glupogo i bes-predmetno-rasseyannogo v schastlivom
blagopoluchii pisatelya? Vot tol'ko teper', vo vremya vojny, sobran-nogo dlya
zhestokogo i umnogo dejstviya, ty menya polyu-bish' i...
E. P. dovela svoj pokaz zloby do poslednego: vot-vot i sluchitsya chto-to!
Ona pritvoryaetsya, lzhet, kogda govorit, chto otpuskaet menya i skoro uedet. Ona
sozna-tel'no hochet i vedet k tomu, chtoby razrushit' moyu zhizn' i, mozhet byt',
dovesti do suda.
I eshche bylo vo vremya etogo bedstvennogo dnya -- vdrug mel'knula mne vo
vremya ezdy na bul'vare berezka. Togda iz chelovecheskogo mira, v kotorom
sejchas ya zhivu i tak stradayu, cherez berezku etu ya perenessya v moj prezhnij mir
poezii prirody. I mne poeziya eta pokazalas' beskonechno dalekoj ot menya, i
mne udivi-tel'no bylo predstavit' sebya snova, kak prezhde, mal'chikom,
igrayushchim v ohotu, fotografiyu. Pohozhe stalo, kak bylo na vojne 1914-go goda:
uvidel ya vo vremya boya kakie-to cerkvi obitye, umu-chennye snaryadami, i vsya
krasivaya priroda dlya menya ischezla.
Vchera doktor, vyzvannyj k Pavlovne, vzglyanuv na menya, skazal:
-- A vy tozhe bol'ny, nel'zya ne byt' bol'nym v etih usloviyah.
Budu lechit'sya svoim sposobom, to est' borot'sya za blizost' k L. Na etom
puti pomogayut sily prirody. YA uzhe chuvstvuyu, chto mogu byt' zhestokim, kogda
nado: vojna tak vojna.
I stanovitsya ponyatnym, pochemu inoj lyubyashchij vtykaet nozh v svoego
lyubimogo: eto tozhe iz vojny, vrode togo, kak na vojne vzryvaetsya sobstvennyj
krej-ser, s tem, chtoby on ne dostalsya vragu.
Zvonil Konoplyancev, drug s gimnazicheskoj skam'i, kotoryj, nesmotrya na
Levinu peredachu, vyskazal mne sochuvstvie. Vest' eta kak pervaya lastochka iz
togo mira, gde vse stoit za moyu lyubov'.
Pavlovna, poplakav sil'no, prishla v sebya, sela u okna. YA poceloval ee v
lob, ona stala tihaya, i my s polchasa s nej posideli ryadom.
Vse mozhet konchit'sya tem, chto oni smutno pojmut, kakaya lyubov' nastoyashchaya.
Segodnya L. nakonec-to poverila v menya i napisala mne ob etom, chto
poverila: "Primi zhe teper',-- pishet ona,-- moyu veru, kak ran'she prinyal
lyubov', i s etogo dnya ya schitayu sebya tvoej zhenoj".
Tak chto na moe predlozhenie brachnogo dogovora ona otvetila soglasiem
cherez desyat' dnej".
"3 aprelya. Noch'yu prosnulsya s otvrashcheniem. YA i tak-to nenavidel
sozdannoe rukoj gubernatorshi meshchan-stvo svoego "ampira" 19.
Teper' zhe eta vojna so mnoyu za mebel' razbudila vo mne dremlyushchee otvrashchenie
k chuzhim veshcham krasnogo dereva. Ostraya bol' pronzila menya naskvoz', i pervoj
mysl'yu bylo osvobodit' zemlyu ot sebya. No ya perechital pis'mo i otkazalsya ot
mys-li osvobodit' vseh ot sebya: sdelat' eto -- znachit obma-nut' L. (ona mne
skazala: "primi moyu veru"). Sde-lat' eto -- znachilo obradovat' vseh
pretendentov na mebel'".
"6 aprelya. S utra rabotayu i razrushayu vse bez sozhaleniya, i bez upreka
sebe, i dazhe bez grusti: pri-shlo vremya. Na osnove perezhitogo mozhno ponyat'
ideyu proishozhdeniya vojny. I eshche mozhno napisat' vtoruyu knigu "ZHen'-shen'" o
tom, chto prishla dolgozhdannaya zhenshchina.
7 aprelya. Vecherom byl u L. Ona mne govorilao svoej lyubvi ko mne kak
vstupivshej v ee dushu posto-yannoj trevoge za menya i chto eto nastoyashchaya,
bol'shaya lyubov'. YA govoril ej tozhe, chto ne vizhu v ee sushchestve ni odnogo
"slepogo pyatna".
-- Nikto moyu dushu ne mog ponyat' -- tol'ko ty,-- govorila ona;i bol'she
govorila, chto konca narastaniyu nashego chuvstva ne budet.
-- A schast'e? -- sprosil ya.
-- Schast'e,-- skazala ona,-- zavisit ot tebya, eto kak ty hochesh' i
mozhesh'. "Mogu!" -- podumal ya. Mne bylo tak, budto Kashcheeva cep', kotoruyu
prinyal ya v zhizni kak Neizbezhnoe, na etot raz razorvalas', i ya vkusil
nastoyashchuyu svobodu.
Nadolgo li? Nichego ne znayu, no esli eto Angel smerti prislan za moej
dushoj, i ya hot' zavtra umru, to i takoe korotkoe schast'e svoe pered koncom
sochtuza luchshee vo vsej svoej zhizni. |to i da budet tochkoj moej popytki
sozdat' nam oboim kak budto by i zasluzhennoe udovletvorenie vrode schast'ya...
Esli zhe popytka moya ne udastsya, to ya, kuda ty pojdesh', tozhe pojdu, i my
budem vmeste.
Moj zagad pisat' ej poemy tak, chtoby oni shli ne v poeziyu, a v lyubov',
provalilsya. Ona pochuyala v nih pisatelya, i znachit -- eto chistyj proval. No
odin raz v rasskaze "Vesna sveta" mnoyu bylo dostignuto edin-stvo, ona togda
zaplakala i povtoryala mne: "Ne brosaj-te menya, ya vas polyublyu!"
Ona pisala mne pis'ma, ne dumaya o tom, horosho li oni napisany ili
ploho. YA zhe staralsya iz vseh svoih sil prevratit' svoe chuvstvo k nej v
poeziyu. No esli by nashi pis'ma sudit', to okazhetsya (teper' uzhe okaza-los') ,
chto moi pis'ma prekrasny, a ee pis'ma na vesah tyanut bol'she i chto ya, dumaya o
poezii, nikogda ne napi-shu takogo pis'ma, kak ona, nichego o poezii ne
dumayu-shchaya.
Tak, okazyvaetsya, est' oblast', v kotoroj, pri vsem talante v poezii,
nichego ne sdelaesh'. I est' "chto-to", znachashchee bol'she, chem poeziya. I ne to
chto ya, no i Push-kin, i Dante, i velichajshij poet ne mozhet vstupit' v spor s
etim "chto-to". Vsyu zhizn' ya smutno boyalsya etogo "chto-to" i mnogo raz daval
sebe klyatvu ne soblaznyat'sya "chem-to" bol'-shim poezii, kak soblaznilsya
Gogol' 2S. YA dumal, ot etogo soblazna pomozhet moe smirenie,
soznanie skrom-nosti svoego mesta, moya lyubimaya molitva: "Da budet volya Tvoya
(a ya -- smirennyj hudozhnik)". I vot, nesmotrya ni na chto, ya podoshel k rokovoj
cherte mezhdu poeziej i veroj.
Vot tut-to, mnitsya mne, i pokazyvaetsya slepoe pyatno ne u nee, a u menya:
slepoe pyatno na moem tvorche-stve. Posle nee ne zahochetsya opisyvat' mne svoih
sobak, svoih ptic, zhivotnyh. Vot eta ee sladost' du-hovnaya, podderzhivaemaya
nebyvaloj vo mne siloj te-lesnogo vlecheniya, delaet vse ostal'noe, vklyuchaya
hudo-zhestvo, slavu, imya i pr., chem-to nesushchestvennym -- na vsem lezhit slepoe
pyatno.
I v to zhe vremya eto ne CHertkov i ne o. Matfej. Ee smelost' v kritike
bytovoj Cerkvi... Ona v nrav-stvennom mire takaya zhe svobodnaya, kak ya v
poezii.
Itak, esli s tochki zreniya poeticheskogo proizvod-stva u nee i est' budto
by slepye pyatna, to oni ob®-yasnyayutsya moim nedoponimaniem. Nado imet' v sebe
dostatochno smelosti, chtoby vojti vnutr' ee duhovnoj prirody, postignut' ee
do konca, obogatit'sya po sushchestvu (ne poeticheski) i potom s dostignutoj
vysoty nachat' novoe tvorchestvo po bol'-shomu krugozoru. I tak budet: pisat'
teper' ne "krasivo", a kak ona -- po sushchestvu.
Pri moem poslednem doklade ona skvoz' obychnoe svoe nedoverie k moim
slovam o bor'be s bezobraziem v moem dome snishoditel'no i chut'-chut'
udivlenno i radostno ulybnulas' moim "pobedam". Ee mat' pri etom reshilas'
dazhe skazat':
-- Kak zhe ty ne ponimaesh', chto M. M. sil'nyj chelovek.
Uslyhav eto "sil'nyj chelovek", L. dernulas' bylo i vdrug poglyadela na
menya, kak na rebenka, s takoj lyubyashchej materinskoj ulybkoj, budto zaglyanula v
ko-lybel'ku i shepnula sebe: "Vot tak silach!"
Mne hotelos' vyrazit' ej svoe chuvstvo vechnosti v moej lyubvi k nej v tom
smysle, chto my sejchas derz-kie, vse vokrug sebya razrushili v dostizhenii
sblizhe-niya, i my dobilis', my vmeste. No pridet vremya, pridetsya nam, byt'
mozhet, povernut', i my togda ne vroz' pojdem v luchshij mir, a tozhe vmeste
(vechnost').
Kogda my sideli za stolom, i ya ej eto govoril, ona ne ponimala menya. A
kogda my pereshli na divan, i ya pri-mostilsya s nej ryadom, i korabl' stal
otplyvat', ya skazal ej ili shepnul:
-- Kak zhe ty ne ponimaesh' menya, vot my s toboj otplyvaem v kakoj-to
chudesnyj mir.
-- A on zhe -- eto i est' nastoyashchij mir, nastoyashchayazhizn'.
-- Nu da, eto ya ponimayu, no ya dumal o tom drugom mire blazhenstva, za
toj dver'yu, pered kotoroj vy stoyali s Olegom.
-- Kak zhe ty ne ponimaesh',-- skazala ona,-- my zhe i sejchas v nego
idem,-- nastoyashchij mir odin i vovse ne razdelyaetsya.
Ne znayu, byli li na svete takie lyubovniki, chtoby, lyubya, ne perestavali
myslit' i, myslya, ne perestava-li lyubit'?
|ta nepokorennaya strast'yu mysl' byla pohozha na rul', kotorym my
napravlyali korabl' svoj v Driandiyu21, stranu svobody i
blazhenstva, gde vsyakaya grubaya chuvstvennost' prosvetlyaetsya mysl'yu i vsyakaya
mysl' i rozhdaetsya i podpiraetsya chuvstvom.
Nebyvaloe i edinstvennoe perezhivanie moj filo-sof oborval slovami:
-- Nu, poplyvem obratno!
8 aprelya. Byl u Stavskogo, ranenogo eshche v dekab-re 22.
Teper' on eshche v posteli. Noga bolit. Kogda on uvidel menya, to stal
voshishchat'sya moej knigoj "ZHen'-shen'".
-- Razve vy tol'ko teper' prochli?
-- YA desyat' raz prochel,-- skazal Stavskij,-- a te-per' tol'ko ponyal.
-- CHto zhe vy ponyali?
-- Sejchas ya ponyal knigu kak muchitel'nyj prizyv, chtoby prishla nastoyashchaya
zhenshchina...
Tut ya ostanovil ego i skazal, chto on verno ponyal i on ne odin tak
ponyal: zhenshchina, dlya menya samaya prekrasnaya vo vsem mire, prochtya "ZHen'-shen'",
pri-shla ko mne uznat', est' li vo mne zhivom hot' chto-nibud' ot togo, kotoryj
opisan v knige. I vot ona uznala menya vo mne, i ya uznal v nej tu, kotoruyu
vsyu zhizn' ozhidal. I, uznav drug druga, my soedinilis', i ya ob®yavil sostoyanie
vojny za tu zhenshchinu i za svoyu lyubov'... I tak v svoi gody ya nachal novuyu
zhizn'...
Stavskij byl potryasen moim rasskazom. I mne ochen' ponravilos' u nego,
chto, kogda ya potom nameknul emu, s kakim meshchanstvom vstretilsya ya, voyuya so
staroj sem'ej za novuyu zhizn', on popravil menya:
-- |to nepravda, chto oni meshchane, prosto ogorchen-nye lyudi.
"Otkuda eto u nego?" -- podumal ya. I tol'ko podu-mal, voshli deti
Stavskogo, pochti vzroslaya devushka i sovsem malen'kie. I okazalos', chto deti
ot treh, smenyayushchih odna druguyu, zhenshchin. Tak vot, ponyal ya, otkuda u nego
vzyalos' sochuvstvie k ogorcheniyu pokidae-myh zhenshchin.
Kogda my rasstavalis', on skazal mne, chto esli nado budet v chem-nibud'
pomoch' -- on pomozhet.
-- Da mne,-- skazal ya,-- eto edva li...
-- YA dumal ne o vas,-- otvetil on,-- a o vashem novom druge.
Segodnya, kogda ya shel k Stavskomu po Krymskomu mostu, morosil teplyj
vesennij dozhdik, "serye slezy vesny". YA mechtal o tom blazhenstve, kogda my
uedem v Tyazhino, kogda ya budu cherez neskol'ko dnej vvodit' Lyalyu v svoi
vladeniya, i nazyvat' ne vidannyh eyu, ne slyhannyh ptic, i pokazyvat'
zverushek, i sledy ih na gryaznom snegu, i chto eto budet pohozhe na raj, kogda
Adam stal davat' imena zhivotnym. I tut vspomnilos' biblejskoe grehopadenie,
i v otnoshenii sebya protest: ne mozhet byt' grehopadeniya!
"I vo vsyakom sluchae,-- razdumyval ya,-- my stol'ko namuchilis' i tak
pozdno vstretilis', chto nam nado obojtis' bez greha, a esli to i mozhet byt'
"grehom", to preodoleem i greh".
My sami, konechno, mozhem gde-to oshibat'sya, no lyudej v nashem polozhenii
legko mozhno predstavit' sebe preodolevayushchimi obychnye razocharovaniya drug v
druge i posleduyushchij plen.
"Mozhet byt', ya sdelayu etu oshibku? -- Net! YA-to ne sdelayu. Vot razve
ona? Nu, uzh tol'ko ne ona!" I ya po-gruzilsya v razdum'e o ee zamechatel'nyh
pis'mah i ee prekrasnoj lyubvi, i devstvennoj, i umnoj, i zhertven-noj, i
obogashchayushchej.
Za chto zhe mne dostaetsya takaya zhenshchina? Podumav, ya za sebya zastupilsya:
"Ty zhe, Mihail, ne tak ploho voeval za nee". I, vspomniv vse muki perezhitogo
v etoj vojne, povtoryal: "Neploho, neploho..."
Istoriya nashego sblizheniya. YA vse hvatal iz sebya samoe luchshee i daril ej
i vse obeshchalsya i obeshchalsya. Ona prinimala eti "podarki" ochen' spokojno i
raz-dumchivo, uklonyayas' ot svoego "da" i svoego "net".
U Lyali dusha stol' neob®yatno myatezhnaya, chto luch-shie zerna bol'shevistskogo
myatezha v sravnenii s ee myatezhom nado rassmatrivat' pod mikroskopom. YA dav-no
eto ponyal, i, naverno, eto bylo glavnoj siloj dushi, kotoraya menya k nej
privlekla. |to revolyucionnoe v svyashchennom smysle dvizhenie.
Kak eto ni smeshno, no vpervye ya v nej eto pochuvstvoval, kogda na vopros
moj: "A gde eta cer-kov'?" -- ona otvetila: "|ta cerkov' u cherta na
ku-lichkah".
Kak zhe ej protivno, kak dolzhna byla ona muchit'sya, kakomu ispytaniyu
podverglos' ee chuvstvo ko mne, kogda Pavlovna otkryla vojnu iz-za svoej
lichnoj ogorchennosti. V sushchnosti, Lyalya soderzhit v sebe i ves'
"nigi-lizm-ateizm" russkoj intelligencii, podnimaemyj na zashchitu Istinnogo
Boga protiv Satany, imenuemogo tozhe bogom. V etom ya ej po puti.
V svoem fizicheskom sushchestve ya davno uzhe chuvstvuyu ee telo kak svoe, i
cherez eto v besede s nej kak by pro-rastaet zelenaya novaya trava cherez
proshlogodnij hlam. Tak vot, ona vyskazala izvestnoe mne s detstva: "YA --
esm' istina". V ee vyskazyvanii yavilas' mne, odnako, moya sobstvennaya
izlyublennejshaya ideya o ne-obhodimosti byt' samim soboj, i dal'she eta osnovnaya
ideya moej zhizni prevratilas' v detal' etogo "YA esm' istina". I ya vpervye
ponyal sushchnost' etogo izrecheniya.
Vtoroe prishlo mne pri razgovore o razrushenii mira. YA vspomnil svoyu
detskuyu veru v pryamolinejnyj progress i kak potom eto pryamolinejnoe
prevratilos' v dvizhenie po krugu: poluchilos' pohozhee na buddizm (zakon
karmy, perevoploshchenie i t. d. i t. d., bez kon-ca). Teper' zhe cherez Lyalyu
menya vdrug naskvoz' pronzila mysl' o progressivnosti i tvorcheskom opti-mizme
pri razrushenii mira: v etom razrushenii i rozhdaetsya dlya chelovecheskogo
soznaniya ideal Carstva Bozhiya -- novogo sovershennogo mira. I chto takoe
so-znanie ne est', kak dumalos' ranee, ideya hristiansko-go soznaniya, a,
naprotiv, ideya nashej povsednevnoj zhizni.
Mne stalo vdrug ponyatno, chto takie perehody, skachki iz starogo v novoe
cherez katastrofy, sovershayutsya postoyanno. Vzyat' hotya by dazhe etu nashu lyubov',
eto chuvstvo radosti, rozhdennoe v stradanii razrushe-niya privychnoj moej
zhizni... Vot otkuda rodilsya v religii obraz Strashnogo Suda. Vot otkuda v
istorii revolyuciya. I vot eshche pochemu vsyakaya bol'shaya lyubov' s tochki zreniya
ustroennogo byta p r e s t u p n a!
Fizicheskij plen - i osvobozhdenie cherez Lyalyu, tol'ko cherez L., potomu
chto s drugoj, pust' razumnoj, no ne vdohnovennoj -- nel'zya. |to budet
iskazhenie duha.
Prosledit' u L. bor'bu chernogo Boga asketov s Bo-gom svetlym i
radostnym, a imya i tomu i drugomu odno.
Korennoe svojstvo L. est' to, chto ona nahoditsya v vechnom dvizhenii, chto
ona -- smertel'nyj vrag vsem kosteneyushchim formam, s nej vsegda interesno, ona
vsegda v duhe, esli tol'ko ty sam dvizhesh'sya vpered. V nej est' ta
vozrozhdayushchaya sila, kotoraya vela Bottichelli v ego bor'be s Savonaroloj.
Izyskaniya literaturoveda. Raz. Vas., opisyvaya moi dnevniki, nashel
zapis' v 1916 godu o tom, chto ya postroyu dom na uchastke, dostavshemsya mne
posle moej materi, i pokinu etu sem'yu.
Tak i sdelal ya v 1918 godu, no na storone nichego ne nashel i vernulsya.
Eshche on nashel v 1916 godu zapis' o "Facelii". 26 let vertelos', poka byl
napisan rasskaz.
9 aprelya. Vchera vo vremya razbiratel'stva s Levoj u CHuvilyaevyh mel'knula
mysl' o tom, chtoby kupit' sebe gde-nibud' v Bronnicah domik i zhit' v nem s
L., naezzhaya v Moskvu. Togda bor'ba za kvartiru stanet bor'boj "za lyustru" i
voobshche chepuhoj. Kak prosto! Nado tol'ko spasti ot nih arhivy -- i, glavnoe,
Lyalyu ot ih mstitel'nogo presledovaniya.
Trudnost' ee v tom, chto ej prihoditsya byt' v naprya-zhennom sostoyanii:
zhdat' hudogo ili horoshego. No ona davno uzhe privykla zhdat' tol'ko hudogo.
I eshche v etom romane vydalsya ubojnyj den', takoj trudnyj, takoj tyazhelyj!
Samoe plohoe bylo, chto, vspominaya v to vremya o druge svoem, iz-za kogo i
pro-ishodit u menya eta vojna, ya chuvstvuyu, chto i u nee na grudi nel'zya mne
otdohnut'. Mne ved' i proshlye razy bylo stydno, chto ya za-stavlyayu mat' i doch'
perezhivat' etu podavlyayushchuyu gryaz'. YA eshche togda dal sebe slovo v sleduyushchij raz
molchat'. I v to zhe samoe vremya dumaesh' i tak: a kakoj zhe eto drug, esli
stesnyaesh'sya podelit'sya s nim svoej bedoj. Hochesh' - ne hochesh', a tak ono i
est': druz'ya my, konechno, bol'shie. A v to zhe vremya vo vsem u nas bol'she
"hochetsya", chem "est'".
Nepravda, chto Lyale nel'zya vsego govorit' i chto rech' idet o chem-to
vneshnem, esli prihoditsya utaivat'. Nichego vneshnego v smysle prichiny dlya nee
ne sushche-stvuet: pust' budu ya dazhe gol, kak sokol. I net nichego tajnogo, chto
ej nel'zya bylo by otkryt'. Edinstvennoe "nel'zya" v otnoshenii nee, eto nel'zya
prihodit' k nej s dushoj smyatennoj, vyaloj i porazhennoj,-- k nej prihodit'
nado s pobedoj. Aj-aj-aj, kak horosho napisalos'!
Vizhu, ya ne ugas, otreshayas' ot bylogo obozhaniya prirody, vse, chto bylo
prekrasnogo v etom moem chuvstve prirody, teper' pojdet na chuvstvo k L. i
ostanetsya v nem navsegda. I gigienoj etogo chuvstva budet pravilo, chto k L.
prihodit' mozhno tol'ko s pobedoj.
Vecherom byl u L. Pochti resheno uezzhat' 12-go. Ma-len'kaya ssora neponyatno
iz-za chego. No kogda mat' vyshla i pyatnadcat' minut za dver'yu grela chajnik,
my uspeli pomirit'sya. Fazis vojny za Lyalyu podhodit k koncu.
Koli by oni mogli, eti "lyubyashchie", lichnost' moyu kak istochnik ih
blagopoluchiya zahvatit', to oni by vzyali i prevratili ee vo v'yuchnogo osla. No
oni lich-nost' moyu ne mogut zabrat' i potomu hvatayutsya za veshchi. Komnata v
kvartire, odnako, blizhe vsego k lich-nosti, i potomu prezhde vsego nado
zahvatit' komnatu.
Aksyusha vglyadelas' utrom v menya i skazala:
-- M. M., vy stali teper' ne takim, kak prezhde.
-- Kakim zhe?
-- Detstvo svoe poteryali.
-- Kak tak?
-- I glaza u vas ne takie, kak prezhde, i serdce ozhestochennoe. Teper' vy
ne budete, kak ran'she, lyubit' prirodu.
-- Dovol'no, Aksyusha, prirody: vot ona, matushka, sama vidish', kak ona
nakoloshmatila, ele zhiv ostalsya. To vremya proshlo, teper' ya idu k dushe
cheloveka.
-- YA znayu, tol'ko, esli by ne V. D., vy, mozhet byt', tak v prostote i
prozhili, i horosho! Sam Gospod' skazal: "bud'te kak deti".
Serdce moe szhalos' ot etih slov i... No takov put' soznaniya: hochesh'
dvigat'sya vpered -- rasstavajsya s prebyvaniem v detstve. I, vo vsyakom
sluchae, "bud'te kak deti" est' dvizhenie soznaniya k idealu detstva, no ne
pokojnoe v nem prebyvanie.
V svoe vremya Cerkov' iz veruyushchih sozdala svoe cerkovnoe zhivotnoe vrode
Aksyushi. Kak i vsyakoe zhivotnoe, priruchennoe chelovekom, Aksyusha poslushna,
Aksyusha smirenna,