S.Dzhimbinov. |pitafiya spechranu?..
----------------------------------------------------------------------------
Name: S. Dzhimbinov. |pitafiya spechranu?..
Date: 13 marta 2002
Izd: "Novyj mir", No 5, 1990 god.
OCR: Adamenko Vitalij
Name: B.Sarnov. Zachem my otkryvaem zapasniki (otryvok)
Date: 20 aprelya 1998
Izd: "Ogon¸k", No 3, 1990 god.
Nabor: Adamenko Vitalij
----------------------------------------------------------------------------
S. Dzhimbinov. |pitafiya spechranu?..
Vse znayut, chto v 1955-1956 godah iz lagerej vernulis' sotni tysyach
repressirovannyh lyudej. No daleko ne vse znayut, chto sovsem nedavno, v
1987-1989 godah, sotni tysyach knig byli osvobozhdeny iz special'nyh
koncentracionnyh lagerej, gde oni tomilis' po pyat'desyat i dazhe po shest'desyat
let. Tak chto sroki u knig byli eshche pobol'she, chem u lyudej. Pravda, im i zhit'
polozheno dol'she. I "vyshka" ("vysshaya mera nakazaniya" ili "vysshaya mera
social'noj zashchity") dlya nih tozhe byla: cherez sozhzhenie, sdachu v makulaturu -
na pererabotku...
Lagerya dlya knig nazyvayutsya u nas otdelami special'nogo hraneniya, ili
sokrashchenno - spechran. Horosho pomnyu, kak ya uznal ob ih sushchestvovanii.
YA uchilsya na vtorom ili tret'em kurse Literaturnogo instituta. V
inostrannom kataloge Leninskoj biblioteki moe vnimanie privlek kurs lekcij
na anglijskom yazyke - "Dlya molodogo pisatelya"; ya zakazal knigu, no v otvet
poluchil otkaz: kniga ne chislitsya po dannomu shifru, ona perevedena v otdel
special'nogo hraneniya. YA ne ogorchilsya, zhivo predstavil sebe, chto eto odna iz
teh hrupkih amerikanskih knig bez perepleta, kotorye rassypayutsya po listam
ot neostorozhnogo pol'zovaniya i, estestvenno, trebuyut osobogo hraneniya. Ne
bez truda nashel ya otdel spechrana v labirinte bibliotechnyh komnat. Za stolom
sideli dve devushki. Odna vzglyanula na moe trebovanie i skazala, chto dlya
polucheniya knigi nuzhno special'noe pis'mennoe hodatajstvo s mesta raboty. A
uznav, chto ya student vtorogo kursa, dobavila nechto sovsem neozhidannoe dlya
menya: eto otdel zakrytoj knigi, zdes' mogut rabotat' tol'ko
studenty-diplomniki i strogo po teme diploma, tak chto prihodite, kogda
budete na pyatom kurse.
Vot kak obmanulo menya kogda-to nashe pristrastie k nepryamym,
evfemisticheskim nazvaniyam. Vmesto chestnogo "otdel zapreshchennyh knig" - "knigi
special'nogo hraneniya". Vmesto chestnogo "pytki" - "metody aktivnogo vedeniya
sledstviya".
Togda ya eshche ne znal "1984" Dzh. Oruella s ego izumitel'noj poslednej glavoj
o principah "novorechi", ili "novoyaza" (sam roman, razumeetsya, tozhe byl u nas
v spechrane).
CHto kasaetsya slova "spec", to v obshchestve, provozglasivshem vseobshchee
ravenstvo, ego ozhidala golovokruzhitel'naya kar'era - ot "specpajkov" i
"specshkol" do sovsem uzh zloveshchih "specotdelov" i "specchastej".
Tut ya pozvolyu sebe nebol'shoe otstuplenie. V nashem yazyke vazhnuyu,
dragocennejshuyu ego chast' sostavlyayut slova s sakral'nym oreolom, svyazannye s
bogosluzheniem. Ih izluchenie nezrimo pronizyvaet yazyk. Svete tihij, svet
nevechernij lozhitsya i na predmety domashnego obihoda. Tak "komnata" stanovitsya
"svetlicej" i "gornicej" (ne zabyli eshche, chto znachit "gornee", "gore imeem
serdca"?). Prevrashchenie svetlicy i gornicy v "zhilploshchad'" est' chast' edinogo
processa perehoda ot idealizma k materializmu. Harakterno, chto v
slovosochetanii "zhilploshchad'" slova stisnuty, kak v kommunalke. V
slovosochetanii "spechran" oba slova s amputirovannymi konechnostyami. O, eta
vakhanaliya abbreviatur i usechenij, nachavshayasya dazhe ne v 20-e, a neskol'ko
ran'she, pered revolyuciej ("kadety", "esery", "esdeki")! |to bolezn' yazyka,
za kotoroj skryvaetsya bolezn' dushi: slovo perestaet vosprinimat'sya v ego
obraznoj funkcii i stanovitsya instrumentom i oruzhiem. ZHivye slova uhodyat iz
yazyka, a na smenu prihodyat slova-mutanty: "kompromat", "bespredel". Slova
vernutsya, kogda vernetsya nastroj dushi, kotoryj ih porodil. |tot nastroj
sozdast i novyj uklad zhizni. No pora perejti ot termina "spechran" k
oboznachaemomu im yavleniyu.
Sdelayu ogovorku, chto rech' u nas pojdet tol'ko ob ideologicheskom spechrane,
my ne budem kasat'sya tak nazyvaemyh specvidov nauchno-tehnicheskoj literatury
dlya sluzhebnogo pol'zovaniya, kotoraya tozhe hranitsya v spechrane.
Ideologicheskij spechran - knizhnyj GULAG - imeet svoi prichudlivye
osobennosti, kotorye ne prosto ponyat' i tem bolee - ob®yasnit'. Pervaya
neozhidannaya cherta: v nem prakticheski net russkih dorevolyucionnyh knig. Tem
bolee ne popali v spechran dorevolyucionnye russkie gazety i zhurnaly.
Bogatejshaya russkaya - antisocialisticheskaya n antimarksistskaya literatura,
vyshedshaya do 1917 goda, ostalas' vne kolyuchej provoloki spechrana. Pomnyu, kak
izumlen ya byl, najdya v obshchem kataloge (spechran voobshche ne vhodit v takie
katalogi) knigu A. Bogdanova "Padenie velikogo fetishizma", vsya vtoraya
polovina kotoroj - "Vera i nauka" - yavlyaetsya otvetom na knigu V. Il'ina
"Materializm i empiriokriticizm". CHto zhe togda u nas v spechrane, esli eto -
v otkrytom fonde? - podumal ya. A delo v tom, chto kniga A. Bogdanova byla
zashchishchena godom svoego izdaniya - 1910-m. Na dorevolyucionnye knigi i zhurnaly
prosto mahnuli rukoj. Vprochem, rech' u nas tol'ko o Biblioteke im. V. I.
Lenina. Ne uveren, chto knigu Bogdanova mozhno najti v samoj horoshej oblastnoj
biblioteke.
Krome togo, chtoby byt' sovsem tochnym, nekotoroe nebol'shoe kolichestvo
dorevolyucionnyh knig v spechran vse-taki popalo. |to tak nazyvaemaya
rasistskaya literatura i pornografiya. Poslednij razdel nel'zya vspominat' bez
ulybki: tam chislilsya, naprimer, nevinnejshij - po sovremennym predstavleniyam
- roman Oktava Mirbo "Dnevnik gornichnoj".
Itak, dorevolyucionnyh izdanij v spechrane pochti net. CHto zhe est'?
Bogatstva spechrana vplot' do samogo poslednego vremeni (1987-1988 godov)
byli pryamo-taki fantastichny! YA znal lyudej, kotorye tol'ko tam i mogli
chitat'. Na yazyke cifr eto vyglyadelo tak: bolee trehsot tysyach nazvanij knig,
bolee pyatisot shestidesyati tysyach zhurnalov, ne menee odnogo milliona gazet.
Pochemu ih ne vypustili na svobodu v 1955-1956 godah? Pochemu zaderzhali na
tridcat' s lishnim let? Boyus', chto odnoj frazoj na etot vopros ne otvetish'.
Snachala razberemsya, chto zhe eto za knigi i zhurnaly? Uslovno ya by razbil ih
na chetyre kategorii.
I. Knigi, zhurnaly i gazety, vyhodivshie zh 1917-1921 godah i ne proshedshie
sovetskoj cenzury: izdaniya belyh, "zelenyh", "bat'ki nashego Mahno",
denikincev, vrangelevcev i kolchakovcev. Knig zdes' nemnogo, okolo 300
nazvanij, no periodiki izryadnoe kolichestvo. V spechrane i sejchas stoit
yashchichek s naklejnoj: "Russkie gazety 1917-1921 gg.". Dlya istorika revolyucii i
grazhdanskoj vojny material bescennyj. Glasnost' nashego vremeni kosnulas'
etoj chastya spechrana men'she vsego. V osnovnom vse ostalos' na svoih mestah.
II. Knigi 1918-1936 godov, izdannye na sovetskoj territorii i proshedshie
cenzuru, v kotoryh upomyanuty imena ili privodyatsya citaty iz sochinenij ne
reabilitirovannyh do 1986-1988 godov deyatelej partii i gosudarstva, v pervuyu
ochered' - L. Trockogo, G. Zinov'eva, L. Kameneva, N. Buharina. A. Rykova i,
razumeetsya, sochineniya samih etih avtorov. Takih knig bylo ot semi do vos'mi
tysyach nazvanij.
Sredi nih mnogo politprosvetovskoj i agitpropovskoj literatury 20-h godov:
ved' dostatochno bylo nazvat' imya predsedatelya Revvoensoveta (Trockogo),
predsedatelya Sovnarkoma (Rykova) ili predsedatelya ispolkoma
Kommunisticheskogo Internacionala (Zinov'eva), i kniga avtomaticheski popadala
posle chistok 30-h godov v spechran. Knigi s imenem Trockogo bez rugatel'nyh
epitetov vyhodili po 1929 god vklyuchitel'no (god ego vysylki iz SSSR), a s
imenem Buharina - po 1936 god vklyuchitel'no. Pochti vse knigi etoj kategorii
posle 1987-1988 godov osvobozhdeny, to est' perevedeny v otkrytyj fond.
III. Knigi, zhurnaly i gazety na russkom yazyke, izdannye v Zapadnoj Evrope
SSHA, YUzhnoj Amerike, Azii i Avstraliya, emigrantskaya literatura. |to, mozhet
byt', samyj interesnyj dlya nas razdel spechrana. K sozhaleniyu, nikakih cifr
privesti zdes' ne mogu. Izvestno tol'ko, chto 99 procentov russkoyazychnyh
emigrantskih izdanij shlo v spechran. Dazhe sborniki stihov, gde ne bylo ni
odnoj stroki o politike. |tot razdel v Leninskoj biblioteke ves'ma bogat. YA
znayu, chto vskore posle vojny iz Pragi privezli neskol'ko vagonov knig iz
ochen' horoshej russkoj emigrantskoj biblioteki. Huzhe s poslevoennymi knigami,
tak kak zakazyvat' ih boyalis' ili ne reshalis' ("My ne mozhem tratit' valyutu
na material'nuyu podderzhku emigrantskogo otreb'ya", - skazala mne v te gody
odna iz sotrudnic otdela.) Knigi postupali v biblioteku besplatno, kak "Dar
Glavlita" - plod beschislennyh konfiskacij na mezhdunarodnom pochtamte, v
tamozhne ili vo vremya obyskov. Nekotorye moi znakomye nahodili zdes'
poslannye lichno im s darstvennoj nadpis'yu knigi B. Zajceva, V. Nabokova i t.
d. Skol'ko raz, perevernuv knigu, na predposlednem forzace ya nahodil pometku
karandashom "Dar Gl.". Polnost'yu nazvanie nashego cenzurnogo vedomstva pisat'
ne reshalis'; i tak ponyatno, komu nado. Komplektovat' celyj razdel
nacional'noj biblioteki za schet konfiskacij u svoih grazhdan - ne pozor li?
Sejchas, po-vidimomu, stali koe-chto zakazyvat', no vse-taki daleko-daleko ne
vse. V 1987-1989 godah "otkryli" primerno 80 procentov etih knig.
IV. Knigi, gazety i zhurnaly na inostrannyh yazykah. |to, bessporno, samyj
bol'shoj razdel spechrana, v neskol'ko raz prevyshayushchij ostal'nye tri vmeste
vzyatye. Nachnem s periodiki. Vse "burzhuaznye", to est' nemarksistskie i
nekommunisticheskie gazety i obshchestvenno-politicheskie zhurnaly shli syuda
nezavisimo ot soderzhaniya (razumeetsya, vypisyvaetsya daleko ne vse, tak kak
valyuty vechno ne hvataet). Syuda shli "Tajme", "Figaro", "SHtern" i "N'yusuik".
|to osobenno postydnaya chast' nashego spechrana. Zakolochennoe okno v Evropu.
ZHeleznyj zanaves.
Let dvadcat' nazad byl shumnyj skandal s konfiskaciej vlastyami FRG odnogo
nomera zhurnala "SHpigel'". Kak vklyuchilas' nasha pressa, vstupivshis' za
muzhestvennogo izdatelya Augshtejna! No ved' u nas vse nomera "SHpigelya" (v tom
chisle i etot) byli zapreshcheny k prodazhe i avtomaticheski shli v spechran. Knig
zdes' bol'she 260 tysyach nazvanij. Dostatochno bylo najti odin neodobritel'nyj
abzac o nashej ideologii v tolstennom tome v 700-800 stranic - i ves' tom
prespokojno otpravlyalsya v spechran. Dazhe mimoza ne obladaet takoj
chuvstvitel'nost'yu k neostorozhnomu prikosnoveniyu. I skol'ko zhe bylo takogo
pustogo chteniya s edinstvennoj cel'yu vylovit' kramol'nuyu frazu ili abzac! Na
mnogih desyatkah yazykov, vplot' do samyh ekzoticheskih: suahili, malayalam.
Teper' etot razdel osvobozhden pochti polnost'yu. Po nyneshnej oficial'noj
formulirovke zapreshchena tol'ko literatura, prizyvayushchaya k nasil'stvennomu
nisproverzheniyu nashego politicheskogo stroya, knigi, seyushchie rozn' mezhdu
narodami, i pornograficheskie.
Kogda-nibud' napishut podrobnuyu istoriyu sovetskoj cenzury i spechrana.
Sejchas dlya etogo ne prishlo eshche vremya, da i arhivy vse zakryty. Cenzura
voznikla bukval'no na drugoj den' posle oktyabr'skogo perevorota: uzhe 26
oktyabrya (st. stilya) 1917 goda byla zapreshchena, naprimer, kadetskaya gazeta
"Rech'", a letom 1918 goda - vse oppozicionnye gazety, vklyuchaya gor'kovskuyu
"Novuyu zhizn'".
Ne bez truda nashel ya datu organizacii Glavlita: dekretom Soveta Narodnyh
Komissarov ot 6 iyunya 1922 goda pri Narkomprose sozdano Glavnoe upravlenie po
delam literatury i izdatel'stv - Glavlit. S pervyh dnej ego vozglavil Pavel
Ivanovich Lebedev-Polyanskij, byvshij v 1917-1919 gg. pravitel'stvennym
komissarom literaturno-izdatel'skogo otdela Narkomprosa, gde vypolnyal,
ochevidno, te zhe cenzorskie funkcii. Pervye upominaniya o spechrane otnosyatsya
k 1923 godu; v instrukcii za podpis'yu N. Krupskoj, P. Lebedeva-Polyanskogo i
M. Smushkovoj skazano: "Ne bolee dvuh ekzemplyarov vseh iz®yatyh v kachestve
vrednyh i kontrrevolyucionnyh knig dolzhny byt' ostavleny v central'noj
biblioteke. Takie knigi dolzhny hranit'sya v osobo zapertyh shkalah i
vydavat'sya isklyuchitel'no dlya nauchnyh i literaturnyh rabot" (*).
(* "Krasnyj bibliotekar'", M. 1924, No 1(4), str. 137. *)
No po-nastoyashchemu spechran slozhilsya v 30-e gody, posle izgnaniya Trockogo i
processov nad oppozicionerami. V spechran popala, kak bylo zamecheno vyshe,
prakticheski vsya literatura po istorii partii, izdannaya v 20-e gody, vklyuchaya
uchebniki E. YAroslavskogo, N. Popova i mnogie drugie. Ne poshchadili i Lenina:
vse pyat' izdanij ego knigi "O Trockom i trockizme" okazalis' v spechrane.
CHto uzh govorit' o Gor'kom (tri knigi) ili Lunacharskom (15 knig)! "Vlivshijsya"
v polnom sostave N. Buharin dal bolee 180 knig i broshyur, A. Rykov - okolo
60.
V 40-e gody spechran prodolzhal rasti. I dazhe ottepel' konca 50-h - nachala
60-h godov, vypustivshaya na volyu knigi M. Kol'cova B. Pil'nyaka, I. Babelya, A.
Veselogo, P. Vasil'eva i drugie, tem ne menee skol'ko-nibud' sushchestvennogo
urona spechranu ne nanesla.
K koncu 70-h godov spechran okonchatel'no sformirovalsya. Teper' eto byl
fond, kuda postoyanno dobavlyalis' knigi uezzhavshih ili vyslannyh pisatelej.
Dazhe uzhe naryadu s prostym spechranom sushchestvoval kak by dvojnoj spechran, to
est' knigi, v verhnem pravom uglu kotoryh byl ne odin shestigrannik s
cifroj-nomerom zakryvshego ee cenzora, a dva ("dve shajby" - na zhargone
znatokov). K etim knigam dostup byl osobenno slozhnym, a k nekotorym i vovse
ne bylo.
Na dne vashego knizhnogo ada stoyali, izolirovannye ot chitatelej provodami
vysokogo napryazheniya, dve figury - Trockij i Solzhenicyn. Odin ves' v proshlom,
drugoj - v budushchem. Mnogotomnoe sobranie sochinenij L'va Davidovicha Trockogo
GIZ vypuskal v 1926-1927 godah. Do samogo poslednego vremeni, do 1988 goda,
ya dazhe ne znal, kak vyglyadyat oblozhki etih tomov, tak total'no oni byli
unichtozheny, a v spechrane ih nikto pri mne ne chital. Est' chto-to sovershenno
irracional'noe v neistovstve etogo unichtozheniya. Tomu, u kogo nashli knigu
Trockogo, davali desyat' let lagerej. Eshche v 70-h godah u nas vyhodili knigi o
trockizme bez edinoj citaty iz Trockogo: ne predostavlyat' tribunu vragu!
Ponyatno, chto vopros stoyal zhestko: Trockij ili Stalin. Bednaya Rossiya, u
kotoroj byl tol'ko takoj vybor! Teper' my chitaem (v chastnosti u B. Mozhaeva),
chto Stalin lish' osushchestvil plan kollektivizacii, sozdannyj Trockim. Voobshche
okazyvaetsya, on byl chut' li ne glavnym trockistom. Zaklyatye vragi i
antagonisty na glazah stanovyatsya dvojnikami. Vot by nash Politizdat v odin
prekrasnyj den' vylozhil na prilavki dva trehtomnika odnovremenno - Trockogo
i Stalina. Proizoshlo by nastoyashchee korotkoe zamykanie, annigilyaciya. My
pokazali by etim vsemu miru, chto osvobodilis' ot celoj strashnoj polosy nashej
istorii.
...Solzhenicyn poyavilsya v spechrane v seredine 70-h godov. No ego knigi
tozhe stoyali pod znakom dvojnogo zapreta, ih tozhe ne vydavali po obychnym
hodatajstvam.
Teper', kogda my brosili obshchij vzglyad na topografiyu knizhnogo GULAGa, mozhno
perejti i k bolee detal'nym opisaniyam. V 1987-1989 godah byli osvobozhdeny iz
spechrana bolee semi tysyach knig sovetskogo perioda (glavnym obrazom 1918-
1936 godov). Vse oni proshli v svoe vremya Glavlit, no ne ugadali budushchih
kolebanij ideologicheskoj linii. Pomimo literatury politicheskoj, bylo zdes' i
dovol'no mnogo cennyh rabot o literature. Pri etom nuzhno sdelat' odno
sushchestvennoe utochnenie. Spechrany shirokogo, tem bolee universal'nogo profilya
est' lish' v dvuh-treh desyatkah bibliotek na stranu. CHto zhe kasaetsya mnogih
tysyach i dazhe desyatkov tysyach drugih bibliotek, to v nih takie izdaniya prosto
aktirovalis' (eshche odin evfemizm nashej novorechi), to est' szhigalis' ili
sdavalis' v makulaturu.
Nazovu neskol'ko knig etoj kategorii, chtoby mozhno bylo konkretno
predstavit', o chem idet rech'.
Vot spravochnik pod redakciej B. Koz'mina "Pisateli sovremennoj epohi.
Bio-bibliograficheskij slovar' russkih pisatelej XX veka" tom I (M. 1928).
Spravochnik bescennyj, potomu chto sostavlyalsya na osnovanii podrobnyh tolkovyh
anket, zapolnyaemyh samimi pisatelyami. Naprimer, iz stat'i o M. Cvetaevoj my
uznaem, kakie knigi ona osobenno lyubila v detstve i yunosti i kakie potom,
kto ee lyubimye russkie i inostrannye poety i t. d. Mezhdu tem pochtya ves'
tirazh knigi byl unichtozhen iz-za nebol'shoj i vpolne nejtral'noj stat'i o
Trockom na stranicah 251-252. Ot dvuh tysyach sejchas edva li ostalos' dvesti
ekzemplyarov. V GDR sdelali reprint, ne hudo bylo by pereizdat' i nam. Tom
vtoroj ne vyhodil, no, mozhet byt', gde-nibud' v arhive hranitsya ego
rukopis'.
Vot shiroko izvestnaya v uzkih krugah antologiya "Russkaya poeziya XX veka" pod
redakciej I. Ezhova i V. SHamurina. |to i po sej den' samaya polnaya, samaya
bogataya antologiya russkoj poezii konca XIX - pervoj chetverti XX veka. Drugie
antologii ne idut s nej ni v kakoe sravnenie. Zapretnuyu knigu A. Kapler
podaril S. Alliluevoj, i vot kak ona vspominaet ob etom mnogo let spustya:
"Ogromnaya "Antologiya russkoj poezii ot simvolizma do nashih dnej", kotoruyu
Lyusya podaril mne, vsya byla ispeshchrena ego galochkami i krestikami okolo ego
lyubimyh stihov. I ya s teh por znayu naizust' Ahmatovu, Gumileva,
Hodasevicha... O, chto eto byla za antologiya - ona dolgo hranilas' u menya
doma, i v kakie tol'ko minuty ya ne zaglyadyvala v nee..." (*).
(* Svetlana Allilueva. Dvadcat' pisem k drugu. N'yu-Jork. 1981, str. 166.
*)
Predstav'te sebe ogromnyj tom v 670 stranic v dva stolbca mel'chajshego
shrifta - neskol'ko tysyach stihotvorenij, prichem kazhdyj poet predstavlen
pyatnadcat'yu - tridcat'yu proizvedeniyami. I eto roskoshnoe izdanie besposhchadno
unichtozhalos' tol'ko potomu, chto v predislovii glavnogo cenzora strany P.
Lebedeva-Polyanskogo vernopoddannicheski procitirovan stoyavshij togda na vershine
vlasti L. Trockij. Da v razdele poezii A. Bezymenskogo nahodim razmashistoe
posvyashchenie stihotvoreniya "O shapke": "Trockomu. Molodezhi". Da eshche u G.
Sannikova "V tu noch'..." posvyashcheno tomu zhe L. Trockomu. Da eshche G. Lelevich
razrazilsya ruladami v chest' N. Buharina. Antologiya pereizdana reprintno v
FRG, kakoj-nibud' predpriimchivyj kooperativ pereizdast ee i u nas, no
zalomit cenu pohlestche, chem za Valishevskogo. Grustno obo vsem etom pisat'.
Sleduyushchaya kniga - eto tozhe dostatochno shiroko izvestnaya rabota M. Bahtina
"Formal'nyj metod v literaturovedenii" (L. "Priboj". 1928). Pravda, na
titul'nom liste stoit drugaya familiya - Medvedev, no vse davno znayut, chto
osnovnoj tekst knigi napisan Bahtinym. Polagayu, eto luchshee u nas
issledovanie na dannuyu temu, no v samom konce knigi, na stranice 225,
citiruetsya B. |jhenbaum, a v citate upomyanut Trockij. |togo dostatochno. YAd
kurare ubivaet dazhe v samyh malyh dozah. Kniga besposhchadno izymalas' iz vseh
bibliotek, posle chego unichtozhalas'. Sohranilas' tol'ko v dvuh-treh desyatkah
spechranov. Poslednij primer iz etogo beskonechnogo spiska. V izdatel'stve
"Kniga" pereizdan sbornik "Kak my pishem" (L. 1930). V nem vosemnadcat'
izvestnyh pisatelej podrobno rasskazyvayut o tehnike svoej literaturnoj
raboty. Polveka kniga prolezhala v spechrane. Pochemu? Vspominayu, chto povest'
YU. Libedinskogo "Nedelya" ne raz vyhodila s predisloviem N. Buharina. Tak i
est': na stranice 79 Libedinskij rasskazyvaet, kak "Azbuka kommunizma"
Buharina posluzhila odnim iz tolchkov dlya napisaniya ego "Nedeli". Kstati, na
stranice 88 i Trockij lestno pomyanut. Znachit, v 1930 godu takoe eshche bylo
vozmozhno.
A kak otrazilis' cenzurnye strogosti na izdaniyah russkih klassikov! |to
otdel'naya i tozhe grustnaya tema. Skazhu i ob etom neskol'ko slov.
Est' u Gogolya zamechatel'noe sochinenie - "Razmyshleniya o Bozhestvennoj
liturgii". Ono vhodilo vo vse dorevolyucionnye sobraniya sochinenij Gogolya,
dazhe odnotomnye. Nikto nikogda, estestvenno, ne somnevalsya v avtorstve
Gogolya. Vot, naprimer, chto pisal ob etoj rabote lechivshij pisatelya doktor
Tarasenkov; "Pered poslednej bolezn'yu Gogol' okonchatel'no otdelal i
tshchatel'no perepisal svoe zavetnoe sochinenie, kotoroe bylo obrabatyvaemo im v
prodolzhenie pochti 20 let..." (*).
(* N. V. Gogol'. Polnoe sobranie sochinenij v 3-h tomah pod red. A
Kirpichnikova. M. 1903, t. 3, str. 492. *)
Ne ishchite etu rabotu v sovetskih izdaniyah Gogolya. Pravda, vse izdaniya u nas
"izbrannye", krome edinstvennogo akademicheskogo polnogo sobraniya
(1937-1952). V etom monumental'nom chetyrnadcatitomnike zavetnaya rabota,
konechno, est'? Nichut' ne byvalo. Pravda, v vos'mom tome, vyshedshem v
yubilejnom, 1952 godu, na stranice 743 mozhno obnaruzhit' sleduyushchee
primechatel'noe ob®yasnenie:
"V izdanie ne vvedeno, kak ne imeyushchee pryamogo otnosheniya k literaturnoj
deyatel'nosti Gogolya i predstavlyayushchee uzko biograficheskoe znachenie, ego
bogoslovskoe sochinenie "Razmyshleniya o bozhestvennoj liturgii"".
Kogda vrut, dazhe yazyk nachinaet zapletat'sya - "predstavlyayushchee uzko
biograficheskoe znachenie"... I eto o zavetnoj rabote pisatelya! V polnom
akademicheskom izdanii! Vot gde nastoyashchij "bespredel". Kazalos' by, otkuda
etot panicheskij strah pered gogolevskim slovom, pryamo kak u nechistoj sily
pered krestom?
Tak ni razu v sovetskoe vremya "Razmyshleniya..." i ne izdali.
A Tyutchev? Ved' ni v odnom sovetskom izdanii net ego politicheskih statej -
"Rossiya i revolyuciya", "Rossiya i Germaniya", "Papstvo i rimskij vopros", "O
cenzure v Rossii", - kotorye est' v lyubom, dazhe plohon'kom, dorevolyucionnom
sobranii ego sochinenij.
Rasskazam o mytarstvah knig russkih klassikov nest' konca. No vse-taki
rasskazhu eshche istoriyu edinstvennoj v sovetskoe vremya popytki otdel'nogo (ne v
sobranii sochinenij) izdaniya romana F.M. Dostoevskogo "Besy". Uzh ochen' ona
pouchitel'na.
24 yanvarya 1935 goda v "Pravde" poyavilas' nebol'shaya zametka A. M. Gor'kogo
pod nazvaniem "Ob izdaniya romana "Besy"". Nachinalas' ona tak: "V 20 No
"Pravdy" napechatany "Zametki" chitatelya t. D. Zaslavskogo. Avtor zametok
protestuet protiv izdaniya "Akademiej" romana Dostoevskogo "Besy". Moe
otnoshenie k Dostoevskomu slozhilos' davno, izmenyat'sya - ne mozhet, no v dannom
sluchae ya reshitel'no vyskazyvayus' za izdanie "Akademiej" romana "Besy", a
takzhe odnozvuchnyh s nim romanov: Pisemskogo "Vzbalamuchennoe more", Leskova
"Nekuda", Krestovskogo "Marevo", t. e. kontrrevolyucionnyh romanov. Delayu eto
potomu, chto ya protiv prevrashchenie legal'noj literatury v nelegal'nuyu, kotoraya
prodaetsya "iz-pod poly", soblaznyaet molodezh' svoej "zapretnost'yu" i
zastavlyaet ee ozhidat' "neiz®yasnimyh i naslazhdenij" ot etoj literatury". I
dalee: "V ocenke "Besov" Zaslavskij hvatil cherez kraj, govorya: "Horosho
izvestno, chto "Besy" - kak raz naibolee hudozhestvenno slaboe proizvedenie".
|to - neverno. Roman "Besy" napisan gorazdo bolee chetko i menee neryashlivo,
chem mnogie drugie knigi Dostoevskogo i, vmeste s "Karamazovymi", samyj
udachnyj roman ego".
Zakanchivaetsya zametka tak: "Gromko vyrazhennyj ispug Zaslavskogo kazhetsya
mne neumestnym: Sovetskaya vlast' nichego ne boitsya, i vsego menee mozhet
ispugat' ee izdanie starinnogo romana. No, ne ustrashiv Sovetskuyu vlast' i
obshchestvennost', t. Zaslavskij dostavil svoej statejkoj istinnoe udovol'stvie
vragam i osobenno - beloj emigracii. "Dostoevskogo zapreshchayut!" - vzvizgivaet
ona, blagodarnaya t. Zaslavskomu za milostynyu, neostorozhno broshennuyu ej".
CHem zhe zakonchilas' eta istoriya? Kazalos' by, o chem rech' - razumeetsya,
pobedil Gor'kij: ved' "Pravda" napechatala ego zametku, a avtoritet Gor'kogo
i Zaslavskogo nesopostavim. A mezhdu tem kak bibliofil ya znal vsyu knizhnuyu
produkciyu luchshego sovetskogo izdatel'stva "Academia" i byl uveren, chto
"Besy" tam nikogda ne vyhodili. I vot tut-to nachinaetsya samoe interesnoe. V
1980 godu v izdatel'stve "Kniga" vyshel ves'ma dobrosovestno sostavlennyj
katalog knig izdatel'stva "Academia". K svoemu izumleniyu, pod No 209 ya nashel
tam takuyu zapis': "Dostoevskij F. M., Besy. Roman, t. 1. Red., vstupit,
stat'ya i komment. L. P. Grossmana. Predisl. P. P. Paradizova... M.-L., 1935.
5300 ekz.". A vnizu kratkaya zametka ot sostavitelya kataloga: "Tirazh ne
osushchestvlen. Izvestny otdel'nye ekzemplyary".
|tu zametku mozhno rasshifrovat' tak: izdanie vyshlo, no ego arestovali i
unichtozhili, pustili pod nozh. Sohranilos', dolzhno byt', desyat' ili dvadcat'
ekzemplyarov, a mozhet byt', i vovse pyatok. Pobedil vse-taki Zaslavskij: v
poslednij moment "dunul" kuda nado, i ne poschitalis' ni s "Pravdoj", ni s
Gor'kim. Na dvore stoyal 1935 god. CHto kasaetsya dvojnogo predisloviya k
unichtozhennoj knige, tut tozhe vse znakomo i ponyatno: tovarishch Paradizov
konvoiroval "bespartijnogo speca" L. Grossmana i daval chetkuyu klassovuyu
ocenku romana. I vse-taki ne spaslo, vse-taki chuvstvovali, chto ne spravit'sya
Paradizovu s Dostoevskim.
A kak vse eto perezhival Gor'kij? Tut ya vspomnil, chto u menya est'
dvuhtomnyj katalog lichnoj biblioteki A. M. Gor'kogo (M. "Nauka". 1981). Byl
li u nego ekzemplyar?
Po ukazatelyu imen nashel vse ssylki na Dostoevskogo, no sredi
mnogochislennyh izdanij (No 928-938, v tom chisle dva polnyh sobraniya) etogo
izdaniya net. Iz dobrosovestnosti prosmatrivayu i vse ostal'nye upominaniya o
Dostoevskom, i vdrug - pod nomerom 4810 - eto izdanie! Okazyvaetsya, izdaniya
"Academia" stoyali u Gor'kogo v dvuh otdel'nyh shkafah i poetomu v kataloge
dany otdel'no. Vot teper' cep' zamknulas'. Konechno, Gor'komu poslali
personal'nyj ekzemplyar. Pomnite "neosushchestvlennyj" tirazh 5300 ekzemplyarov?
300 ekzemplyarov byli besplatnye i "podnosnye" - dlya nachal'stva. Poslali,
navernoe, s kur'erom, i Gor'kij po-detski radovalsya svoej pobede. A na samom
dele ego prosto obmanuli...
Za poslednie dva goda trizhdy napechatany vospominaniya V. Hodasevicha o
Gor'kom - snachala s kupyurami, a potom i polnost'yu. Poslednij raz - otdel'noj
knizhkoj v bibliotechke "Ogonek". Tak chto pis'mo Gor'kogo Hodasevichu ot 8
noyabrya 1923 goda horosho izvestno, no hochu napomnit' ego v svyazi so svoej
temoj. Vot eto nyne znamenitoe pis'mo, ne vhodivshee, razumeetsya, ni v kakie
izdaniya pisem Gor'kogo u nas:
"Iz novostej, oshelomlyayushchih razum, mogu soobshchit', chto v "Nakanune"
napechatano: "Dzhiokonda", kartina Mikel'-Andzhelo, a v Rossii Nadezhdoyu
Krupskoj i kakim-to M. Speranskim zapreshcheny dlya chteniya: Platon, Kant,
SHopengauer, Vl. Solov'ev, Ten, Reskin, Nitche, L. Tolstoj, Leskov, YAsinskij
(!) i eshche mnogie podobnye eretiki. I skazano: "Otdel religii dolzhen
soderzhat' tol'ko antireligioznye knigi". Vse sie budto by otnyud' ne anekdot,
a napechatano v knige, imenuemoj; "Ukazatel' ob iz®yatii antihudozhestvennoj i
kontrrevolyucionnoj literatury iz bibliotek, obsluzhivayushchih massovogo
chitatelya"" (*).
(* Vladislav Hodasevich. Vospominaniya o Gor'kom. M. "Pravda". 1989. (B-ka
"Ogonek", No 44), str. 22. *)
|to pis'mo nuzhdaetsya hotya by v kratkih kommentariyah. Zagadochnyj "M.
Speranskij", konechno, ne Mihail Nestorovich Speranskij, specialist po drevnej
russkoj literature. Skoree vsego pamyat' izmenila Gor'komu, i on sputal
Speranskogo s P. Lebedevym-Polyanskim. Delo v tom, chto vse spiski ob iz®yatii
literatury (odin iz nih ves'ma podrobnyj, iz 225 nazvanij, byl opublikovan v
zhurnale "Krasnyj bibliotekar'", No 1(4), 1924) neizmenno podpisyvalis'
snachala N. Krupskoj - predsedatelem Glavpolitprosveta, a zatem P.
Lebedevym-Polyanskim, zaveduyushchim Glavlitom. CHto kasaetsya upomyanutogo Gor'kim
spiska, to on vyzval takuyu buryu protestov - osobenno za granicej, v
emigracii, - chto posle 1924 goda spiski voobshche perestali poyavlyat'sya v
periodike. (Dazhe perechen' 1924 goda kuda bolee produmannyj.)
Teper' ob otdel'nyh imenah.
Platon. Kak raz v eto vremya (s 1922 goda) v izdatel'stve "Academia"
vyhodilo Polnoe sobranie tvorenij Platona. Ego zapretili tol'ko v 1929 godu.
Tem ne menee iz pyatnadcati namechennyh tomov vyshlo lish' shest'. Zametim, chto
pri etom starye izdaniya Platona iz massovyh bibliotek byli iz®yaty.
Kanta posle revolyucii nachali izdavat' s 1934 goda ("Prolegomeny");
"Filosofiyu iskusstva" Tena vypustili odin raz v 1933 godu; SHopengauera i
R¸skina posle revolyucii ne izdavali voobshche ni razu; pervye knigi Vl.
Solov'eva (krome stihov i pisem) i F. Nicshe poyavilis' v 1988 godu.
Religiozno-eticheskie raboty L. Tolstogo ("V chem moya vera?", "Carstvo Bozhie
vnutri vas") izdavalis' odin raz, v 90-tomnom sobranii tirazhom v 5 tysyach
ekzemplyarov. Roman N. Leskova "Na nozhah" ne vyhodil do 1989 goda, a "Nekuda"
- do 1956 goda. Tak chto vse v pis'me Gor'kogo podtverzhdaetsya faktami.
No samaya vazhnaya dlya nas fraza sleduyushchaya: "Otdel religii dolzhen soderzhat'
tol'ko antireligioznye knigi".
Ponimayut li chitateli, kakoe soderzhanie skryvaetsya za etoj frazoj? "Svyataya
Rus'" imela bogatejshuyu religioznuyu literaturu, naschityvayushchuyu neskol'ko
desyatkov tysyach nazvanij. Kto sejchas pomnit vse razdely bogosloviya -
biblejskuyu arheologiyu, ekzegetiku (istolkovanie tekstov), isagogiku
(vvedenie v knigi Vethogo i Novogo zavetov), istoriyu cerkvi, istoriyu
dogmatov, filosofiyu religii, apologetiku, liturgiku, gomiletiku (nauku o
propovedi) i t. d.? A skol'ko vydayushchihsya bogoslovov bylo v Rossii! Vspomnim
hotya by rovesnika Vl. Solov'eva Vasiliya Vasil'evicha Bolotova (1853-1900),
avtora neprevzojdennyh "Lekcij po istorii drevnej cerkvi" (SPb, 1907-1918, 4
toma). Za svoyu nedlinnuyu zhizn' (kak i Solov'ev, on prozhil 47 let) Bolotov
izuchil dva desyatka yazykov, vklyuchaya efiopskij (drevnij i novyj), arabskij,
drevneegipetskij, koptskij, armyanskij i t. d., a na grecheskom yazyke
perepisyvalsya s drugim russkim bogoslovom Ivanom Egorovichem Troickim. A
ryadom s nim byli A. Bronzov, A. Brilliantov, N. Glubokovskij, E.
Golubinskij, M. Muretov, M. Tareev, V. Nesmelov i t. d. - o kazhdom mozhno
napisat' knigu! CHto zhe ostalos' ot nih?
V alfavitnom kataloge nauchnyh zalov Leninskoj biblioteki net bogoslovskih
knig. Prosto net - i vse. Kto-to pozabotilsya ob etom ochen' davno, mozhet
byt', eshche v 30-e gody. Oni ne v spechrane, oni vydayutsya, no kak uznat'
avtorov i nazvaniya? Sistematicheskij general'nyj katalog menya ne ustraival,
tak kak knigi togo ili inogo avtora tam razrozneny po tematicheskim rubrikam.
Znachit, nado obratit'sya k general'nomu alfavitnomu. Tuda ne puskayut. Tol'ko
letom 1987 goda, posle dolgih hlopot, ya poluchil dlya etogo osoboe razreshenie.
Konechno, u menya byl spisok v neskol'ko sot imen. No to, chto ya nashel,
prevzoshlo vse ozhidaniya. Okazalos', chto net takoj obychnoj russkoj familii, na
kotoruyu by ne bylo odnofamil'ca-bogoslova s desyatkom, a to dazhe dvumya
desyatkami uchenyh trudov.
Vot tebe i "Ivanov, Petrov, Sidorov"! A s nekotorymi familiyami - naprimer,
Smirnov - tvorilos' i vovse neveroyatnoe: byl bogoslov A. Smirnov, bogoslov
B. Smirnov, V. Smirnov, G. Smirnov, D. Smirnov... I na kazhdogo stol'ko
kartochek! Tol'ko kto zhe ih teper' znaet? Pochemu oni stol' nadezhno upryatany
ot lyudskih glaz? Pochemu i ya uznal ob etom tak pozdno?
Iz pis'ma Gor'kogo Hodasevichu sleduet, chto v massovyh bibliotekah
religioznaya literatura byla iz®yata i unichtozhena eshche v nachale 20-h godov...
Ot shkol'nyh bibliotek pereshli k rajonnym, gorodskim i oblastnym. V tridcatye
gody vse bylo koncheno - ostalis' eti knigi tol'ko v desyatke samyh krupnyh
bibliotek, no i v nih iz chitatel'skogo kataloga byli iz®yaty kartochki na
takogo roda knigi: ishchi svishchi. Vot gde eshche odin ogromnyj spechran, podumal ya.
Kstati, znaete li vy, kakoj byl razovyj tirazh nauchnoj knigi v Rossii v
proshlom veke? 1200 ekzemplyarov. Ser'eznye bogoslovskie raboty izdavalis'
neredko gorazdo men'shimi tirazhami: 600, 350 ekzemplyarov. Teper' predstav'te,
chto ot etogo ostalos' posle chistok 20-30-h godov. A ot skol'kih knig v
domashnih bibliotekah izbavilis' sami soznatel'nye i peredovye nasledniki
svoih otstalyh roditelej... Slovom, tut tozhe imel mesto svoego roda genocid.
V sbornike "Iz-pod glyb" (Parizh. 1974) vrezalos' v pamyat' takoe mesto: "YA
ne mogu zabyt' muzhika na paperti odnogo iz moskovskih hramov: "Pravoslavnye!
YA iz Kurska - u vas vse sozhzheno, hot' kakuyu-nibud' knizhku o Boge, radi
Hrista!..""
"Iz Kurska..." A v Bryanske razve luchshe? A v Irkutske?
Oskvernili prechistoe slovo,
Rastoptali svyashchennyj glagol...
(A. Ahmatova)
Parallel'no shel drugoj strashnyj process. O nem rasskazal nedavno G.
Abramovich ("Novyj mir", 1987, No 8 - "Biblioteka - dlya chteniya!").
Okazyvaetsya, v nachale 1931 goda postupilo ukazanie nachat' iz®yatie iz
shkol'nyh bibliotek vseh knig, izdannyh do revolyucii (po staroj orfografii),
nezavisimo ot ih tematiki i soderzhaniya. Mozhno predstavit', skol'ko togda
pogiblo bescennyh izdanij...
Teper' ponimaesh', chto pri togdashnih tirazhah (ot odnoj do treh tysyach)
kazhdoe dorevolyucionnoe izdanie grozit stat' redkost'yu i mozhet byt' zaneseno
v krasnuyu knigu kul'tury.
A skol'ko bylo bogoslovskih zhurnalov! "Pravoslavnoe obozrenie" i
"Pravoslavnyj sobesednik", "Strannik" i "Vera i razum", "Hristianskoe
chtenie" i "Bogoslovskij vestnik". Skol'ko polnyh komplektov sohranilos' v
nashih bibliotekah? Sem', vosem', desyat'?..
Nuzhno srochno sozdat' neskol'ko izdatel'stv s edinstvennoj cel'yu -
fotomehanicheskoe vosproizvedenie (reprinty) ischezayushchih russkih knig i
zhurnalov. Bol'shoj vklad v eto delo mogla by vnesti cerkov'. Nachat' hotya by s
perepechatki trudov otcov cerkvi: Avgustina, Ioanna Zlatousta, Vasiliya
Velikogo i t. d.
No, razumeetsya, izymalas' ne tol'ko duhovnaya literatura. Posle vojny
nachalsya process chistki massovyh bibliotek ot sochinenij idejno nevyderzhannyh
pisatelej Zapada, v tom chisle i nashih byvshih druzej L. Fejhtvangera. D. Dos
Passosa, |. Sinklera, A. Mal'ro. Vskore k nim prisoedinili gruppu pisatelej
"upadochnikov": |. Hemingueya, |. M. Remarka i t. d. V konce koncov
amerikanskuyu literaturu stali predstavlyat' tol'ko G. Fast i A. Mal'c. No v
1956 godu ruhnul i G. Fast. Glavlitovskie funkcii vypolnyali i
bukinisticheskie magaziny. Krome neprinimaemyh v nih izdanij (a u kazhdogo
tovaroveda byl trehtomnyj spisok takih knig), byli eshche knigi, kotorye mozhno
bylo prinyat', no pered tem, kak peredat' ih na prilavok, tovaroved dolzhen
byl vypolnyat' funkcii komprachikosa; vyrezat' vstupitel'nuyu stat'yu, steret'
familiyu redaktora i t. d.
Naprimer, do 1956 goda iz tomov sobraniya sochinenij D. Didro (izd.
Academia) vyrezalis' vstupitel'nye stat'i I. Luppola i stiralas' ego familiya
v vyhodnyh dannyh. V dvuhtomnike Aristofana togo zhe izdatel'stva nuzhno bylo
vyrezat' predisloviya (k kazhdoj komedii!) A. Piotrovskogo v steret' ego
familiyu. I. Luppol i A. Piotrovskij byli repressirovany, i o nih sledovalo
zabyt'.
V sochineniyah N. Makiavelli (Academia. M.-L. 1934) i v knige A. Belogo
"Masterstvo Gogolya" (OGIZ. M.-L. 1934) nuzhno bylo vyrezat' - vplot' do 1988
goda! - vstupitel'nye stat'i L. Kameneva (vprochem, v poslednie gody stali
stirat' tol'ko familii, ne trogaya samih statej). Primery takogo roda mozhno
privodit' desyatkami.
Byli li sluchai polnoj zameny tekstov, kak eto proishodilo v romane D.
Oruella "1984", gde glavnyj geroj, rabotayushchij v ministerstve pravdy,
vstavlyal v starye gazety novye teksty, sootvetstvuyushchie kolebaniyam
"general'noj linii"? I takoe bylo, hotya i redko. Starye knigolyuby pomnyat,
kak v 1953 godu v ocherednom tome Bol'shoj Sovetskoj |nciklopedii (2-e
izdanie) oni nashli vkladysh - chetyre horosho otpechatannye stranicy i izveshchenie
takogo primerno soderzhaniya: "Prosim podpischikov v t. 5-m nashej enciklopedii
ostorozhno iz®yat' str. 21-24 i portret-vklejku mezhdu nimi. Vzamen ih prosim
vkleit' prilagaemye stranicy". Rech' shla o bol'shoj stat'e, posvyashchennoj L.
Berii. Bol'she vseh "povezlo" filosofu Dzhordzhu Berkli: stat'yu o nem prishlos'
uvelichit' v dva raza. Vo vseh bibliotechnyh ekzemplyarah eti novye stranicy,
konechno, vkleeny. Takoj svoeobraznyj ugolok Oruella v nashej BS|.
Zametiv moyu nekotoruyu osvedomlennost' v delah Glavlita, chitatel' mozhet
podumat', chto avtor stat'i i sam imeet otnoshenie k etoj organizacii. V
dejstvitel'nosti ne znayu dazhe, gde ona nahoditsya i est' li tablichka na
zdanii. Interes k spechranu voznik davno po principu tyagi k zapretnomu
plodu. Kak v pesne pro ohotu na volkov, hotelos' za flazhki. A tam ved' i
vpravdu okazalis' bol'shie duhovnye cennosti.
Vspominayu priznanie odnogo nashego filosofa, napisavshego
oficiozno-rugatel'nuyu knigu o russkoj filosofii XX veka: "YA dva goda chital v
spechrane etot misticheskij bred i govoril na rabote, chto mne nado davat'
moloko za vrednost', kak v goryachih cehah".
Tut ya ne vyderzhal i reshil "vrezat'" zaraportovavshemusya filosofu: "A
po-moemu, moloko nado davat' tem, kto chitaet Mitina i Konstantinova, da i
vashu knigu, a vovse ne chitatelyam Berdyaeva i Karsavina".
Teper' pochti vsya russkaya filosofiya perevedena v otkrytyj fond. Iz dvadcati
s lishnim emigrantskih knig i broshyur Berdyaeva v spechrane ostalas' tol'ko
odna - "Istoki i smysl russkogo kommunizma", da i tu zhurnal "YUnost'", kak
narochno, perepechatal tirazhom v 3 milliona 100 tysyach ekzemplyarov v noyabr'skom
nomere za 1989 god, vprochem, s bol'shimi kupyurami.
Ne zabudem, chto Rossiya - klassicheskaya strana zapreshchennoj knigi. Zdes' ne
mesto analizirovat' prichiny etogo yavleniya. Skazhu tol'ko, chto polozheniyu
Gercena v XIX veke sootvetstvuet polozhenie Solzhenicyna v veke XX. Pravda, za
ves' XIX vek bylo zapreshcheno vsego 248 nazvanij knig na russkom yazyke (sm.:
L. Dobrovol'skij. Zapreshchennaya kniga v Rossii. 1825-1904. M. 1962).
Hochu byt' ponyatym pravil'no. Cenzura est' vo vseh civilizovannyh stranah.
V odnih ona strozhe (Velikobritaniya, gde nel'zya kritikovat' ne tol'ko
korolevu, no i institut parlamenta), v drugih - liberal'nee (SSHA). No vezde
est' svoi tabu i est' instancii, kotorye sledyat za ih soblyudeniem.
"CHto nuzhno Londonu, to rano dlya Moskvy", - ne bez lukavstva pisal molodoj
Pushkin v "Poslanii cenzoru" (1822). Po krajnej mere pyat' klassikov russkoj
literatury byli cenzorami, sluzhili v cenzure. I kakih klassikov; S. Aksakov,
F. Tyutchev, A. Majkov, I. Goncharov, YA. Polonskij, prichem dva zamechatel'nyh
liricheskih poeta - Tyutchev i Majkov - dazhe vozglavlyali Komitet inostrannoj
cenzury.
Odnako to, chto slozhilos' u nas posle revolyucii, bylo ne cenzuroj vovse, a
posledovatel'nym "ogosudarstvleniem" literaturnogo processa. Uzhe s nachala
30-h godov literatura pereshla na "goszakaz", funkcii cenzury prinyal na sebya
mnogotysyachnyj redakcionnyj apparat. V Glavlit, kak pravilo, vse postupalo
pochti steril'no vyparennym, otzhatym i vyglazhennym. Zato uzh redaktory chitali
rukopisi ne tol'ko sleva napravo, no i sprava nalevo.
I vot v proshlom godu pochti odnovremenno ruhnuli dva nesushchih stolpa
spechrana: v zhurnale "Voprosy istorii" stali pechatat' knigu L. Trockogo
"Stalinskaya shkola fal'sifikacij" (No 7-10, 12), a v "Novom mire" - glavy iz
"Arhipelaga GULAG" A. Solzhenicyna. Spechran srazu osel i voobshche kak by
okazalsya pod voprosom. Konechno, tut eshche hranyatsya trudy nemnogih ne
reabilitirovannyh deyatelej nashej burnoj istorii - G. YAgody, L. Berii, M.
Bagirova, V. Dekanozova i t. d., no kakuyu opasnost' oni predstavlyayut dlya
chitatelya? Ih tozhe mozhno bylo by "otpustit'" v otkrytyj fond.
V avguste 1988 goda v "Izvestiyah" poyavilos' harakternoe pis'mo
chitatel'nicy I. Zavgorodnej iz Krymskoj oblasti: "Na dnyah nas, sotrudnikov
gorodskih massovyh bibliotek, sozvali na vneocherednoj seminar i, ssylayas' na
rasporyazhenie vyshestoyashchih instancij, potrebovali iz®yat' iz fondov raboty
Brezhneva, Grishina, Suslova, CHernenko i ryada drugih avtorov, a takzhe vsyu
izdannuyu do marta 1985 goda politicheskuyu i ekonomicheskuyu literaturu kak
ustarevshuyu po soderzhaniyu"...
CHitatel'nica vpolne spravedlivo sprashivala, ne obrazuyutsya li takim obrazom
novye belye pyatna v nashej nedavnej istorii.
CHerez dva dnya (18 avgusta) v "Izvestiyah" poyavilsya otvet chitatel'nice s
uspokaivayushchim nazvaniem: "Popolneniya "spechranov" ne ozhidaetsya". CHitaem:
"Kak nam soobshchili v Upravlenii po delam bibliotek Ministerstva kul'tury
SSSR, rech' ne idet ob iz®yatii trudov byvshih liderov". I dalee poyasnyaetsya,
chto resheno lish' ubrat' ih na dal'nie polki, no vse-taki vydavat' po pervomu
trebovaniyu chitatelej. |to nechto novoe i otradnoe. Ved' sochineniya ih
predshestvennikov - G. Malenkova, N. Bulganina i t. d. - otpravlyalis' v
spechran nezamedlitel'no - srazu posle osvobozhdeniya ih avtorov ot svoih
vysokih dolzhnostej. Da i Stalin pobyval v spechrane. Nakonec-to nachinaem
ponimat' znachenie lyuboj knigi kak svidetelya istorii.
I vse-taki nash "vernyj Ruslan" neispravim. Na dnyah ya posetil spechran,
posmotrel kartoteku novyh postuplenij - s 1988 goda. Uvy, vpechatlenie
udruchayushchee. Perebirayu kartochki: I. Bunin, "Okayannye dni" (London, 1984;
opublikovany u nas srazu v chetyreh zhurnalah); I. Odoevceva, "Na beregah
Nevy" (Parizh, 1983; opublikovano u nas v "Zvezde" i otdel'no "Hudozhestvennoj
literaturoj"); V. Solouhin, "CHitaya Lenina" (Frankfurt-na-Majne, 1989;
opublikovano u nas v zhurnale "Rodina", 1989 No 10); O. Volkov, "Pogruzhenie
vo t'mu" (Parizh, 1987; opublikovano u nas s kupyurami v "Sovetskom pisatele"
i pochti polnost'yu - v izdatel'stve "Molodaya gvardiya").
Kazalos' by, posle publikacii vseh treh tomov "Arhipelaga GULAGa
("Sovetskij pisatel'", 1989) dolzhna nachat'sya novaya epoha v istorii
spechrana. No, uvy!
Pochemu-to po-prezhnemu v spechrane knigi o joge, dazhe dopotopnaya rabota
Ramacharaki "Puti dostizheniya indijskih jogov" (Petrograd. 1915). Neuzheli
potomu chto kto-to mozhet pereuserdstvovat' v zanyatiyah po poslovice: zastav'
duraka molit'sya, on i lob rasshibet?
Starayutsya pomeshchat' v spechran vse inostrannye knigi o nashej politicheskoj
istorii posle aprelya 1985 goda. No ved' v nih ne stol'ko kritiki, skol'ko
sochuvstviya tomu, chto proishodit u nas!
Vizhu nedoumevayushchie glaza "vernogo Ruslana" i ego storonnikov: a chto zhe
togda zapreshchat'? Da ved' ob etom govorilos' uzhe stol'ko raz: prizyvy k
nasil'stvennomu nisproverzheniyu gosudarstvennogo stroya, k nacional'noj rozni,
pornografiya, nakonec. Neuzheli Bunin, Odoevceva, Solouhin i Oleg Volkov
podhodyat pod eti opredeleniya?
Nashe puteshestvie po knizhnomu GULAGu podoshlo k koncu. Da, spechran eshche
sushchestvuet. I vse-taki othodit, othodit merzlota, kotoraya eshche vchera kazalas'
vechnoj.
I vdrug pahnulo vypiskoj
Iz tysyachi bol'nic.
(B. Pasternak)
Odno tol'ko menya smushchaet: obychno, kogda perevodyat knigu iz zakrytogo fonda
v otkrytyj, menyayut ee shifr i mesto na polke. A tut shifry ostavlyayut prezhnie i
mesto prezhnee, hotya knigi uzhe vydayutsya v obychnye zaly. Stalo byt', zavtra po
odnomu slovu vse eto mozhno pereigrat' i vernut'sya k staromu.
Budem nadeyat'sya, zdes' net podvoha: prosto pereshifrovat' i perenesti v
drugoe pomeshchenie pochta trista tysyach tomov - slishkom trudoemkaya i slozhnaya
operaciya.
P.S. Poka stat'ya byla v nabore, vyshla reprintno (s parizhskogo izdaniya),
kazalos' by, spechranovskaya kniga N. Berdyaeva "Istoki i smysl russkogo
kommunizma" (M. "Nauka" 1990). Upomyanutye vyshe zapadnye izdaniya knig I.
Bunina, I. Odoevcevoj, O. Volkova chislyatsya teper' uzhe i v spiske otkrytyh
izdanij (gde-to oni na samom dele?). I dazhe sochineniya L. Berii vydayutsya vsem
zhelayushchim...
B.Sarnov. Zachem my otkryvaem zapasniki
Otryvok
...
8 noyabrya 1923 goda M.Gor'kij pisal V.Hodasevichu:
"Iz novostej, oshelomlyayushchih razum, mogu soobshchit', chto... v Rossii Nadezhdoyu
Krupskoj i kakim-to M.Speranskim zapreshcheny dlya chteniya: Platon, Kant,
SHopengauer, Vl.Solov'¸v, Ten, R¸skin, Nicshe, L.Tolstoj, Leskov, YAsinskij (!)
i eshch¸ mnogie podobnye eretiki. I skazano: "Otdel religii dolzhen soderzhat'
tol'ko antireligioznye knigi". Vs¸ sie - otnyud' ne anekdot, a napechatano v
knige, imenuemoj "Ukazatel' ob iz®yatii antihudozhestvennoj i
kontrrevolyucionnoj literatury iz bibliotek, obsluzhivayushchih massovogo
chitatelya"...
Pervoe zhe vpechatlenie, mnoyu ispytannoe, bylo takovo, chto ya nachal pisat'
zayavlenie v Moskvu o vyhode mo¸m iz russkogo poddanstva. CHto eshch¸ mogu
sdelat' ya v tom sluchae, esli eto zverstvo okazhetsya pravdoj?"
Pered slovami "otnyud' ne anekdot" Gor'kij poverh stroki vpisal: "Budto
by". Ob®yasnil on eto tak:
"Sverh stroki mnoyu pripisano "budto by",.. ibo ya eshch¸ ne mogu zastavit'
sebya poverit' v etot duhovnyj vampirizm i ne poveryu, poka ne uvizhu
"Ukazatel'".
Po svidetel'stvu Hodasevicha eto samoe "budto by" Gor'kij vpisal iz
soobrazhenij, kak my segodnya skazali by, sugubo perestrahovochnyh, poskol'ku
"Ukazatel'", o kotorom shla rech' (kak pishet Hodasevich, "belaya knizhechka
nebol'shogo formata"), byl Gor'komu vruch¸n mesyaca za dva do etogo pis'ma.
To li Gor'kij eshch¸ ne uspel v etot "Ukazatel'" zaglyanut'. To li, kak
uveryaet Hodasevich, "pritvorilsya, chto delo nuzhdaetsya v proverke". Vs¸ eto v
konce koncov ne tak vazhno. Vazhno, chto "Ukazatel'" takoj dejstvitel'no
sushchestvoval.
Segodnyashnemu chitatelyu trudno budet eto sebe predstavit' (kak, vprochem, eto
trudno bylo voobrazit' sebe i Gor'komu, nazvavshemu takuyu popytku "duhovnym
vampirizmom"), no ya lichno ne somnevayus', chto avtory "Ukazatelya"
rukovodstvovalis' samymi dobrymi namereniyami. Vo vsyakom sluchae, oni ne
somnevalis', chto, oberegaya chitatelya ot raznogo roda chuzhdyh vliyanij, delayut
eto isklyuchitel'no dlya ego zhe blaga.
|to svo¸ predpolozhenie ya mogu podkrepit' neskol'kimi primerami.
Na izvestnom soveshchanii v CK RKP(b) "O politike RKP(b) v hudozhestvennoj
literature", sostoyavshemsya 9 maya 1924 goda, s dokladom vystupil A.Voronskij.
I v etom svo¸m doklade on, mezhdu prochim, zametil:
"Schitayut burzhuaznoj "Aelitu", a nedavno ya besedoval s t. Zinov'evym, i on
skazal, chto eto ves'ma poleznoe proizvedenie i cennoe".
Sravnitel'no nevinnoe zamechanie eto vyzvalo celuyu buryu. Vtoroj dokladchik,
I.Vardin, tak vozrazhal Voronskomu:
"U nas lyubyat vesti razgovorchiki na temu o tom, chto iskusstvo est'
iskusstvo, chto o vkusah ne sporyat, i t.d. i t.p. Takaya postanovka voprosa
nedopustima. Tovarishch Voronskij soobshchil, chto tovarishch Zinov'ev terpimo
otnositsya k "Aelite" Alekseya Tolstogo. YA tozhe slyshal eto ot tovarishcha
Zinov'eva. Tovarishch Kamenev govoril mne kak-to, chto on s udovol'stviem chitaet
|renburga. Tovarishch Buharin pishet predislovie k erenburgovskomu "Hulio
Hurenito".
Vopros zaklyuchaetsya ne v tom, s udovol'stviem ili bez udovol'stviya chitaet
tovarishch Kamenev ili drugie tovarishchi |renburga... Sut' voprosa zaklyuchaetsya v
tom, kak eta literatura vozdejstvuet na massy... Tovarishch Kamenev mozhet
chitat' chto ugodno; my vse pochti, zdes' sobravshiesya, chitaem beluyu literaturu;
predpolagaetsya, chto u nas est' sootvetstvuyushchij immunitet, no v shirokuyu massu
vsyu etu literaturu ne puskaem, inache u nas byla by svoboda pechati. Tot zhe
geroj "Aelity", anneksiruyushchij Mars v pol'zu Sovrespubliki bez kontribucii,
mozhet dostavit' hudozhestvennoe naslazhdenie tovarishchu Zinov'evu, no dlya
shirokih raboche-krest'yanskih mass vsya eta literatura - vrednejshij yad".
Esli dazhe "Aelita", sochin¸nnaya "raboche-krest'yanskim grafom" A.N.Tolstym,
predstavlyalas' v te vremena "vrednejshim yadom" dlya raboche-krest'yanskih mass,
tak kakim zhe strashnym yadom dlya etih samyh mass dolzhny byli kazat'sya
sochineniya nastoyashchego grafa - L'va Nikolaevicha!
S "Aelitoj" razobralis' dovol'no bystro. Spustya kakoj-nibud' desyatok let
e¸ uzhe izdaval Detgiz i chital kazhdyj shkol'nik. A vot s L'vom Nikolaevichem
delo zatyanulos' nadolgo.
V 1928 godu nachalos' izdanie unikal'nogo (tak nazyvaemogo "yubilejnogo")
sobraniya sochinenij L.N.Tolstogo. Snachala predpolagalos', chto budet v n¸m 95
tomov. Potom sokratili do devyanosta. Potom sokrashchali eshch¸ i eshch¸, v rezul'tate
vyshlo 90 tomov lish' nominal'no: mnogie toma sdvoennye, tak chto, hot' i
nazyvayut ego obychno devyanostotomnym, fakticheski v n¸m - vmeste so
spravochnikom-ukazatelem - ih vsego-navsego 79.
Izdanie eto bylo predprinyato po special'nomu postanovleniyu Soveta Narodnyh
Komissarov (24 iyulya 1925 goda). Byl sozdan Redakcionnyj komitet izdaniya, i 2
aprelya 1928 goda Gosudarstvennoe izdatel'stvo RSFSR zaklyuchilo s nim
general'noe soglashenie, v kotorom bylo ogovoreno, chto "izdanie budet
sostoyat' iz vseh bez isklyucheniya pisanij Tolstogo, nachinaya s samyh rannih i
konchaya predsmertnymi". Krome togo v soglashenii byl special'nyj punkt,
glasyashchij: "Po nastoyashchemu soglasheniyu v predprinimaemom izdanii osnovnoj tekst
pisanij L.N.Tolstogo dolzhen byt' polnost'yu i ne podlezhit nikakim
dopolneniyam, sokrashcheniyam ili izmeneniyam".
No v 1939 godu (27 avgusta) bylo prinyato novoe postanovlenie Soveta
Narodnyh Komissarov SSSR, v kotorom ukazyvalos' na "otdel'nye promahi i
oshibki", dopushchennye pri izdanii uzhe vyshedshih tomov. Postanovlenie soderzhalo
takoj - dovol'no groznyj punkt: "Predlozhit' Gosudarstvennoj redakcionnoj
komissii zanovo prosmotret' vse toma sochinenij L.N.Tolstogo, podgotovlennye
k pechati (kak nahodyashchiesya v proizvodstve, tak i v portfele Goslitizdata)".
I hotya v postanovlenii etom rech' shla preimushchestvenno o kommentariyah k
tolstovskim tekstam (slishkom podrobnym, nedostatochno marksistskim i t.p.), a
sami teksty po-prezhnemu ob®yavlyalis' svyashchennymi i neprikosnovennymi, ne tak
uzh trudno ustanovit', chto delo otnyud' ne tol'ko v kommentariyah.
Ser'¸znye opaseniya vyzyval i sam Tolstoj.
Do vojny bylo napechatano tol'ko 38 tomov. Ostal'nye (uzhe prigotovlennye k
pechati) preterpeli mnogo bed. Nabornye originaly mnogih iz nih pogibli vo
vremya blokady Leningrada, i ih potom prishlos' vosstanavlivat' po
sohranivshimsya dublikatam, korrekturam, rukopisyam i chernovikam. No, pomimo
etih trudnostej, vyzvannyh chrezvychajnymi obstoyatel'stvami voennogo vremeni,
byli i drugie.
V 1951 godu dva chlena Redakcionnoj komissii - N.S.Rodionov i N.N.Gusev
(kotoryj posle smerti V.G.CHertkova etu komissiyu vozglavil) - obratilis' k
A.A.Fadeevu s zhaloboj na nedopustimuyu zaderzhku izdaniya uzhe podgotovlennyh k
pechati tomov.
"Zaderzhka eta, - otvechal v svo¸m pis'me Fadeev N.S.Rodionovu, - proizoshla
ne tol'ko v silu moej zanyatosti, - ona proizoshla takzhe i potomu, chto mnogie
chleny Komissii i ya v tom chisle, pri vs¸m ih i mo¸m glubokom uvazhenii k
literaturnomu nasledstvu L.N.Tolstogo i ego pamyati, usomnilis' v vozmozhnosti
publikovaniya nekotoryh iz ego proizvedenij, nosyashchih s tochki zreniya nashih
kommunisticheskih vzglyadov otkryto reakcionnyj harakter, yavlyayushchihsya pryamoj
propagandoj religii (hotya by v osobom, svo¸m tolstovskom ponimanii)".
27 let proshlo so vremeni poyavleniya "Ukazatelya", tak potryasshego Gor'kogo.
No argumentaciya Fadeeva - sovershenno ta zhe, chto i u avtorov etoj davnej
instrukcii, strogo preduprezhdavshej, chto "otdel religii dolzhen soderzhat'
tol'ko antireligioznye knigi".
Vprochem, Fadeeva smushchali ne tol'ko religioznye vozzreniya L.N.Tolstogo. V
etom zhe pis'me N.S.Rodionovu on pisal:
"My uzhe govorili s Vami neodnokratno o trudnostyah, kotorye vyzvalo by, v
chastnosti, opublikovanie izvestnoj Vam chasti "Azbuki" L.N.Tolstogo. Takzhe
kazhetsya nam nepriemlemym opublikovanie teh mest iz dnevnika Tolstogo,
kotorye soderzhat takie zhe vzglyady v ih pryamom i reakcionnom, s nashej tochki
zreniya, vyrazhenii, i mest, svyazannyh s takimi intimnymi storonami zhizni
L.N.Tolstogo, kotorye mogut porodit' u chitatelya sovershenno nepravil'noe
mnenie o n¸m... Teper' Tolstogo chitayut milliony lyudej, vs¸ bolee
osvobozhdayushchihsya ot gryazi i grubyh storon prezhnej zhizni, i im bol'no budet
videt' Tolstogo ne tam, gde on velik, a tam, gde on slab".
Predpolagaemaya vivisekciya, takim obrazom, dolzhna byt' sovershena v
interesah samogo Tolstogo.
Kogda-to professor S.K.SHambinago, prepodavavshij u nas v Literaturnom
institute drevnerusskuyu literaturu, s bol'shoj obidoj rasskazyval, kak
nepristojno odnazhdy posmeyalsya nad nim velikij ozornik A.N.Tolstoj. "|togo
starika, - budto by skazal on, - nadobno utopit' v muzhskoj ubornoj na
stancii ZHmerinka. Posle sam zhe budet blagodarit'".
CHto i govorit', shutka grubaya. No vs¸-taki shutka.
Fadeev, v otlichii ot A.N.Tolstogo dazhe i ne dumal shutit'. On, sudya po
vsemu, i v samom dele polagal, chto Tolstoj "sam budet blagodarit'"
vivisektorov za vse operacii, kotorye oni - iz samyh blagorodnyh pobuzhdenij,
konechno, - budut prodelyvat' nad ego tekstami.
A.A.Fadeev byl v tu poru bol'shim nachal'stvom. General'nyj sekretar' i
predsedatel' soyuza pisatelej SSSR, chlen CK VKP(b). Byl on, krome togo, odnim
iz chlenov Gosudarstvennoj Redakcionnoj komissii, pod nablyudeniem kotoroj shlo
izdanie sochinenij L.N.Tolstogo. No N.S.Rodionov i N.N.Gusev, ya dumayu,
obratilis' za pomoshch'yu imenno k nemu ne tol'ko po etim prichinam.
Delo v tom, chto Fadeev byl plamennym poklonnikom L.N.Tolstogo, vernym i
predannym ego uchenikom. O fanaticheskoj priverzhennosti Fadeeva (v osobennosti
v pervom ego romane - "Razgrom") hudozhestvennoj manere Tolstogo, ego
sintaksisu pisalis' literaturovedcheskie issledovaniya, nad ego chut' li ne
rabskoj zavisimost'yu ot stilya Tolstogo poteshalis' parodisty.
Luchshego zastupnika za Tolstogo, chem Fadeev, trudno bylo najti. No vot dazhe
i on ne pozhelal zastupit'sya za svoego kumira.
Mozhet byt' hotel, da ne mog? Mozhet byt', eto bylo prosto ne v ego vlasti?
Ne dumayu.
"YA vpolne ponimayu Vashe bespokojstvo po povodu teh iz®yatij, kotorye
predlagaet sdelat' Goslitizdat iz polnogo sobraniya sochinenij L.N.Tolstogo, -
pisal on N.N.Gusevu. - No ya dolzhen Vam skazat', chto, pri vs¸m mo¸m
preklonenii pered gigantskoj lichnost'yu L.N.Tolstogo i pered ego
hudozhestvennym geniem, ya, ishodya iz moih kommunisticheskih ubezhdenij,
vnutrenne razdelyayu mnenie rabotnikov Goslitizdata i otdel'nyh chlenov
Redakcionnoj komissii o tom, chto bez iz®yatiya otdel'nyh mest v dnevnikah i
pis'mah, a takzhe otdel'nyh proizvedenij - nel'zya vypuskat' v svet ostavshiesya
toma polnogo sobraniya sochinenij".
Mozhet, kto i usomnitsya v iskrennosti etih slov. No ya veryu, chto Fadeev ne
krivil dushoj. On dejstvitel'no "vnutrenne razdelyal" ubezhdenie, chto chitatelya,
dlya ego zhe sobstvennoj pol'zy, sleduet obmanut', prevrativ polnoe sobranie
sochinenij v nepolnoe, no sohraniv pri etom prezhnee ego naimenovanie
"polnogo".
Napomnyu, vse eti kop'ya lomalis' po povodu akademicheskogo izdaniya,
rasschitannogo otnyud' ne na massovogo chitatelya. K tomu zhe rech' shla o Tolstom
- velichajshem iz velikih, o kom sam Lenin s voshishcheniem govoril: "Kakaya
glyba! Kakoj mat¸ryj chelovechishche!"
S odnoj storony, konechno, neprotivlenec i reakcioner, no s drugoj vs¸-taki
- mat¸ryj chelovechishche. A na chto v etoj situacii mogli rasschityvat' pisateli i
mysliteli, kotorye so vseh storon byli ob®yavleny reakcionerami,
renegatami, mrakobesami?
...
Last-modified: Sun, 31 Mar 2002 17:03:00 GMT