D.S.Lihachev. O russkoj intelligencii
Pis'mo v redakciyu
Novyj mir.-- 1993.-- No2.-- S. 3-- 9.
Nyneshnyaya obstanovka zastavlyaet menya obratit'sya v redakciyu
s pis'mom, v kotorom -- i ne v pervyj uhe raz-- ya otzyvayus' na
vopros o tom, kakovo zhe vse-taki polozhenie, kakovy rol' i
znachenie intelligencii v nashem obshchestve?
|to -- ne stat'ya, eto imenno pis'mo, v kotorom avtor
govorit pust' i bez strogogo poryadka, no tak, kak on
predstavlyaet sebe delo segodnya, kak obyazyvaet govorit' ego
sobstvennyj zhitejskij opyt.
Itak -- chto takoe intelligenciya? Kak ya ee vizhu i ponimayu?
Ponyatie eto chisto russkoe i soderzhanie ego preimushchestvenno
associativno-emocional'noe.
K tomu zhe po osobennostyam russkogo istoricheskogo proshlogo
my, russkie lyudi, chasto predpochitaem emocional'nye koncepty
logicheskim opredeleniyam.
YA perezhil mnogo istoricheskih sobytij, nasmotrelsya chereschur
mnogo udivitel'nogo i poetomu mogu govorit' o russkoj
intelligencii, ne davaya ej tochnogo opredeleniya, a lish'
razmyshlyaya o teh ee luchshih predstavitelyah, kotorye, s moej tochki
zreniya, mogut byt' otneseny k razryadu intelligentov. V
inostrannyh yazykah i v slovaryah slovo "intelligenciya"
perevoditsya, kak pravilo, ne samo po sebe, a vkupe s
prilagatel'nym "russkaya".
Bezuslovno prav A. I. Solzhenicyn: intelligent -- eto ne
tol'ko obrazovannyj chelovek, tem bolee ne tot, kotoromu on dal
takoe oboznachenie kak "obrazovanec" (chto-to vrode kak
"samozvanec" ili "oborvanec"), eto, mozhet byt', i neskol'ko
rezko, no Aleksandr Isaevich ponimaet pod etim oboznacheniem sloj
lyudej obrazovannyh, odnako prodazhnyh, prosto slabyh duhom.
Intelligent zhe -- eto predstavitel' professii, svyazannoj s
umstvennym trudom (inzhener, vrach, uchenyj, hudozhnik, pisatel'),
i chelovek, obladayushchij umstvennoj poryadochnost'yu. Menya lichno
smushchaet rasprostranennoe vyrazhenie "tvorcheskaya
intelligenciya",-- tochno kakaya-to chast' intelligencii voobshche
mozhet byt' "netvorcheskoj". Vse intelligenty v toj ili inoj mere
"tvoryat", a s drugoj storony, chelovek pishushchij, prepodayushchij,
tvoryashchij proizvedeniya iskusstva, no delayushchij eto po zakazu, po
zadaniyu v duhe trebovanij partii, gosudarstva ili kakogo-libo
zakazchika s "ideologicheskim uklonom", s moej tochki zreniya,
nikak ne intelligent, a naemnik.
K intelligencii, po moemu zhiznennomu opytu, prinadlezhat
tol'ko lyudi svobodnye v svoih ubezhdeniyah, ne zavisyashchie ot
prinuzhdenij ekonomicheskih, partijnyh, gosudarstvennyh, ne
podchinyayushchiesya ideologicheskim obyazatel'stvam.
Osnovnoj princip intelligentnosti -- intellektual'naya
svoboda,-- svoboda kak nravstvennaya kategoriya. Ne svoboden
intelligentnyj chelovek tol'ko ot svoej sovesti i ot svoej
mysli. YA ubezhden, vprochem, chto mozhno byt' i nesvobodnym ot raz
i navsegda prinyatyh principov. |to kasaetsya lyudej "s lobnoj
psihikoj", otstaivayushchih svoi starye, kogda-to imi vyskazannye
ili dazhe provedennye v zhizn' mysli, kotorye sami dlya sebya
skovyvayut svobodu. Dostoevskij nazyval takie ubezhdeniya
"mundirami", a lyudej s "ubezhdeniyami po dolzhnosti" -- lyud'mi v
mundirah.
CHelovek dolzhen imet' pravo menyat' svoi ubezhdeniya po
ser'eznym prichinam nravstvennogo poryadka. Esli on menyaet
ubezhdeniya po soobrazheniyam vygodnosti,-- eto vysshaya
beznravstvennost'. Esli intelligentnyj chelovek po razmyshlenii
prihodit k drugim myslyam, chuvstvuya svoyu nepravotu, osobenno v
voprosah, svyazannyh s moral'yu,-- eto ego ne mozhet uronit'.
Sovest' ne tol'ko angel-hranitel' chelovecheskoj chesti,--
eto rulevoj ego svobody, ona zabotitsya o tom, chtoby svoboda ne
prevrashchalas' v proizvol, no ukazyvala cheloveku ego nastoyashchuyu
dorogu v zaputannyh obstoyatel'stvah zhizni, osobenno
sovremennoj.
Vopros o nravstvennyh osnovah intelligentnosti nastol'ko
vazhen, chto ya hochu ostanovit'sya na nem eshche.
Prezhde vsego ya hotel by skazat', chto uchenye ne vsegda
byvayut intelligentny (v vysshem smysle, konechno).
Neintelligentny oni togda, kogda, slishkom zamykayas' v svoej
special'nosti, zabyvayut o tom, kto i kak mozhet vospol'zovat'sya
plodami ih truda. I togda, podchinyaya vse interesam svoej
special'nosti, oni zhertvuyut interesami lyudej ili kul'turnymi
cennostyami.
Samyj neslozhnyj sluchaj -- eto kogda lyudi rabotayut na vojnu
ili proizvodyat opyty, svyazannye s opasnost'yu dlya cheloveka i
stradaniyami zhivotnyh.
V celom, zabota o special'nosti i ee uglublenii -- sovsem
neplohoe pravilo zhizni. Tem bolee chto v Rossii slishkom mnogo
neprofessionalov beretsya ne za svoe delo. |to kasaetsya ne
tol'ko nauki, no takzhe iskusstva i politiki, v kotoroj takzhe
dolzhen byt' svoj professionalizm.
YA ochen' cenyu professionalov i professionalizm, no eto ne
vsegda sovpadaet s tem, chto ya nazyvayu intelligentami i
intelligentnost'yu.
YA by skazal eshche i tak: intelligentnost' v Rossii -- eto
prezhde vsego nezavisimost' mysli pri evropejskom obrazovanii.
(Pochemu evropejskom -- skazhu nizhe.) A nezavisimost' eta dolzhna
byt' ot vsego togo, chto ee ogranichivaet,-- bud' to, povtoryayu,
partijnost', despoticheski vlastvuyushchaya nad povedeniem cheloveka i
ego sovest'yu, ekonomicheskie i kar'ernye soobrazheniya i dazhe
interesy special'nosti, esli oni vyhodyat za predely dopustimogo
sovest'yu.
Vspominayu kruzhok russkoj intelligencii, sobiravshijsya v
Petrograde v 20-e gody vokrug zamechatel'nogo russkogo filosofa
Aleksandra Aleksandrovicha Mejera,-- kruzhok "vtornichan", potom
poluchivshij nazvanie "Voskresenie" (mejerovcy peremenili den'
svoih sobranij so vtornika na voskresen'e). Glavnym dlya
"vtornichan" byla intellektual'naya svoboda -- svoboda ot
trebovanij vlastej, vremeni, vygody material'noj, ot storonnih
vzglyadov (chto skazhet knyaginya Mar'ya Aleksevna). Intellektual'naya
svoboda opredelyala soboj mirovozzrencheskoe povedenie takih
lyudej, kak sam A A. Mejer i okruzhavshie ego: K. A. Polovcev, S.
A. Askolvdov-Alekseev, G. Fedotov, N. P. Anciferov, M. V.
YUdina, N. I. Konrad, K. S. Petrov-Vodkin, L. A. Orbeli, N. V.
Pigulevskaya i mnogie drugie.
Russkaya intelligenciya v celom vyderzhala ispytanie nashim
Smutnym vremenem, i moj dolg cheloveka -- svidetelya veka --
vosstanovit' spravedlivoe k nej otnoshenie. My slishkom chasto
upotreblyaem vyrazhenie "gnilaya intelligenciya", predstavlyaem ee
sebe slaboj i nestojkoj potomu, chto privykli verit'
sledovatel'skomu osveshcheniyu del, presse i marksistskoj
ideologii, schitavshej tol'ko rabochih "klassom-gegemonom". No v
sledstvennyh delah ostavalis' lish' te dokumenty, kotorye igrali
na ruku sledovatel'skoj versii, vybitoj iz podsledstvennyh
inogda pytkami, i ne tol'ko fizicheskimi. Samoe strashnoe bylo
polozhenie semejnyh. Nichem ne ogranichennyj proizvol sledovatelej
ugrozhal pytkami chlenam sem'i, i my ne vprave strogo sudit' teh,
kto, ne vnikaya dazhe v sut' podpisyvaemogo, podtverzhdal versii
sledovatelej (tak bylo, naprimer, v znamenitom "Akademicheskom
dele" 1929-- 1930 godov).
Kakimi vysokimi i muzhestvennymi intelligentami byli
intelligenty iz potomstvennyh dvoryan! YA chasto vspominayu Georgiya
Mihajlovicha Osorgina, rasstrelyannogo 28 oktyabrya 1929 goda na
Solovkah. On uzhe nahodilsya v kamere smertnikov, kogda k nemu
neozhidanno dlya soloveckih vlastej priehala zhena (urozhdennaya
Golicyna). Neozhidannost' proizoshla ot polnogo besporyadka v
togdashnih lageryah: vlasti na materike ne znali, chto po svoemu
proizvolu predprinimali nachal'niki na ostrove. Tak ili inache,
no pod chestnoe slovo dvoryanina Osorgina vypustili iz kamery
smertnikov na svidanie s zhenoj, obyazav ne govorit' ej, chto. ego
ozhidaet. I on vypolnil svoe obeshchanie, dannoe palacham. CHerez god
posle kratkogo svidaniya Golicyna uehala v Parizh, ne znaya, chto
na sleduyushchij zhe den' Georgij Mihajlovich byl zverski rasstrelyan.
Ili odnonogij professor ballistiki Pokrovskij, kotoryj
soprotivlyalsya v Svyatyh vorotah (uvy, snesennyh sejchas
restavratorami) i bil svoej derevyannoj nogoj konvoirov tol'ko
dlya togo, chtoby ne byt' "poslushnym stadom".
Ili G. G. Tajbalin. Riskuya zhizn'yu, on priyutil v svoem
medpunkte starika musul'manina, "luchshego pevca Staroj Buhary",
sovershenno bezzashchitnogo, ni slova ne znavshego po-russki i uhe
po odnomu etomu obrechennogo na gibel'.
Muzhestvo russkoj intelligencii, desyatki let sohranyavshej
svoi ubezhdeniya v usloviyah zhestochajshego proizvola
ideologizirovannoj sovetskoj vlasti i pogibavshej v polnoj
bezvestnosti, menya porazhalo i porazhaet do sih por. Preklonyayus'
pered russkoj intelligenciej starshego, uzhe ushedshego pokoleniya.
Ona vyderzhala ispytaniya krasnogo terrora, nachavshegosya ne v 1936
ili 1937 godu, a srazu zhe posle prishestviya k masti bol'shevikov.
CHem sil'nee bylo soprotivlenie intelligencii, tem
ozhestochennee dejstvovali protiv nee. O soprotivlenii
intelligencii my mozhem sudit' po tomu, kakie zhestokie mery byli
protiv nee napravleny, kak razgonyalsya Petrogradskij
universitet, kakaya chistka proishodila v studenchestve, skol'ko
uchenyh bylo ustraneno ot prepodavaniya" kak reformirovalis'
programmy v shkolah i vysshih uchebnyh zavedeniyah, kak nasazhdalas'
politgramota i kakim ispytaniyam podvergalis' zhelayushchie postupit'
v vysshie shkoly. Detej intelligencii voobshche ne prinimali v vuzy,
a dlya rabochih byli sozdany rabfaki. I tem ne menee v
universitetskih gorodah voznikali kruzhki samoobrazovaniya i dlya
teh, kto uchilsya v universitete; peterburgskie professora A. I.
Vvedenskij i S. I. Povarnin chitali lekcii na domu, veli zanyatiya
po logike, a A. F. Losev izdaval svoi filosofskie raboty za
sobstvennyj schet.
Russkaya intelligenciya vstupila v epohu Krasnogo Oktyabrya
zakalennaya v svoem soprotivlenii carskomu pravitel'stvu. Ne
odin tol'ko A. A. Mejer sobiral vokrug sebya intelligenciyu,
ispol'zuya svoj opyt ob®edineniya, poluchennyj eshche v ssylkah i
tyur'mah pri carskom pravitel'stve.
Dva parohoda ponadobilis' osen'yu 1922 goda ("Prussiya" i
"Burgomistr Hagen"), chtoby vyvezti iz Rossii tol'ko tu chast'
intelligencii, protiv kotoroj ne mogli byt' primeneny obychnye
mery vvidu ee obshcheevropejskoj izvestnosti.
Mozhno bylo by privesti primer soten i tysyach uchenyh,
hudozhnikov, muzykantov, kotorye sohranyali svoyu duhovnuyu
samostoyatel'nost' ili dazhe aktivno soprotivlyalis'
ideologicheskomu terroru -- v istoricheskoj nauke,
literaturovedenii, v biologii, filosofii, lingvistike i t. d.
Za spinami glavarej razlichnogo roda razoblachitel'nyh kampanij
stoyali tolpy poluznaek, poluintelligentov, kotorye osushchestvlyali
terror, prihvatyvali sebe uchenye stepeni i akademicheskie zvaniya
na etom vygodnom dlya nih dele. Smeyu utverzhdat', chto oni ne byli
intelligentami v starinnom smysle etogo slova. Net nichego
opasnee poluznajstva. Poluznajki uvereny, chto oni znayut vse ili
po krajnej mere samoe vazhnoe, i dejstvuyut naglo i
beskompromissno. Skol'ko lyudej byli vybrosheny etimi
poluznajkami na ulicu! Ostal'nym prihodilos' podkarmlivat' ne
tol'ko A. A. Ahmatovu, no i B. M. |jhenbauma, D. E. Maksimova,
V. L. Komarovicha, dazhe i akademika L. A Orbeli -- poka emu ne
dali otdel'nuyu laboratoriyu. Akademik I. YU. Krachkovskij iz
sobstvennyh sredstv platil, zarabotnuyu platu svoim sotrudnikam,
kogda zanyatiya drevnimi vostochnymi yazykami byli ob®yavleny
reakcionnymi.
Nu, a kto byli pervymi russkimi intelligentami? Esli by
Vladimir Monomah ne pisal svoe "Pouchenie" preimushchestvenno dlya
knyazej, to sovestlivost' ego i znanie pyati yazykov mogli by
stat' osnovaniem dlya prichisleniya ego k pervym russkim
intelligentam. No povedenie ego ne vsegda sootvetstvovalo
vechnym i vseobshchim pravilam morali. Sovest' ego byla ogranichena
knyazheskimi zabotami.
V sushchnosti, pervym intelligentom na Rusi byl v konce XV --
nachale XVI veka Maksim Grek -- chelovek ital'yanskoj i grecheskoj
obrazovannosti, do svoego monashestva nosivshij imya Mihaila
Trivolisa i prinadlezhavshij k uchenomu krugu Al'da Manuciya. V
Rossii on podvergalsya goneniyam, nahodilsya v zaklyuchenii i byl
prichislen k liku prepodobnyh tol'ko posle svoej smerti. Svoeyu
zhizn'yu na Rusi on prochertiv kak by put' mnogih i mnogih
intelligentov.
Knyaz' Andrej Kurbskij byl by intelligentom, esli by on,
buduchi voenachal'nikom, ne "ot®ehal" ot Ivana Groznogo. Kak
knyaz' on imel pravo vybirat' svoego syuzerena, no kak voin,
komanduyushchij vojskami, on bezhal ne po sovesti.
Ne bylo na Rusi podlinnyh intelligentov i v XVII veke.
Byli lyudi obrazovannye i po evropejskim merkam. No vysokoj
russkoj intelligencii novogo vremeni v drevnej Rusi eshche ne
bylo.
Bessmyslenno zadavat'sya voprosom -- byla li kul'tura Rusi
do Petra "otstaloj" ili ne otstaloj, vysokoj ili nevysokoj.
Nelepo sravnivat' kul'tury "po rostu" -- kto vyshe, a kto nizhe.
Rus', sozdavshaya zamechatel'noe zodchestvo (k tomu zhe chrezvychajno
raznoobraznoe po svoim stilevym osobennostyam), vysokuyu horovuyu
muzyku, krasivejshuyu cerkovnuyu obryadnost', sohranivshuyu cennejshie
relikty religioznoj drevnosti, proslavlennye freski i ikony, no
ne znavshaya universitetskoj nauki, predstavlyala soboj prosto
osobyj tip kul'tury s vysokoj religioznoj i hudozhestvennoj
praktikoj.
Nepravil'no dumat', chto intelligenciya poyavilas'
neposredstvenno posle perehoda Rossii na pozicii
zapadnoevropejskoj (evropejskoj ona byla vsegda) kul'tury.
Pri Petre ne bylo intelligencii. Dlya ee obrazovaniya nuzhno
bylo soedinenie universitetskih znanij so svobodnym myshleniem i
svobodnym mirovozzrencheskim povedeniem.
Petr opasalsya poyavleniya nezavisimyh lyudej. On kak by
predchuvstvoval ih opasnost' dlya gosudarstva, on izbegal vstrech
s zapadnoevropejskimi myslitelyami. Vo vremya svoih poezdok i
prebyvaniya v Zapadnoj Evrope ego interesovali prezhde vsego
"professionaly": gosudarstvennye deyateli, voennye, stroiteli,
moryaki i rabochij lyud -- shkipery, plotniki, korabel'shchiki, to
est' vse te, kto mog osushchestvlyat' ego idei, a ne sozdavat' ih.
Poetomu, mozhet byt', u Petra luchshe vsego otnosheniya skladyvalis'
s arhitektorami srednego talanta i ne slozhilis' oni s Leblonom,
predlozhivshim svoj plan stroitel'stva Peterburga. Mozhet byt',
Petr byl i prav. Izuchaya ego .ukazaniya, soprovozhdavshiesya inogda
melkimi nabroskami, nel'zya ne udivlyat'sya samostoyatel'nosti ego
gradostroitel'noj koncepcii. Sredi talantlivyh i energichnyh
praktikov Petr chuvstvoval sebya svobodnee, chem sredi teoretikov
i myslitelej.
Evropa torzhestvovala pri Petre v Rossii potomu, chto v
kakoj-to mere Petru udalos' vosstanovit' tot put' "iz Varyag v
Greki" i postroit' u ego nachala Peterburg, kotoryj byl prervan
v Rossii tataro-mongol'skim igom. Imenno eto igo ustanovilo
neprohodimuyu stenu s Zapadom, no ne ustanovilo prochnyh
kul'turnyh svyazej s Vostokom, hotya russkij gosudar' prinyal pod
svoj skipetr na ravnyh osnovaniyah Kazanskoe i Astrahanskoe
carstva, priznav ih knyazej I vel'mozh.
Petr vosstanovil svyazi s Evropoj, no poputno lishil ee
zemskih soborov, uprazdnil patriarshestvo i eshche bolee
zakrepostil krest'yan.
Dlya Rossii vsegda byla osnovnoj problema Severa i YUga, a
ne Zapada i Vostoka, dazhe v ee Balkanskih, Kavkazskih ili
Turkestanskih vojnah Zashchita hristianstva byla dlya Rossii i
zashchitoj evropejskih principov kul'tury: lichnostnoj,
personificirovannoj, intellektual'no svobodnoj. Poetomu-to
russkaya intelligenciya s takim vostorgom vosprinimala
osvobozhdenie hristianskih narodov na Balkanah i sama
podvergalas' goneniyam za eti zhe samye evropejskie principy.
Pervye nastoyashchie, tipichno russkie intelligenty poyavilis' v
konce XVIII -- nachale XIX veka: Sumarokov, Novikov, Radishchev,
Karamzin. K nim nel'zya otnesti dazhe Derzhavina -- slishkom on
zavisel ot vlasti. Pushkin nesomnennyj intelligent. On ne
poluchal zolotyh tabakerok i hotya zhil v osnovnom ot gonorarov,
no v svoem tvorchestve ne zavisel ot nih On shel svobodnoj
dorogoj i "zhil odin".
Kak nekoe duhovnoe soobshchestvo intelligenciya zayavila o sebe
14 dekabrya 1825 goda na ploshchadi Petrovoj. Vosstanie dekabristov
znamenovalo soboj poyavlenie bol'shogo chisla duhovno svobodnyh
lyudej. Dekabristy vystupili protiv svoih soslovnyh interesov i
interesov professional'nyh (voennyh v tom chisle). Oni
dejstvovali po veleniyu sovesti, a ih "tajnye soyuzy" ne
Obyazyvali ih sledovat' kakoj-to "partijnoj linii".
V to zhe vremya terrorizm, zarodivshaya v Rosam, i
"professional'nye revolyucionery", vse eti Tkachevy i Nechaevy (a
mozhet byt', i CHernyshevskie?), byli gluboko antiintelligentskimi
lichnostyami. Ne intelligenty byli i te, kto stanovilsya na koleni
pered "narodom" ili "rabochim klassom", ne prinadlezha ni k tomu,
ni k drugomu. Naprotiv, sam rabochij, obladaya dostatochno,
vysokim professional'nym i neprofessional'nym krugozorom i
prirodnoj sovestlivost'yu (a takih bylo nemalo do toj pory, poka
imenem "rabochego klassa" ne stali tvorit'sya prestupleniya), mog
priblizhat'sya k tomu, chto my nazyvaem obshchej intelligentnost'yu.
No vernemsya k nashemu vremeni.
Usilennaya duhovnaya aktivnost' intelligencii prishlas' na
pervoe desyatiletie sovetskoj vlasti. Imenno v eto desyatiletie
repressii byli v pervuyu ochered' napravleny protiv
intelligencii. V posleduyushchie tridcatye gody repressii byli ne
tol'ko protiv intelligencii (protiv nee oni byli vsegda), no i
protiv krest'yanstva, ibo krest'yanstvo, kotoroe sejchas prinyato
nazyvat' "bezgramotnym", obladalo svoej tysyacheletnej kul'turoj.
Duhovenstvo, gorodskoe i sel'skoe, otdel'nye predstaviteli
kotorogo eshche do revolyucii proyavlyali sebya kak intelligenty (otec
Pavel Florenskij), snova vydelilo iz svoej sredy ryad
zamechatel'nyh predstavitelej intelligencii (Sergij Bulgakov,
Viktorin Dobronravov, Aleksandr El'chaninov i drugie).
Itak, bol'shinstvo russkoj intelligencii ne zapyatnalo sebya
otstupnichestvom. YA mog by nazvat' desyatki imen lyudej, kotorye
chestno prozhili svoyu zhizn' i ne nuzhdayutsya v opravdanii sebe tem,
chto "my tak verili", "my tak schitali", "takoe bylo vremya", "vse
tak delali", "my togda eshche ne ponimali", "my byli pod narkozom"
i pr. |ti lyudi isklyuchayut sebya iz chisla intelligentnyh,
obyazannost'yu kotoryh vsegda bylo i ostaetsya: znat', ponimat',
soprotivlyat'sya, sohranyat' svoyu duhovnuyu samostoyatel'nost' i ne
uchastvovat' vo lzhi. Ne budu privodit' familii vseh teh
samozvanyh intelligentov, uchastie kotoryh v razlichnogo roda
kampaniyah i prorabotkah s samogo nachala ne bylo sluchajnost'yu.
Ih bylo mnogo, no vinit' iz-za nih vsyu russkuyu intelligenciyu,
protiv kotoroj vse sem'desyat let byli napravleny repressii,
nikak nel'zya. K tomu zhe, ne bylo by staroj intelligencii, ne
bylo by i dissidentov pomolozhe. Intelligenciya vse eto vremya
byla glavnym vragom sovetskoj vlasti, tak kak byla nezavisima.
Gody bor'by gosudarstva s intelligenciej byli odnovremenno
godami, kogda v oficial'nom yazyke ischezli ponyatiya chesti,
sovesti, chelovecheskogo dostoinstva, vernosti svoim principam,
pravdivosti, bespristrastnosti, poryadochnosti, blagorodstva.
Reputaciya cheloveka byla podmenena harakteristikami
"treugol'nikov", v kotoryh vse eti ponyatiya i predstavleniya
nachisto otsutstvovali, a ponyatie zhe intelligentnosti bylo
svedeno k ponyatiyu professii umstvennogo truda.
Neuvazhenie k intelligencii -- eto i nynche neuvazhenie k
pamyati tysyach i tysyach lyudej, kotorye muzhestvenno veli sebya na
doprosah i pod pytkami, ostavavshihsya chestnymi v lageryah i
ssylkah, vo vremya gonenij na te ili inye napravleniya v nauke.
V budushchem, kogda stanut publikovat'sya otdel'nye dela CHK,
OGPU ili KGB, opyat'-taki sleduet imet' v vidu; chto v protokoly
sledstvij zanosilis' tol'ko te materialy, kotorye podtverzhdali
zaranee sostavlennuyu sledovatelem versiyu. Bessledno ischezali iz
del te, kto "pomog sledstviyu" ili daval predvaritel'nye
materialy dlya aresta -- agenturnye dannye. Iz dal ischezli vse
proyavleniya muzhestva podsledstvennyh. Arestovannyh ne
osvobozhdali: "Organy zrya ne berut!" |ta mysl' ukreplyalas' s
godami vse sil'nee.
Poetomu i nynche publikovat' "dela" sleduet tol'ko s
kommentariyami -- na nauchnoj osnove.
Interesno, kak vyslushivali intelligentnye lyudi svoi
prigovory. Pozvolyu sebe privesti i eshche nekotorye vospominaniya.
|to bylo v 1928 godu, primerno v nachal" oktyabrya. Nas vseh
po delu studencheskogo kruzhka "Kosmicheskaya Akademiya nauk" i
Bratstvo Serafima Sarovskogo vyzvali k nachal'niku tyur'my (DPZ
-- Dom predvaritel'nogo zaklyucheniya na SHpalernoj ulice v
Leningrade). Nachal'nik s vazhnym i krajne mrachnym vidom sidel
nasupivshis', a my vse stoyali. Vperedi stoyal Igor' Evgen'evich
Anichkov, poluchivshij vospitanie za granicej i byvshij tipichnym
predstavitelem staroj russkoj intelligencii. Zagrobnym golosom
nachal'nik ob®yavil: "Vyslushajte prigovor". Otlichno pomnyu, chto
slovo "prigovor" on proiznes s pravil'nym uvarennom na
poslednem sloge. Zatem medlenno i vazhno on stal chitat' etot
samyj prigovor neizvestno chej, ibo suda ne bylo. Vse eto vremya
Igor' Evgen'evich stoyal so skuchayushchim vidom. Edva nachal'nik
zakonchil chtenie, Igor' Evgen'evich nebrezhno sprosil: "|to vse?
My mozhem idti?" I ne dozhidayas' otveta, dvinulsya k vyhodu. My
vse tronulis' za nim mimo rasteryavshihsya konvoirov. |to bylo
velikolepno.
CHerta, opredelyavshaya harakter russkoj intelligencii,-- eto
otvrashchenie k despotizmu, vospitala v nej stojkost' i chuvstvo
sobstvennogo dostoinstva.
Nu, a chto zhe: intelligenciya -- eto zapadnoe yavlenie ili
vostochnoe? Otvet na etot vopros lezhit v tom, priznaem li my
Rossiyu Zapadom ili Vostokom. Odin iz glavnyh stolpov
intelligentnosti -- harakter obrazovannosti. Dlya russkoj
intelligentnosti obrazovannost' byla vsegda chisto zapadnogo
tipa.
Esli Rossiya -- eto Vostok ili dazhe Evraziya, to
zapadnoevropejskij harakter ee obrazovannosti pozvolyaet legko
otorvat' intelligenciyu ot naroda, opravdat' v izvestnoj mere
otricatel'noe otnoshenie k nej gospodstvovavshego v Rossii sloya
poluintelligencii, poluobraeovancev i obrazovancev. I ne
poetomu li, ne iz zhelaniya li otorvat' odno ot drugogo,
Evrazijstvo za poslednie gody priobretaet u nas mrakobesnyj,
chernyj harakter?
Na samom zhe dele Rossiya -- eto nikakaya ne Evraziya. Esli
smotret' na Rossiyu s Zapada, to ona, konechno, lezhit mezhdu
Zapadom i Vostokom. No eto chisto geograficheskaya tochka zreniya, ya
by dazhe skazal -- "kartograficheskaya". Ibo Zapad ot Vostoka
otdelyaet raznost' kul'tur, a ne uslovnaya granica, provedennaya
po karte. Rossiya -- nesomnennaya Evropa po religii i kul'ture.
Pri etom v kul'ture ee ne najti rezkih razlichij mezhdu zapadnym
Peterburgom i vostochnym Vladivostokom.
Rossiya po svoej kul'ture otlichaetsya ot stran Zapada ne
bol'she, chem vse oni razlichayutsya mezhdu soboj: Angliya ot Francii
ili Gollandiya ot SHvejcarii. V Evrope mnogo kul'tur. Glavnaya
svyazuyushchaya sreda Rossii s Zapadom -- eto, konechno,
intelligenciya, hotya i ne odna ona.
Dlya Rossii problema "Vostok -- Zapad" igraet men'shuyu rol',
chem svyazi "YUg -- Sever". Na eto, kazhetsya, nikto ne obrashchal
osobogo vnimaniya, no eto imenno tak.
Vzglyanite vse na tu zhe kartu Evropy, v chastnosti --
Vostochnoj Evropy. Zamet'te: osnovnymi putyami soobshcheniya v
techenie dolgogo vremeni byli reki, v osnovnom tekushchie po
meridional'nym napravleniyam: s severa na yug ili s yuga na sever.
Oni svyazyvayut mezhdu soboj bassejny Baltijskogo i CHernogo morej
v konechnom schete so Sredizemnomor'em. Put' "iz Varyag v Greki"
(ya pishu ih s bol'shoj bukvy, tak kak Varyagi i Greki -- eto ne
narody, a strany) byl glavnym torgovym putem, putem i voennym i
rasprostraneniya kul'tury.
Avtor "Povesti vremennyh let" XI veka imenno tak i
opisyvaet geograficheskie predely Rusi, nachinaya s vodorazdela,
"Okovskogo lesa", i po napravleniyu rek, berushchih tam svoe
nachalo: kakie reki tekut v kakoe more. Granic net -- est'
napravleniya techeniya rek.
Rus' imela dva ravnopravnyh centra na etih putyah --
Novgorod i Kiev. S Severa po etomu puti prihodili po najmu i
priglasheniyu varyagi. Na Severe obosnovalis' Ryurikovichi,
spustivshiesya na YUg k Kievu i osevshie kak gosudarstvennaya sila
po vsemu puti ot Ladogi do Hersonesa. S YUga iz Vizantii s
pomoshch'yu bolgarskogo posredstva prishla duhovnaya kul'tura,
evropejskaya religiya hristianstva, svyazavshaya tesnymi uzami Rus'
s Zapadnoj Evropoj. Esli opredelyat' kul'turu Rusi kak
soedinyayushchuyu glavnye kul'tury Evropy H-- HP vekov, to ee sleduet
opredelyat' kak Skandovizantiyu, a ne kak Evraziyu. Kochevniki
Vostoka i yuzhnyh stepej Rusi ochen' malo vnesli v sozdanie Rusi,
dazhe kogda osedali v predelah russkih knyazhestv v kachestve
naemnoj voennoj sily.
Russkie smeshivalis' prezhde vsego s finno-ugorskimi
narodami, vmeste s kotorymi, po legende, oni prizyvali brat'ev
Ryurika, Sineusa i Truvora. (Sm. v "Povesti vremennyh let" pod
862 godom: "Resha (skazali.-- D. L.) rusi, chyud' (budushchie
estoncy. -- D. L.), sloveni i krivichi i ves' (vepsy,
finno-ugorskoe plemya. -- D. L.): "Zemlya nasha velika i
obidna, a naryada (gosudarstvennoj organizacii. -- D. D.)
v nej net. Da pojdete knyazhit' i volodeti nami"". I dalee: "I po
tem gorodom sut' nahodnici (prishel'cy) varyazi, a per'vii
nasel'nici v Novegotode slovene. v Polot'ski koivichi
(slavyanskoe plemya. -- D. D.). v Rostove merya
(finno-ugorskoe plemya. -- D. L.), v Bele-ozere ves', v
Murome muroma (finno-ugorskoe plemya. -- D. L.); i temi
vsemi obladashe Ryurik".)
Harakterno, chto vse vostochnye syuzhety, kotorye est' v
drevnej russkoj literature, prishli k nam s YUga cherez grecheskoe
posredstvo ili s Zapada. Kul'turnye svyazi s Vostokom byli
krajne ogranicheny, i tol'ko s XVI veka poyavlyayutsya vostochnye
motivy v nashem ornamente.
Polock, budushchij centr Belorussii, tozhe voznik na rechnyh
torgovyh putyah. Vse tri stolicy -- Novgorod, Kiev i Polock
imeli svoimi hramami hramy Sofii -- "Premudrosti Bozh'ej". Imi
promyslitel'no znamenovalos' kul'turnoe edinstvo treh
vostochnoslavyanskih narodov.
Tol'ko zhestochajshee tataro-mongol'skoe nashestvie,
preumen'shat' razrushitel'nye posledstviya kotorogo mozhno v silu
zhelaniya vo chto by to ni stalo svyazat' nas s Vostokom, smoglo
unichtozhit' eto edinstvo Rusi, skreplennoe hramami Sofii --
simvolami mudrosti miroustrojstva v ego edinstve. Vse eto vovse
ne znachit, budto Rossiya neizmenno imela soyuznikov na Zapade i
protivnikov na Vostoke, istoriya etogo nikak ne podtverzhdaet, no
ved' i rech' idet vovse ne o voennyh soyuzah, a ob istokah
russkoj nacional'noj kul'tury.
Istoki eti u Rossii i Vostoka raznye, eto tak, no eto
vovse ne otricaet, a skoree obuslavlivaet segodnyashnyuyu
neobhodimost' vzaimoponimaniya i vzaimopomoshchi. Imenno v etom, a
ne v drugom kakom-to smysle i dolzhna ponimat'sya nynche ideya
Evrazijstva1. U kazhdoj strany est' svoj Vostok i svoj Zapad,
svoj YUg i svoj Sever, i to, chto dlya odnoj strany Vostok,-- dlya
ee sosedej Zapad. Mirnoe zhe sosedstvo v tom i sostoit, chtoby
etnicheskie granicy ne stanovilis' politicheskimi "granicami na
zamke", chtoby raznoobrazie nikogo ne ushchemlyalo, no obogashchalo.
"Kogda vrag ne sdaetsya, ego unichtozhayut!" -- skazal
Gor'kij. Odnazhdy eto vyskazyvanie stalo predskazaniem -- eto
fakt, odnako neuzheli zhe ono dejstvuet i po nashe vremya?
Ved' i v nashe vremya odna nacional'naya intelligenciya
iznichtozhaet druguyu, v inyh sluchayah -- s oruzhiem v rukah, I v
nashe vremya intelligenciya podvergaetsya osmeyaniyu i unichtozheniyu, i
s ch'ej zhe storony? So storony drugoj chasti intelligencii, a
esli tak, eto znachit, chto ta, "drugaya", chast' neobosnovanno
prisvoila sebe samo opredelenie "intelligenciya".
Diskussii, raznoe videnie mira i ego budushchego, konechno zhe,
svojstvenny intelligencii, no vzaimnoe unichtozhenie privneseno v
ee sredu tem zhe Gor'kim, temi zhe poluznajkami i
"obraeovancami", ne govorya uzh o CHK-GPU-NKVD-KGB. Tak neuzheli i
nynche vsyu tyazhest' bremeni, vse istoricheskie zadachi, vozlozhennye
na intelligenciyu, ona mozhet reshit' tol'ko putem beskonechnyh
rasprej i vzaimnogo ozlobleniya, vyvodyashchim ee za predely
intelligentnosti, v to vremya kak vsya istoriya kul'tury, ravno
kak i sovsem nedavnij nash prakticheskij opyt, podskazyvaet nam
sovershenno inoj, protivopolozhnyj put'?
I neuzheli my stanem po-prezhnemu, "po-bol'shevistski",
nedoocenivat' intelligenciyu i ee rol' v zhizni nashih narodov?
1 YA pisal polozhitel'nye otzyvy na rukopisi talantlivejshego
istorika-fantasta evrazijca L. N. Gumileva, pisal predisloviya k
ego knigam, pomogal v zashchite dissertacii. No vse eto ne potomu,
chto soglashalsya s nim, a dlya togo, chtoby ego pechatali. On (da i
ya tozhe) byl ne v chesti, no so mnoj, po krajnej mere, schitalis',
vot ya i polagal svoim dolgom emu pomoch' ne potomu, chto byl s
nim soglasen, a chtoby on imel vozmozhnost' vyskazat' svoyu tochku
zreniya, skreplyavshuyu kul'turno raznye narody nashej strany.
Last-modified: Tue, 18 Aug 1998 15:02:03 GMT