>e OGPU?" ⁴⁵⁸ Vot, na tropinke obryvok gazety. YAzyk neznakomyj. Finskij? No, ved', mozhet byt', eto sovetskaya gazeta izdannaya v Petrozavodske na karel'skom yazyke. Vot, vdali, nebol'shoe stado ovec. Mozhno-li skazat' s uverennost'yu, chto eto f i n s k o e hozyajstvo tol'ko potomu, chto v Karelii ya nigde ne vidal ni odnoj ovcy? Ili, vot -- staraya korobka ot papiros s finskoj markoj. No razve ne mog projti zdes' sovetskij pogranichnik, kurya kontrabandnyya papirosy? Slovom, ya ne znal tochno, gde ya nahozhus' i reshil idti vpered do teh por, poka est' sily i prodovol'stvie, i poka ya ne poluchu bezspornyh svedenij, chto ya uzhe v Finlyandii. Pomnyu, svoyu poslednyuyu noch' v lesu ya provel sovsem bez sna, nastol'ko byli napryazheny nervy. Blizilsya moment, kotorago ya tak strastno zhdal stol'ko let... Spasen! K vecheru sleduyushchago dnya, peresekaya uzel proselochnyh dorog, ya natknulsya na finskago pogranichnika. Moment, kogda ya yasno uvidel ego ne sovetskuyu voennuyu formu, byl dlya menya odnim iz schastlivejshih v moej zhizni... YA radostno brosilsya vpered, sovsem zabyv, chto predstavlyayu otnyud' ne vnushayushchuyu doveriya kartinu: roslyj paren', s izmuchennym, obrosshim borodoj licom, v nabuhshem i izmyatom plashche, obveshannyj sumkami, s tolstennoj palkoj v ruke. Nemudreno, chto pogranichnik ne ponyal iz®yavleniya moego druzhelyubiya i oshchetinilsya svoej vintovkoj. Malen'kij i shchuplyj, on vse pytalsya sperva slovami, a potom dvizheniyami vintovki zastavit' menya podnyat' ruki vverh. Slavnyj paren'!.. On, veroyatno, i do sih por ne ponimaet, pochemu ya i ne podumal vypolnit' ego rasporyazheniya i veselo smeyalsya, glyadya na ego suetlivo ugrozhayushchuyu vintovku. Nakonec, on stal strelyat' vverh, i cherez polchasa ya uzhe shel, okruzhennyj soldatami i krest'yanami, v finskuyu derevnyu. Bozhe moj! Kak legko bylo na dushe!.. ⁴⁵⁹ Sredi lyudej YA ne veril v to, chto Finlyandiya mozhet menya vydat' po trebovaniyu sovetskoj vlasti. YA ved' ne bandit, ne ubijca i ne vor. YA politicheskij emigrant, ishchushchij pokrovitel'stva v strane, gde est' svoboda i pravo. No ya ozhidal nedoveriya, tyurem, doprosov, etapov -- vsego togo, k chemu ya tak privyk v SSSR. I ya veril -- chto eto neizbezhnyya, no posledniya ispytaniya v moej zhizni. V malen'koj chisten'koj derevushke menya otveli v banyu, gde ya s gromadnym oblegcheniem razgruzilsya, vymylsya i stal zhdat' ocherednyh sobytij. Mnogogo ya zhdal, no togo, chto so mnoj proizoshlo, ya nikak ne mog ozhidat'. V razdevalku bani voshel kakoj-to blagodushnyj finn, potrepal menya po plechu, veselo ulybnulsya i priglasil zhestom za soboj. "V tyur'mu perevodyat. No pochemu bez veshchej?" -- mel'knulo u menya v golove. Na verande uyutnago domika Nachal'nika Ohrany stoyal nakrytyj stol, i moi golodnye glaza srazu zhe zametili, kak mnogo vkusnago na etom stole. A poslednie dni ya shel uzhe na polovinnom pajke "begleca". YA otvernulsya i vzdohnul... K moemu iskrennemu udivleniyu, menya poveli imenno k etomu stolu i lyubezno priglasili sest'. Hozyajka doma, govorivshaya po russki, prinyalas' ugoshchat' menya nevidanno vkusnymi veshchami. Za stolom sidelo neskol'ko muzhchin, dam i detej. Vse ulybalis' mne, pozhimali ruku, govorili neponyatnyya umu, no takiya ponyatnyya serdcu, laskovyya slova, i nikto ne nameknul ni intonaciej, ni dvizheniem, chto ya arestant, neizvestnyj podozritel'nyj beglec, mozhet byt', prestupnik... Vse eto horoshee chelovecheskoe otnoshenie, vse eto vnimanie, teplo i laska potryasli menya. Kakoj kontrast s tem, k chemu ya privyk tam, v SSSR, gde homo homini lupus est⁵⁰ ⁵⁰ CHelovek cheloveku -- volk. A vot zdes' ya -- chelovek vne zakona, narushivshij neprikosnovennost' chuzhoj granicy, podozritel'nyj ⁴⁶⁰ neznakomec s opuhshim, iscarapannym licom, v rvanom plat'e -- ya, vot, nahozhus' ne v tyur'me, pod ugrozoj shtykov, a v dome Nachal'nika Ohrany, sredi ego sem'i... YA dlya nih prezhde vsego -- chelovek... Potryasennyj etimi myslyami i rastrogannyj atmosferoj vnimaniya i laski, ya pochuvstvoval vsem serdcem, chto ya dejstvitel'no popal v inoj mir, ne tol'ko geograficheski i politicheski otlichayushchijsya ot sovetskago, no i duhovno diametral'no protivopolozhnyj -- mir chelovechnosti i pokoya... Horosho, chto moi ochki ne dali hozyaevam zametit' vlazhnost' moih glaz. Kak by smog ob®yasnit' im ya eto chuvstvo rastrogannago serdca, otogrevayushchagosya ot svoego ozhestocheniya v etoj atmosfere laski?.. Za neprinuzhdennoj veseloj besedoj, ohotno otvechaya na vse voprosy lyuboznatel'nyh hozyaev, ya skoro sovsem perestal chuvstvovat' sebya zagnannym zverem, beglecom i prestupnikom i vpervye za mnogo, mnogo let pochuvstvoval sebya ch e l o v e k o m , n a h o d ya shch i m s ya s r e d i l yu d e j. Kakiya chudesno radostnyya ponyatiya -- chelovechnost' i svoboda, i kak bezprosvetna i gor'ka zhizn' teh, chej put' perestal osveshchat'sya siyaniem etih velikih mayakov chelovechestva! ___ K koncu vechera, posle obeda, pokazavshagosya mne neobyknovenno vkusnym, moya milaya hozyajka s serdechnoj nastojchivost'yu predlagala mne uzhe pyatuyu chashku kofe. Zametiv, chto ya nemnogo stesnyayus', ona, naklonivshis' ko mne, neozhidanno tiho i laskovo sprosila. -- Pejte, g<o>lubchik. Ved' vy, veroyatno, davno uzhe ne pili kofe s bulochkami? -- CHetyrnadcat' let, -- otvetil ya. -------- |pilog® Gel'singfors. Politicheskaya tyur'ma Ko mne vhodit spokojnyj, vezhlivyj nadziratel' v pidzhake i s galstukom, bez revol'vera, szhatyh chelyustej i nastorozhennago vzglyada. Ulybayas', on znakami ⁴⁶¹ pokazyvaet, chto nuzhno vzyat' sumku i vyjti. Ochevidno, kuda-to perevodyat... YA oglyadyvayu svoyu kameru, v kotoroj ya mirno provel dve nedeli (Bog dast -- posledniya tyuremnyya nedeli v moej zhizni) i vyhozhu. Myagkij avtomobil' mchit menya po naryadnym, chistom ulicam goroda... Da... |to tebe ne "CHernyj Voron" i OGPU... Bol'shoe zdanie. "Etsivä Keskus Poliisi" -- Central'naya Politicheskaya Policiya.

Troe byvshih "sovetskih mushketerov" v blagoslovennoj Finlyandii cherez god posle pobega. Stoit YUra, vperedi sidit brat Vanya. V komnate ozhidaniya menya prosyat prisest'. Nigde net reshetok, oruzhiya, chasovyh... CHudesa!... Prohodit neskol'ko minut i v dveryah pokazyvaetsya nizen'kaya, tolsten'kaya figura nachal'nika russkago otdela politicheskoj policii, a za nim... Bozhe moj!.. za nim... massiv plech brata, a eshche dal'she smeyushcheesya lico YUry... Obychno strogoe i hmuroe lico nashego politicheskago ⁴⁶² patrona sejchas myagko ulybaetsya. On sochuvstvenno smotrit na nashi ob®yatiya i, kogda nastupaet sekunda pereryva v nashih voprosah i vosklicaniyah, spokojno govorit: -- O vas polucheny luchshie otzyvy i pravil'nost' vashih pokazanij podtverzhdena... Gospoda, vy svobodny. Na nastoyashchej vole My idem vtroem, tesno podhvativ drug druga pod ruki, po shirokim ulicam Gel'singforsa i s udivleniem i lyubopytstvom zasmatrivaemsya na polnyya tovarov vitriny magazinov, na belyya bulki hleba, na chistye kostyumy prohozhih, na ulybayushchiyasya guby horosho odetyh zhenshchin, na spokojnyya lica muzhchin... Vse tak novo i tak chudesno... Mnogie oborachivayutsya nam vsled i s ulybkoj smotryat: ne p'yana li eta trojka strannyh lyudej? Oni, vidimo, ne iz derevni -- vse v ochkah. Tak, chto zhe tak izumlyaet i porazhaet ih? Vnezapno YUra prosit: -- Vatik, a nu-ka, daj-ka mne, kak sleduet, kulakom v spinu, a to chto-to mne kazhetsya -- ya splyu v lagernom barake i vse eto vo sne vizhu. I idushchie szadi solidnye evropejcy shokirovany gulkim udarom kulaka po spine, veselym smehom i radostnym vozglasom: -- Nu, slava Bogu, bol'no! Znachit -- na yavu!.. -------- Niti dushi "Vot, vot ona, vot russkaya granica. Svyataya Rus'! Otechestvo! YA -- tvoj! CHuzhbiny prah s prezren'em otryahayu, P'yu zhadno vozduh sej -- on mne rodnoj." Pushkin. Proshlo dva goda -- pervye gody, kogda za 14 let ya ni razu ne sidel v tyur'me. Ne tak razvernulas' zhizn', kak my zhdali. YA mechtal kak-nibud' razdobyt' stipendiyu, chtoby podtyanut' svoe medicinskoe obrazovanie i dejstvitel'no znat'. Brat mechtal ⁴⁶³ o tihom ugolke gde-nibud' na beregu Adriaticheskago morya s rybolovnym otdyhom i polnoj tishinoj. Ne udalos'. Nasha rabota okazalas' nuzhnoj dlya Zarubezhnoj Rossii. |ta Rossiya potrebovala tysyachami golosov iz vseh koncov mira raporta o tom, chto my videli na Rodine. Okazalos', chto emigraciya tak malo znaet o real'noj sovetskoj zhizni. No niti eya dushi po prezhnemu krepko privyazany k Rodine. I okazalos', chto bol' Rossii -- eto bol' kazhdago russkago, gde by on ni byl. My ne mogli ne otozvat'sya na eti golosa. I illyuzii otdyha i ucheby razletelis', kak dym. Rossiya ne dala dazhe nam, ustalym, otpuska, ibo boj na Eya fronte eshche ne zakonchen. Kogda ya prigotovil v tipografiyu poslednyuyu glavu etoj knigi, my reshili vsprysnut' etot torzhestvennyj den'. -- Dyadya Vanya! A ved', elki palki, skazhi kto nibud' etak godika dva s gakom gomu nazad, chto my budem sidet' zhivymi vne lagerya na vole, za batareej butylok -- ved', ej Bogu, nikto iz nas ne poveril by!.. -- Eshche by!.. No, vot, skazhi tebe kto-nibud' sejchas, chto my skoro budem, Bog dast, vypivat' v Moskve -- tak ty poverish'? A ved', po sushchestvu, eto kuda bolee veroyatno, chem byl uspeh nashego drapezha... -- |to -- chto i govorit'... Ono, konechno, o voronah i "mazepah" v zharenom i varenom vide dumat' teper' ne prihoditsya, no... Noet vse-taki chto-to tam, vnutri... Kak-to -- ne zhizn' nam zdes'. Tak -- vremennoe prozyabanie. Dusha ne zhivet. I nichto tak ne raduet, kak na rodnoj zemle. Ved' smeshno priznat'sya, a chasto hochetsya -- nu hot' by odnim glazkom opyat' na Rossiyu vzglyanut', odin denek pobyt' tam. CHort poberi, hotya by dazhe v konclagere!.. Ruka brata, nalivavshaya ocherednyya porcii, kak-to drognula. -- Da... |to chto i govorit'... -- tiho skazal on. -- Rossiya bez nas vykrutitsya, a vot nam bez neya -- nikotoroj zhizni net. Nam, russkim, ni francuzami, ni nemcami, ni bolgarami vse ravno ne sdelat'sya. To, chto sozdalo iz malen'kago Moskovskago knyazhestva Russkuyu ⁴⁶⁴ Imperiyu -- vot eto "shtabs-kapitanskoe" -- vse ravno gde-to sidit v kazhdom iz nas. I poka my ne vernemsya na Rodinu, pokoya nam ne dano". My zamolchali... I tyazhelo stalo na dushe... Brat opustil glaza na sverkayushchuyu poverhnost' ryumki, i chuvstvovalos', chto ego mysli uneslis' daleko, daleko... Kuda -- ne nuzhno bylo i sprashivat'... Vnezapno v tishine komnaty ustanovlennoe na volne Moskvy radio zashumelo shumom bol'shoj ploshchadi... Pochudilsya shoroh dvigayushchejsya tolpy, potom smutno prorezalsya zvonok tramvaya, kak budto progudel avtomobil'nyj gudok. My zamerli... I v torzhestvennoj tishine nochi stali bit' kuranty Spasskoj bashni. 12 chasov... Myagkie, moshchnye zvuki staryh moskovskih kolokolov poneslis' s Krasnoj ploshchadi i, podhvachennye volnami radio, stali katit'sya po vsemu miru... I kazhdyj udar etih kolokolov bol'no bil po napryazhennomu, szhavshemusya ot toski, serdcu... YA podnyal svoyu ryumku. -- Nu, chto-zh, bratik!.. Vzdohnem, tryahnem byvalymi golovami i vyp'em za skoruyu vstrechu "pod Kuzneckim mostom"!.. SHutka ne udalas'. Brat molcha, ne ulybayas', podnyal svoyu ryumku. My choknulis', vypili i potom cherez stol krepko pozhali drug drugu ruki. I vse rasplylos' v tumane slez, pokryvshih glaza... Konec Izdatel'stvo "Golos Rossii" Tipografiya "Rahvira" Zav. Izdat. Vs. Levashev Sofiya (Bolgariya)