Ivan® Solonevich®. Rossiya v® konclagere --------------------------------------------------------------- * |lektronnyj tekst® knigi dlya nekommercheskago svobodnago rasprostraneniya podgotovil® S. Vinickij. Fevral' 2000. Sverka po originalu, proverka pravopisaniya, {nomera} posle tekstov® stranic®, razryadka, doreformennaya orfografiya v® kodirovke KOI8-C: dopolnitel'nyya bukvy "YAt'" (E, e), "I s® tochkoj" (I, i) (fita ne ispol'zovalas'). Podrobnee o kodirovke KOI8-C sm. na seti po adresu: "http://www.linuxstart.com/~winitzki/koi8-extended.html" --------------------------------------------------------------- ROSSIYA V¬ KONCLAGERE {1} III izdanie. Izdatel'stvo "Golos® Rossii", Sofiya, 1938. Oblozhka i risunki YU. Solonevicha. {2} -------- NESKOLXKO PREDVARITELXNYH¬ OB¬YASNENIJ VOPROS¬ OB¬ OCHEVIDCAH¬ YA otdayu sebe sovershenno yasnyj otchet® v® tom®, naskol'ko trudna i otvetstvenna vsyakaya tema, kasayushchayasya Sovetskoj Rossii. Trudnost' etoj temy oslozhnyaetsya neobychajnoj protivorechivost'yu vsyakago roda "svidetel'skih® pokazanij" i eshche bol'sheyu protivorechivost'yu teh® vyvodov®, kotorye delayutsya na osnovanii etih® pokazanij. Svidetelyam®, vyshedshim® iz® Sovetskoj Rossii, chitayushchaya publika vprave neskol'ko ne doveryat', podozrevaya ih® -- i ne bez® nekotorago psihologicheskago osnovaniya -- v® chrezmernom® sgushchenii krasok®. Svideteli, naezzhayushchie v® Rossiyu izvne, pri samom® chestnom® svoem® zhelanii, tehnicheski ne v® sostoyanii videt' nichego sushchestvennago, ne govorya uzhe o tom®, chto podavlyayushchee bol'shinstvo iz® nih® ishchet® v® sovetskih® nablyudeniyah® ne proverki, a tol'ko podtverzhdeniya svoih® prezhnih® vzglyadov®. A ishchushchij -- konechno, nahodit®... Pomimo etogo, znachitel'naya chast' inostrannyh® nablyudatelej pytaetsya -- i ne bezuspeshno -- najti polozhitel'nyya storony surovago kommunisticheskago opyta, oplachennago i oplachivaemago ne za ih® schet®. Cena otdel'nyh® dostizhenij vlasti -- a eti dostizheniya, konechno, est', -- ih® ne interesuet®: ne oni platyat® etu cenu. Dlya nih® etot® opyt® bolee ili menee bezplaten®. Vivisekciya proizvoditsya ne nad® ih® zhivym® telom® -- pochemu zhe ne vospol'zovat'sya rezul'tatami eya? Poluchennyj takim® obrazom® "fakticheskij material®" podvergaetsya zatem® dal'nejshej obrabotke v® zavisimosti ot® nasushchnyh® i uzhe sformirovavshihsya potrebnostej otdel'nyh® politicheskih® gruppirovok®. V® kachestve okonchatel'nago produkta vsego etogo "proizvodstvennago processa" poluchayutsya kartiny -- ili obryvki kartin®, -- imeyushchiya ochen' malo obshchago s® "ishodnym® produktom®" -- s® sovetskoj real'nost'yu: "dolzhnoe" poluchaet® podavlyayushchij pereves® nad® "sushchim®"... Fakt® moego begstva iz® SSSR v® nekotoroj stepeni predopredelyaet® ton® i moih® "svidetel'skih® pokazanij." No esli chitatel' primet® vo vnimanie to obstoyatel'stvo, chto i v® konclager'-to ya popal® imenno za popytku begstva iz® SSSR, to etot® ton® poluchaet® neskol'ko inoe, ne slishkom® banal'noe ob®yasnenie: ne lagernyya, a obshcherossijskiya perezhivaniya tolknuli menya zagranicu. My troe, t.e. ya, moj brat® i syn®, predpochli sovsem® vser'ez® risknut' svoej zhizn'yu, chem® prodolzhat' svoe sushchestvovanie {3} v® socialisticheskoj strane. My poshli na etot® risk® bez® vsyakago neposredstvennago davleniya izvne. YA v® material'nom® otnoshenii byl® ustroen® znachitel'no luchshe, chem® podavlyayushchee bol'shinstvo kvalificirovannoj russkoj intelligencii, i dazhe moj brat®, vo vremya nashih® pervyh® popytok® begstva eshche otbyvavshij posle Solovkov® svoyu "administrativnuyu ssylku", podderzhival® uroven' zhizni, na mnogo prevyshayushchij uroven', skazhem®, russkago rabochago. Nastoyatel'no proshu chitatelya uchityvat' otnositel'nost' etih® masshtabov®: uroven' zhizni sovetskago inzhenera na mnogo nizhe urovnya zhizni finlyandskago rabochago, a russkij rabochij voobshche vedet® sushchestvovanie polugolodnoe. Sledovatel'no, ton® moih® ocherkov® vovse ne opredelyaetsya oshchushcheniem® kakoj-to osoboj, lichnoj, obidy. Revolyuciya ne otnyala u menya nikakih® kapitalov® -- ni dvizhimyh®, ni nedvizhimyh® -- po toj prostoj prichine, chto kapitalov® etih® u menya ne bylo. YA dazhe ne mogu pitat' nikakih® special'nyh® i lichnyh® pretenzij k® GPU: my byli posazheny v® koncentracionnyj lager' ne za zdorovo zhivesh', kak® popadaet®, veroyatno, procentov® vosem'desyat® lagernikov®, a za ves'ma konkretnoe "prestuplenie", i prestuplenie, s® tochki zreniya sovetskoj vlasti, osobo predosuditel'noe: popytku ostavit' socialisticheskij raj. Polgoda spustya posle nashego aresta byl® izdan® zakon® (ot® 7 iyunya 1934 g.), karayushchij pobeg® zagranicu smertnoj kazn'yu. Dazhe i sovetski-nastroennyj chitatel' dolzhen®, mne kazhetsya, ponyat', chto ne ochen' veliki sladosti etogo raya, esli vyhody iz® nego prihoditsya ohranyat' surovee, chem® vyhody iz® lyuboj tyur'my... Diapazon® moih® perezhivanij v® Sovetskoj Rossii opredelyaetsya tem®, chto ya prozhil® v® nej 17 let® i chto za eti gody -- s® bloknotom® i bez® bloknota, s® foto-apparatom® i bez® foto-apparata -- ya iskolesil® ee vsyu. To, chto ya perezhil® v® techenie etih® sovetskih® let®, i to, chto ya vidal® na prostranstvah® etih® sovetskih® territorij, -- opredelilo dlya menya moral'nuyu nevozmozhnost' ostavat'sya v® Rossii. Moi lichnyya perezhivaniya kak® potrebitelya hleba, myasa i pidzhakov®, ne igrali v® etom® otnoshenii reshitel'no nikakoj roli. CHem® imenno opredelyalis' eti perezhivaniya -- budet® vidno iz® moih® ocherkov®: v® dvuh® strochkah® etogo skazat' nel'zya. DVE SILY Esli popytat'sya predvaritel'no i, tak® skazat', eskizno, opredelit' tot® process®, kotoryj sejchas® sovershaetsya v® Rossii, to mozhno skazat' priblizitel'no sleduyushchee: Process® idet® chrezvychajno protivorechivyj i slozhnyj. Vlast'yu sozdan® apparat® prinuzhdeniya takoj moshchnosti, kakogo istoriya eshche ne vidala. |tomu prinuzhdeniyu protivostoit® soprotivlenie pochti takoj zhe moshchnosti. Dve chudovishchnyya sily scepilis' drug® s® drugom® v® obhvatku, v® bezprimernuyu po svoej napryazhennosti i tragichnosti bor'bu. Vlast' zadyhaetsya ot® neposil'nosti zadach®, strana zadyhaetsya ot® neposil'nosti gneta. Vlast' stavit® svoej cel'yu mirovuyu revolyuciyu. V® vidu {4} togo, chto nadezhdy na blizkoe dostizhenie etoj celi ruhnuli, -- strana dolzhna byt' prevrashchena v® moral'nyj, politicheskij i voennyj placdarm®, kotoryj sohranil® by do udobnago momenta revolyucionnye kadry, revolyucionnyj opyt® i revolyucionnuyu armiyu. Lyudi zhe, sostavlyayushchie etu "stranu", stanovit'sya na sluzhbu mirovoj revolyucii ne hotyat® i ne hotyat® otdavat' svoego dostoyaniya i svoih® zhiznej. Vlast' sil'nee "lyudej", no "lyudej" bol'she. Vodorazdel® mezhdu vlast'yu i "lyud'mi" proveden® s® takoj rezkost'yu, s® kakoyu eto obychno byvaet® tol'ko v® epohi inozemnago zavoevaniya. Bor'ba prinimaet® formy srednevekovoj zhestokosti. Ni na Nevskom®, ni na Kuzneckom® mostu ni etoj bor'by, ni etih® zhestokostej ne vidat'. Zdes' -- territoriya, uzhe prochno zavoevannaya vlast'yu. Bor'ba idet® na fabrikah® i zavodah®, v® stepyah® Ukrainy i Srednej Azii, v® gorah® Kavkaza, v® lesah® Sibiri i Severa. Ona stala gorazdo bolee zhestokoj, chem® ona byla dazhe v® gody voennago kommunizma, -- otsyuda chudovishchnyya cifry "lagernago naseleniya" i neprekrashchayushcheesya golodnoe vymiranie strany. No na zavoevannyh® territoriyah® stolic®, krupnejshih® promyshlennyh® centrov®, zheleznodorozhnyh® magistralej dostignut® otnositel'nyj vneshnij poryadok®: "vrag®" ili vytesnen®, ili unichtozhen®. Terror® v® gorodah®, rezoniruyushchij po vsemu miru, stal® nenuzhen® i dazhe vreden®. On® pereshel® v® nizy, v® massy, ot® burzhuazii i intelligencii -- k® rabochim® i krest'yanam®, ot® kabinetov® -- k® sohe i stanku. I dlya postoronnyago nablyudatelya on® stal® pochti nezameten®. KONCENTRACIONNYE LAGERYA Tema o koncentracionnyh® lageryah® v® Sovetskoj Rossii uzhe dostatochno ispol'zovana. No ona byla ispol'zovana preimushchestvenno kak® tema "uzhasov®" i kak® tema lichnyh® perezhivanij lyudej, popavshih® v® konclager' bolee ili menee bezvinno. Menya konclager' interesuet® ne kak® territoriya "uzhasov®", ne kak® mesto stradanij i gibeli millionnyh® mass®, v® tom® chisle i ne kak® fon® moih® lichnyh® perezhivanij -- kakovy by oni ni byli. YA ne pishu sentimental'nago romana i ne sobirayus' vyzvat' v® chitatele chuvstva simpatii ili sozhaleniya. Delo ne v® sozhalenii, a v® ponimanii. I vot® imenno zdes', v® koncentracionnom® lagere, legche i proshche vsego ponyat' osnovnoe soderzhanie i osnovnyya "pravila" toj bor'by, kotoraya vedetsya na prostranstve vsej socialisticheskoj respubliki. YA hochu predupredit' chitatelya: nichem® sushchestvennym® lager' ot® "voli" ne otlichaetsya. V® lagere, esli i huzhe, chem® na vole, to ochen' uzh® ne na mnogo, -- konechno, dlya osnovnyh® mass® lagernikov® -- dlya rabochih® i krest'yan®. Vse to, chto proishodit® v® lagere, proishodit® i na vole -- i naoborot®. No tol'ko -- v® lagere vse eto naglyadnee, proshche, chetche. Net® toj reklamy, net® teh® "ideologicheskih® nadstroek®", podstavnoj i pokaznoj {5} obshchestvennosti, belyh® perchatok® i oglyadki na inostrannago nablyudatelya, kakiya sushchestvuyut® na vole. V® lagere osnovy sovetskoj vlasti predstavleny s® chetkost'yu algebraicheskoj formuly. Istoriya moego lagernago bytiya i pobega, esli ne dokazyvaet®, to, vo vsyakom® sluchae, pokazyvaet®, chto etu formulu ya ponimal® pravil'no. Podstaviv® v® nee, vmesto otvlechennyh® algebraicheskih® velichin®, zhivyh® i konkretnyh® nositelej sovetskoj vlasti v® lagere, zhivyya i konkretnyya vzaimootnosheniya vlasti i naseleniya, -- ya poluchil® nuzhnoe mne reshenie, obezpechivshee v® isklyuchitel'no trudnyh® ob®ektivnyh® usloviyah® uspeh® nashego ochen' slozhnago tehnicheski pobega. Vozmozhno, chto nekotoryya stranicy moih® ocherkov® pokazhutsya chitatelyu cinichnymi... Konechno, ya ochen' dalek® ot® mysli izobrazhat' iz® sebya nevinnago agnca: v® toj zhestokoj ezhednevnoj bor'be za zhizn', kotoraya idet® po vsej Rossii, takih® agncev® voobshche ne ostalos': oni vymerli. No ya proshu ne zabyvat', chto delo shlo -- sovershenno real'no -- o zhizni i smerti, i ne tol'ko moej. V® toj obshchej bor'be ne na zhizn', a na smert', o kotoroj ya tol'ko chto govoril®, nel'zya predstavlyat' sebe dela tak®, chto vot® s® odnoj storony bezposhchadnye palachi, a s® drugoj -- tol'ko bezotvetnyya zhertvy. Nel'zya zhe dumat', chto za gody etoj bor'by u strany ne vyrabotalos' millionov® sposobov® i otkrytago soprotivleniya, i "primeneniya k® mestnosti", i vsyakago roda izvorotov®, ne vsegda odobryaemyh® evangel'skoj moral'yu. I ne nuzhno predstavlyat' sebe stradanie nepremenno v® oreole svyatosti... YA budu risovat' sovetskuyu zhizn' v® meru moih® sposobnostej -- takoyu, kakoj ya ee videl®. Esli nekotoryya stranicy etoj zhizni chitatelyu ne ponravyatsya -- eto ne moya vina... IMPERIYA GULAG'A |poha kollektivizacii dovela kolichestvo lagerej i lagernago naseleniya do neslyhannyh® ran'she cifr®. Imenno v® svyazi s® etim® lager' perestal® byt' mestom® zaklyucheniya i istrebleniya neskol'kih® desyatkov® tysyach® kontr®-revolyucionerov®, kakim® byli Solovki, i prevratilsya v® gigantskoe predpriyatie po eksploatacii darovoj rabochej sily, nahodyashchejsya v® vedenii Glavnago Upravleniya Lageryami GPU -- GULAG'a. Granicy mezhdu lagerem® i volej stirayutsya vse bol'she i bol'she. V® lagere idet® process® otnositel'nago raskreposhcheniya lagernikov®, na vole idet® process® absolyutnago zakreposhcheniya mass®. Lager' vovse ne yavlyaetsya iznankoj, nekoim® Unterwelt'om® voli, a prosto otdel'nym® i dazhe ne ochen' svoeobraznym® kuskom® sovetskoj zhizni. Esli my predstavim® sebe lager' neskol'ko menee golodnyj, luchshe odetyj i menee intensivno razstrelivaemyj, chem® sejchas®, to eto i budet® kuskom® budushchej Rossii, pri uslovii eya dal'nejshej "mirnoj evolyucii". YA beru slovo "mirnaya" v® kavychki, ibo etot® hudoj mir® namnogo huzhe osnovatel'noj vojny... A segodnyashnyaya Rossiya poka ochen' nemnogim® luchshe segodnyashnyago konclagerya. {6} Lager', v® kotoryj my popali -- Belomorsko-Baltijskij Kombinat® -- sokrashchenno BBK, -- eto celoe korolevstvo s® territoriej ot® Petrozavodska do Murmanska, s® sobstvennymi lesorazrabotkami, kamenolomnyami, fabrikami, zavodami, zheleznodorozhnymi vetkami i dazhe s® sobstvennymi verfyami i parohodstvom®. V® nem® devyat' "otdelenij": murmanskoe, tulomskoe, kemskoe, sorokskoe, segezhskoe, sosnoveckoe, vodorazdel'noe, poveneckoe i medgorskoe. V® kazhdom® takom® otdelenii -- ot® pyati do dvadcati semi lagernyh® punktov® ("lagpunkty") s® naseleniem® ot® pyatisot® chelovek® do dvadcati pyati tysyach®. Bol'shinstvo lagpunktov® imeyut® eshche svoi "komandirovki" -- vsyakago roda melkiya predpriyatiya, razbrosannyya na territorii lagpunkta. Na st. Medvezh'ya Gora ("Medgora") nahoditsya upravlenie lagerem® -- ono zhe i fakticheskoe pravitel'stvo tak® nazyvaemoj "Karel'skoj respubliki" -- lager' poglotil® respubliku, zahvatil® eya territoriyu i -- po izvestnomu prikazu Stalina ob® organizacii Baltijsko-Belomorskago Kombinata -- uzurpiroval® vse hozyajstvennyya i administrativnyya funkcii pravitel'stva. |tomu pravitel'stvu ostalos' tol'ko "predstavitel'stvo", pobegushki po prikazam® iz® Medgory, da rol' dekoracii nacional'noj avtonomii Karelii. V® iyune mesyace 1934 goda "lagernoe naselenie" BBK ischislyalos' v® 286.000 chelovek®, hotya lager' nahodilsya uzhe v® sostoyanii nekotorago upadka -- raboty po sooruzheniyu Belomorsko-Baltijskago kanala byli uzhe zakoncheny, i ogromnoe chislo zaklyuchennyh® -- ya ne znayu tochno, kakoe imenno -- bylo otpravleno na BAM (Bajkalo-Amurskaya magistral'). V® nachale marta togo zhe goda mne prishlos' rabotat' v® planovom® otdele Svir'skago lagerya -- eto odin® iz® sravnitel'no melkih® lagerej; v® nem® bylo 78000 "naseleniya". Nekotoroe vremya ya rabotal® i v® uchetno-raspredelitel'noj chasti (URCH) BBK i v® etoj rabote stalkivalsya so vsyakago roda perebroskami iz® lagerya v® lager'. |to dalo mne vozmozhnost' s® ochen' gruboj priblizitel'nost'yu opredelit' chislo zaklyuchennyh® vseh® lagerej SSSR. YA pri etom® podschete ishodil®, s® odnoj storony -- iz® tochno mne izvestnyh® cifr® "lagernago naseleniya" Svir'laga i BBK, a s® drugoj -- iz®, tak® skazat', "otnositel'nyh® velichin®" ostal'nyh® bolee ili menee izvestnyh® mne lagerej. Nekotorye iz® nih® -- bol'she BBK (BAM, Siblag®, Dmitlag®); bol'shinstvo -- men'she. Est' sovsem® uzh® neopredelennoe kolichestvo melkih® i mel'chajshih® lagerej -- v® otdel'nyh® sovhozah®, dazhe v® gorodah®. Tak®, naprimer®, v® Moskve i Peterburge strojki domov® GPU i stadionov® "Dinamo" proizvodilis' silami mestnyh® lagernikov®. Est' desyatka dva lagerej srednej velichiny -- tak®, mezhdu BBK i Svir'lagom®... YA ne dumayu, chtoby obshchee chislo vseh® zaklyuchennyh® v® etih® lageryah® bylo men'she pyati millionov® chelovek®. Veroyatno, -- neskol'ko bol'she. No, konechno, ni o kakoj tochnosti podscheta ne mozhet® byt' i rechi. Bol'she togo, ya znayu sistemy nizovogo podscheta v® samom® lagere i poetomu sil'no somnevayus', chtoby samo {7} GPU znalo o chisle lagernikov® s® tochnost'yu hotya by do soten® tysyach®. Zdes' idet® rech' o lagernikah® v® strogom® smysle etogo slova. Pomimo nih®, sushchestvuyut® vsyakie drugie -- bolee ili menee zaklyuchennye sloi naseleniya. Tak®, naprimer®, v® BBK v® period® moego prebyvaniya tam® nahodilos' 28.000 semejstv® tak® nazyvaemyh® "specpereselencev®" -- eto krest'yane Voronezhskoj gubernii, vyslannye v® Kareliyu celymi selami na poselenie i pod® nadzor® BBK. Oni nahodilis' v® gorazdo hudshem® polozhenii, chem® lagerniki, ibo oni byli s® sem'yami, i pajka im® ne davali. Dalee sleduet® kategoriya administrativno ssyl'nyh®, vysylaemyh® v® individual'nom® poryadke: eto variant® dovoennoj ssylki, tol'ko bez® vsyakago obezpecheniya so storony gosudarstva -- zhivi, chem® hochesh'. Dal'she -- "vol'no-ssyl'nye" krest'yane, vysylaemye obychno celymi selami na vsyakago roda "neudobousvoyaemyya zemli", no ne nahodyashchiyasya pod® neposredstvennym® vedeniem® GPU. O kolichestve vseh® etih® kategorij, ne govorya uzhe o kolichestve zaklyuchennyh® v® tyur'mah®, ya ne imeyu nikakogo, dazhe i priblizitel'nago, predstavleniya. Nado imet' v® vidu, chto vse eti zaklyuchennye i poluzaklyuchennye lyudi -- vse eto cvet® nacii, v® osobennosti, krest'yane. Dumayu, chto ne men'she odnoj desyatoj chasti vzroslago muzhskogo naseleniya strany nahoditsya ili v® lageryah®, ili gde-to okolo nih®... |to, konechno, ne evropejskie masshtaby... Sistemy sovetskih® ssylok® kak®-to napominayut® novgorodskij "vyvod®" pri Groznom®, a eshche bol'she -- assirijskie metody i masshtaby. "Assirijcy, -- pishet® Kautskij,1 -- dodumalis' do sistemy, kotoraya obeshchala ih® zavoevaniyam® bol'shuyu prochnost': tam®, gde oni natalkivalis' na upornoe soprotivlenie ili povtornyya vozstaniya, oni paralizovali sily pobezhdennago naroda takim® putem®, chto otnimali u nego golovu, t.e. otnimali u nego gospodstvuyushchie klassy... samye znatnye, obrazovannye i boesposobnye elementy... i otsylali ih® v® otdalennuyu mestnost', gde oni, otorvannye ot® svoej podpochvy, byli sovershenno bezsil'ny. Ostavshiesya na rodine krest'yane i melkie remeslenniki predstavlyali ploho svyazannuyu massu, nesposobnuyu okazat' kakoe-nibud' soprotivlenie zavoevatelyam®"... 1 K. Kautskij. Antichnyj mir®, hristianstvo i iudejstvo. Str. 205. Izd. 1909 g. Sovetskaya vlast' povsyudu "natalkivalas' na upornoe soprotivlenie i povtornyya vozstaniya" i imeet® vse osnovaniya opasat'sya, v® sluchae vneshnih® oslozhnenij, takogo pod®ema "soprotivleniya i vozstanij", kakogo eshche ne vidala dazhe i mnogostradal'naya russkaya zemlya. Otsyuda -- i assirijskie metody, i assirijskie masshtaby. Vse bolee ili menee hozyajstvenno ustojchivoe, sposobnoe malo-mal'ski samostoyatel'no myslit' i dejstvovat', -- koroche, vse to, chto okazyvaet® hot' malejshee soprotivlenie vseobshchemu nivellirovaniyu, -- podvergaetsya "vyvodu", iskoreneniyu, izgnaniyu. {8} PERSPEKTIVY Kak® vidite -- eti cifry ochen' daleki i ot® "mirnoj evolyucii", i ot® "likvidacii terrora"... Boyus', chto vo vsyakago roda evolyucionnyh® teoriyah® russkaya emigraciya slishkom® uvleklas' tendenciej "videt' chaemoe kak® by sushchim®". V® Rossii ob® etih® teoriyah® ne slyshno absolyutno nichego, i dlya nas® -- vseh® troih® -- eti teorii emigracii yavilis' polnejshej neozhidannost'yu: kak® sneg® na golovu... Konechno, nyneshnij manevr® vlasti -- "zashchita rodiny" -- obsuzhdaetsya i v® Rossii, no za vsyu moyu ves'ma mnogostoronnyuyu sovetskuyu praktiku ya ne slyhal® ni odnogo sluchaya, chtoby etot® manevr® obsuzhdalsya, tak® skazat', vser'ez® -- kak® ego obsuzhdayut® zdes', zagranicej... Pri N|P'e vlast' ispol'zovala instinkt® sobstvennosti i, ispol'zovav®, poslala v® Solovki i na razstrel® desyatki i sotni tysyach® svoih® vremennyh® nepovskih® "pomoshchnikov®". Pervaya pyatiletka ispol'zovala instinkt® stroitel'stva i privela stranu k® golodu, eshche nebyvalomu dazhe v® istorii socialisticheskago raya. Sejchas® vlast' pytaetsya ispol'zovat' nacional'nyj instinkt® dlya togo, chtoby v® moment® voennyh® ispytanij obezpechit', po krajnej mere, svoj tyl®... Istoriya vsyakih® pomoshchnikov®, poputchikov®, smenovehovcev® i prochih® -- ispol'zovannyh® do poslednyago volosa i potom® vykinutyh® na razstrel® -- mogla by zapolnit' celye tomy. V® emigracii i zagranicej ob® etoj istorii pozvolitel'no vremya ot® vremeni zabyvat': ne emigraciya i ne zagranica platila svoimi shkurami za tendenciyu "videt' chaemoe kak® by sushchim®". Professoru Ustryalovu, sil'no promahnuvshemusya na svoih® N|P'ovskih® prorochestvah®, reshitel'no nichego ne stoit® v® tishi harbinskago kabineta smenit' svoi vehi eshche odin® raz® (ili daleko ne odin® raz®!) i sostryapat' novoe prorochestvo. V® Rossii lyudi, oshibavshiesya v® svoej ocenke i poverivshie vlasti, platili za svoi oshibki zhizn'yu. I poetomu chelovek®, kotoryj v® Rossii stal® by vser'ez® govorit' ob® evolyucii vlasti, byl® by prosto podnyat' na smeh®. No kak® by ni ocenivat' shansy "mirnoj evolyucii", mirnago vrastaniya socializma v® kulaka (mozhno utverzhdat', chto izdali -- vidnee), odin® fakt® ostaetsya dlya menya absolyutno vne vsyakago somneniya. Ob® etom® mel'kom® govoril® kraskom® Trenin® v® "Poslednih® Novostyah®": strana zhdet® vojny dlya vozstaniya. Ni o kakoj zashchite "socialisticheskago otechestva" so storony narodnyh® mass® -- ne mozhet® byt' i rechi. Naoborot®: s® kem® by ni velas' vojna i kakimi by posledstviyami ni grozil® voennyj razgrom® -- vse shtyki i vse vily, kotorye tol'ko mogut® byt' votknuty v® spinu krasnoj armii, budut® votknuty obyazatel'no. Kazhdyj muzhik® znaet® eto tochno tak® zhe, kak® eto znaet® i kazhdyj kommunist®!.. Kazhdyj muzhik® znaet®, chto pri pervyh® zhe vystrelah® vojny on® v® pervuyu golovu budet® rezat' svoego blizhajshago predsedatelya sel'soveta, predsedatelya kolhoza i t.p., i eti poslednie sovershenno yasno znayut®, chto v® pervye zhe dni vojny oni budut® zarezany, kak® barany... YA ne mogu skazat', chtoby voprosy otnosheniya mass® k® religii, {9} monarhii, respublike i pr. byli dlya menya sovershenno yasny... No vopros® ob® otnoshenii k® vojne vypiraet® s® takoj ochevidnost'yu, chto tut® ne mozhet® byt' nikakih® oshibok®... YA ne schitayu eto osobenno rozovoj perspektivoj, no osobenno rozovyh® perspektiv® voobshche ne vidat'... Dostatochno horosho znaya russkuyu dejstvitel'nost', ya dovol'no yasno predstavlyayu sebe, chto budet® delat'sya v® Rossii na vtoroj den' posle ob®yavleniya vojny: voennyj kommunizm® pokazhetsya detskim® spektaklem®... Nekotoryya repeticii vot® takogo spektaklya ya vidal® uzhe v® Kirgizii, na Severnom® Kavkaze i v® CHechne... Kommunizm® eto znaet® sovershenno tochno -- i vot® pochemu on® pytaetsya uhvatit'sya za tu solominku doveriya, kotoraya, kak® emu kazhetsya, v® massah® eshche ostalas'... Konechno, osel® s® ohapkoj sena pered® nosom® prinadlezhit® k® chislu genial'nejshih® izobretenij mirovoj istorii -- tak® po krajnej mere utverzhdaet® Vudvort®, -- no dazhe i eto izobretenie iznashivaetsya. Mozhno eshche odin® -- sovsem® lishnij -- raz® obmanut' lyudej, sidyashchih® v® Parizhe ili v® Harbine, no nel'zya eshche odin® raz® (kotoryj, o Gospodi!) obmanut' lyudej, sidyashchih® v® konclagere ili v® kolhoze... Dlya nih® sejchas® ubi bene -- ibi patria, a huzhe, chem® na sovetskoj rodine, im® vse ravno ne budet® nigde... |to, kak® vidite, ochen' prozaichno, ne ochen' veselo, no eto vse-taki -- fakt®... Uchityvaya etot® fakt®, bol'shevizm® stroit® svoi voennye plany s® bol'shim® raschetom® na vozstaniya -- i u sebya, i u protivnika. Ili, kak® govoril® mne odin® iz® voennyh® glavkov®, vopros® stoit® tak®: "gde ran'she vspyhnut® massovyya vozstaniya -- u nas® ili u protivnika. Oni ran'she vsego vspyhnut® v® tylu otstupayushchej storony. Poetomu my dolzhny nastupat' i poetomu my budem® nastupat'". K® chemu mozhet® privesti eto nastuplenie -- ya ne znayu. No vozmozhno, chto v® rezul'tate ego mirovaya revolyuciya mozhet® stat', tak® skazat', aktual'nym® voprosom®... I togda g. g. Ustryalovu, Blyumu, Bernardu SHou i mnogim® drugim® -- pokrovitel'stvenno poglazhivayushchim® bol'shevickago psa ili pytayushchimsya v® poryadke torgovyh® dogovorov® urvat' iz® ego shersti klochok® dollarov® -- pridetsya peresmatrivat' svoi vehi uzhe ne v® kabinetah®, a v® Solovkah® i BBK'ah®, -- kak® ih® peresmatrivayut® mnogo, ochen' mnogo, lyudej, uverovavshih® v® evolyuciyu, sidya ne v® Harbine, a v® Rossii... V® etom® -- vse zhe ne vpolne isklyuchennom® sluchae -- neudobousvoyaemye prostory rossijskih® otdalennyh® mest® budut® nesomnenno lyubezno predostavleny v® rasporyazhenie sootvetstvuyushchih® bratskih® revkomov® dlya poseleniya tam® mnogih®, nyne blagopoluchno veruyushchih®, lyudej -- otkuda zhe vzyat' etih® prostorov®, kak® ne na rossijskom® severe? I dlya etogo sluchaya moi ocherki mogut® sosluzhit' sluzhbu putevoditelya i samouchitelya. {10} -------- BELOMORSKO-BALTIJSKIJ KOMBINAT¬ (BBK) ODINOCHNYYA RAZMYSHLENIYA V® kamere mokro i temno. Kazhdoe utro ya tryapkoj stirayu strujki vody so sten® i luzhicy -- s® polu. K® poludnyu -- pol® snova v® luzhah®... Okolo semi utra mne v® okoshechko dveri prosovyvayut® funt® chernago malos®edobnago hleba -- eto moj dnevnoj paek® -- i kruzhku kipyatku. V® polden' -- blyudechko yachkashi, vecherom® -- tarelku zhidkosti, dolzhenstvuyushchej izobrazhat' shchi, i to zhe blyudechko yachkashi. Po kamere mozhno gulyat' iz® ugla v® ugol® -- vyhodit® chetyre shaga tuda i chetyre obratno. Na progulku menya ne vypuskayut®, knig® i gazet® ne dayut®, vsyakoe soobshchenie s® vneshnim® mirom® otrezano. Nas® arestovali ves'ma konspirativno -- i nikto ne znaet® i ne mozhet® znat', gde my, sobstvenno, nahodimsya. My -- t.e. ya, moj brat® Boris® i syn® YUra. No oni -- gde-to po drugim® odinochkam®. YA po nedelyam® ne vizhu dazhe tyuremnago nadziratelya. Tol'ko ch'ya-to ruka prosovyvaetsya s® edoj i chej-to glaz® kazhdyya 10-15 minut® zaglyadyvaet® v® volchek®. Obladatel' glaza hodit® neslyshno, kak® prividenie, i mertvaya tishina pokrytyh® vojlokom® tyuremnyh® korridorov® narushaetsya tol'ko redkim® lyazgom® dverej, zvonom® klyuchej i izredka kakim®-nibud' dikim® i skoro zaglushaemym® krikom®. Tol'ko odin® raz® ya yavstvenno razobral® soderzhanie etogo krika: -- Tovarishchi, bratishki, na uboj vedut®... Nu, chto zhe... V® kakuyu-to ne ochen' prekrasnuyu noch' vot® tochno tak® zhe povedut® i menya. Vse ob®ektivnyya osnovaniya dlya etogo "uboya" est'. Moj raschet® zaklyuchaetsya, v® chastnosti, v® tom®, chtoby ne dat' dovesti sebya do etogo "uboya". Kogda-to, eshche do golodovok® socialisticheskago raya, u menya byla ogromnaya fizicheskaya sila. Koe-chto ostalos' i teper'. Kazhdyj den', nesmotrya na golodovku, ya vse-taki zanimayus' gimnastikoj, neizmenno vspominaya pri etom® andreevskago studenta iz® "Razskaza o semi poveshennyh®". YA nadeyus', chto u menya eshche hvatit® sily, chtoby koe-komu iz® lyudej, kotorye vot® tak®, noch'yu, vojdut® ko mne s® revol'verami v® rukah®, perelomat' kosti i byt' pristrelennym® bez® obychnyh® ubojnyh® obryadnostej... Vse-taki -- eto proshche... No, mozhet®, zahvatyat® sonnago i vrasploh® -- kak® zahvatili nas® v® vagone? I togda pridetsya projti ves' etot® skorbnyj {11} put', ishozhennyj uzhe stol'kimi tysyachami nog®, so skruchennymi na spine rukami, vse nizhe i nizhe, v® tainstvennyj podval® GPU... I s® padayushchim® serdcem® zhdat' poslednyago -- uzhe neslyshnago -- tolchka v® zatylok®. Nu, chto-zh®... Neuyutno -- no ya ne pervyj i ne poslednij. Eshche neuyutnee mysl', chto po etomu puti pridetsya projti i Borisu. V® ego biografii -- Solovki, i u nego sovsem® uzh® malo shansov® na zhizn'. No on® chudovishchno silen® fizicheski i edva-li dast® dovesti sebya do uboya... A kak® s® YUroj? Emu eshche net® 18-ti let®. Mozhet® byt', poshchadyat®, a mozhet® byt', i net®. I kogda v® voobrazhenii vsplyvaet® ego vysokaya i strojnaya yunosheskaya figura, ego kudryavaya golova... V® Kieve, na Sadovoj 5, posle uhoda bol'shevikov® ya videl® chelovecheskiya golovy, prostrelennyya iz® nagana na blizkom® razstoyanii: "...Pulya imela modnyj chekan®, I mozg® ne vytek®, a vyper® komom®..." Kogda ya predstavlyayu sebe YUru, pletushchagosya po etomu skorbnomu puti, i ego golovu... Net®, ob® etom® nel'zya dumat'. Ot® etogo stanovitsya tesno i holodno v® grudi i mutitsya v® golove. Togda hochetsya sdelat' chto-nibud' reshitel'no ni s® chem® nesoobraznoe. No ne dumat' -- tozhe nel'zya. Bezkonechno tyanutsya bezsonnyya tyuremnyya nochi, neslyshno zaglyadyvaet® v® volchek® chej-to pochti nevidimyj glaz®. Tusklo svetit® s® serediny potolka elektricheskaya lampochka. So sten® neset® syrost'yu. O chem® dumat' v® takiya nochi? O budushchem® dumat' nechego. Gde-to tam®, v® tainstvennyh® glubinah® SHpalerki, uzhe, mozhet® byt', lezhit® klochek® bumazhki, na kotorom® chernym® po belomu napisana moya sud'ba, sud'ba brata i syna, i ob® etoj sud'be dumat' nechego, potomu chto ona -- neizvestna, potomu chto v® nej izmenit' ya uzhe nichego ne mogu. Govoryat®, chto v® pamyati umirayushchago prohodit® vsya ego zhizn'. Tak® i u menya -- mysl' vse nastojchivee vozvrashchaetsya k® proshlomu, k® tomu, chto za vse eti revolyucionnye gody bylo perechuvstvovano, peredumano, sdelano, -- tochno na kakoj-to surovoj, asketicheskoj ispovedi pered® samim® soboj. Ispovedi tem® bolee surovoj, chto imenno ya, kak® "starshij v® rode", kak® organizator®, a v® nekotoroj stepeni i iniciator® pobega, byl® otvetstven® ne tol'ko za svoyu sobstvennuyu zhizn'. I vot® -- ya dopustil® tehnicheskuyu oshibku. BYLO-LI |TO OSHIBKOJ? Da, tehnicheskaya oshibka, konechno, byla -- imenno v® rezul'tate eya my ochutilis' zdes'. No ne bylo li chego-to bolee glubokago -- ne bylo li principial'noj oshibki v® nashem® reshenii bezhat' iz® Rossii. Neuzheli zhe nel'zya bylo ostat'sya, zhit' tak®, kak® zhivut® milliony, projti vmeste so svoej stranoj {12} ves' eya tragicheskij put' v® neizvestnost'? Dejstvitel'no li ne bylo nikakogo zhit'ya? Nikakogo prosveta? Vneshnyago tolchka v® sushchnosti ne bylo vovse. Vneshne nasha sem'ya zhila v® poslednie gody spokojnoj i obezpechennoj zhizn'yu, bolee spokojnoj i bolee obezpechennoj, chem® zhizn' podavlyayushchago bol'shinstva kvalificirovannoj intelligencii. Pravda, Boris® proshel® mnogoe, v® tom® chisle i Solovki, no i on®, dazhe buduchi ssyl'nym®, ustraivalsya kak®-to luchshe, chem® ustraivalis' drugie... YA vspominayu strashnyya moskovskiya zimy 1928 -- 1930 g. g., kogda Moskva -- konechno, ryadovaya, neofficial'naya Moskva -- vymerzala ot® holoda i vymirala ot® goloda. YA zhil® pod® Moskvoj, v® 20 verstah®, v® Saltykovke, gde zhivut® mnogostradal'nye "zimogory", dlya kotoryh® v® Moskve ne nashlos' zhilploshchadi. Mne ne nuzhno bylo ezdit' v® Moskvu na sluzhbu, ibo moej professiej byla literaturnaya rabota v® oblasti sporta i turizma. Moskva vnushala mne ostroe otvrashchenie svoej perepolnennost'yu, sutolokoj, klopami, gryaz'yu. A v® Saltykovke u menya byla svoya robinzonovskaya mansarda, dostatochno prostornaya i pochti polnost'yu izolirovannaya ot® zhilishchnyh® dryazg®, podslushivaniya, grudnyh® rebyat® za stenoj i vechnyh® primusov® v® korridore, bez® vechnoj bor'by za uhvachennyj kusochek® zhilploshchadi, bez® upravdomovskoj slezhki i bez® prochih® moskovskih® aromatov®. V® Saltykovke, krome togo, mozhno bylo, hotya by chastichno, otgorazhivat'sya ot® holoda i goloda. Letom® my sobirali griby i lovili rybu. Osen'yu i zimoj korchevali pni (hvorost® byl® davno podobran® pod® metelku). Konechno, vsego etogo bylo malo, tem® bolee, chto vremya ot® vremeni v® Moskve nastupali momenty, kogda nichego malo-mal'ski s®edobnago, inache kak® po kartochkam®, nel'zya bylo dostat' ni za kakiya den'gi. Po krajnej mere -- legal'nym® putem®. Poetomu prihodilos' pribegat' inogda k® ves'ma slozhnym® i pochti vsegda ne ves'ma legal'nym® kombinaciyam®. Tak®, odnu iz® samyh® golodnyh® zim® my propitalis' kartoshkoj i ikroj. Ne kakoj-nibud' gribnoj ikroj, kotoraya po cene okolo treshki za kilo predlagaetsya "kooperirovannym® trudyashchimsya" i kotoroj dazhe eti trudyashchiesya est' ne mogut®, a nastoyashchej, zhivitel'noj chernoj ikroj, zernistoj i payusnoj. Hleba, vprochem®, ne bylo... Fakt® propitaniya ikroj v® techenie celoj zimy celago sovetskago semejstva mog® by, konechno, sluzhit' illyustraciej "bezprimernago v® istorii pod®ema blagosostoyaniya mass®", no po sushchestvu delo obstoyalo prozaichnee. V® starom® eliseevskom® magazine na Tverskoj obosnovalsya "Insnab®", iz® kotorago bezhlebnoe sovetskoe pravitel'stvo snabzhalo svoih® inostrancev® -- priglashennyh® po dogovoram® inostrannyh® specialistov® i raznuyu kominternovskuyu i profinternovskuyu shpanu pomel'che. SHpana pokrupnee -- snabzhalas' iz® kremlevskago raspredelitelya. Vprochem®, eto byl® period®, kogda i dlya inostrancev® uzhe nemnogo ostavalos'. Kazhdyj iz® nih® poluchal® personal'nuyu zabornuyu knizhku, v® kotoroj bylo prostavleno, skol'ko produktov® on® mozhet® poluchit' v® mesyac®. Kolichestvo eto kolebalos' {13} v® zavisimosti ot® proizvodstvennoj i politicheskoj cennosti dannago inostranca, no v® srednem® bylo ochen' neveliko. Osobenno ogranichena byla vydacha produktov® pervoj neobhodimosti -- kartofelya, hleba, saharu i pr. I naoborot® -- ikra, semga, balyki, vina i pr. -- otpuskalis' bez® ogranichenij. Ceny zhe na vse eti produkty pervoj i ne pervoj neobhodimosti byli raz® v® 10-20 nizhe rynochnyh®. Russkih® v® magazin® ne puskali vovse. U menya zhe bylo snogsshibatel'noe anglijskoe pal'to i "neopalimaya" sigara, special'no dlya osobyh® sluchaev® sohranyavshayasya. I vot®, ya v® etom® gusto inostrannom® pal'to i s® sigaroj v® zubah® vazhno shestvuyu mimo chekista iz® parshiven'kih®, ohranyayushchago etot® s®estnoj raj ot® golodnyh® sovetskih® glaz®. V® pervye vizity chekist® eshche pytalsya sprosit' u menya propusk®, ya velichestvenno zapuskal® ruku v® karman® i, nichego ottuda vidimogo ne vynimaya, proplyval® mimo. V® magazine vse uzhe bylo prosto. Konechno, horosho by kupit' i prosto hleba; kartoshka, dazhe i pri ikre, vse zhe nadoedaet®, no hleb® strogo normirovan® i bez® knizhki nel'zya kupit' ni funta. Nu, chto-zh®. Esli net® hleba, budem® zhrat' chestnuyu proletarskuyu ikru. Ikra zdes' stoila 22 rublya kilo. YA ne dumayu, chtoby Rokfeller® pogloshchal® ee v® takih® kolichestvah®... v® kakih® ee pogloshchala sovetskaya Saltykovka. No k® ikre nuzhen® byl® eshche i kartofel'. S® kartofelem® delalos' tak®. Moe obrazcovo-pokazatel'noe pal'to ostavlyalos' doma, ya nadeval® svoyu vidavshuyu samye zhivopisnye vidy sovetskuyu hlamidu i ustremlyalsya v® podvorotni gde-nibud' u Zemlyanogo Vala. Tam® mirno i s® podozritel'no chestnym® vzglyadom® prohazhivalis' podmoskovnyya krest'yanki. YA posmotryu na nee, ona posmotrit® na menya. Potom® ya projdus' eshche raz® i sproshu ee tainstvennym® shepotkom®: -- Kartoshka est'? -- Kakaya tut® kartoshka... -- no glaza "spekulyantki" uzhe oshchupyvayut® menya. Oshchupav® menya vzglyadom® i ubedivshis' v® moej dobroporyadochnosti, "spekulyantka" zadaet® kakoj-nibud' dovol'no bezsmyslennyj vopros®: -- A vam® kartoshki nado?.. Potom® my idem® kuda-nibud' v® podvorotnyu, na zadvorki, gde na kakoj-nibud' kuchke tryap'ya sidit® mal'chugan® ili devchenka, a pod® tryap'em® -- zavetnyj, so stol'kimi trudnostyami i riskom® provezennyj v® Moskvu meshochek® s® kartoshkoj. Za kartoshku ya plachu po 5-6 rublej kilo... Hleba zhe ne bylo potomu, chto moi neodnokratnyya popytki ispol'zovat' vse blaga preslovutoj kartochnoj sistemy konchalis' pozornym® provalom®: ya begal®, hlopotal®, dostaval® iz® raznyh® mest® raznyya udostovereniya, torchal® v® po