Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     OCR: Sergej Vinickij
---------------------------------------------------------------



     My  zhivem v  epohu, kogda peremeshalos' vse -- po krajnej mere v Evrope.
Granicy lyubogo ponyatiya tak zhe neopredelenny, kak granicy lyubogo gosudarstva.
Komu  prinadlezhit sejchas  SHtettin:  nemeckij  gorod, vklyuchennyj  v  pol'skuyu
territoriyu  i nahodyashchijsya pod sovetskoj  administraciej?  I chem, sobstvenno,
yavlyayutsya   vendy,    slavyanskoe    plemya,   pytayushcheesya   organizovat'   svoe
gosudarstvennoe edinstvo v treh berlinskih prigorodah? I gde imenno prohodit
idejnaya granica mezhdu socializmom  mistera |ttli  i tovarishcha Stalina?  I kto
sejchas   yavlyaetsya  demokratom?  Lyudi,  sidevshie   na   nyurnbergskoj   skam'e
podsudimyh, sovershenno vser'ez uveryali, chto oni  dejstvovali imenno tak, kak
podobaet dejstvovat' vsyakomu uvazhayushchemu sebya  demokratu.  Sovety utverzhdayut,
chto tajnye  sudilishcha  NKVD i  est'  samyj demokraticheskij sposob otpravleniya
pravosudiya. Molotov  dokazyval,  chto svoboda pechati est' v SSSR  i ee  net v
Anglii,   tak   chto   "Dejli  Uorker",  ochevidno,   izdaetsya   monopolistami
kapitalisticheskoj pressy, a  "Tajmsa" v Rossii net prosto potomu, chto kto zhe
by  stal chitat' takoj bezdarno propagandistskij listok. YA sklonen opasat'sya,
chto  moi  mysli o  byurokratii  budut  vosprinyaty, kak  soslovnoe oskorblenie
kazhdym pochtovym chinovnikom  vseh stran, vhodyashchih v  mirovoj  pochtovyj  soyuz:
mirovoj  pochtovyj  soyuz est'  v  samom  dele  organizaciya,  splanirovannaya v
istinno mirovom masshtabe: kakoe  zhe principial'noe razlichie sushchestvuet mezhdu
byurokratom,  otpravlyayushchim  moe  zakaznoe  pis'mo  i  byurokratom,  pytayushchimsya
otpravit' menya na tot svet?
     Vsyakij  stroj,  vsyakoe gosudarstvo  i vsyakoe  predpriyatie imeet  svoego
sluzhashchego. Kakoj-to zapas  "byurokokkov" imeetsya  vo vsyakom sluzhashchem  --  kak
tuberkuleznaya  palochka  imeetsya  vo  vsyakom  chelovecheskom  organizme. Vopros
zaklyuchaetsya tol'ko, tak skazat', v stepeni razvitiya.
     Vsyakoe  gosudarstvo imeet  generalov.  Vsyakaya strana imeet svyashchennikov.
Pri   boleznennom  razvitii   generaliteta   strana   popadaet   pod  vlast'
militarizma.  Pri  boleznennom  razvitii  duhovenstva  v   strane  voznikaet
klerikalizm. Armiya  i  Cerkov'  imeyut svoi  idei i svoi funkcii.  No armiya i
Cerkov'  -- tochno takzhe,  kak i gosudarstvo  --  ne imeyut ni  ruk, ni nog, i
funkciya ruk i nog  vypolnyaetsya zhivymi lyud'mi, kotorye, krome interesov armii
i Cerkvi, imeyut  takzhe i svoi  lichnye,  professional'nye interesy. Nikakoj v
mire general ne otkazhetsya  ot lishnej stat'i  gosudarstvennogo byudzheta,  esli
eta stat'ya daet lishnie kredity armii: nikakomu  generalu nikogda ne pomeshaet
nikakaya lishnyaya diviziya. I  ochen' redkij episkop uderzhitsya  ot  deyanij,  yavno
prinosyashchih vred  Cerkvi,  no  klonyashchih k  vyashchej  slave  klira -- "ad majorem
gloriam"  knyazej  cerkvi  --  primerov, ya dumayu,  i  privodit' ne  stoit.  I
generaly, i episkopy normal'no dejstvuyut v pol'zu armii i v pol'zu Cerkvi --
no  oni  mogut  dejstvovat' i  vo vred.  Istoriya  russkoj  armii perepolnena
generalami,  kotorye  dejstvovali  vo  vred.  Istoriya  anglijskoj  --  tozhe.
Generaly  russkoj  armii   --  i  ne  kakie-nibud',  a  takie,  kak  general
Dragomirov, vsyacheski tormozili vvedenie  nareznogo oruzhiya, shchitov pri orudiyah
i dazhe pulemetov;  ih motivirovok  ya privodit' ne  budu. Generaly anglijskoj
armii tormozili vvedenie  tankov v Pervuyu Mirovuyu vojnu. V odnom iz  morskih
rasskazov  russkogo  voenno-morskogo  pisatelya  Stanyukovicha,  staryj admiral
prezritel'no brosaet molodomu michmanu;
     -- Stydno-s, molodoj chelovek, a sluzhite na samovare.
     Pod samovarom  admiral podrazumeval parovoj fregat  -- eto  bylo  vremya
bor'by  parusnogo flota s parovym. Mozhno bylo by obozvat' admirala glupcom i
reakcionerom,  no  eto  bylo  by  ne  sovsem  spravedlivo. Predstav'te  sebe
psihologiyu cheloveka, posvyativshego vsyu svoyu zhizn' . -- i poluchivshego vse chiny
i  nagrady  --  pod belosnezhnym pokrovom  lebedinyh  parusov, pod akrobatiku
lihih "marsovyh",  pod vsem tem ukladom morskoj zhizni,  kotoryj, v  konechnom
schete, bazirovalsya na matrosskom  rabstve:  v Rossii etih marsovyh tashchili iz
krepostnyh  dereven', v  Anglii  ih  brali  v rabstvo  v  portovyh  kabakah.
Starichok admiral,  mozhet  byt', i ponimal:  parusa  konchayutsya, -- no chto  on
budet delat' v mashinnom  flote? On v nem ne ponimaet nichego -- i nikogda uzhe
ne  pojmet  --  uchit'sya  zanovo  uzhe  pozdno.  Tak,  veroyatno,  kakoj-nibud'
zakovannyj  v laty rycar' smotrel na pervuyu dopotopnuyu pushku:  strelyat' ona,
veroyatno, budet -- no mne-to ot etogo kakoe uteshenie?  I kuda denus' ya, -- s
moim mechom,  latami, zamkami, gerbami i sem'yu pokoleniyami rycarskih predkov?
Ne sleduet negodovat':  eto humanus  est. Generaly  stanovyatsya militarizmom,
svyashchenniki -- klerializmom  i chinovniki  -- byurokratizmom  s  togo  momenta,
kogda  narushaetsya   ravnovesie   zhiznennyh  funkcij  social'nogo  organizma.
CHelovecheskoe serdce ochen' trogatel'naya veshch', no i ono stradaet gipertrofiej.
V normal'nom  hode  social'noj zhizni  --  est' i generaly, i  svyashchenniki,  i
chinovniki. Kazhdyj iz nih postaraetsya  ob®yasnit'  istoriyu  svoego  naroda  po
svoej  professional'noj  linii.  Tak,  russkie  voennye  istoriki  ob®yasnyayut
russkie  neudachi  Pervoj Mirovoj  vojny  strategicheskimi  oshibkami  generala
Alekseeva (sootvetstvenno -- Fosha, Frencha, Gindenburga i prochih). Est' lyudi,
ob®yasnyayushchie  otstuplenie russkoj  armii poveleniem  Nikolaya Vtorogo vvesti v
Rossii suhoj rezhim: bud' by vodka -- nikakogo otstupleniya ne bylo by, kak zhe
russkij soldat mozhet voevat' bez vodki!
     Vsyakaya professiya sklonna  zamykat'sya v kastu. I  vsyakaya  kasta  sklonna
utverzhdat', chto imenno ee interesy yavlyayutsya vysshimi interesami chelovechestva.
YA  po  biografii  svoej yavlyayus'  formennym  outcast, a po  obrazu  zhizni  --
hronicheskim bezhencem, "marafonskim bezhencem", kak perevodila na russkij yazyk
nemeckaya propaganda sootvetstvuyushchij sportivnyj termin. I, krome togo, buduchi
literatorom  po  professii,  ya  proektiruyu  dlya   budushchej   Rossii  dovol'no
utopicheskij  zakon,  kotoryj  dolzhen budet vvesti  dlya  literaturnoj  bratii
telesnoe nakazanie -- rozgami. Za kazhduyu  soznatel'nuyu  lozh',  dokazannuyu na
glasnom sude prisyazhnyh zasedatelej. Togda, posle neskol'kih sot tysyach rozog,
mozhet  byt' okazhetsya  vozmozhnym  ustanovit'  znachenie  terminov  i  ponyatij,
demokratij i NKVD,  svobody  pechati v SSSR i v Anglii i pravo  m-ra Bernarda
SHou zuboskalit' nad mogilami desyatkov millionov  lyudej.  No  ya boyus', chto do
vvedeniya moego zakona m-r SHou ne dozhivet, a zhal'...
     Socialisticheskaya  byurokratiya  voznikla  v Rossii -- v men'shej stepeni v
Germanii --  "na baze" molnienosnogo  razgroma  vsego  organicheskogo  uklada
zhizni. V  chastnosti  i v osobennosti  --  hozyajstvennoj zhizni  obeih  stran.
Hozyajstvennaya  zhe zhizn',  kak  sport  i  iskusstvo,  --  est'  oblast',  gde
konkurenciya,  i tol'ko  ona odna, opredelyaet soboyu  naibolee prisposoblennyh
lyudej.
     Sluzhitel'  religii  ne  vprave  vydumyvat'  nichego  novogo:  on  dolzhen
priderzhivat'sya  teh  "vechnyh  istin", kotorye  izlozheny v Biblii, Korane ili
Vedah.  Ne sleduet ironizirovat' nad vechnost'yu etih istin:  v kazhdoj iz etih
knig   vechnaya  istina  sredaktirovana  v  toj   ee  forme,   kakaya  naibolee
sootvetstvuet epohe i rase. I, vo vsyakom sluchae, ni odna iz etih knig nichemu
zlomu  ne  uchit. Svyashchennosluzhitel' kazhdoj religii obyazan priderzhivat'sya etih
knig,  obyazan  govorit'  ih  yazykom i obyazan  soblyudat'  obryad, vyrabotannyj
vekami i vekami. "Lichnaya iniciativa" tut otsutstvuet polnost'yu.
     Vsyakij chinovnik obyazan priderzhivat'sya zakona. Ili, eshche tochnee --  bukvy
zakona.  On sidit na  svoem  meste  ne  dlya  proyavleniya  iniciativy,  a  dlya
podderzhanii  poryadka:   v   ulichnom  dvizhenii,   v   mobilizacii   zemel'noj
sobstvennosti,    v   peresylke    srochnyh   telegramm    i   brakorazvodnom
sudoproizvodstve. Nikakoj iniciativy ne trebuetsya i ot nego.
     Vsyakij  general  yavlyaetsya   sostavnoj  chast'yu  sootvetstvuyushchej  voennoj
tradicii i nikakaya armiya v mire ne mozhet pozvolit' lyubomu podporuchiku menyat'
polkovye tradicii ili ustav polevoj sluzhby. Dazhe i bol'sheviki zakonchili svoi
voennye  eksperimenty  tem,  chto tochno  i  tshchatel'no skopirovali ves'  stroj
staroj carskoj armii -- do pogon vklyuchitel'no. Po moim lichnym nablyudeniyam --
sovetskie  generaly,  v  obshchem, okazalis'  ne  huzhe, veroyatno,  i  ne  luchshe
generalov  carskoj  Rossii  --  v  osobennosti  v   chisto  voennoj  oblasti.
"Revolyucionnaya iniciativa" zdes' okonchilas' nichem.
     V  Cerkvi,  administracii  i  armii,  gde   chelovek  vhodit  v   vekami
skolochennyj apparat, ego lichnye kachestva perestayut igrat' reshayushchuyu rol'. Ego
deyatel'nost' napravlyaetsya  tradiciej,  zakonom, predaniem, navykami  -- vsej
inerciej vekovogo  apparata. Popadet li on  na general'skoe  idi episkopskoe
mesto po  lichnym  zaslugam, po vysluge  let, po protekcii  tetushki --  i eto
osobogo  znacheniya  ne imeet:  ego  puti  zaranee  predusmotreny inerciej.  I
nikogda  nel'zya dokazat',  chto na meste odnogo generala  drugoj byl by luchshe
ili, po krajnej mere, namnogo luchshe. V etoj srede sushchestvuet vpolne zakonnoe
nedoverie  ko  vsyakogo  roda novatoram, izobretatelyam, literatoram i  prochim
bespokojnym  elementam  strany.  V  etoj srede  lyudi vydvigayutsya i "vyslugoj
let",  i "pravom rozhdeniya",  i  protekciej,  i, nakonec, sluchajnost'yu.  No v
professional'nom bokse nevozmozhen ni odin iz etih sposobov. Vy  vyhodite  na
ring --  i nikakaya  vysluga  let, nikakie svyazi, dazhe nikakie "teoreticheskie
poznaniya" zdes'  ne  stoyat  ni  odnoj  kopejki.  CHelovek ili  pob'et  svoego
konkurenta, ili budet pobit  svoim  konkurentom. Znatoki dela mogut  zaranee
podschityvat'  ves, trenirovannost',  massivnost'  skul  i  krepost'  kulaka,
bystrotu nervnoj reakcii i prochee v etom rode  -- no, v bol'shinstve sluchaev,
na  ringe  provalivayutsya  i  eti  podschety:  ostaetsya  fakt goloj  pobedy  i
porazheniya.
     Professional'nym  boksom  zanimaetsya  tol'ko  neulovimaya drob' procenta
chelovechestva.   Hozyajstvennoj   deyatel'nost'yu   zanimaetsya  ego  podavlyayushchee
bol'shinstvo. No eta hozyajstvennaya deyatel'nost' podchinena tem zhe zakonam, chto
i  ring professional'nogo  boksa:  tol'ko pobeda v  svobodnoj  konkurencii i
tol'ko  ona  odna otdelyaet  zvannyh ot  izbrannyh i  --  eshche  --  zvannyh ot
samozvannyh. Vy obankrotilis' s  vashej  lavchonkoj, a vash  konkurent procvel.
Dlya vashej  lyubimoj zhenshchiny  vy  mozhete  izobresti  lyubye  ob®yasneniya  -- kak
pobityj na  ringe bokser  -- lyubimaya  zhenshchina poverit, na  to  ona i lyubimaya
zhenshchina. No  potrebitelyu -- bezapellyacionnomu  sud'e na ringe  hozyajstvennoj
konkurencii -- na eti ob®yasneniya plevat'. On  poshel k vashemu konkurentu i na
ego  siyayushchuyu  golovu vozlozhil olimpijskij  venec  chempiona  Bejker  Strit po
torgovle marinovannymi seledkami.
     CHastnoe hozyajstvo trebuet iniciativy. Byurokratiya otricaet iniciativu po
samomu sushchestvu. V chastnom hozyajstve udachnaya iniciativa prinosit milliony --
neudachnaya vyduvaet cheloveka  v  trubu. V  lestnice byurokraticheskoj tabeli  o
rangah -- udachnaya iniciativa  ne daet  pochti  nichego  i neudachnaya  ne grozit
pochti nichem.  V usloviyah socialisticheskoj byurokratii udachnaya iniciativa tozhe
ne daet  nichego,  no neudachnaya grozit rasstrelom, -- vprochem, inogda  tem zhe
grozit  i  udachnaya.  Odnako  nikakaya  byurokratiya  mira  ne  mozhet  dopustit'
millionnyh voznagrazhdenij  talanta,  izobretatel'nosti, iniciativy i prochego
--  ibo eto  podorvalo  by  samyj koren'  ee sushchestvovaniya: vyslugu  let.  V
sovershenno takoj  zhe  stepeni  srednevekovyj  feodal  NE MOG  priznat'  prav
talanta, izobreteniya i  iniciativy -- ibo, esli by on ih priznal, chemu togda
budut ravnyat'sya ego sem' pokolenij rycarskih predkov, dayushchih emu -- po pravu
rozhdeniya  --  pravo na podobayushchee  emu kolichestvo kolbasy,  zamkov, pocheta i
vlasti?
     YA ne hochu byt' nespravedlivym dazhe i  k byurokraticheskoj deyatel'nosti: v
obshchej ekonomike prirody nuzhna i ona. Odnako, -- chem ee men'she, tem luchshe dlya
vseh ostal'nyh  lyudej, ne vhodyashchih v sostav byurokraticheskogo apparata. Imeet
svoi preimushchestva  dazhe  i  ona.  CHelovek  rabotaet  nemnogo,  spokojno,  ne
toropis' i ne uvlekayas'. Zahlopyvaya svoj  kontorskij stol, on zahlopyvaet  v
nem i vse svoi delovye zaboty. Bessonnyh nochej tut  net. Posle dvadcati pyati
let po mere  vozmozhnosti  besporochnoj  deyatel'nosti, ego zhdet prilichnyj chin,
prilichnaya pensiya  i nichem ne  ogranichennoe  kolichestvo nichem ne  omrachennogo
svobodnogo  vremeni. On ne poluchit: ni ordenov  za geroizm, ni  millionov za
iniciativu,  ni  nobelevskoj  premii za  sluzhenie  miru  ili  hudozhestvennoj
literature. I vot, v etu  tak plotno nalazhennuyu zhizn', vryvaetsya bespokojnyj
element  talanta, riska, predpriimchivosti, novizny  -- i plyuet ili  pytaetsya
plevat'  na  takie  vekami osvyashchennye  veshchi, kak  vysluga  let  ili  zaslugi
predkov, kak  partijnyj  stazh  ili  zaslugi pered  revolyuciej; eto  s trudom
vynosit dazhe byurokrat "starogo rezhima", byurokrat, tverdo  uverennyj v  svoem
prave vyslugi let. Tak chto zhe govorit' o novorozhdennom byurokrate, kotoryj ni
v chem ne uveren,  kotoryj nichego  ne znaet i kotoryj raspuhaet, kak  rakovaya
opuhol', izo dnya v den'.
     Vsyakij chastnyj predprinimatel' norovit  sokratit' chislo svoih  sluzhashchih
-- ibo on oplachivaet ih iz svoego karmana. Kazhdyj byurokrat norovit uvelichit'
chislo svoih sluzhashchih, ibo oplachivaet ih ne on i ibo chem shire ego  zavedenie,
tem  bol'she  vlast',  pochet,  dazhe zhalovan'e.  No socialisticheskij  byurokrat
raspuhaet i po drugim prichinam.
     Socialisticheskij  byurokrat  Rossii  vo  vremena Lenina nacionaliziroval
krupnuyu  promyshlennost'.  Programma  kompartii  v  te  vremena  bol'shego  ne
trebovala -- no bol'shee prishlo samo po sebe, avtomaticheski.
     Krupnaya  promyshlennost'  nacionalizirovana  --  no  melkaya  rabotaet na
kapitalisticheskih osnovaniyah. Krupnaya  promyshlennost',  v  kotoroj  materye,
zakalennye  v  hozyajstvennyh  boyah  "kapitany  industrii"  zameneny  lyud'mi,
zakalennymi  vo frakcionnyh  sporah, nachinaet  hromat' na vse  chetyre  nogi.
Samyj estestvennyj hod myslej podskazyvaet nuzhnoe reshenie: nacionalizirovat'
i  melkuyu  promyshlennost',  ibo  ona,  vedomaya  kapitalisticheskoj  svoloch'yu,
sabotiruet, sryvaet plan, idejno i hozyajstvenno sryvaet pobedonosnoe shestvie
socialisticheskogo  sektora  narodnogo  hozyajstva  --  nuzhno  i  etu  svoloch'
nacionalizirovat'. Nacionaliziruyut i ee.
     Nacionalizaciya  krupnoj promyshlennosti,  sama  po sebe,  eshche nichego  ne
oznachaet. Ibo nacionalizirovat' mozhno: a) dlya  hozyajstvennyh celej i  b) dlya
politicheskih celej.
     Carskoe pravitel'stvo skupalo zheleznye dorogi, chtoby ponizheniem tarifov
podnyat' industrial'nyj rost strany. Bylo li eto pravil'no ili nepravil'no --
eto  uzh  drugoj vopros.  Sovetskoe  pravitel'stvo  nacionalizirovalo  te  zhe
zheleznye  dorogi,  chtoby   "likvidirovat'  kapitalistov".  Politika  Nikolaya
Vtorogo  v  obshchem ne byla  socializmom. Politika |ttli  -- eshche  ne  yavlyaetsya
socializmom. No esli  vy  nacionaliziruete krupnuyu promyshlennost' dlya  togo,
chtoby  prekratit' "ekspluataciyu cheloveka chelovekom", to, estestvenno, chto na
odnoj   krupnoj   promyshlennosti   vy   ostanovit'sya   ne   mozhete.    Togda
"socializaciya", "nacionalizaciya"  i  prochie  formy  byurokratizacii narodnogo
hozyajstva  rastut,  kak   snezhnyj   kom.  |kspluataciya  cheloveka   chelovekom
prekrashchaetsya.  Nachinaetsya  ekspluataciya  cheloveka   byurokratom.   Nachinaetsya
razrashchenie chudovishchnoj byurokraticheskoj  opuholi, pronizyvayushchej  ves' narodnyj
organizm.  Socialisticheskaya byurokratiya  dostigaet  myslimogo predela --  ili
ideala  byurokraticheskogo  raspuhaniya; shvacheno  vse, konkurencii bol'she net.
Net ni  odnoj shcheli,  kotoraya byla  by predostavlena  svobodnoj  chelovecheskoj
vole. ZHizn'  zamknuta v plan, i na strazhe plana stoyat vooruzhennye arhangely,
ohranyayushchie vrata socialisticheskogo raya: chtoby nikto ne sbezhal.




     Nacional-socialisticheskaya  byurokratiya  Germanii  vvela  v svoej  strane
"arijskie  svidetel'stva".  Naivnaya  publicistika  zagranicy  ob®yasnila  eto
"lichnym antisemitizmom Gitlera".  Priblizitel'no takoe zhe umnoe  ob®yasnenie,
kak i to, kotoroe ob®yasnyalo "likvidaciyu kulaka, kak klassa" lichnymi virusami
Stalina.  Glubokomyslennye  peredovye  stat'i evropejskih  gazet, vozmushchayas'
uchast'yu milliona evreev, otdannyh na rasterzanie socialisticheskoj byurokratii
Germanii, ne zametili  drugoj storony etih svidetel'stv: storony, obrashchennoj
k chisto nemeckomu naseleniyu. A byla i eta storona.
     Moj  dobryj priyatel', inzhener I., imel  v Berline nebol'shoe predpriyatie
i, nesmotrya  na  russkoe proishozhdenie,  zarabatyval ves'ma nedurno.  U nego
bylo  atel'e  po  proizvodstvu reklamnyh fil'mov.  Inzhener I. zvonit mne  po
telefonu:
     "CHtoby ih vseh chort pobral: v  Moskve dostaval lipy, chto moj papasha byl
baranom, a moya babushka -- korovoj, a teper' chto ya dostanu?"
     V  Moskve  trebovalis'  udostovereniya  o  tom,  chto  vashi  roditeli  ne
prinadlezhali  k klassu  ekspluatatorov cheloveka chelovekom i v  Moskve vsyakij
vash priyatel', imeyushchij dostup k kakovoj by to ni bylo pechati, ohotno i bystro
snabzhal vas  lyubym udostovereniem  na  lyubuyu temu.  No  zdes',  v Berline? V
stolice strany, proslavlennoj  svoim Ordnung, da eshche dlya russkogo emigranta,
kotoryj lishen  byl kakoj  by  to ni  bylo  vozmozhnosti napisat'  v  Moskvu i
potrebovat' ot  pravitel'stva SSSR oficial'nogo udostovereniya o tom, chto  ni
papy, ni mamy, ni dedushki, ni babushki nikakimi evreyami ne byli.
     |migrantskaya praktika uzhe imela  neskol'ko obhodnyh  putej.  Vo-pervyh,
pri   Kenigsbergskom  universitete  okazalsya   kakoj-to   russkij  professor
genealogii, kotoryj, yakoby, vyvez iz Rossii vse shest' tomov rodoslovnyh knig
russkogo dvoryanstva i za ochen' skromnuyu mzdu daval  sootvetstvuyushchie spravki.
|ti  spravki  -- opyat' zhe  za skromnuyu mzdu  -- prinimalis' sootvetstvuyushchimi
nemeckimi   uchrezhdeniyami,  kotorye   i   vydavali   okonchatel'noe   arijskoe
svidetel'stvo. Tot fakt, chto russkaya emigraciya procentov  po men'shej mere na
devyanosto dvoryanami ne byla i, sledovatel'no, ni v  kakih rodoslovnyh knigah
figurirovat' ne imela  nikakoj vozmozhnosti, -- nemeckimi vlastyami otmechen ne
byl.  Predpriyatie   pochtennogo  genealogicheskogo   professora   poluchilo  na
emigrantskom yazyke tehnicheskoe nazvanie "zhidomer" i snabzhalo  spravkami vseh
-- inogda dazhe  i  evreev. Inzheneru I. poluchit'  takuyu spravku ne stoilo  by
rovno nichego -- tak, neskol'ko sot marok.
     Byl i drugoj  sposob -- neskol'ko menee  portativnyj.  Nuzhno bylo najti
treh svidetelej, kotorye by klyatvenno (eidenstaatlich)  podtverdili arijskuyu
bezuprechnost'  vashih  babushek  i  dedushek. Russkaya  emigraciya  otnosilas'  k
prisyage  s  chrezvychajnoj   shchepetil'nost'yu  --  vse-taki   prisyaga.   No  eta
shchepetil'nost' ne prostiralas' slishkom  daleko  -- mozhno bylo vospol'zovat'sya
chuzhoj prisyagoj. So dna berlinskih  ulic podbiralas' chetvert' dyuzhiny bosyakov,
kotorye za neskol'ko desyatkov marok i obyazatel'nuyu butylku shnapsa klyalis'  i
bozhilis' pered sudom, chto  oni lichno  znali vashih babushek i dedushek i chto te
byli stoprocentnymi arijcami. Sud s samymi ser'eznymi licami vyslushival etih
oborvancev -- i vy poluchali udostoverenie. Byli i drugie sposoby. No ni odin
iz nih  ne  ustraival moego priyatelya. On vyrugalsya eshche raz i polozhil trubku.
CHerez   nekotoroe  vremya   ego   vyzvali   v   sootvetstvuyushchee   uchrezhdenie.
Sootvetstvuyushchemu uchrezhdeniyu inzhener  I.  skazal primerno  to zhe samoe, chto i
mne.  Uchrezhdenie skazalo, chto ono razberet. Potom k I. prishel partijnyj dyadya
dlya  proverki. Dyadya nameknul, chto  za dve  tysyachi  marok mozhno  vosstanovit'
neporochnuyu genealogiyu esaula I.. Esaul I., kazhetsya, poslal dyadyu v  nehoroshee
mesto i pytalsya  soslat'sya  na evropejskuyu kul'turu i prochee v etom  rode --
kul'tura ne  pomogla.  Dyadya ushel.  CHerez  nedelyu  I.  stali  otkazyvat'  ego
zakazchiki;  firma   podozritel'na.   Zakazchiki   ne  hoteli  imet'  delo   s
podozritel'noj firmoj --  ih tozhe mogli ob®yavit' podozritel'nymi. Teper' uzhe
sam I. otpravilsya otyskivat' partijnogo dyadyu -- i eto oboshlos' emu ne v dve,
a v pyat' tysyach marok, prichem ran'she dyadya sam poshel k I., a  teper' I. dolzhen
byl okolachivat'sya po perednim i  priemnym.  I, prinyav vzyatku, partijnyj dyadya
pouchitel'no  skazal,  chtoby  eto bylo  v poslednij  raz,  chto pri dal'nejshej
stroptivosti i pyat' tysyach ne  pomogut.  Dal'nejshej  stroptivosti  inzhener I.
kazhetsya ne proyavlyal. On prishel ko  mne na  chisto politicheskuyu  konsul'taciyu:
neuzheli, v samom dele  v germanskom  Berline to zhe  samoe, chto  v  sovetskoj
Moskve?
     Dahau  i  Solovki,  Bel'zen  i  BBK,  Gestapo i NKVD, gazovye  kamery i
chekistskie  podvaly  --  eto  to, chto  neposvyashchennyj  nablyudatel'  vidit  so
storony. Arijskie i  proletarskie  udostovereniya -- eto to,  chto  so storony
vidno  ploho.  |to  --  nebol'shoj  otrezok  togo  byurokraticheskogo   sposoba
upravleniya, kotoryj stremitsya prezhde vsego zapugat' gospodstvuyushchuyu  rasu ili
gospodstvuyushchij klass, nemcev, messianski prizvannyh spasti chelovechestvo, ili
proletariat,  tak  zhe  messianski   prizvannyj  spasti  to  zhe   zlopoluchnoe
chelovechestvo.  Oba  messii na  praktike  prevrashchayutsya  v  rabochee  bydlo,  i
byurokratiya postavlyaet  im vse  dlya bydla  neobhodimoe: yarmo,  knut i korm --
korma men'she, chem chego by to ni bylo drugogo: "Byurokrat tam pravit bal!"
     Po  celomu  ryadu istoricheskih prichin russkaya literatura osobenno bogata
vsyakogo roda razoblacheniyami, oblicheniyami i osmeyaniyami byurokratii. Mozhet byt'
imenno ot togo,  chto i sama  ona vyrosla iz  sluzhilyh ryadov.  Lev Tolstoj  v
"Anne  Kareninoj" byl dalek ot kakoj by to ni bylo satiry: on risoval byt --
blizkij i  milyj emu byt --  titulovannogo i chinovnogo russkogo  dvoryanstva.
Knyaz'  Oblonskij  obladal,  po   Tolstomu,  ideal'nym  svojstvom  byurokrata:
"sovershennejshim  bezrazlichiem  k  tomu  delu,  kotorym  on  rukovodil".  Lev
Tolstoj, nesmotrya na svoi puteshestviya "v narod", vse-taki ochen' malo znal tu
storonu byta, kotoraya byla podchinena byurokratam, ispolnennym sovershennejshego
bezrazlichiya k svoemu delu.  |to  byla tyazhelaya storona. No kn. Oblonskij  byl
dobrodushnejshim chelovekom,  chelovekom ochen' kul'turnym i, glavnoe, chelovekom,
kotoryj sovershenno  iskrenne  polagal, chto on, knyaz', potomok dlinnogo  ryada
predkov, imeet  zakonnoe, nasledstvennoe  pravo na  sinekuru s zhalovaniem  v
shest' tysyach v god. On byl blagodushnym russkim barinom -- vot togo pokoleniya,
kotoroe uzhe nachalo  propivat' dedovskoe  nasledie, no  ne uspelo propit' ego
okonchatel'no. Kn. Oblonskij uzhe propil imeniya -- svoe i svoej zheny, no obshchie
ekonomicheskie  istochniki  russkogo barstva  eshche  ne  issyakli  i edva  li kn.
Oblonskij mog  predpolagat', chto oni issyaknut.  Govorya koroche, kn. Oblonskij
byl uveren vo vsem: v nezyblemosti mirozdaniya, v svoih pravah na sinekuru, v
nalichii dyadyushek  i tetushek,  kotorye  ne mogut ne vyruchit'  v  minutu  zhizni
trudnuyu,  a  takzhe i  v nalichii  rodstvennikov, kotorye dolzhny  zhe, v  konce
koncov,  pomeret'  i ostavit'  nasledstvo. Kn. Oblonskij byl,  veroyatno,  ne
ochen' plohim byurokratom.  I, krome togo, on byl ochen'  dalek ot kakogo by to
ni bylo vsemogushchestva.  V konce  koncov, emu, knyazyu, ryurikovichu  i prochee --
prishlos'  idti   v   priemnuyu  "zhida  koncessionera"  i   tam,  v   priemnoj
predstavitelya  stihii  svobodnoj konkurencii, zhdat' podachki -- i ne poluchit'
ee.
     Knyazya  Oblonskogo  vyperli  von.  Iz  revolyucionnogo  podpol'ya,  skvoz'
barrikady  ulichnoj  bor'by i  frontov  grazhdanskoj  vojny,  k  vlasti prishli
professionaly revolyucii i te  podonki gorodov, na kotoryh eti  professionaly
opiralis'. Oni zanyali  vse mesta  v  strane  -- i mesto knyazya  Oblonskogo, i
mesto "zhida koncessionera", i mesto direktora  zavoda, i million analogichnyh
mest v strane. Oni "byli nichem i stali vsem",  kak  poetsya v Internacionale.
Oni zahvatili vlast' -- vseob®emlyushchuyu, vsepronikayushchuyu i pochti vsemogushchuyu. I,
sidya na lavrah etoj vlasti -- oni ne imeyut ni odnogo spokojnogo chasa: kak by
snova ne stat' "nichem". Huzhe, chem nichem.
     Oni,   dejstvitel'no,  organizovali  rezhim  terrora  --  i  vo  Francii
Robesp'era, i v Rossii Stalina, i v Germanii Gitlera, i v Italii  Mussolini.
No, organizuya  permanentnyj terror, vse  eti  lyudi i  sami zhivut v atmosfere
neizbyvnogo  straha. S  nozhom v ruke i s uzhasom v serdce -- tak  i zhivut eti
pobediteli  segodnyashnego dnya. Ibo, sozdavaya  rabstvo, prihoditsya podchinit'sya
rabstvu i samim.
     Lenin do konca  svoej zhizni udivlyalsya: kak eto im, bol'shevikam, udaetsya
eshche  sidet' u vlasti?  Kak eto ih do sih por eshche nikto ne vygnal von? -- Ryad
perekreshchivayushchihsya istoricheskih faktov  sozdal pochti  nepovtorimyj  v istorii
moment --  i  vot v  etot moment  "revolyucionnye  kadry" hlynuli  k  vlasti,
zahvatili ee, uselis' na nej, podavili soprotivlenie vsej ostal'noj strany i
derzhat desyatki  i sotni  millionov lyudej pod  revolyucionnym pricelom.  V tot
moment,  kogda  vnimanie  oslabnet,  kogda  disciplina  upadet,  kogda  ruka
drognet, eti milliony rinutsya na shturm -- i togda chto? Togda -- viselica.
     Sovershenno konkretnyj primer. V moi gody  -- 1933-34 --  v beschislennyh
koncentracionnyh lageryah SSSR  sidelo  okolo pyati  millionov chelovek. |to --
moj  sobstvennyj  podschet.  Dumayu,  chto  maksimal'naya  oshibka edva li  mozhet
prevzojti odin million -- i v tu  i v  druguyu storonu.  Sejchas  amerikanskaya
pressa govorit o pyatnadcati millionah -- vozmozhno, chto eto i preuvelicheno. V
sootvetstvuyushchih lageryah  Tret'ego Rejha  sidelo okolo  pyati millionov. Krome
togo,  oba  nevyrazimo  prekrasnyh  stroya razorili,  ograbili,  unizili  eshche
milliony  i milliony lyudej.  Krome togo, kazhdyj  iz rasstrelyannyh v Solovkah
ili  v Bel'zene,  ubityj v gazovyh kamerah  ili v chekistskih  podvalah, imel
kakih-to synovej, brat'ev, otcov. Predpolozhite  samoe  prostoe: sushchestvuyushchaya
vlast' ruhnula i milliony zaklyuchennyh  v konclageryah hlynuli na svobodu. CHto
stanetsya  s temi lyud'mi,  kotorye  ih gnoili  i rasstrelivali  v  Dahau i  v
Solovkah? CHto stanetsya  s  millionnymi  bandami professional'nyh ohranitelej
socialisticheskih  rezhimov --  s syshchikami  i palachami Gestapo  i  GPU? Tut ne
nuzhno  nikakoj "filosofii istorii". Syshchiki i palachi vse eto ponimayut  uzh, vo
vsyakom sluchae, luchshe professora Milyukova: ni o kakom beskrovnom perevorote i
rechi byt' ne mozhet. Nuzhno szhimat' i zuby, i revol'very, nuzhno podderzhivat' i
terror, i disciplinu,  prichem  terror  ob®yasnyaetsya  neobhodimost'yu "trudovoj
discipliny",  a "partijnaya  disciplina" nichem  ne  otlichaetsya  ot terrora...
Konkuriruyushchie  elementy  pobedivshej  partii   istreblyayutsya   s  eshche  bol'shej
zhestokost'yu, chem pobezhdennye lyudi staryh rezhimov. I oficial'naya publicistika
nahodit  po adresu  Trockogo  ili Rema,  Buharina ili  SHtrassera takie slova
nenavisti, kakih ona ne nahodila po adresu Nikolaya II ili Vil'gel'ma II.
     YA  ne  prihozhu v  slishkom  bol'shoj  vostorg ot nyurnbergskogo  processa.
Vcherashnie tovarishchi topyat drug druga, kak  tol'ko mogut. Vcherashnie druzhinniki
marayut pamyat' vozhdya, kak tol'ko mozhno. Agitacionnyj grim snyat i opernye togi
sbrosheny:  ostalas'  golaya  banda,  kotoraya  grabila,  ubivala,  nasilovala,
rezala, zhgla, nad kotoroj teper' vplotnuyu navislo vozmezdie i kotoraya zanyata
tol'ko odnim: spaseniem  svoih  sobstvennyh shkur cenoj lyubogo  predatel'stva
lyuboj  idei.  Tochno tak zhe --  istinno po-nyurnbergski -- veli sebya Buharin i
Kamenev,  Zinov'ev i Rykov: topili i predavali drug druga, molili o milosti,
presmykalis'  u nog vcherashnego tovarishcha po partii, po revolyucii, po rabote i
dazhe po idee,  lizali ego  proletarskie sapogi -- molili hot' o kaple poshchady
-- i  ne poluchili ni kapli. I vot tut-to  nachinaetsya odna iz  samyh strannyh
veshchej v psihologii revolyucii.
     YA  eshche pomnyu te vremena, kogda portret Trockogo neizmenno visel ryadom s
portretom Lenina i kogda  Trockij schitalsya  v chisle toj troicy, na kotoruyu s
nadezhdoj vziralo vse  ugnetennoe  chelovechestvo: Lenin, Trockij, Buharin. Tri
kraeugol'nyh kamnya vsechelovecheskogo budushchego, tri lika revolyucionnoj troicy.
Lyubili li  Trockogo i togda? Ne znayu, dumayu, chto  slova  lyubov',  kak  slova
druzhba   voobshche  nel'zya  upotreblyat'   po   otnosheniyu   k  revolyucii   i   k
revolyucioneram. No ego  populyarnost'  byla ogromnoj. On byl  luchshim oratorom
revolyucii   i   luchshim   oratorom   dlya   revolyucii:   dyuzhina  revolyucionnyh
banal'nostej, politaya sousom nichem ne ogranichennyh obeshchanij. Potom on pal. I
bylo prikazano ego nenavidet'.
     YA ne  znayu, lyubili  li Trockogo, no ego stali nenavidet'  istinno lyutoj
nenavist'yu.  Mne  mnogo,  Mnogo raz  prihodilos'  razgovarivat'  s  russkimi
kommunistami  v  toj, chisto russkoj obstanovke,  kotoraya  pochti  na  vse sto
procentov isklyuchaet vozmozhnost' donosa --  za butylkoj  vodki. I  ya  pytalsya
vyyasnit' korni etoj skoropostizhnoj nenavisti: kak nikak, imenno on, Trockij,
vel k pobede revolyucionnye  armii:  vot, smotrite,  chto  napisano  tam-to  i
tam-to.  Imenno  on,  Trockij,  smanevriroval Brestskim  Mirom,  predostaviv
burzhuyam  dobivat' drug  druga  do  konca. |to  imenno  ego, Trockogo,  Lenin
postavil  vo  glave vseh vooruzhennyh sil russkoj revolyucii -- tak  s chego zhe
vy, kommunist, sejchas tak voznenavideli etogo cheloveka?
     Otvet  --  tumannyj  i   nevrazumitel'nyj,  uklonchivyj  i  instinktivno
svodilsya k tomu, chto "Trockij  raskalyvaet  partiyu". A, mozhet byt', vovse ne
Trockij, a  Stalin? Net  --  imenno Trockij,  ibo Trockij  pogib, a vo glave
partii ostalsya Stalin.
     Predstav'te sebe  polozhenie  bandy,  zahvativshej  vlast', rasstrelyavshej
desyatki  millionov i ograbivshej  sotni, bandy,  kotoraya  mozhet  zhit'  tol'ko
edinstvom  voli,  vnimaniya, nastorozhennosti  i  terrora.  Odno,  tol'ko odno
mgnovenie  rasteryannosti ili raskola, i mnogomillionnye  massy  "trudyashchihsya"
snesut vse.  I  togda --  Trockij i Stalin,  trockisty i stalinisty  --  vse
odinakovo pojdut na viselicy,  nikakih illyuzij  v ryadah  kompartii po  etomu
povodu net i nikogda i ne bylo. Poetomu vsyakij, kto kak by to ni bylo "stoit
v  oppozicii",  est'  vrag,  est'  predatel',  est'  ob®ekt  samoj  nutryanoj
nenavisti. Poetomu  zhe  kazhdyj,  kto  lyuboj  cenoj uderzhivaet  edinstvo,  a,
sledovatel'no, diktaturu  partii, a, eshche raz, sledovatel'no, i zhizn' kazhdogo
uchastnika  etoj  diktatury  --  kazhdogo  sochlena  socialisticheskoj  pravyashchej
byurokratii,  -- est'  genij i spasitel'. Gitler i Stalin stali  geniyami, ibo
pobedili oni.  Esli by  Remu  i udalos'  zarezat'  Gitlera,  a  Trockomu  --
Stalina, geniyami stali  by  Rem  i Trockij. Mera  genial'nosti tak zhe, kak i
mera pravomernosti otmerivaetsya dlinoj nozha. No,  "kakoj meroj merite, takoyu
otmeritsya i vam". Antinauchnaya  istina Evangeliya  vsegda  perekryvaet nauchnye
istiny istorii  filosofii. Prihodit den'  -- i  mera socialisticheskih  nozhej
izmeryaetsya vysotami viselic. Strah imenno pered  etim dnem  opredelyaet soboyu
vsyu   vnutrennyuyu  zhizn'   socialisticheskoj  i  revolyucionnoj  byurokratii.  I
sovershenno nezavisimo ot togo, nazyvaetsya  li  ona yakobincami, kommunistami,
fashistami ili nacistami:  vse  oni rozhdeny  ot Kaina, vskormleny nenavist'yu,
seyut terror i pozhinayut viselicy. I tol'ko tam, na etih vysotah,  realizuetsya
tot lozung, kotoryj stoit na socialisticheskih znamenah:
     "Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!"




     Opyty  ob®edineniya  socialisticheskih  partij  byli  prodelany  v  obeih
ploskostyah:  i   vo  vnutrennej   i   v   mezhdunarodnoj.  Vo  vnutrennej  --
bol'shevistskaya  frakciya  rossijskoj  social-demokraticheskoj  rabochej  partii
vyrezala   men'shevistskuyu   partiyu    toj   zhe   frakcij.    I    germanskaya
nacional-socialisticheskaya   rabochaya   partiya   vyrezala  germanskuyu   prosto
social-demokraticheskuyu, no  tozhe rabochuyu partiyu. Potom koe-kto byl zarezan i
v ryadah pobedivshej frakcii. Mne, razumeetsya, eshche i eshche raz skazhut: tak kakie
zhe eto socialisty, -- vot tovarishch Blyum, kogda, -- i esli on pridet k vlasti,
--  budet dejstvovat' sovsem inache.  Ne  znayu: tovarishch Lenin i Gitler, idya k
vlasti,  tozhe ne  obeshchali rezni.  Ne obeshchaet, poka chto, i tovarishch  Blyum.  No
mozhet  byt', dazhe i  Blyum ne uderzhitsya. Mozhet byt' i on, esli uzh delo dojdet
do  ultimo  ratio vsyakogo socializma --  do  nozha,  predpochtet ne  sledovat'
tolstovskim zavetam i ne  ulyazhetsya v mogilu sovsem  uzh bezropotno i pokorno,
ne zhelaya obagrit'  svoih  socialisticheskih ruk krov'yu svoih socialisticheskih
tovarishchej. A, mozhet byt', i ne predpochtet?
     Ob®edinenie socialisticheskih  partij bylo prodelano i na  mezhdunarodnom
uchastke politicheskogo fronta: ni na  odnom uchastke  Vtoroj  Mirovoj vojny ne
bylo  proyavleno  takoj  bezgranichnoj  nenavisti,  takogo   prezreniya  k  tak
nazyvaemym zakonam  vojny, takoj strasti k unichtozheniyu i istrebleniyu, takogo
razboya  i grabezha, pytok i ubijstv, kakie byli proyavleny na socialisticheskoj
chistke,  -- na  fronte,  gde germanskaya socialisticheskaya  respublika voevala
protiv soyuza socialisticheskih respublik.  U obeih socialisticheskih respublik
byli i  drugie prilagatel'nye, nel'zya  zhe bez  prilagatel'nyh, no i  odna  i
drugaya  storona nazyvali  sebya  socialisticheskoj, istinno  socialisticheskoj,
edinstvennoj v  mire,  polnost'yu realizovavshej  velikie  principy  istinnogo
socializma.
     Sejchas   germanskij  socializm   ubit   --  ne   ves',   ostalas'   eshche
social-demokraticheskaya raznovidnost'.  Tak chto, esli by ne kapitalisticheskie
okkupanty, to  proizvodstvo viselic  v Germanii dostiglo  by astronomicheskih
vysot. Vo vsyakom sluchae, "fashizm" ubit. I stal dlya drugih socialistov  takim
zhe "rastlennym  psom",  kakim  stal Rem ili  Buharin  dlya ostal'nyh,  eshche ne
dorezannyh  socialistov. "Fashizm" nikogda ne byl nauchnym ponyatiem, terminom,
opredeleniem. On ran'she byl evangeliem, teper' on stal rugatel'stvom. Sejchas
kazhdyj i vsyakij  tituluet  sebya demokratom  i vseh ostal'nyh  reakcionerami.
Sejchas  vrut tak,  kak  ne  vrali nikogda v  mire, nikogda  vo  vsej istorii
chelovechestva. Sejchas  lyudi nahodyat vozmozhnym govorit', chto  rezhim Sovetskogo
Soyuza  -- gde net  nikakih svobod, gde  net  nikakoj garantii ni  dlya kakogo
cheloveka,  gde bezrazdel'no  pravyat  golod i knut  -- chto etot  rezhim i est'
demokratiya, progress, istinnoe carstvo svobody i procvetaniya. I drugie lyudi,
zhivushchie pod  ohranoj  pust' i ne sovsem  evangel'skogo,  no vse-taki zakona,
lyudi,  imeyushchie vozmozhnost'  pisat' lyuboj vzdor,  lyudi, lishennye dazhe i takih
privilegij,  kak  prodovol'stvennye kartochki i  hlebnye hvosty --  eti  lyudi
delayut vid, chto  tajnaya chrezvychajka  est' dejstvitel'no progress, a  glasnyj
sud  prisyazhnyh  est'  dejstvitel'no  reakciya.  Vran'e  priobretaet  harakter
gipnoticheskogo vnusheniya.  Lyudi  vidyat  fakty -- i  ne hotyat  videt' ih. Lyudi
slyshat stony -- i ne hotyat slyshat' ih...
     Fashizm ubit... No, ispol'zuya stoletnyuyu  frazeologiyu, mozhno skazat', chto
delo   ego   zhivet:   ya  ne  vizhu  nikakih  priznakov  gibeli   fashistskogo,
totalitarnogo, socialisticheskogo ili dazhe kommunisticheskogo stroya myslej  --
ni  v  Evrope, ni,  pozhaluj, dazhe  i v  Amerike. Rabochie amerikanskoj myasnoj
promyshlennosti, bastuyushchie  vo imya  nacionalizacii  etoj  promyshlennosti,  --
boryutsya reshitel'no  za to  zhe,  za  chto borolis'  ih  russkie  i  germanskie
tovarishchi: za peredachu vlasti v ruki socialisticheskoj byurokratii. Ni russkij,
ni germanskij opyt ih nichemu ne nauchil. Delaya istinno  fashistskoe  delo, oni
budut  govorit' o demokratii tochno tak  zhe,  kak o nej govorit tov. Molotov.
Tovarishch  Molotov,  sidyashchij  na  politicheskoj   baze  millionov  i  millionov
zaklyuchennyh v sovetskih konclageryah, istekaet negodovaniem po  povodu Dahau.
Tovarishch Benesh, izgonyayushchij iz CHehii vseh ne chehov  ("nacional'nye men'shinstva
ne otvechayut ponyatiyam sovremennoj demokratii" -- zayavlenie ot 8 sentyabrya 1946
g.), imeet muzhestvo govorit' o nemeckom shovinizme. Tovarishch Torez, sidyashchij na
baze "kolonial'noj  ekspluatacii"  Indo-Kitaya  i  Severnoj  Afriki, pytaetsya
urvat'  ot  nemeckogo  proletariata  Rur   i  Rejn,   no   negoduet   protiv
kapitalisticheskoj ekspansii Ameriki. Skol'ko  millimetrov istoricheskogo puti
otdelyaet nas ot okonchatel'nogo sumasshedshego doma?
     Poslednie gody sushchestvovaniya  fashizma ya provel v  Germanii  i v ssylke.
Mne    kazhetsya,    chto     imenno    zdes',    v     Germanii,    psihologiya
socializma-kommunizma-fashizma i prochih sinonimov raskryvaetsya yasnee, chem gde
by  to  ni bylo.  YAsnee  dazhe,  chem v  Rossii.  Ibo  russkaya  intelligenciya,
desyatiletiyami gotovivshaya revolyuciyu i desyatiletiyami nesshaya krovavye zhertvy na
altar' etoj  revolyucii -- zhertvy i chuzhimi zhiznyami, no i  svoimi sobstvennymi
-- eta intelligenciya  izmenila revolyucii i poshla v armii Denikina i Kolchaka,
v vosstaniya Kronshtadta i Tambova, v emigraciyu i podval. Nemcy poshli v fashizm
i revolyuciyu vse: i  princy, i social-demokraty, i  dazhe kommunisty. V Rossii
bylo soprotivlenie,  v Germanii  ego ne  bylo.  V  Rossii  grazhdanskaya vojna
fakticheski ne prekrashchaetsya i do sih por, v Germanii ne bylo ni odnoj bitvy.
     Odin iz amerikanskih issledovatelej evropejskih  politicheskih otnoshenij
pytalsya ustanovit' osnovnye opoznavatel'nye priznaki  fashizma  i naschital ih
dvadcat' dva.  Iz etih dvadcati dvuh -- dvadcat', po ego mneniyu, primenimy k
fashizmu i  kommunizmu.  Russkij  "Socialisticheskij  Vestnik",  izdayushchijsya  v
N'yu-Jorke,  schitaet,  chto  sovpadayut  vse   dvadcat'  dva,  v  tom  chisle  i
antisemitizm i shovinizm.
     ...Eshche  Dostoevskij v svoem "Dnevnike Pisatelya" gor'ko zhalovalsya na to,
chto inostrancy ne ponimayut, ne hotyat, ne mogut  "ponyat' Rossii: uzh takoj my,
de, tainstvennyj narod. Dostoevskij priblizitel'no prav:  dejstvitel'no,  ne
ponimayut. I, dejstvitel'no, ne mogut  ponyat'. Gde uzh inostrancam, kogda nasha
sobstvennaya  otechestvennaya literatura, vot  uzhe bol'she sta let, vse pytaetsya
"ponyat' narod", "najti obshchij yazyk  s narodom" i, nakonec, prolozhit' kakoj-to
most cherez  tu  preslovutuyu  propast', kotoraya  vot  uzhe dvesti let otdelyaet
"narod"  ot  "intelligencii".  Esli  russkaya  literatura  za  dvesti  let ee
sushchestvovaniya ne smogla ponyat' sobstvennogo naroda,  to chego uzh trebovat' ot
zlopoluchnyh inostrancev? I esli russkie  literatory i  do sih por  ne  mogut
ponyat' samih  sebya,  to kak  zhe im proniknut'sya  ponimaniem teh  polutorasta
millionov  rabochih  i krest'yan, kotorye  v  obaldenii ostanavlivayutsya  pered
intellektual'nymi   podvigami   russkoj   intelligencii    i   kategoricheski
otkazyvayutsya  sledovat'  za kakimi  by  to  ni bylo  prorokami,  pisatelyami,
fel'etonistami i dazhe professorami. Inostrannye pishushchie  lyudi izuchayut Rossiyu
po  proizvedeniyam russkih pishushchih lyudej,  naprimer, po tomu zhe Dostoevskomu.
Rozenberg, naprimer,  obsosal  Dostoevskogo do  poslednej  kostochki.  Vyvody
velikogo  russkogo  pisatelya  byli polozheny  v  osnovu  politiki  vostochnogo
ministerstva. Rezul'taty nam uzhe izvestny.
     Kazhetsya,   nikomu  eshche   ne  prishla  v  golovu  ochen'  prostaya,  naivno
elementarnaya mysl': izuchat' psihologiyu lyubogo  naroda po faktam ego istorii,
a ne po ee pisatelyam. Ne po vydumkam pisatelej, a po delam delovyh lyudej.
     Na sovremennyh vershinah russkoj intelligencii stoyat, naprimer, prof. N.
Berdyaev i  pisatel'  I.  Bunin.  Berdyaev  nachal  svoyu  obshchestvennuyu  kar'eru
propoved'yu  marksizma,  potom  stal  burzhuaznym liberalom,  potom sbezhal  za
granicu, gde pereshel v  ryady "chernoj reakcii", potom  smenil  vehi i stal na
sovetskuyu platformu. Pisatel'  I.  Bunin  nachal  svoyu literaturnuyu kar'eru v
organe  bol'shevistskoj  frakcii  rossijskoj  social-demokraticheskoj  rabochej
partii "Novaya  ZHizn'", izdavavshemsya v Peterburge v 1906 godu pod fakticheskoj
redakciej Lenina  (Sm. |nciklop. slovar' Brokgauza i  |frona, dop. tom  3/D.
str.  292. -- Kstati,  obratite vnimanie na  ramki  svobody pechati v  Rossii
carskogo  rezhima), potom  perekovalsya, pereshel  v  "burzhuaznuyu  demokratiyu",
potom bezhal ot  "Novoj  ZHizni",  organizovannoj ego tovarishchami  po gazete, v
emigraciyu:  tam  pisal   o  revolyucii  veshchi,  otvratitel'nye  dazhe   s  moej
kontrrevolyucionnoj  tochki zreniya; potom  namerevalsya eshche raz  perekovat'sya i
prinyat' sovetskoe poddanstvo. Vse eto mozhno ob®yasnit' i evangel'skoj frazoj:
"vernetsya pes na blevotinu svoyu". Verhi russkoj intelligencii tak i sdelali:
vernulis'  na svoyu zhe revolyucionnuyu blevotinu. No  mozhno  ob®yasnit' i inache:
lyudi nikogda nichego  svoego  i  kopejki  za  dushoj ne imeli,  i menyali  svoi
intellektual'nye mody s takoj skorost'yu, s kakoj  ulichnaya devka menyaet svoih
vozdyhatelej. Ochen' trudno ponyat',  chto polutorastamillionnyj narod nikak ne
mog  ugnat'sya za etimi kalejdoskopicheskimi smenami mod, filosofij, receptov,
programm, otsebyatiny i bluda. Ne mog -- esli by i hotel. No on i ne hotel. V
odnoj iz svoih knig, posvyashchennyh  rozhdeniyu,  zhizni i  gibeli filosofstvuyushchej
intelligencii, ya predlozhil takuyu epitafiyu na ee mogilu:
     "Zdes' pokoitsya bezmozglyj prah zhertvy sobstvennogo slovobludiya".
     |ta zhertva sobstvennogo slovobludiya -- imenno ona gotovila revolyuciyu, a
nikak ne  narod.  Podgotoviv  revolyuciyu, zhertva  sbezhala za granicu, a narod
ostalsya.  Nad  nim,  nad  narodom,  vekami  i  vekami  privykshim  k  surovoj
discipline  gosudarstvennosti,  kotoraya  odna mogla  spasti  ego  fizicheskoe
bytie, voznik  splanirovannyj  i  skonstruirovannyj  intelligenciej  apparat
socialisticheskoj  byurokratii,  vooruzhennyj  vsemi  dostizheniyami  sovremennoj
tehniki istrebleniya i upravleniya. I -- narod boretsya i do sih por. Vo vsyakom
sluchae: russkij socializm okazalsya  dlya russkogo naroda -- dlya krest'yanstva,
proletariata,  dlya  "delovoj"  intelligencii  --  sovershenno   nepriemlemym.
Germanskij socializm okazalsya priemlemym dlya procentov devyanosta germanskogo
naroda,  no  okazalsya nepriemlemym  dlya  sosedej.  Poetomu  terror sovetskoj
totalitarnoj sistemy v osnovnom byl napravlen protiv "vnutrennego  vraga", a
terror germanskogo totalitarizma -- protiv vneshnego. Poetomu  zhe Germaniya ne
ispytala  ni grazhdanskih  vojn,  ni  vosstanij,  ni vsego  togo  beskrajnego
razoreniya strany, kotoroe svyazano s nashej tridcatiletnej grazhdanskoj vojnoj.
     |to est' osnovnoe razlichie, iz kotorogo mozhno vyvesti i dvadcat' dva  i
dvesti  dvadcat'  dva  vneshnih  priznaka,  otlichayushchih ili  sravnivayushchih  dva
bratskih kainovyh rezhima -- stalinskij i gitlerovskij.
     Russkaya  intelligenciya  byla,  v  samom  glubochajshem   svoem   sushchestve
nedobrosovestna.   Nemec  byl  dobrosovesten.  Russkij   professor  tak   zhe
dobrosovestno vzyval k revolyucii, kak vposledstvii etu revolyuciyu  otrinul, i
eshche   vposledstvii   vozvratilsya  na  revolyucionnuyu  blevotinu  svoyu.  Nemec
sovershenno dobrosovestno grabil, rasstrelival, unichtozhal: zapret est' zapret
i prikaz est'  prikaz. I,  krome  togo, za kazhdoj nemeckoj spinoj byla celaya
filosofskaya  tradiciya:  ot  Gegelya, okonchatel'no pristroivshego  skepticheskij
"Mirovoj duh" na Vil'gel'mshtrasse v Berline, i do SHpenglera, kotoryj skazal,
chto "zhizn' est' bor'ba", "chelovek est' hishchnyj zver'".
     Russkaya filosofstvuyushchaya intelligenciya ne verila dazhe samoj sebe. No kak
ne mog  ne poverit' dobrosovestnyj Fric  --  i Gegelyu i  Nicshche, i Rorbahu, i
SHpengleru?  A,   sledovatel'no,  i   Gitleru,  v  svoej   kapral'skoj  palke
voplotivshemu filosofskie  postroeniya,  stoletij?  Fric -- on  veril. CHestno,
iskrenne i dobrosovestno. Ego li vina, chto Gegel' okazalsya takim zhe vzdorom,
kak i Gitler, do poslednej komnaty  zashchishchavshij svoyu  zhilploshchad' -- pribezhishche
mirovogo duha na Vil'gel'mshtrasse?
     Nemeckaya vera v Gegelya i v Gitlera byla tem pervym otkrytiem, kotoroe ya
sdelal v  Germanii i kotoroe  privelo menya  k ssylke: s veroj v  Gegelya  i v
Gitlera  -- razgrom  neizbezhen,  a moya  uverennost' v razgrome  Germanii  ne
vstrechala nikakogo  sochuvstviya ni v  kakih  nemeckih gruppirovkah, dazhe  i v
social-demokraticheskih, ne govorya uzhe o Gestapo.
     ...V Berline u menya byla priyatel'nica  -- etakaya belokuraya Val'kiriya, v
vozraste  let dvenadcati. Pervaya Amerika, na  kotoruyu ya naporolsya v Berline.
Na moem rabochem stole valyalis' zapasy  shokolada, kotoryj  uzhe v  te  vremena
prisylalsya  iz  burzhuaznoj Francii  --  v  Berline  ego bylo malo. Val'kiriya
gryzla plitki svoimi belich'imi zubkami i vremya ot vremeni delilas'  so  mnoyu
perezhivaniyami, vynesennymi iz  shkoly, ulicy, kino i  sem'i. Iz  mladencheskih
ust, vymazannyh shokoladom, govorila kakaya-to istina -- strannaya  i chuzhaya dlya
menya. No vse-taki istina.
     Val'kiriya perelistyvala anglijskie illyustrirovannye  zhurnaly i delilas'
so mnoj  svoimi  zatrudneniyami  v anglijskom yazyke: ochen'  trudnyj  yazyk.  V
uteshenie ya skazal, chto russkij -- on eshche huzhe.
     Val'kiriya  pozhala svoimi huden'kimi  margarinovymi plechikami:  "Da,  no
russkogo yazyka nam  uchit' ne nado, a anglijskij -- ochen'  nado". "Pochemu  zhe
nado?" "My, ved', budem  upravlyat' Angliej"... Mladencheskaya istina priobrela
aktual'nyj  harakter. "A Rossiej vy tozhe  budete upravlyat'?"  --  "I Rossiej
tozhe,  no v Rossiyu Minna poedet; tol'ko tam russkogo yazyka ne budet, tak chto
Minne horosho,  ne nuzhno uchit'"... "|to vse vam v shkole govoryat?" -- "Da  i v
shkole i v "Ha-jot" (Gitleryugend).
     V obshchem -- ya poshel k mamashe moej Val'kirii i ne slishkom diplomaticheskim
obrazom  sprosil:  -- chto eto  za  vzdor prepodayut nemeckim detyam v nemeckoj
shkole? Val'kirina mamasha slegka obidelas': v nemeckoj shkole nikakogo  vzdora
prepodavat' ne stanut. CHto-zhe  kasaetsya  Anglii, to... vprochem,  ob etom mne
luchshe  pogovorit',   s   gerrom  direktorom,  --  otcom  Val'kirii  i  muzhem
Val'kirinoj mamashi. YA pogovoril  s gospodinom  direktorom. Gospodin direktor
byl neskol'ko smushchen: on  ne  ozhidal takoj  boltlivosti ot  svoej dochki. Da,
konechno, my, nemcy,  stoim  pered  vojnoj... No  ya,  lichno ne dolzhen  pitat'
nikakogo  bespokojstva: takih prilichnyh  russkih, kakim, konechno, yavlyayus' ya,
my nemcy,  obizhat'  nikak  ne  sobiraemsya, tem bolee,  chto  vy uzhe  zhivete v
Germanii  i  mozhete  rassmatrivat'sya,  kak  lico,  zasluzhivayushchee germanskogo
doveriya...
     YA  sprosil:  "A chto  budet,  esli  ya vse-taki  vot voz'mu  i  obizhus'?"
Gospodin direktor nedoumenno razvel rukami: ni u Gegelya, ni u  Gitlera takaya
vozmozhnost'  predusmotrena  ne  byla...  Vposledstvii,  v  gody  vojny,  mne
prihodilos' razgovarivat' v takih tonah, kakie ya ran'she schital by sovershenno
nemyslimymi:  zahlebyvayas'  ot  iskrennego vostorga  pered svoimi  pobedami,
nemcy iskrenne predpolagali, chto  i  ya dolzhen vostorgat'sya: ne bylo nikakogo
namereniya menya obidet' --  i  eto so storony lyudej,  kotorye chitali ved' moi
knigi! Eshche vposledstvii -- uzhe v mesyacy okonchatel'nogo razgroma, -- moj syn,
ego  zhena,  moj vnuk i ya  prodelali shest'sot kilometrov  na  konnom  vozu, v
fevral'skie v'yugi, po dorogam,  zavalennym broshennymi povozkami, polomannymi
avtomobilyami,  ne  pohoronennymi  trupami;  my  nochevali  v   desyatkah  pyati
krest'yanskih dvorov  -- i ni  razu --  ni odnogo razu  my  ne stalkivalis' s
zhelaniem obidet' nas, ili otkazat' v nochlege nam,  russkim. No dazhe  v konce
aprelya i nachale maya 1945 goda -- za neskol'ko dnej do kapitulyacii, programma
zavoevaniya Rossii stoyala tak zhe  tverdo, kak u moej Val'kirii v 1936 godu. I
ni odin nemec ni razu ne predpolozhil, chto eta  programma nikakogo vostorga s
moej storony vyzyvat' ne mozhet.
     YA  budu  prosit' chitatelya vojti v  moe lichnoe  polozhenie. YA  obuchalsya v
Sankt-Peterburgskom Imperatorskom universitete. Nas  obuchali po preimushchestvu
marksizmu. No tak kak u  russkoj professury nikogda  nichego  sobstvennogo za
dushoj  ne bylo,  to  vse chto nam prepodavalos', bylo osnovano na  germanskoj
filosofii istorii, istorii filosofii i istorii filosofskogo prava, filosofii
morali, -- vse  bylo  vzyato  iz nemeckih  shpargalok.  Dusha vsyakogo  russkogo
professora byla  sshita iz nemeckih citat (zdes' i dal'she,  ya govoryu tol'ko o
gumanitarnyh naukah). Ot moih togdashnih bicepsov eti citaty otskakivali, kak
goroh ot steny,  no  obshchee vpechatlenie  vse-taki ostavalos':  strana  Gete i
Gegelya, Kanta i SHopengauera, Vindel'branda i Fihte -- etih  imen  hvatilo by
na horoshij tom. Potom prishla revolyuciya. Potom prishel koncentracionnyj lager'
u polyarnogo kruga. Iz etogo koncentracionnogo  lagerya  strana  Gete i prochih
priobretala osobuyu zamanchivost':  vot tam  -- dejstvitel'no  kul'tura  i vot
tam, nakonec, sozdaetsya nastoyashchaya plotina, brustver protiv socialisticheskogo
razliva  SSSR.  Eshche   pozzhe,  posle  ubijstva  moej  zheny:  tol'ko  Germaniya
predlozhila mne gostepriimstvo i zashchitu. I, vot, -- Val'kiriya...
     ...V  moem  ssyl'nom gorodke  -- v Tempel'burge  --  ya  kak-to  uslyhal
pobednyj rev  voennogo  orkestra. |timi  pobednymi revami  byl pronizan ves'
efir. YA popytalsya  svernut'  v storonu,  no  ne  uspel:  pryamo na menya  siyaya
revushchej med'yu  i oglushaya menya barabannym grohotom per voennyj orkestr. Pered
orkestrom,  kak eto, veroyatno, byvaet vo vseh stranah  mira, katilas'  orava
mal'chishek,  vooruzhennaya  palkami,  derevyannymi   ruzh'yami   i  vsyakim   takim
margarinovym oruzhiem. Nad vsem etim stoyal stolb raskalennoj iyul'skoj pyli, a
za mal'chishkami i orkestrom,  za basami i barabanami, tyazhelo i gruzno, v pyli
i v slezah, marshirovali sotni dve beremennyh nemok.
     YA povidal na svoem  veku raznye vidy, no takogo dazhe  ya eshche ne vidyval.
Beremennyj batal'on  marshiroval vse-taki  v  nogu,  otbivaya shag  derevyannymi
podoshvami -- kozhanyh  uzhe ne bylo.  V  svoih grozno  vypyachennyh zhivotah  oni
nesli budushchee  Velikoj Germanii: budushchih  soldat i budushchih  materej  budushchih
soldat,  budushchih fyurerov. Drugie  budushchie  soldaty  i materi budushchih  soldat
semenili  ryadom,  uhvativshis'  ruchonkami  to  za  materinskuyu  ruku,  to  za
materinskij podol. Szadi ehal skudnyj oboz so skudnymi pozhitkami.
     |to, kak okazalos', byli  "Schlitterfrauen", po terminologii  nemeckogo
zuboskal'stva, -- zhertvy anglijskih  naletov na Berlin. Ih cherez Tempel'burg
gnali v kakoj-to lager': neuzheli nel'zya bylo ne ustraivat' etogo beremennogo
naryada?..  Orkestr gremel chto-to  voinstvennoe, vot vrode "Wir  fahren gegen
England"  ili "Wir marschieren...  tiefer  und  tiefer  ins russichen Land".
Muzh'ya etih  val'kirij, dejstvitel'no, kuda-to  doehali i kuda-to uleglis' --
do  anglijskogo  plena i do mogily na  russkoj  zemle.  Stul'ya i  zanaveski,
kofejnaya  posuda i  dvuspal'nye  krovati  ("mechta  kazhdoj  nevesty",  -- kak
govorila nemeckaya mebel'naya reklama), -- vse eto poshlo dymom, vopiya k nebu i
poprannoj  filosofii istorii. Kakoj-to  stoyavshij ryadom starichok  vostorzhenno
obernulsya ko mne: "Vot eto nastoyashchee nacional-socialisticheskoe soldatstvo".
     Dejstvitel'no  Soldatentum!  Zdes'   nichego   ne  skazhesh'!  I  rebyat-to
skol'ko?!  Prikaz est' prikaz: prikazano bylo rozhat'. V drugih stranah  idet
propaganda rozhdaemosti, dayut premii -- i nichego ne vyhodit. Zdes' dostatochno
bylo prikaza. My  -- narod  bez prostranstva  -- Volk ohne  Raum. Nam  nuzhny
novye  territorii. A dlya togo,  chtoby zaselyat' eti novye territorii  --  nam
nuzhny novye soldaty. Logiki nemnogo -- no est' prikaz.
     YA stoyal v  sostoyanii nekotorogo obaldeniya, prishiblennyj  chuvstvom zhuti,
zhalosti i otvrashcheniya. Tyazhkie zhivoty tyazhko plyli mimo  menya, derzha ravnenie i
shag. I, vot, szadi, v  hvoste kolonny,  ya  zametil moyu  Val'kiriyu. Na  svoih
margarinovyh  rukah ona nesla eshche kakoe-to potomstvo. Mat' shla ryadom, gruzno
kolyhayas' eshche odnim  "budushchim Germanii". YA  podoshel  i pomog. Ot Val'kirii ya
uznal, chto  dom, v kotorom my zhili -- Fridenau,  SHtirshtrasse, 16 -- perestal
sushchestvovat'. Perestala  sushchestvovat'  i mebel',  kotoruyu  sosednij d-r  Fil
kupil   u  menya   za  dvadcat'  tysyach   marok.  Berlin  pochti   razbit.  Muzh
Val'kirii-starshej kuda-to mobilizovan  i ischez  v glubine  russkoj zemli  --
popal v plen. Slovom, kak budto ya okazalsya prav... No obe Val'kirii smotreli
nepokolebimo:
     "A my vse-taki pobedim..."
     YA ih bol'she ne videl. Ne dumayu, chtoby obe oni uspeli by i smogli udrat'
iz Pomeranii samostoyatel'no,  veroyatno, ih  vyselili polyaki.  Dumayu,  chto  i
sejchas oni stoyat na prezhnej tochke zreniya:
     "A  my  vse-taki  pobedim! Esli  ne vo  Vtoroj  Mirovoj  vojne,  tak  v
Tret'ej".




     YA sklonen utverzhdat', chto Gitler na Germaniyu ne s  neba svalilsya, tochno
tak  zhe,  kak  Stalin  --  na  Rossiyu:  oba  oni  est'  produkty  izvestnogo
istoricheskogo  processa.   A  istoricheskij  process,  putem  ochen'  nehitroj
tehniki, podbiraet  teh lyudej, kakie nailuchshe prisposobleny imenno dlya nego.
Tehnika ne  hitra: milliony pretoriancev pobedonosnoj revolyucii vsegda imeyut
vybor mezhdu Stalinym i Trockim, Gitlerom i Remom, mezhdu  desyatkami ostal'nyh
kandidatov  v genial'nejshie,  eshche  ne doshedshih  do poslednego  zabega.  Idet
zhestochajshij  estestvennyj  otbor: neprigodnoe vyrezyvaetsya. Ostayutsya lyudi, s
naibol'shej polnotoj  vyrazhayushchie vozhdelenie pobeditelej.  Pobediteli  idut za
tem, kto obeshchaet vse 100% -- i uzh, konechno, ne cherez  500  let. Vyrezyvayutsya
vse te, kto sta procentov vse-taki stesnyaetsya i kto ne obeshchaet zemnogo raya k
zavtrashnemu  voshodu   solnca.  Gitler   est'  takoe  zhe   polnoe  vyrazhenie
germanskogo socializma, kak Stalin --  russkogo. Samaya  sushchestvennaya raznica
zaklyuchaetsya v tom, chto Gitler prishel k vlasti kak po maslu. Leninu i Stalinu
-- prishlos' pereshagnut' gody grazhdanskoj vojny i desyatiletiya vosstanij. Ili,
inache: Gitler organicheski  vyros  iz proshlogo vsej  strany,  Lenin i  Stalin
vyrosli iz svoeobraznogo razvitiya  odnogo tol'ko sloya.  Gitler nashel stranu,
spayannuyu  bezuslovnym  edinstvom.  Lenin  natolknulsya na stranu,  vosstavshuyu
desyatkami frontov  --  ot skazhem,  Denikinskogo  do, skazhem Vlasovskogo. Nad
vsej  gitlerovskoj epopeej  veet  mrachnyj duh Nibelungov,  i  zaklyuchitel'nyj
akkord  Vtoroj Mirovoj  vojny  s  potryasayushchej  stepen'yu  tochnosti  povtoryaet
poslednyuyu pesn' geroev,  p'yushchih  krov' svoih druzej, gibnushchih do poslednego,
-- tol'ko chtoby zoloto Rejna ne dostalos' nikomu.
     Gimnazisty  XXI  veka budut  zubrit' istoriyu russkoj revolyucii, --  kak
klassicheskij  primer velikogo  duhovnogo  pod®ema, zhertvennosti i  svyatosti,
lyubvi  k  blizhnemu  svoemu  i  voobshche "svobody,  ravenstva  i  bratstva"  --
Kons'erzheri, Gestapo, GPU. Tochno tak zhe, kak my zubrili istoriyu francuzskoj.
Budut otkryty ili  sfabrikovany  brennye ostanki Gitlera i Stalina i nad  ih
grobnicami budut razvevat'sya znamena Dahau i Solovkov. Amerikanskie turisty,
-- esli oni k  etomu vremeni eshche  uceleyut,  --  budut  priezzhat' v  Berlin i
Moskvu i  na  sobstvennye den'gi  vzdyhat' o  velikom  evropejskom  proshlom.
Pochemu net? V  parizhskom  Panteone i  do sih por  pokoyatsya moshchi francuzskogo
Gitlera  -- Napoleona  Pervogo.  CHem byl on huzhe  Gitlera? Tak  zhe  zavoeval
Evropu  dlya  takogo  zhe  novogo  revolyucionnogo  poryadka,  nalagal  takie zhe
kontribucii, tak zhe  grabil hudozhestvennye sokrovishcha  Italii i  Rossii. Luvr
est' velikij  pamyatnik velikogo  grabezha. Tak  zhe  ubival plennyh  i  konchil
priblizitel'no  tem  zhe  --   pohodom  na  Rossiyu.   Pravda,   vremena  byli
cherno-kapitalisticheskie, Napoleona ne povesili,  Rossiya otkazalas' dazhe i ot
reparacij, istreblenie lyudej ne nosilo  vse-taki takogo zverinogo haraktera,
kak  sejchas, v dni progressa  i socializma.  Po  sovesti  govorya, mne trudno
ponyat' "prekrasnuyu  Franciyu":  mozhno  nenavidet' Gitlera, no togda  ne stoit
tratit' deneg na Panteon i vremeni na vospominanie ob Austerlice. Ne sleduet
takzhe  priderzhivat'sya  ucheniya   togo  pervogo  avtora  trudov  po  eticheskoj
filosofii, kotoryj schital horoshim  vsyakogo  vozhdya, ukravshego  chuzhuyu korovu i
plohim vsyakogo ukravshego  moyu  sobstvennuyu.  Posle  stoletiya polnyh sobranij
sochinenij,   posvyashchennyh  vsyacheskoj   filosofii  i   vsyacheskoj  etike,   my,
po-vidimomu,  vernulis'  k  ishodnym zapovedyam  gottentotizma.  Vozvrashchaetsya
veter na krugi svoi i osel na blevotinu svoyu. Tak vernulis' i my.
     V  silu vsego etogo netrudno predstavit' sebe  budushchie uchebniki istorii
russkoj revolyucii.  No poka oni eshche ne napisany, poka smrad mogil, v kotoryh
poluzaryty  okolo  sta  millionov  lyudej,  eshche  ne  zaglushen   blagouhaniyami
istoricheskoj nauki i ne zavalen professorskimi gonorarami, -- nuzhno vse-taki
ustanovit' nekotorye osnovnye fakty.
     V  dannom sluchae,  samyj osnovnoj svoditsya  k tomu, chto  odna  i  ta zhe
social'naya doktrina, vyrosshaya iz odnogo i togo zhe istochnika, sozdavshaya  odin
i tot zhe gosudarstvennyj stroj -- v Germanii splotila naciyu v  odin monolit,
a v Rossii razdrobila naciyu, po men'shej mere, na dva sovershenno neprimirimyh
lagerya: prosovetskij i antisovetskij. Otnositel'nyj ves togo i drugogo mozhno
ocenivat'  po-raznomu. No, vo  vsyakom  sluchae,  tri milliona staroj  russkoj
emigracii pokinuli predely SSSR (ili im  udalos'  pokinut' predely SSSR),  i
okolo pyati millionov  novoj  russkoj  emigracii posle 1945  goda  ne  hoteli
vernut'sya v SSSR. Vosem' millionov vzroslyh lyudej, ne zhelayushchih  vernut'sya na
rodinu -- eto vse-taki ne nevesomaya velichina.
     Obe revolyucii byli  podgotovleny obeimi intelligenciyami, no v Germanii,
nemeckaya  intelligenciya  vyrosla   iz  tradicii  naroda,  byla   organicheski
produktom   svoeobraznogo  razvitiya  strany.   Russkaya   intelligenciya  byla
"bespochvennoj"  i  "otorvannoj"  i,  sledovatel'no,  esli i  vyrazhala  soboj
kakuyu-to  tradiciyu, to, vo vsyakom sluchae, -- odnostoronne i urodlivo. Otkuda
zhe vzyalsya etot kul'turnyj sloj, lishennyj pochvy?
     Rossiya perezhila samuyu tyazheluyu istoriyu v mire. |to byla istoriya sploshnoj
i goloj bor'by  za fizicheskoe sushchestvovanie.  |ta bor'ba okonchilas' pobedoj.
Byli  razgromleny   i  dobity   okonchatel'no  v  posledovatel'nom   poryadke:
mongol'skaya  imperiya,   tureckaya  imperiya,  pol'skoe  korolevstvo,  shvedskoe
korolevstvo,  Napoleon i uzhe v nashi dni -- Gitler.  Narodnaya  psihika proshla
sovershenno  svoeobraznuyu   shkolu  i   vyrabotala   sovershenno   svoeobraznyj
gosudarstvennyj stroj:  russkaya  monarhiya,  v chastnosti,  NE sootvetstvuyushchaya
soderzhaniyu sootvetstvuyushchego evropejskogo termina.
     Vneshnyaya  istoriya Moskovskoj Rusi zakanchivaetsya  polnym  razgromom  dvuh
opasnejshih protivnikov Rossii: mongol'skih  ord --  na vostoke  i shlyahetskoj
Pol'shi  --  na   zapade.  Nastupaet  nekotoraya  otnositel'naya  peredyshka  --
semnadcatyj vek,  v kotorom  moskovskoe dvoryanstvo  --  sloj,  sozdannyj dlya
organizacii  vooruzhennoj  zashchity   strany  --  pytaetsya  ispol'zovat'   svoyu
organizaciyu dlya zahvata vlasti  NAD stranoj. |to emu i udaetsya  v  epohu tak
nazyvaemyh petrovskih reform -- v epohu "evropeizacii" Rossii.
     Pri zhizni Petra Pervogo i v techenie pervyh  soroka let posle ego smerti
--  "evropeizaciya"  zakonchena. Ryadom  posledovatel'nyh  zakonov  razgromleny
parlament, samoupravlenie,  cerkov', kupechestvo.  Krest'yanstvo  perevedeno v
sostoyanie  krepostnyh  rabov.  (Odnako, i ih chislo  nikogda ne prevyshalo 30%
naseleniya strany).
     Razgromlena tak zhe i nasledstvennaya monarhiya  --  zaklyatyj vrag russkoj
aristokratii.
     V  dopetrovskoj  Rusi krest'yanin byl  lichno  svobodnym  i  ravnopravnym
chlenom nacional'nogo celogo.  Byl svoj "gabeas korpus akt",  byli sel'skoe i
gorodskoe  samoupravlenie, byli  vserossijskie s®ezdy  etogo samoupravleniya,
byl parlament  -- i voobshche bessvyaznaya,  organicheski  vyrosshaya,  nenapisannaya
"konstituciya"  staroj Moskvy v izumitel'noj  stepeni napominaet  segodnyashnyuyu
konstituciyu Anglii: nichego ne napisano, a vse derzhitsya na tradicii.
     |poha  Petra (sam Petr byl tut bolee ili  menee ne pri chem) likvidiruet
vse  eto.  Nachinaetsya  "evropeizaciya",  no ne  po  demokraticheskomu  obrazcu
Anglii, a po feodal'nomu obrazcu Pol'shi. Voznikaet principial'no  novyj  dlya
Rossii  i  principial'no  dlya  Rossii  nepriemlemyj  rabovladel'cheskij sloj,
lishennyj kakih by to ni bylo obyazannostej po otnosheniyu k gosudarstvu. Strana
otvechaet pugachevskim vosstaniem  i pochti neprekrashchayushchejsya grazhdanskoj vojnoj
okolo kazhdoj pomeshchich'ej usad'by. Novoe dvoryanstvo udovletvorilo svoyu "pohot'
vlasti", kak ob etom  govorit istorik  Klyuchevskij. No ono ostalos' v  polnom
odinochestve.       Organicheskie       svyazi       okazalis'      porvannymi.
Pol'sko-shvedsko-godlandskaya   kul'tura  skol'zit   po   poverhnosti   nacii,
demokraticheskoj  v samih glubinnyh svoih instinktah, i sluzhit tol'ko odnomu:
dal'nejshemu otdeleniyu beloj kosti ot chernoj kosti i goluboj krovi ot krasnoj
-- rabovladel'cev ot rabov. Russkij obrazovannyj sloj okazyvaetsya otorvannym
ot vseh kornej nacional'noj  zhizni. On ishchet korni za  granicej, i vot tut-to
nachinayutsya shataniya iz storony v storonu  -- ot Lejbnica k Russo, ot Vol'tera
k Gegelyu i ot Fur'e k Marksu.
     Russkaya intelligenciya byla,  po-vidimomu,  samoj  obrazovannoj  v mire,
samoj  "evropejskoj" -- redkij iz russkih intelligentov ne  umel  chitat', po
krajnej mere, na dvuh-treh inostrannyh yazykah. I iz vseh etih yazykov pytalsya
skonstruirovat' sebe "mirovozzrenie" s  naibol'shej  polnotoj sootvetstvuyushchee
poslednemu kriku intellektual'noj  mody.  No vse eto bylo  poverhnostno, kak
kozhnaya  syp'.  Prishla  ona,  velikaya  i  beskrovnaya,  dolgozhdannaya  i  davno
splanirovannaya, i tut  nachalis'  veshchi,  nikakoj teoriej  ne predusmotrennye.
Russkaya molodezh' v fevrale 1917 g. byla socialisticheskoj pochti splosh'. CHerez
god imenno eta molodezh' poshla v Belye armii vseh storon sveta.  Nizy russkoj
intelligencii byli socialisticheskimi pochti splosh' -- i cherez god nachalsya  ih
velikij ishod  iz socialisticheskogo otechestva v kapitalisticheskuyu zagranicu.
Razum i  instinkt  okazalis' otorvannymi drug  ot druga. No  i v  perelomnyj
period  istorii  vzyal  verh  instinkt,  vo  vsyakom  sluchae,  u  podavlyayushchego
bol'shinstva. I vsya stoletnyaya filosofiya russkoj intelligencii  okazalas' tem,
chem ona byla vse eti sto let: slovesnym bludom i bol'she nichem.
     Beremennyj  batal'on,  marshirovavshij  po  ulicam  Tempel'burga,  byl  i
zhutkim,  i zhalkim zrelishchem. No v nem vse-taki bylo nechto vnushayushchee uvazhenie:
posledovatel'nost'.  Vera, perezhivshaya  dazhe  i poslednie  podvaly  Imperskoj
Kancelyarii, perezhivshaya  dazhe i Nyurnbergskij process. |to  ochen' mrachnaya vera
-- tema dlya budushchej Pesni o Nibelungah. |to -- tragediya, no  eto vse-taki ne
fars.  Istoriya  russkoj  intelligencii  byla,  v sushchnosti, sploshnym  farsom,
kotoryj  tol'ko blagodarya istinno neveroyatnomu stechenij obstoyatel'stv privel
k vserossijskoj  katastrofe. A vmeste so vserossijskoj i ko  vsemirnoj. YA ne
znayu, podozrevayut li Tommi i Semmi, chto  Vtoroj Mirovoj vojnoj oni zaplatili
imenno  za uspeh russkoj  revolyucii? Dumayu -- i ne podozrevayut.  No imenno v
russkoj  revolyucii  Gitler uvidal "Perst  Bozhij", ukazuyushchij emu  na  "pustoe
prostranstvo  na vostoke" --  na Rossiyu, oslablennuyu  revolyuciej,  na  samyj
podhodyashchij moment dlya vojny.
     Beremennyj  batal'on  byl, konechno,  simvolikoj.  Byla  simvolika  i  v
russkoj revolyucii.
     Lekcionnyj zal v  russkoj provincii, v  1908 godu, v  promezhutke  mezhdu
dvumya  revolyuciyami:  1905  i 1917  goda,  a takzhe  i  mezhdu  dvumya  vojnami:
Russko-YAponskoj i Russko-Nemeckoj.  Zaezzhij iz  Peterburga  professor chitaet
lekciyu  o zemel'nom voprose,  o  socializme  i o  tom, pochemu  i  kak  nuzhno
dodelyvat'  revolyuciyu, nedodelannuyu v  1906  godu.  Professor govorit nam  o
krest'yanskom malozemel'i,  -- chto bylo pravil'no, i  o kolossal'nyh  zapasah
zemli u gosudarstva, -- chto tozhe bylo pravil'no. Ne  skazal tol'ko togo, chto
gosudarstvennaya zemlya lezhit u polyarnogo kruga, v sredne-aziatskih pustynyah i
v prochih  takih  mestah. Govorit  o "chastnom zemlevladenii",  chto tozhe  bylo
pravil'no,  no  ne skazal  o tom,  chto  bo'l'shaya  polovina  etogo  "chastnogo
zemlevladeniya" davno stala krest'yanskoj. Govorit o pomeshchich'em zemlevladenii,
no  ne  skazal  togo, chto dvoryanskaya zemlya perehodit v krest'yanskie  ruki so
skorost'yu  okolo   treh  millionov   desyatin  v  god.   Privodit  v   primer
Severo-Amerikanskie  Soedinennye SHtaty, gde  gosudarstvo obrazovalo ogromnyj
zemel'nyj fond dlya  pereselencev ("Settl'ment"), no  ne  skazal  togo, chto v
SASSH naselennost' zemlevladel'cheskih shtatov byla ravna 10 -- 30 chelovekam na
kv. km. U nas Privolzhskie gubernii imeli 80 chelovek na kv. km. I chto vo vsej
Rossii 48%  vsej  ee territorii  nahodyatsya  v  poyase  vechnoj merzloty  -- na
glubine  bol'she metra ne ottaivaet nikogda. Professor dolgoe  vremya provel v
SASSH i  ne  napomnil nam, molodezhi, chto za vse vremya svoego gosudarstvennogo
sushchestvovaniya  SASSH  ne  znali  ni  odnogo  inostrannogo  nashestviya,  a  nas
regulyarno zhgli dotla to tatary, to polyaki, to  nemcy, to francuzy. Voobshche zhe
professor prizyval, konechno, k revolyucii. I my, molodezh', my,  yunye, chestnye
i zhertvennye, my, ne pogryazshie v meshchanstve i kosnosti, my dolzhny vyshe i vyshe
vzdymat' znamya velikoj i beskrovnoj socialisticheskoj Revolyucii.
     I, vot, v  zale razdaetsya krik:  "kazaki!" Kazakov, vo-pervyh, ne bylo,
a,  vo-vtoryh, byt' ne moglo -- bylo vremya polnoj svobody  slovobludiya. Odna
sekunda,  mozhet byt', tol'ko  sotaya sekundy tragicheskogo  molchaniya  i v zale
vzryvaetsya panika. Gimnazistki vizzhat  i  lezut  v  okna -- okon bylo mnogo.
Gimnazistami ovladevaet  velikij  revolyucionnyj i  geroicheskij  poryv: sotni
yunyh muzhestvennyh  ruk tyanutsya k sotnyam yunyh zhenstvennyh talij: ne kazhdyj zhe
den'   sluchaetsya   takaya   manna   nebesnaya.    Kto-to   pytaetsya   stul'yami
zabarrikadirovat'  vhodnye  dveri  ot  kazach'ej kavalerijskoj  ataki. Kto-to
voobshche chto-to vopit. A  professor, brosiv svoyu kafedru, preziraya vse  zakony
zemnogo  tyagoteniya  i  tyazhest'  sobstvennogo  sana,  pytaetsya vzobrat'sya  na
pechku...
     YA pochemu-to i  do  sih  por  osobenno yasno  pomnyu etu pechku.  Ona  byla
ogromnaya, kruglaya,  obshitaya kakim-to  chernym  blestyashchim  zhelezom,  veroyatno,
metra  tri vyshinoj i metra  poltora v diametre: dazhe  ya, pri moih futbol'nyh
talantah, na nee vlezt' by  ne smog. Da i pechka ne davala otveta ni na kakoj
vopros  russkoj istorii: esli by v etu zalu dejstvitel'no vorvalis'  kazaki,
oni snyali  by  professora  s  pechki. Polozhenie bylo  spaseno,  tak  skazat',
"narodnoj massoj" --  dezhurnymi pozharnymi s golosami ierihonskoj truby.  Vse
postepenno  prishlo  v  poryadok:  gimnazistki  popravlyali  svoi  pricheski,  a
gimnazisty rycarski podderzhivali  ih  pri  popytkah  perebrat'sya cherez  haos
oprokinutyh stul'ev. Sootvetstvuyushchij geroizm proyavil, samo soboyu razumeetsya,
i  ya.  No  vospominanie  ob etom  svetlom  momente  moej zhizni bylo omracheno
otkrytiem  togo  fakta, chto  nekto, mne neizvestnyj  storonnik  teorii chuzhoj
sobstvennosti, uspel stashchit'  moi pervye  chasy,  podarok moego otca  v  den'
okonchatel'noj   likvidacii  krest'yanskogo  neravnopraviya.  Dolzhen  soznat'sya
chestno: mne po tem vremenam  krest'yanskoe  ravnopravie bylo  bezrazlichno. No
chasov  mne bylo  ochen'  zhal':  sleduyushchie  ya  poluchil  ochen'  neskoro.  Potom
vyyasnilos', chto ya ne odin "zhertvoj  pal  v bor'be rokovoj", --  kak pelos' v
togdashnem revolyucionnom  gimne.  Ne  hvatalo mnogo  chasov, sumochek,  broshek,
koshel'kov i prochego...
     Mnogo let spustya ya uznal, chto professor skonchalsya v emigracii. Mne bylo
ochen' zhal', ya by s nim pogovoril i  mog by dat', tak skazat', zaklyuchitel'nyj
shtrih  k  etoj  simvolicheskoj  kartinke.  Vot,  v  samom  dele, "zhertvennaya"
molodezh', ubelennyj organami usidchivosti professor, propaganda "nizverzheniya"
i revolyucii, -- i  zloveshchie lyudi, kinuvshie krik: "karaul, revolyuciya!" Panika
i v panike  zloveshchie lyudi  opytnymi  rukami  sharyashchie  po  vmestilishcham  chuzhoj
sobstvennosti.  Professor kidaetsya  na pechku (emigraciya), gimnazisty spasayut
svoih yunyh podrug, no,  k sozhaleniyu, pozharnye v nastoyashchej istorii tak do sih
por  i  ne  proyavilis': professor  pomer na pechke,  krest'yanskoe ravnopravie
sperto vmeste s  moimi  chasami, gimnazisty  pogibli  na frontah  grazhdanskoj
vojny, a zloveshchie lyudi i do  sih por sharyat svoimi opytnymi rukami  po  vsemu
prostranstvu zemli russkoj -- sobirayutsya posharit' i po vsemu zemnomu sharu.
     Revolyucionnaya deyatel'nost'  professora konchilas'  farsom. Revolyucionnyj
fars russkoj intelligencii konchilsya tragediej. Da i  sejchas, perekovka prof.
Berdyaeva, byvshego marksista, byvshego liberala, byvshego bogoiskatelya, byvshego
ateista, byvshego monarhista i nyneshnego stalinista -- eto vse-taki fars.
     V  istorii  germanskoj  revolyucii  farsa  net.  V sushchnosti,  zdes'  vs£
bezyshodno tragichno, kak  bezvyhodno  tragichna  Pesnya  o Nibelungah i teoriya
Dol'hshtossa,  kotoryj odin  pomeshal  velikomu narodu vypolnit' svoyu  velikuyu
missiyu v etom tak ploho, ne po-nemecki, organizovannom mire.




     V  Germaniyu,  vesnoj  1938  goda,  ya  priehal  ne  pri  sovsem  obychnyh
obstoyatel'stvah: zloveshchie lyudi ubili moyu  zhenu,  syn byl slegka  ranen, ya ne
nahodilsya v polnom ravnovesii. I  sejchas, vosem' let spustya, v pamyati vstaet
razorvannoe telo lyubimoj zheny i ee  razdroblennye pal'chiki, vechno rabotavshie
-- vsyu ee zhizn'. Bolgarskaya policiya otkrovenno skazala mne, chto bomba prishla
iz  sovetskogo  polpredstva, chto ona,  policiya,  nichego  ne mozhet sdelat' ni
protiv vinovnikov etogo ubijstva, ni protiv organizatorov budushchego pokusheniya
-- mozhet byt' i bolee  udachnogo, chem eto. U nas oboih -- syna i menya -- byli
nansenovskie pasporta, po  kotorym ni v odnu stranu nel'zya bylo v®ehat'  bez
special'noj vizy, i ni odna strana  vizy ne davala. Nas oboih ohranyali  nashi
druz'ya, da i  policiya  tozhe  prinyala  mery ohrany. Protiv ugolovnoj  tehniki
zloveshchih lyudej, protiv  ih diplomaticheskoj  neprikosnovennosti -- eta ohrana
ne stoila ni kopejki. I vot -- viza v Germaniyu, viza v bezopasnost', viza  v
ubezhishche  ot  ubijc. Ne  trudno  ponyat',  chto  nikakih  predubezhdenij  protiv
antikommunisticheskoj Germanii u menya ne bylo.
     My proveli dva mesyaca v sanatorii --  pod  fal'shivym pasportom, kotorym
snabdila  nas  germanskaya policiya. Potom byli  pervye vstrechi  s  germanskoj
obshchestvennost'yu. YA byl prinyat kak nechto srednee mezhdu SHalyapinym segodnyashnego
dnya i Kvislingom  -- zavtrashnego, no togda  eshche  nikto  ne  znal,  chto takoe
Kvisling. Oboyudnoe razocharovanie  nastupilo  dovol'no skoro, cherez neskol'ko
mesyacev. No  poka  chto  vse bylo ochen'  milo.  I za  vsem  etim  bylo chto-to
neulovimoe,   no  nesomnenno   znakomoe,  chto-to  sovetskoe,  revolyucionnoe,
kakaya-to neulovimaya  obshchnost'  chelovecheskogo tipa, obshchnost' duhovnogo  "ya" u
lyudej  obeih,  tak nenavidyashchih  drug druga revolyucij. Bylo  vse-taki  chto-to
bratskoe.
     Mnogochislennye hodatai po delam i bezdel'yu, poseshchavshie  krasnuyu Moskvu,
veroyatno,  pomnyat dve monumental'nye statui, ukrashayushchie portal  Dvorca Truda
-- Vsesoyuznogo central'nogo soveta professional'nyh soyuzov. |to -- rabochij i
rabotnica,  strogo  vyderzhannye v  idejnoj stoprocentnosti  kommunisticheskoj
programmy: iskusstvo v totalitarnyh stranah prizvano  ne otrazhat'  zhizn',  a
formulirovat'  ideyu. Ne fantaziyu hudozhnika, a  social'nyj zakaz chrezvychajki.
Ono dolzhno kuda-to zvat'. A, pri neudache zova, kuda-to volochit'.  Kuda mogli
zvat'  ili volochit' proletarskie Apollon i  Venera,  postavlennye na  strazhe
sovetskogo Dvorca Truda?
     Moskovskie statui izobrazhali  metallista i  tekstil'shchicu, stilizovannyh
pod sovetskuyu vlast'. Metallist predstavlyal soboj to, chto v Germanii nazvali
by Rassenschande -- produkt krovosmesitel'noj svyazi cheloveka s gorilloj. Nad
goril'em tulovishchem -- moshchnye  stal'nye  chelyusti,  a nad  chelyustyami  -- uzkij
mednyj lob.  Vsya  konstrukciya vyrazhaet  predel'nuyu dinamiku: ublyudok kuda-to
pret.  Vse razmery myslitel'noj korobki ne ostavlyayut nikakih somnenij v tom,
chto ublyudok i ponyatiya ne imeet, kuda i zachem emu sleduet peret'. No strashnye
ruki gotovy  kogo-to  hvatat'  i  stal'nye  chelyusti  --  kogo-to  kusat'.  V
krohotnyh  glazkah vyrazheny  poiski klassovogo vraga, vyrazhena nenavist'  ko
vsemu, chto est' v mire  neublyudochnogo. O sovetskoj Venere ya uzh i govorit' ne
budu: esli u ublyudka hvatit muzhestva ee pocelovat' -- pust' on i celuet...
     I,  vot, drugoj  Dvorec  Truda  --  berlinskij  klub  Arbejtsfronta.  I
skul'pturnoe  oformlenie  idej Tret'ego Rejha v etom  klube, na  ploshchadyah, v
parkah...  Vse  neskol'ko  u'zhe, neskol'ko nizhe, no, v  sushchnosti,  vse to zhe
samoe:  szhatye chelyusti, stisnutye  kulaki, uzkie  lby  i gotovnost'  kuda-to
peret' i chto-to  krushit',  --  peret'  i  krushit'  po  pervomu  prikazu,  ne
razmyshlyaya  ni  o celyah,  ni,  tem bolee, o  posledstviyah. Moskovskij ublyudok
pomeshchaetsya  v kolossal'nom zdanii,  kakogo v Berline voobshche net, zdanie bylo
postroeno pri Ekaterine Vtoroj dlya  sirotskogo doma, berlinskij arbejtsfront
zanimaet chto-to vrode villy. Russkij pitekantrop  vyros na sale i chernozeme,
berlinskij  -- na peskah i  margarine.  U  russkogo,  tak skazat',  "shirokij
razmah", berlinskij pahnet buhgalteriej.  U russkogo bol'she sily i yarosti, u
berlinskogo bol'she nenavisti i rascheta.
     Bronzovaya  idealizaciya obeih revolyucij  ne  sovsem  tochno vosproizvodit
zhivyh  predstavitelej  dvuh  bratskih  partij. U zhivyh  predstavitelej  lby,
dejstvitel'no,  goril'i, --  no goril'ej muskulatury u nih vse-taki net. |to
lyudi, kak obshchee pravilo,  nasledstvennye obitateli teh uchrezhdenij, kotorye v
carskoj  armii nosili nazvanie "slabosil'noj  komandy"  --  otbor  fizicheski
nepolnocennyh  lyudej.  Oni  vovse ne sil'ny --  eti  zhivye nositeli vlasti i
nikogda  ne  smogut  byt' okonchatel'nymi  pobeditelyami  --  eto  grozilo  by
chelovechestvu polnym  fizicheskim vyrozhdeniem.  Oni prorvalis'  k vlasti  i  k
krovi tol'ko sluchajno,  tol'ko  potomu,  chto  my,  normal'no  skroennye lyudi
chto-to  provoronili,   proshlyapili,   prozevali,  --   po  nedosmotru   vsego
normal'nogo chelovechestva.  No, raz  prorvavshis',  oni, dejstvitel'no,  budut
peret'  i krushit' -- ibo oni ob®edineny obshchim im  vsem chuvstvom  nenavisti i
eshche  chuvstvom bezyshodnosti: ot  postamentov  i monumentov Moskvy  i Berlina
doroga tol'ko odna -- na svalku. Oni  kak-to, veroyatno, v  obshchem smutno,  no
vse-taki  oshchushchayut i  sluchajnyj  harakter svoej  vremennoj pobedy, i krovavuyu
chertu,  kotoraya  otdelila ih  ot  vsego  ostal'nogo chelovechestva  --  otsyuda
zverinaya nastorozhennost' goril'ih glazok.
     Pitekantropy byli pervym otkrytiem, kotoroe ya sdelal v Germanii. Trudno
dokazuemym, no poistine strashnym otkrytiem, ibo ono davalo sovsem inoj otvet
na  vopros  o prichinah revolyucij,  chem  tot, kakoj  my privykli  sdavat'  na
ekzamenah  po istorii,  politicheskoj  ekonomii, filosofii  i drugim  smezhnym
doktrinam  sovremennoj  social'noj  astrologii.   |tot  otvet  govoril,  chto
social'naya  revolyuciya  est' proryv k  vlasti ublyudkov  i pitekantropov.  CHto
teoriya,  ideologiya  i  filosofiya  vsyakoj  social'noj  revolyucii  est' tol'ko
"ideologicheskaya nadstrojka" nad chelovecheskoj bazoj ublyudkov. CHto "social'nye
usloviya" i social'nye neuryadicy  ne est' prichina revolyucii,  a tol'ko povod,
tol'ko predvaritel'noe  uslovie:  social'nye  neuryadicy  rasshatyvayut  skrepy
social'nogo organizma, postroennogo  nami,  normal'nymi  lyud'mi  dlya  nashih,
normal'nyh  lyudej,  vkusov, potrebnostej  i vozmozhnostej,  i  togda  v  shcheli
rasshatannogo  organizma  vryvaetsya  pitekantrop.  CHto  social'naya  revolyuciya
ustraivaetsya   ne   "social'nymi   nizami",   a   biologicheskimi   podonkami
chelovechestva.  I  ne  na  pol'zu  social'nyh  nizov,  a  vo  imya  vozhdelenij
biologicheskih   otbrosov.   Pitekantrop  proryvaetsya   i  krushit  vse.  Poka
zahvachennoe  vrasploh  chelovechestvo  ne prihodit  v  sebya  i  ne  otpravlyaet
pitekantropov na viselicu.
     |to  otkrytie  bylo  ochen'  neuyutnym.  Ono  stavilo krest  nad  vsyakimi
razgovorami  o  germanskom  brustvere  protiv  kommunizma,  ono  delalo  moe
prebyvanie  v  Germanii  bessmyslennym  i   bescel'nym,  i  ono   opredelyalo
revolyuciyu,  kak  vechno  prebyvayushchuyu v  mire ugrozu.  Ibo,  esli  neistrebimo
sushchestvuet  chelovecheskij   talant  i  genij   --   to,  na  drugoj   storone
biologicheskoj lestnicy tak zhe neistrebimo sushchestvuet  ublyudok i pitekantrop.
Esli est' slivki, to est' i podonki. Esli est' lyudi, tvoryashchie zhizn', to est'
i lyudi ee uroduyushchie.
     No  eto  otkrytie  vnosilo  polnuyu  neyasnost'  v  drugoj  vopros:  ves'
gitlerovskij  rezhim,  vsya nacional-socialisticheskaya  struktura  vlasti  byla
tochnoj kopiej s  leninsko-stalinskoj. CHto zhe  tut bylo? Soznatel'nyj plagiat
ili bessoznatel'noe podrazhanie?  Ili, prosto, odinakovye  lyudi,  postavivshie
sebe  odinakovye celi, avtomaticheski  prishli  k  odinakovoj  tehnike vlasti?
Obokral li  Gitler  Lenina,  ili  tol'ko otkryl tu  zhe  Ameriku,  no  tol'ko
dvigayas' ne s vostoka, a s zapada?
     Napomnyu samye osnovnye cherty leninskogo patenta: gosudarstvennaya vlast'
v   strane  prinadlezhit  edinstvennoj  partii   --   oppoziciya  istreblyaetsya
fizicheski. Partiya eta obladaet  edinstvenno  nauchnym  mirovozzreniem, drugie
mirovozzreniya unichtozhayutsya.  Vo glave  partii  stoit  edinstvenno genial'nyj
vozhd' -- konkurenty  otpravlyayutsya  na rasstrel. Edinaya partiya, vozglavlyaemaya
edinym vozhdem, provodit  edinstvenno vozmozhnyj plan spaseniya chelovechestva --
drugie  plany   podavlyayutsya  vooruzhennym  putem.  |ta  partiya  opiraetsya  na
izbrannyj  sloj vsego  chelovechestva (izbrannuyu  rasu  ili izbrannyj klass) i
prohodit nepreryvnoe  chistilishche rasstrelov. Ona vedet besposhchadnuyu  vojnu  so
vsemi vragami samo  soboj razumeyushchegosya, nauchno-obosnovannogo, matematicheski
neizbezhnogo  svetlogo  budushchego.  Ona  podavlyaet  vnutrennego  vraga  i  ona
unichtozhaet   vneshnih   vragov.   Voploshchaya  v   sebe   luchshie   mechty  luchshih
predstavitelej  chelovechestva,   ona  okruzhena  ostatkami  otzhivshego   stroya,
vreditelyami,  predatelyami,  sabotazhnikami,  trusami i uklonistami.  No v  ee
rukah nahoditsya  besposhchadnyj  "mech  revolyucii",  i budushchee  prinadlezhit  ej:
tol'ko idioty i prestupniki ne  mogut, ili ne hotyat videt' neizbezhnosti etoj
pobedy: "revolyuciya eto  vihr',  kotoryj smetaet  vseh  ej soprotivlyayushchihsya".
Imenno  dlya  etoj pobedy  partiya organizuet  massy -- rabotnikov i rabotnic,
muzhchin i  zhenshchin,  detej  i  syshchikov.  Imenno ona  privedet  chelovechestvo  k
okonchatel'nomu socialisticheskomu rayu  na  nashej zemle.  Da  zdravstvuet nasha
nepobedimaya partiya! Da zdravstvuet nash nepogreshimyj vozhd'!
     |ta  shema sredaktirovana,  tak skazat', algebraicheski  --  v namerenno
abstraktnyh vyrazheniyah. No pod lyubuyu abstrakciyu mozhno podstavit'  konkretnuyu
velichinu   Moskvy   ili   Berlina  --   i   vy  poluchite   programmu   lyuboj
socialisticheskoj  partii  --  i toj,  kotoraya k vlasti  uzhe  prishla,  i toj,
kotoraya  eshche licemerit po  doroge k vlasti.  No v osobennosti toj, kotoraya k
vlasti uzhe prishla i ne nahodit nuzhnym dazhe licemerit'.
     ...V samom nachale vojny znakomyj  nemeckij hudozhnik sprosil menya, kak ya
ozaglavlyu tu  knigu, kotoruyu  ya  napishu, sbezhav iz Germanii. YA skazal: -- Im
Westen  auch  nichts  Neues --  malen'kaya perefrazirovka  zaglaviya  kogda-to
znamenitoj knigi Remarka protiv  vojny. YA,  poka  chto, ne uspel sbezhat',  no
obeshchannogo zaglaviya ne  zabyl. Da, sobstvenno, novogo nichego: nasha  zheleznaya
edinaya     kommunisticheskaya    partiya    --     nasha     zheleznaya     edinaya
nacional-socialisticheskaya  partiya.  Nasha  edinstvenno  nauchnaya  marksistskaya
filosofiya,   --   nasha   edinstvenno   nauchnaya   rasistskaya  filosofiya.  Nash
nepogreshimyj Stalin -- nash nepogreshimyj Gitler.  U nas pyatiletnij plan, -- u
nas chetyrehletnij plan. Na strazhe plana OGPU-NKVD, -- na strazhe nashego plana
GESTAPO i SS. U nas  VCSPS (sovet profsoyuzov), -- u  nas Arbejtsfront. U nas
zhenotdel, -- u nas frauenshaht, u  nas komsomol, -- u nas Gitleryugend.  Doloj
kapitalistov! Doloj plutokratov!  Budushchee  za  nami!  -- Budushchee za nami! Da
zdravstvuet  Stalin!  Da  zdravstvuet  Gitler!  Ura!  Ura!  Ura!  Vpered  na
kapitalisticheskij  London   --   po   doroge   cherez   Berlin!   Vpered   na
plutokraticheskij London -- po  doroge  cherez Moskvu! Da zdravstvuet  mirovaya
marksistsko-rasistskaya,    leninsko-gitlerovskaya,    gestapistsko-chekistskaya
revolyuciya ublyudkov i pitekantropov!
     |to, konechno, tol'ko shema -- no eto tochnaya shema. V promezhutkah  mezhdu
ee osnovnymi liniyami razmestilis' i koe-kakie individual'nye otlichiya. Berlin
rezal  evreev  --  Moskva rezala  trockistov. Moskva  okonchatel'no  ograbila
burzhuev, a v Berline burzhui  eshche ne dogadalis' o tom, chto oni uzhe ogrableny.
Krasnyh generalov  bylo  rasstrelyano  na  mnogo  bol'she,  chem korichnevyh,  a
russkih  "proletariev" v sotni raz  bol'she, chem nemeckih.  Osnovnaya  raznica
vse-taki  v  tom,  chto  nemec  povinovalsya  --  i  rasstrelivat'  ego  bylo,
sobstvenno, ne dlya chego. Russkij trudyashchijsya vedet vojnu vot uzhe tridcat' let
i  rasstrelivat'  prishlos'  po  neobhodimosti.  I eshche,  v  tom,  chto russkij
socializm  prishel k  pobede  na shestnadcat' let  ran'she nemeckogo.  Vprochem,
Berlin  sudorozhno  staralsya  eti  shestnadcat'  let  naverstat':  "dognat'  i
peregnat'" sovsem, kak Stalin sobiralsya dogonyat' i peregonyat' Ameriku.
     Za  odinakovym  perepletom  pochti  odinakovoj tyuremnoj reshetki Tret'ego
Rejha  i SSSR  shel vse-taki svoj  byt, raznyj v  raznyh stranah i  u  raznyh
narodov.  No  dazhe  i  etot byt postepenno formirovalsya  vo chto-to do unyniya
pohozhee:  tak,  tyuremnaya kamera  postepenno  sglazhivaet  raznicu  haraktera,
urovnya i dazhe vkusov.
     V Moskve  bylo  izdano shest' moih  knig --  isklyuchitel'no  po sportu  i
turizmu. Kazhdaya kniga prohodila pyat' i shest' cenzur, i ya do sih por vse-taki
ne znayu: a skol'ko imenno cenzur sushchestvuet v SSSR. Byvalo tak: vse myslimye
cenzury uzhe projdeny, Glavlit postavil svoyu pechat', i, vot povestka: yavit'sya
na  takuyu-to  ulicu,  dom  nomer takoj-to, komnata  takaya-to. CHto  za  dom i
komnata,  i  uchrezhdenie -- ponyatiya  ne imeyu. Idu. Kakoe-to vovse neizvestnoe
mne partijnoe uchrezhdenie,  v  nem kakoj-to vovse neizvestnyj  mne  partijnyj
tovarishch, na stole u etogo tovarishcha -- ottiski moej knigi po boksu. "A pochemu
vy,  tovarishch  Solonevich,  ne  priveli  zdes'  resheniya  takogo-to  partijnogo
s®ezda"? CHto obshchego imeet boks s resheniyami partijnogo s®ezda? Okazyvaetsya --
imeet.  Nuzhno bylo  ukazat',  chto  takoj-to  partijnyj s®ezd vynes  takoe-to
reshenie po  povodu "poslednego i reshitel'nogo boya" s mirovoj burzhuaziej i po
povodu  sootvetstvuyushchego  vospitaniya  shirokih  trudovyh  mass.   A  tak  kak
proletarskij boks tozhe dolzhen sluzhit'  sverzheniyu  onoj mirovoj burzhuazii, to
nuzhno  ukazat'  na  ego  vospitatel'noe znachenie,  sootvetstvuyushchee  resheniyam
takogo-to partijnogo s®ezda.
     Byvalo   i   inache.   Sidit   v  kakom-nibud'  glavlitovskom   zakoulke
proletarskaya devica let vosemnadcati i govorit mne, chto ya, sobstvenno, ploho
znayu  russkij yazyk. Mne --  za sorok  let. YA  okonchil staryj universitet,  i
zanimayus' literaturnoj professiej let dvadcat'.  Russkuyu  literaturu ya znayu,
kak  specialist,  i krome  russkogo  yazyka ya koe-kak govoryu  eshche  i na  treh
inostrannyh -- devica  zhe spotykaetsya na elementarnejshej russkoj grammatike.
YA starayus' ne skrezhetat'  zubami i diplomaticheski otvozhu ee popravki k moemu
literaturnomu stilyu. I starayus' dokazat',  chto v russkom yazyke est' vse-taki
slova  i vyrazheniya, kotorye,  ochevidno,  ej, device,  po  molodosti let, eshche
kak-to  ne  popadalis'  na  glaza.  Takie   besedy   postepenno  privodyat  k
pererozhdeniyu pecheni. V  osobennosti, esli kazhdaya kniga stoit poldyuzhiny takih
besed.
     Esli devica nahodit stilisticheskie i ideologicheskie vozrazheniya  k  moej
knige,  posvyashchennoj tehnike podnyatiya  gir', to prostor ee  kompetencii i  ee
pinkertonovskih instinktov,  po  ponyatnym soobrazheniyam,  ogranichen  dovol'no
uzkimi  ramkami. No  chto, esli sootvetstvuyushchaya  devica  oboego  pola  nachnet
vyiskivat'  stilisticheskie   i   ideologicheskie   uklony  v   hudozhestvennoj
literature? I kak pri etom budet chuvstvovat' sebya -- ili chuvstvoval by sebya,
naprimer,   Lev  Tolstoj?  Sovershenno  ochevidno,  chto  Tolstoj   s   devicej
nesovmestimy nikak: kto-to dolzhen ujti. Ushli Tolstye.
     Iskusstvo  dolzhno "sluzhit'  trudyashchimsya", -- trudyashchimsya zhe prinadlezhit i
pravo  suda:   ne  rynochnogo  chitatel'skogo,  a,  tak  skazat'   ugolovnogo,
sudebnogo. Krome  togo, v izbrannuyu  kategoriyu  trudyashchihsya popadayut ne  vse:
gnilaya  intelligenciya  SSSR  i  Tret'ego  Rejha,  ponyatno,   trudyashchimisya  ne
yavlyayutsya.  Katyas'  so  stupen'ki   na  stupen'ku  velikoj   socialisticheskoj
lestnicy, ponyatie "trudyashchijsya" sejchas opustilos' nizhe togo urovnya, kotoryj v
kapitalisticheskie vremena opredelyalsya terminom "lumpenproletariat".
     YA uzhe pisal  o teh otryadah legkoj kavalerii,  kotorye byli organizovany
sovetskoj vlast'yu dlya pomoshchi kooperacii,  dlya kontrolya rybnyh promyslov, dlya
podnyatiya proizvoditel'nosti tyazheloj promyshlennosti, dlya vsego voobshche. Do nih
byl  prosto  kabak, posle  nih  nachalsya  pozhar  v  kabake. Vlast'  podbirala
okonchatel'nyj lumpenproletariat i, kak svoru sobak, spuskala ih na nastoyashchih
trudyashchihsya. Vlasti na  zhizn' i  na  smert' eti svory ne imeli, no  oni imeli
vlast' na donos, chto vo mnogih sluchayah oznachalo to zhe samoe.  V chisle prochih
raznovidnostej socialisticheskoj konnicy byli sformirovany otryady "dlya pomoshchi
pisatelyam". YA polagayu, chto brat'ya s sozhaleniem vspominali o konnice Batyya.
     Vlekomyj nedugom  reporterskogo lyubopytstva, ya  poshel  na sobranie, gde
legkaya  kavaleriya  dolzhna  byla  pomogat'  pisatelyu  Pantelemonu   Romanovu.
Rodovspomogatel'naya  komnata,  gde  legkaya  kavaleriya dolzhna  byla  pomogat'
poyavleniyu na svet ocherednoj novelly P. Romanova, byla perepolnena mahorochnym
dymom i  otbrosami  fabrichno-zavodskih zadvorkov.  Kakie-to  bezlobye  yuncy,
kakie-to orleanskie devy russkoj  revolyucii,  Gospodom Bogom lishennye dazhe i
prelestej flirta -- hotya  by i  fabrichno-zavodskogo. Za stolom,  vooruzhennyj
rukopis'yu i grafinom  vody, sidel  P. Romanov  i  sudorozhno pil vodu -- voda
uhodila potom.
     Novella  ne  blistala nichem.  |to byl skroennyj  po  standartu Glavlita
rasskaz  o tom,  kak  "melochi  byta"  sbivayut s revolyucionnogo  puti  geroev
socialisticheskoj  strojki. |to byl toshnyj rasskaz -- P. Romanov umel  pisat'
koe-chto  znachitel'no  luchshee.  Legkaya   kavaleriya  slushala   vnimatel'no   i
nastorozhenno. CHtenie konchilos'. I kavaleriya poshla v ataku.
     Dolzhen  skazat'  otkrovenno:  bolee  gnusnoj  atmosfery  mne,  pozhaluj,
nikogda ne prihodilos' videt'. P. Romanov, konechno, ne  Lev Tolstoj, -- da i
gde uzh tut, pri Glavlitah i ih  konnice?! No eto vse-taki kul'turnyj chelovek
s bol'shoj literaturnoj tradiciej. I vot -- fabrichnye rebyata, orleanskie devy
i prochaya takaya svoloch' vceplyayutsya zub'yami  v kazhduyu stranicu: a pochemu geroj
ili geroinya postupili ne tak, a vot etak, pochemu tovarishch takaya-to ne poshla v
partiyu, chem zanimat'sya vsyakimi  tam  lyubovyami, pochemu tut v  rasskaze vsyakie
divany ponastavleny, kogda proletarii na  Magnitke v barakah zhivut  -- nu  i
tak dalee  v  etom  zhe stile.  Byli vyskazany  i podozreniya  v "politicheskoj
vyderzhannosti"  rasskaza  i  voobshche: ne  pytaetsya  li  avtor  "razmagnitit'"
zheleznuyu  proletarskuyu  volyu  k  strojke  i  bor'be?  Net li zdes'  skrytogo
pravo-levogo trockistsko-buharinskogo uklona-zagiba...
     Po licu P. Romanova, sovetskomu  licu,  trenirovannomu  na maksimal'nuyu
nevyrazitel'nost',   vremenami  vse-taki  probegala  sudoroga   --   to   li
otvrashcheniya, to li yarosti, to li  i togo i drugogo vmeste. No on ne vozrazhal.
Pytalsya  umilostivitel'nymi  oborotami rechi  proskochit' odin  opasnyj punkt,
chtoby zacepit'sya  na drugom. Kak v analogichnyh sluchayah  delal i ya. YA  sidel,
slushal i predavalsya sladkim, utopicheskim mechtam: vot by  snyat'  so stola etu
rukopis', vot  razlozhit'  by na etom meste  parochku orleanskih dev, da chtoby
vzvod  kazakov  s ho-o-roshimi  nagajkami  -- vot tak, kak v svoe vremya  bylo
postupleno s analogichnoj devoj francuzskoj revolyucii -- Teruan' de  Merikur:
ee proletarki vyporoli tak, chto ona potom  okonchatel'no s uma soshla, na gore
vsemu progressivno-myslyashchemu chelovechestvu: eh, hotya by poluvzvod kazakov...
     Vo  imya   prostoj  spravedlivosti   dolzhen  skazat',  chto  nikakih   ni
politicheskih, ni literaturnyh posledstvij eta "tvorcheskaya smychka" ne imela i
-- poskol'ku P. Romanov "umel sebya derzhat'", -- i  imet' ne  mogla. Protokol
sobraniya vel kakoj-to bezgramotnyj yunec; ya potom prosmotrel i etot protokol;
iz  nego  sovershenno nevozmozhno  bylo  ponyat' chto by to ni bylo.  Tvorcheskuyu
tochku  zreniya  orleanskih  devstvennic oni i sami  zabyli na drugoj zhe den'.
Rasskaz do  poyavleniya ego  v pechati projdet  eshche  poldyuzhiny  cenzur  --  uzhe
znachitel'no  bolee kvalificirovannyh. Gryadushchie sobytiya bessledno  sotrut  iz
pamyati blagodarnogo potomstva i tvorcheskie usiliya devstvennic,  i sudorozhnuyu
blagodarnost' pisatelya.
     Vsya eta  "tvorcheskaya smychka"  (oficial'nyj termin)  togda kazalas'  mne
sovershennejshej bessmyslicej dazhe s  tochki zreniya  togo sumasshedshego doma,  v
kotoryj socialisticheskoe  pravitel'stvo posadilo velikuyu russkuyu literaturu.
No  ya byl ne  prav. |to ne bylo bessmyslicej. Odnako, smysl etogo pozorishcha ya
ponyal let desyat' spustya -- v Germanii.
     ...V  Germanii moj dela poshli dovol'no ploho. Germanskoe pravitel'stvo,
posle nekotoryh oboyudnyh razocharovanij, zapretilo prodazhu moih knig. Popytki
sbezhat'  v Ameriku ne  udalis'.  Inostrannye  gonorary okazalis' otrezannymi
vojnoj.  Mne  i  moej  sem'e glyadel  v  glaza  nash  staryj  socialisticheskij
znakomyj: golod. Krome togo, nad moim synom  -- hudozhnikom -- visela  ugroza
mobilizacii na voennye zavody. Voobshche bylo ploho. No byl najden  i nekotoryj
vyhod: zhena syna, tozhe hudozhnica, imela  pered nami celuyu massu preimushchestv:
ona ne podlezhala mobilizacii po prichine vnuka, ona byla finskoj poddannoj  i
ona  byla  hudozhnicej-animalistkoj,  a chto mozhet  byt'  apolitichnee, skazhem,
sobach'ih portretov.  Sobach'i  portrety vyhodili u Ingi  zamechatel'no: kazhdyj
pesik   imel   svoyu   sobstvennuyu,   nepovtorimuyu  v   istorii   mirozdaniya,
individual'nost'; vremya zhe bylo voennoe, u publiki bylo mnogo,  a  kupit'  v
podarok nechego. Slovom, byli razvesheny ob®yavleniya o sobach'ih portretah.
     Prishli pervye zakazchiki. No vmeste s pervymi zakazchikami poyavilsya dyadya,
pred®yavivshij  udostoverenie  kakoj-to  raznovidnosti   kakoj-to   policii  i
postavivshij svirepyj vopros:  a  imeet li  frau  Zolonevich  pravo  risovat',
sobach'i  portrety?  Sostoit li ona chlenom  nacional-socialisticheskoj  kamery
izobrazitel'nyj iskusstv -- nu i prochee v tom zhe rode.
     Delo prinyalo oborot, nepredusmotrennyj  dazhe  i  moim  socialisticheskim
opytom. V  oblasti  "organizacii" nemcy, okazyvaetsya, koe v chem pereshchegolyali
dazhe bol'shevikov:  te do  partijno-gosudarstvennogo  kontrolya nad  sobach'imi
portretami  vse-taki  ne  dodumalis'.  Nasha  inostrannaya otstalost'  v  dele
nemeckih  socialisticheskih dostizhenij  neskol'ko  smyagchila ton  policejskogo
dyadi.  Kary  ne  posledovalo,  no  posledoval  prikaz:  projti  ispytanie  i
registraciyu v ukazannoj kul'turnoj kamere.
     Pokidaya  berlinskoe zavedenie po kontrolyu nad iskusstvom, my  vstretili
dovol'no drevnego  starichka, kotoryj s kakim-to zhadnym  lyubopytstvom sprosil
menya, kak proshlo nashe delo. YA otvetil, chto  vse soshlo blagopoluchno  -- no ne
vdavalsya  v detali. Starichok skazal zhalobno: "A ya, vot, hozhu skol'ko uzh raz,
i vse ne dayut  razresheniya"... Starichok, kak okazalos', risoval otkrytki,  na
kotoryh  slegka po-detski,  akvarel'yu,  byli nabrosany  nehitrye  pejzazhi  v
bidemajerovskom stile: tirol'skaya izbushka, gory,  les, korovy, i  vse takoe.
Do vstupleniya  v zakonnuyu  silu partijno-ideologicheskogo plana  policejskogo
kontrolya nad iskusstvom otkrytki eti imeli  sbyt, i starichok byl syt. Teper'
starichok ne mozhet proniknut' v  svyataya svyatyh planiruemogo  iskusstva  i emu
vse govoryat,  chtoby on eshche  i eshche  nad  soboyu  porabotal, proniksya partijnym
mirovozzreniem i postavlyal by ideologicheski vyderzhannye otkrytki.
     Starichku  bylo pora porabotat' nad sobstvennymi pohoronami: on  byl  uzh
ochen' star. I  uzh,  konechno,  emu ne  na chto bylo  dat' vzyatku partajgenosse
Lesniku, kotoryj ohranyal vrata kamery izobrazitel'nyh iskusstv.
     Partajgenosse Lesnik, kak  ya  uznal neskol'ko pozzhe, byl  nedouchivshimsya
studentom  kakoj-to  hudozhestvennoj shkoly.  Sejchas,  sidya  na vysokom  svoem
postu, on, nado polagat', pouchal ne odnogo starichka. I ne ego odnogo otsylal
nazad  --  po ne  sovsem  arijskomu  proishozhdeniyu,  po  ne  sovsem  tverdym
poznaniyam   v  oblasti   genial'nyh  myslej  fyurera,  po  ne  sovsem  tverdo
ustanovlennomu  otsutstviyu  elementarnogo  "vyrozhdeniya" i  po vsyakim drugim,
stol' zhe  veskim povodam. Vo vsyakom sluchae  --  kakie-to nemeckie  hudozhniki
dolzhny byli  prohodit'  cherez  takoe  zhe  socialisticheskoe chistilishche,  kakoe
prohodil sovetskij pisatel' P. Romanov.
     Moskovskoe   chistilishche   pokazalos'   mne   sovershennejshej,  absolyutnoj
bessmyslicej.  No  esli  sootvetstvennoe  predpriyatie imeet i Berlin  --  to
govorit'  o   sovershennejshej  bessmyslice  bylo  by  slegka   legkomyslenno.
Povtoryayushchiesya yavlenii dolzhny  zhe imet'  kakoj-to smysl,  kakuyu-to obshchnost' i
proishozhdeniya, i celi?  Tak,  postepenno ya  prishel eshche  k  odnomu  otkrytiyu:
legkaya   kavaleriya   Moskvy,   partajgenosse   Lesnik   Berlina,    arijskie
udostovereniya  i  proletarskie udostovereniya  --  vse eto  est'  tehnicheskoe
orudie duhovnogo terrora.
     Esli  NKVD v  Rossii i Gestapo v Germanii prizvany provodit' fizicheskij
terror,  pyatiletka  v Rossii  i  chetyrehletka  v  Germanii --  ekonomicheskij
terror,  to  organy kontrolya nad  literaturoj  i zhivopis'yu provodyat duhovnyj
terror. Oni dolzhny: a) zapugat' intelligenciyu i b) pokazat' socialisticheskoj
byurokratii ee vlast' nad etoj intelligenciej. Oni  dolzhny podcherknut' gran',
otdelyayushchuyu  pobeditelej  ot pobezhdennyh,  podnyat' u lumpenproletariya chuvstvo
samouvazheniya, -- esli zdes' voobshche  mozhno  govorit' o kakom  by to  ni  bylo
uvazhenii  k chemu by  to  ni  bylo. V  sootvetstvii  s raznoj psihologicheskoj
strukturoj raznyh narodov primenyayutsya neskol'ko raznye tehnicheskie priemy: v
Germanii  byurokratiya nacelivaetsya  bol'she vsego  na vzyatku.  V Rossii kazhdyj
podonok bol'she  vsego  hochet pochuvstvovat' svoyu vlast',  vot pravitel'stvo i
brosaet   emu   obglodannuyu  kost'  etoj  illyuzii:  podonok  chuvstvuet  sebya
uchastnikom vlasti, chelovekom, reshayushchim sud'by, sud'ej v veshchah,  v kotoryh on
ne  ponimaet ni uha,  ni ryla. Na  russkom yazyke  net  dazhe  takogo  termina
"Geltungstrieb" -- stremleniya byt' vazhnym -- tyaga k nekoemu samoutverzhdeniyu,
no imenno "volya k vlasti" vyrazhena v russkoj  masse  gorazdo vypuklee, chem v
nemeckoj. I imenno etu volyu koe-kak nasyshchayut velikie principy  kavalerijskih
naletov na literaturu i rybnye promysly. Da i ne tol'ko oni odni... Nemeckoj
masse  nemeckij fyurer govoril pryamo v lico: ty  -- dura  i  vse vy duraki, a
edinstvennyj  umnyj  --  eto  ya.  Russkoj masse  ezhednevno  vnushali  chuvstvo
umstvennogo prevoshodstva nad vsem  ostal'nym mirom  -- i russkij fyurer est'
tol'ko otrazhenie  beskrajnej genial'nosti russkogo podonka. Legkaya kavaleriya
ne  poluchala  i  ne mogla  poluchit'  nikakoj  vzyatki  --  ee  voznagrazhdenie
ostavalos', tak skazat', v chisto  duhovnoj  ploskosti.  Organizaciya nemeckoj
socialisticheskoj byurokratii byla  prinorovlena glavnym obrazom,  dlya vzyatki.
Nemeckaya massa dolzhna byla  povinovat'sya i  uzh  nikak ne rassuzhdat'. Russkaya
massa  imeet  yuridicheskoe pravo zaballotirovat'  tovarishcha  Stalina pri lyubyh
vyborah  (poprobujte zaballotirovat'!).  Sovetskaya propaganda  napravlena na
"revolyucionnuyu soznatel'nost'", nemeckaya  -- na kazarmennuyu disciplinu.  |ti
psihologicheskie ottenki  pochti  ne  menyayut struktury oboih  socialisticheskih
pravitel'stv,  no,  mne  kazhetsya,  chto v  konechnom itoge, imenno oni  igrayut
reshayushchuyu  rol'.  Imenno oni  v  Rossii  vyzvali  i  v  Germanii  ne  vyzvali
grazhdanskuyu vojnu i vseh teh posledstvij,  kotorye byli svyazany  i eshche budut
svyazany  s grazhdanskoj vojnoj  vo  vseh ee raznovidnostyah. "Massa" dejstvuet
neodinakovo  --  russkaya  i germanskaya. Neodinakovo  dejstvuyut i  verhushki i
otbrosy etoj massy -- koronovannye i nekoronovannye Romanovy, koronovannye i
nekoronovannye  Gogencollerny:   sovershenno   nevozmozhno   predstavit'  sebe
russkogo velikogo knyazya  v  ryadah  kommunisticheskoj  partii  ili germanskogo
"akademikera" na  fronte partizanskoj vojny. Pochti tak zhe trudno predstavit'
sebe  russkogo  lumpenproletariya,  nakaplivayushchego  nagrablennye  den'gi  ili
nemeckogo, razbrasyvayushchego nagrablennye kreditki v tolpu zavoevannogo goroda
-- kak delali russkie krasnoarmejcy s bankovskoj nalichnost'yu Berlina.
     Obe velikie  socialisticheskie revolyucii vyrosli  na  slishkom uzh  raznyh
territoriyah  --  geograficheskih   i   psihologicheskih.  No   obe   oni  byli
socialisticheskimi.  I   dlya  obeih  ih   rezhim   terrora   --   fizicheskogo,
ekonomicheskogo i duhovnogo -- yavlyalsya osnovnym usloviem ih bytiya, ih pobed i
ih gibeli.




     Izobretatelem  sovremennogo  socialisticheskogo   stroya  obychno  schitayut
Lenina. |to ne sovsem verno -- vlastiteli  dum staroj russkoj  intelligencii
izobreli  vse eto vo vtoroj polovine proshlogo  stoletiya.  No  Lenin ukral ih
patenty: na  edinuyu partiyu i edinogo vozhdya (izobretenie  Lavrova),  na rezhim
terrora (izobretenie Mihajlovskogo), na kolhozy (izobretenie CHernyshevskogo).
No  Lenin  umer v  period otstupleniya pri  "novoj ekonomicheskoj politike", i
detalej dal'nejshego socialisticheskogo stroitel'stva on razrabotat' ne uspel.
Vse   dal'nejshee   prinadlezhit   Trockomu:   trudovye   armii  (v   Germanii
"Arbajts-dinst"), pogolovnaya militarizaciya strany (v Rossii -- Osoaviahim, v
Germanii R.I.S.B.), bor'ba protiv intelligencii, organizaciya zhenshchin i detej,
professional'nyh soyuzov  i prochego v etom rode.  Esli by v mire sushchestvovala
hot'   kakaya-nibud'   spravedlivost',  to   v  kabinete  kazhdogo   nemeckogo
partajgenosse, ryadom s  portretom Adol'fa  Gitlera dolzhen byl by krasovat'sya
portret  L'va (ili Lejby) Trockogo. V takom sluchae nacional-socializm dolzhen
byl by  okazat'sya, tak skazat', "hal'byude"  -- poluevreem.  Ili,  po krajnej
mere, v ego  duhovnyh zhilah okazalos' by po men'shej mere  chetvert' evrejskoj
krovi. Drugaya chetvert' okazalas' by slavyanskoj.  YA,  konechno,  ne  sobirayus'
pretendovat'  na   tochnyj   procent  nacional'nyh  slagaemyh   v  gigantskom
nagromozhdenii sovremennogo socializma. Zdes' poistine, "nest' ni  ellina, ni
iudeya"  --  kak  v  sovremennoj  elektricheskoj  lampochke.  No  zdes'  net  i
spravedlivosti: portret  odnogo iz osnovnyh  konstruktorov  socialisticheskoj
mashiny --  tovarishcha Trockogo --  tochno tak zhe nevozmozhen v SSSR,  kak on byl
nevozmozhen v Tret'em Rejhe.
     Sam Stalin ne vydumal reshitel'no  nichego novogo, -- svoih myslej u nego
ne bylo nikogda. Ih ne bylo nikogda i u Gitlera. "Mejn  Kampf", pri vsej ego
tragicheskoj roli v  istorii Evropy, --  odna iz  samyh bezdarnyh knig nashego
stoletiya. Nikakimi talantami ne bleshchut i proizvedeniya Stalina. Esli kogda by
to ni bylo v politike sushchestvovalo ubijstvo s cel'yu  grabezha, to imenno etim
i proslavilsya Stalin:  on likvidiroval Trockogo i vypotroshil vse ego idejnye
karmany  -- do Dneprostroya  vklyuchitel'no. (Ideya  industrializacii  voobshche  i
Dneprostroya v chastnosti tozhe prinadlezhala Trockomu: Stalin byl togda protiv:
"stroit' Dneprostroj  -- eto znachit otnyat' korovu ot  muzhika i na vyruchennye
den'gi kupit' emu grammofon". |to byla stalinskaya formulirovka.)
     Potom Gitler  pytalsya sovershit'  ograblenie  s  cel'yu ubijstva: speret'
stalinskuyu socialisticheskuyu  sistemu i  s ee pomoshch'yu  zarezat' Stalina. Znal
ili ne znal Gitler, chto  vsya tehnika ego antimarksistskogo  i antisemitskogo
rezhima celikom skopirovana  s marksista  Lenina i s  evreya Trockogo?  Byl li
etot   plagiat  soznatel'nym  i  obdumannym?  Ili  odinakovye  celi,   chisto
mehanicheski,  vyzvali  odinakovost'  metodov?  Russkie  revolyucionery  ochen'
tshchatel'no  izuchali   i   podvigi,   i  oshibki   svoih   velikih  francuzskih
predshestvennikov.
     Izuchal li Gitler strategiyu i taktiku Lenina-Stalina-Trockogo? K momentu
prihoda k vlasti Gitlera  -- sovetskaya  sistema imela  uzhe celyh shestnadcat'
let prakticheskogo i krovavogo opyta, sovetskoe VCHK-OGPU rabotalo  uzhe  celyh
shestnadcat' let! Sozdano li Gestapo na osnovanii uzhe proverennyh metodov VCHK
ili tvorcheskij put'  nacional-socialisticheskoj tajnoj  policii  byl prodelan
nezavisimo i samostoyatel'no? Na etot vopros u menya otveta net.  V germanskoj
socialisticheskoj literature net, -- naskol'ko ya znayu, -- nikakih  ssylok  na
predshestvuyushchij zhivoj  opyt russkogo socializma.  No  ved' Osval'd  SHpengler,
spisyvaya  s  Dostoevskogo i s russkih  slavyanofilov,  kotoryh  on  ne mog ne
znat',  tozhe  ni  odnim  slovom  ne  obmolvilsya  o  svoih  predshestvennikah.
Literaturnyj plagiat, esli on ne slishkom grub -- pochti nedokazuem. Kak mozhno
dokazat' ego v politike?
     Ostaetsya  besspornym: obe  partii  nazyvali  sebya  socialisticheskimi  i
rabochimi --  i kazhdaya iz nih  otricala pravo drugoj na eto naimenovanie. Obe
partii vyrosli  iz odnogo  i  togo  zhe materinskogo lozha -- i kazhdaya  iz nih
obzyvala druguyu  podkidyshem.  Obe  partii  postroili  sovershenno  odinakovuyu
sistemu  upravleniya -- i  kazhdaya  iz  nih  obzyvala  druguyu nasil'nicheskoj i
krovavoj. Ostal'nye  socialisticheskie partii Evropy do nastoyashchej  vlasti eshche
ne dopolzli i  oni  eshche gde-to po doroge. Ih velikoe budushchee eshche prebyvaet v
sostoyanii  zarodysha.   Zarodysh  etot,   veroyatno,  eshche  dast   svoi  pobegi,
raspustitsya  pyshnym cvetom  viselic  i prochego. Drugih putej  net i u drugih
socialisticheskih  partij.  Uzhe  i sejchas  iudiny  lobzaniya  medovogo  mesyaca
mirovyh socialisticheskih s®ezdov nachinayut teryat' v svoej strastnosti. Uzhe  i
sejchas  otnosheniya  mezhdu  socialisticheskimi  partiyami  Blyuma  i  Torreza  vo
Francii,  Pika i  SHumahera -- v  Germanii, s  izumitel'noj stepen'yu tochnosti
povtoryayut otnosheniya mezhdu men'shevikami i bol'shevikami v carskoj Rossii. Nozhi
eshche  spryatany,  ibo  vlasti eshche  net. Nastoyashchaya  zhe socialisticheskaya  vlast'
prihodit   ne   s   parlamentskim   bol'shinstvom,   ne   s   nacionalizaciej
kinopromyshlennosti i dazhe ne  s zahvatom bankov: ona  prihodit s likvidaciej
burzhuaznoj  (demokraticheskoj, kapitalisticheskoj,  plutokraticheskoj  i voobshche
reakcionnoj) policii. Poka  sushchestvuet eta policiya  -- est' svoboda  slova i
svoboda skvernosloviya. No net svobody dlya nozha.
     U Pika  i  u Torreza  nozh  budet podlinnee.  No  mozhet  byt'  i  Blyum s
SHumaherom   kak-to  izlovchatsya   pyrnut'   svoih  protivnikov  pervymi?  |to
somnitel'no. Raznymi putyami proletarii vseh stran idut v  edinstvennoe mesto
ih  okonchatel'nogo  ob®edineniya  -- na tot  svet,  ne predusmotrennyj dazhe i
Karlom Marksom.
     Tak,  po  raznomu  poshli  i  puti   dvuh  velichajshih   socialisticheskih
pobeditelej v  Evrope -- kommunistov i nacistov. Tak, vsyakaya reka  rozhdaetsya
iz dozhdya i, v konechnom schete, vpadaet v okean. Vsyakij socializm rozhdaetsya iz
nenavisti i vpadaet v mogilu. No po doroge on prohodit raznye mesta i delaet
raznye izluchiny.
     V sluchae  s Rossiej  i  Germaniej ironicheskie zamashki  istorii  koe-gde
prinyali  harakter  formennogo  izdevatel'stva.  Russkij  socializm vyros  iz
tradicionnogo  kosmopolitizma russkoj  intelligencii  i iz tradicii Imperii,
vklyuchayushchej   v   sebya    poltorasta   raznyh   narodnostej.   V    sushchnosti,
kosmopoliticheskim byl i staryj  rezhim: carskimi ministrami  byli i polyaki, i
armyane,  i  nemcy,   i  tatary.  Germanskij   nacional-socializm  vyros   iz
shovinisticheskoj  tradicii  Prussii, iz  nacional'noj  zamknutosti  prusskogo
korolevstva,  iz   togo  nacional'nogo  bahval'stva,  kotoroe,  mozhet  byt',
yavlyaetsya  tol'ko  otrazheniem nekoego  kompleksa nepolnocennosti.  Vo  vsyakom
sluchae, v Germanii Vil'gel'ma I-go  i II-go  nikak  nel'zya predstavit'  sebe
cheha prem'er-ministra ili polyaka ministra inostrannyh del. V Rossii eto bylo
v poryadke veshchej.
     Otsyuda -- russkij  socializm podnyal znamya  "trudyashchihsya  vseh  stran", a
verhushka  kommunisticheskoj  partii  leninskogo  prizyva  predstavlyala  soboyu
istinnoe vavilonskoe stolpotvorenie: byli i  russkie,  i evrei,  i polyaki, i
tatary,  i  gruziny,  i  Bog znaet, kto eshche.  Verhushka  gitlerovskoj  partii
sostoyala tol'ko iz nemcev. Pravda, nemcy byli tozhe kakie-to somnitel'nye, ne
sovsem Rajhsdejche, a sam Gitler  germancem  i voobshche  ne  byl. No, vo vsyakom
sluchae,  germanskij  socializm,  --  v  sootvetstvii  so  vsej  tysyacheletnej
tradiciej germanskogo naroda, -- srazu prinyal shovinisticheskij harakter: rasa
gospod.
     Rossiya  Tret'ego  Kommunisticheskogo  Mirovogo  Internacionala,  "rodina
trudyashchihsya  vseh  stran", k koncu vojny prevratilas' v zapretnuyu stranu  dlya
vseh  trudyashchihsya   vseh  ostal'nyh  stran.  Pervoe  v  istorii  chelovechestva
pravitel'stvo,  kotoroe ob®yavilo religiyu  --  vsyakuyu  religiyu  --  absolyutno
nesovmestimoj  s sushchestvuyushchim  stroem,  vossozdalo russkij  patriarhat  i  v
ucelevshih   ot   velikogo    ateisticheskogo   razgroma    russkih    cerkvah
nedorasstrelyannye svyashchenniki sluzhat molebny o Staline.
     Germaniya   v  konce  koncov  byla  perepolnena   inostrancami.   Imenno
germanskaya armiya  stala  poistine  armiej  internacionala:  krome  legal'nyh
vassalov  Gitlera, tam  byli  i  polulegal'nye  --  ispanskie,  francuzskie,
bel'gijskie  i  prochie   dobrovol'nye  divizii.   Pochti  lyuboj  polyak   imel
vozmozhnost'  prinyat' germanskoe poddanstvo cenoj  vstupleniya  v armiyu --  vo
mnogih  sluchayah eto  bylo ravnosil'no  spaseniyu i  ya ne  slyhal  o  polyakah,
kotorye spasali by svoyu zhizn' takim putem.  Byli dazhe russkie divizii -- chem
ne internacional?
     Hozyajstvennoe  razlichie mezhdu SSSR  i  Tret'im  Rejhom  eto pervoe, chto
brosaetsya  v  glaza  dazhe  poverhnostnomu  nablyudatelyu.  Dvadcat'  dva  goda
sovetskogo vlastvovaniya -- ot  1917 do 1939 goda -- do nachala Mirovoj vojny,
priveli Rossiyu  k poistine  neslyhannomu  razoreniyu. SHest' let gitlerovskogo
vlastvovaniya vyzyvayut  spory  eshche  i sejchas. Nemcy, nyne  sidyashchie na skudnom
okkupacionnom   pajke,  rassmatrivayut  dovoennoe   shestiletie,   kak   vremya
neslyhannogo   rascveta:  bezrabotica   byla   likvidirovana,   marka   byla
stabilizirovana, stroilis' dorogi i doma. I nichto ne bylo razoreno.
     Prichiny likvidacii bezraboticy mozhno iskat' v obshchem  smyagchenii mirovogo
krizisa. YA  dumayu, eto budet  nedostatochnym  ob®yasneniem. Mozhno  iskat'  i v
gitlerovskom,  "planovom  hozyajstve".  Na  temu  o  krizisah, bezrabotice  i
procvetanii imeetsya,  kazhetsya, okolo polusotni  raznyh teorij.  YA  predlagayu
pyat'desyat pervuyu. Nadeyus', chto ona ne budet glupee pervyh pyatidesyati.




     Rossijskaya  social-demokraticheskaya partiya vo  glave s tovarishchem Leninym
zahvatila  vlast'  i  razognala  Uchreditel'noe  Sobranie.   Strana  otvetila
grazhdanskoj vojnoj. Mirnoe  zavoevanie okazalos' nevozmozhnym.  Intelligenciya
ob®yavila vseobshchuyu zabastovku, rabochie zheleznyh dorog  ugrozhali  transportnoj
zabastovkoj, v  stolicah srazu  stalo nechego est', a na  vseh okrainah stali
formirovat'sya zarodyshi budushchih armij Denikina, Kolchaka, YUdenicha, CHajkovskogo
i prochih. "Burzhuaziya" brosala  vse i bezhala -- kto za granicu,  kto  v Belye
armii.
     Nemeckij prof. SHubart v svoej  knige "Evropa i  dusha Vostoka" skorbno i
ironicheski  pishet:  "Kogda Napoleon  vzyal  Berlin -- nemcy  stali navytyazhku,
kogda on vzyal Moskvu, russkie podozhgli svoyu stolicu". Lev Tolstoj v "Vojne i
Mire" mel'kom opisyvaet derevenskogo lavochnika, kotoryj vchera bil svoih  bab
za   panicheskie   sluhi,  a   segodnya,  uznav,  chto  Napoleon  dejstvitel'no
priblizhaetsya, podzheg svoj dom so vsem svoim skarbom i ushel  v les: "reshilas'
Raseya".
     Psihologiya vytyazhki i podzhoga skazalas' i v dvuh vnutrennih zavoevaniyah:
nemcy stali  pered  Gitlerom  vo  front,  v Rossii zagorelsya  tridcatiletnij
pozhar.  Gitleru  podchinilis'  dazhe  i  Gogencollerny,  v  Rossii  otkazal  v
podchinenii  Leninu  dazhe  muzhik.  V  Rossii  Grazhdanskaya   vojna  proshla  do
poslednego  taezhnogo  zakoulka,  nacistam  prishlos'  vydumyvat'  "zavoevanie
vlasti",  poluchennoj  sovershenno  mirnym  putem.  Okonchatel'nye   rezul'taty
podschityvat' eshche rano.
     Germanskaya  i  russkaya,  ran'she  i   francuzskaya  revolyucii,   proyavili
neobychajnyj  "dinamizm"  --  tendenciyu  k mirovomu  utverzhdeniyu svoej  idei.
Istoriki v etih sluchayah govoryat o "stihii", o "gorenii", ob "entuziazme" i o
vsyakih  takih samo soboj  ponyatnyh  veshchah. Mne  kazhetsya,  chto vo  vseh  etih
"stihiyah" osnovnuyu rol' igraet vse-taki stihiya grabezha.
     Komissary   francuzskogo  konventa  Franciyu  uspeli  ograbit'  dochista.
Komissary russkogo politbyuro -- Rossiyu. Komissary nacional-socializma uspeli
podobrat' k  svoim rukam i doma, i muzhika,  i  Kruppa. V stihijnom  processe
etogo  grabezha  bolee  oborotistye  entuziasty  uspeli  uzhe  okruglit'  svoi
kapital'cy i  okazalis' sklonnymi k pokoyu i pishchevareniyu. Oni dostigli svoego
i oni rezonno polagayut, chto vmeste s nimi dostigla svoih  celej i revolyuciya.
Ih  ob®yavlyayut  opportunistami i otpravlyayut  na viselicu (na gil'otinu ili  v
podval).  Ibo  est' zhe entuziasty  menee oborotistye  ili  menee  udachlivye,
kotorye stol' zhe rezonno skazhut: "A my-to za chto krov' svoyu prolivali?" -- i
stanut "uglublyat' revolyuciyu".
     Vsyakie revolyucionery  vospityvayutsya v strahe  i nenavisti i  im  trudno
predstavit' sebe, chto gde-to est' legkomyslennye lyudi, kotorye ne ispytyvayut
pered  nimi, revolyucionerami, ni nenavisti, ni straha, kotorye prinimayut ih,
revolyucionerov, ne ochen' vser'ez i vovse ne sobirayutsya ni sudit', ni veshat'.
ZHadnost' i strah tolkayut "stihiyu" na idejnuyu ekspansiyu v mirovyh masshtabah.
     Zdes' vse pereputyvaetsya v odin klubok: vooruzhenie tolkaet na ekspansiyu
i ekspansiya  trebuet  vooruzheniya. Zdes'  truden  pervyj shag, dal'nejshee idet
avtomaticheski, i, chto samoe strashnoe, -- neizbezhno.
     Gitler  i  Gering  uspeli  ograbit'  poddannyh Tret'ego Rejha tak,  chto
poddannye  etogo  i  ne zametili.  Devyanosto  milliardov vlozheny  v  orudiya.
Devyanosto  milliardov vopiyut k  nebesam  o  procentah.  CHto  sluchilos'  by s
Gitlerom  i  Ko,  esli  byv  odin  prekrasnyj  den'  udalos' sozvat'  mirnuyu
konferenciyu i podpisat' nekij vseobshchij dogovor o razoruzhenii? Togda prishlos'
by perekovyvat'  orudiya  --  vo  chto  imenno?  Togda prishlos'  by perepisat'
vekselya nacional-socialisticheskogo gosudarstva -- no na ch'e imya? Kto vzyal by
na sebya oplatu etih chudovishchnyh vekselej? Kto vernul by shestidesyati millionam
vkladchikov ih  krovnye pfenningi i  marki?  Tol'ko vojna,  i tol'ko pobednaya
vojna,  otkryvala novye |l'dorado. I  tol'ko vojna davala vyhod  iz politiki
tihogo grabezha.
     V Rossii obstanovka slozhilas', neskol'ko inache i grabezh nosil neskol'ko
inoj harakter.  YA ne znayu -- vrozhdennoe li eto  kachestvo ili vospitannoe, no
russkij chelovek pitaet nekotoroe bezrazlichie k material'nym blagam zhizni. Za
poslednie pyat'sot let strana  perezhivala inostrannye nashestviya v srednem raz
v  pyat'desyat  let. Posle  takih  nashestvij,  estestvenno, voznikali  yavleniya
inflyacii, deval'vacii, deflyacii i prochih takih veshchej.  V  promezhutkah  mezhdu
nashestviyami  sluchalis'   i  drugie  nepriyatnosti,   v  znachitel'noj  stepeni
vyzvannye   perenapryazheniem   vseh  sil   narodnogo   organizma,   naprimer,
gipertrofiya pravitel'stvennogo  apparata. Bylo  i krepostnoe  pravo, kotoroe
ogranichivalo  nakopitel'nye tendencii  oboih  storon:  i  muzhika, i  barina.
Muzhiku ne bylo nikakogo smysla kopit', poka sushchestvuet krepostnoe pravo, vse
ravno barin vse otberet.  A kogda  ono perestanet  sushchestvovat', ya vse ravno
vse otberu u barina. Na takoj zhe tochke zreniya stoyalo i dvoryanstvo: poka est'
krepostnoj muzhik  -- mozhno sodrat' s nego,  a posle nego -- vse ravno potop!
Vooruzhennyj razbojnik otberet u menya vsyu moyu portativnuyu nalichnost' i brosit
menya na proizvol  sud'by.  Vooruzhennyj  entuziast  otberet u menya  ne tol'ko
nalichnost', no i  nedvizhimost' i zatem, pod ugrozoj nozha, zastavit  molit'sya
svoemu urodskomu bogu,  a  esli ya stanu  molit'sya  ne ochen'  ubeditel'no  --
zarezhet i menya bez vsyakogo rascheta na dal'nejshee izvlechenie iz menya kakoj by
to ni bylo pribavochnoj  stoimosti. YA ne  hochu vostorgat'sya Al'-Kapone.  No ya
predpochitayu  ego i  Stalinu, i Gitleru --  dazhe  i  vmeste vzyatym.  Vopros o
vybore  mezhdu  Stalinymi  Gitlerom  reshaetsya  v   zavisimosti  ot  lichnyh  i
nacional'nyh vkusov.
     Istoriya  russkogo socializma ochen' pohozha  na  podvigi  teh  egipetskih
korov,  kotorye  s®eli  vse  i  ne  nasytilis'. Sejchas, vprochem, ne osobenno
blagodenstvuyut i nemeckie socialisty. No u nemeckih socialistov byl vse-taki
period material'nogo  blagodenstviya -- u sovetskih  ego nikogda ne  bylo.  V
SSSR  carstvuet  nekotoroe ravenstvo nishchety,  etakaya spartanskaya  disciplina
zavtrakov,  obedov  i   uzhinov,   sapoga,   shtanov   i  kepok,   zhilploshchadi,
raspredelitelej i Lubyanok -- ravenstvo obshchego bespraviya  i vseobshchej  nishchety.
Verhi --  syty,  nizy --  vechno  golodny, "srednee soslovie" kachaetsya  mezhdu
sytost'yu i nedoedaniem.
     V  russkom kommunizme bol'she napora. V nemeckom  --  bol'she  rascheta. V
nemeckom -- bol'she vorovstva, v russkom -- bol'she rasstrelov. Dumayu, chto dlya
pisatelya-psihologa,  vot, vrode  Dostoevskogo,  russkij  kommunist  bezmerno
interesnee.
     Russkij kommunist dejstvoval po  egipetski-korov'emu  principu:  sozhral
vse,  sam ostalsya golodnym i privel  stranu  v takoe  sostoyanie, chto  dazhe i
nacistam  grabit' bylo nechego. Grabila Germaniya,  kak gosudarstvo:  vyvozila
hleb.  No hleb, kak  ob®ekt lichnogo grabezha, ne imel  nikakoj cennosti.  Dlya
lichnogo  obogashcheniya grabit' bylo  nechego.  Sluzhba na  vostoke  oznachala  dlya
germanskogo nacista nechto  vrode  ssylki.  Sluzhba na zapade --  opredelennuyu
privilegiyu.  Na vostoke  bylo opasno, holodno  i golodno.  Na  zapade byli i
brillianty, i zoloto,  i kartiny,  i meha, byli  vinnye pogreba i  starinnaya
mebel',  byli dollary  i akcii.  Na vostoke  nichego  etogo  ne bylo. Russkie
predshestvenniki germanskih socialistov  hozyajnichali  zdes' uzhe dvadcat' pyat'
let.  Vse  cennosti  Rossii   ushli  zagranicu  dlya  strojki  oruzhiya  mirovoj
revolyucii, dlya ottachivaniya nozhej, ustremlennyh v  zhivoty mirovoj  burzhuazii.
No, kogda nastupila vojna,  vyyasnilos', chto  nozhi  sovetskogo proizvodstva i
plohi, i ih malo,  chto chudovishchnoe razgrablenie strany bylo proizvedeno bolee
ili menee  vpustuyu,  i  chto  prihoditsya idti na  poklon  k  toj  zhe  mirovoj
burzhuazii,  kotoraya  snabdila  oruzhiem  odnih   socialistov   protiv  drugih
socialistov.  Takim obrazom,  velikij chetvert'-vekovoj grabezh zemli  russkoj
okazalsya, v konechnom schete, tol'ko razbazarivaniem.
     Ostalsya goloden  dazhe i kommunist. Esli eto  i mozhet sluzhit' utesheniem,
to tol'ko ochen' nebol'shim.
     Mne bylo  trudno sformulirovat':  v  chem  imenno zaklyuchaetsya  moral'naya
raznica  mezhdu russkim  kommunistom  i  nemeckim  nacistom.  Lichno  dlya menya
russkij  kommunist  gorazdo  otvratitel'nee,  chem  nemeckij  nacist.  No eto
prihodit vovse ne vsledstvie togo, chto nacizm luchshe kommunizma ili naoborot.
|to vopros chisto  lichnogo otnosheniya: tak izo  vsego semejstva obez'yan samymi
otvratitel'nymi nam kazhutsya samye chelovekoobraznye, oni slishkom uzhe blizki k
kakoj-to zlobnoj karikature na "gomosapiens"-a.




     Socializm  ne otmenil  ni  istorii,  ni  psihologii narodov. Germanskaya
revolyuciya   i   konec   germanskoj  revolyucii  vse-taki  povtoryayut  osnovnye
psihologicheskie motivy "Pesni Nibelungov". Ital'yanskaya revolyuciya i konec  ee
vse-taki  smahivayut na  operu  --  ili,  esli  hotite,  na  balagan:  plashchi,
zagovory,  predatel'stva,  i  poslednee  ubezhishche  Mussolini  --  v  kakom-to
dekorativnom gornom  gnezde, otkuda ego scenicheski spasayut rycari germanskoj
Lyuftvaffe --  vse eto kak-to ne  ochen' ser'ezno. Tak i kazhetsya, chto vot, vse
eti scenicheskie  geroi i zlodei, tenory  i  basy, snimut s  sebya podvyazannye
borody,  smoyut  opernyj  grim i  pojdut  v  trattoriyu  pit'  zhidkoe  vino  i
hvastat'sya  eshche bolee zhidkimi pobedami.  Poslednij  akt berlinskoj  pesni  o
Nibelungah  vse-taki  dostigaet nasyshchennosti drevne-grecheskoj  tragedii: pod
pylayushchimi  razvalinami Berlina,  bez pyati minut  "mirovoj stolicy",  Velikij
Vozhd'  Velikoj  Strany  zasovyvaet  v  rot  stvol  revol'vera,  a  poslednie
druzhinniki gotovyat emu pogrebal'nyj  benzinovyj koster.  I vmeste  s vozhdem,
kak i v drevnie vremena, prinosyatsya v zhertvu ego koni (Gebbel's) i zheny (Eva
Braun). Voiny vzryvayut poslednee  zoloto (mosty) Rejna i |l'by,  zhgut sklady
hleba  i  konservov,  chtoby  ne  dostalos' nikomu. Vo  vsem  etom est'  svoe
zloveshchee velichie.  No Mussolini, pereodetyj  v  bab'e plat'e,  pojmannyj  po
doroge, kak melkij vorishka,  ubityj i vystavlennyj na oplevyvanie  laccaroni
--  eto  smes' Bordzhia  i Bokkachio,  smes'  pohabshchiny i  krovi,  balagana  i
zastenka.  V  russkoj  revolyucii  nezrimo,  no  oshchutitel'no prisutstvuet duh
mongol'skih ord -- duh dikoj konnicy, vooruzhennoj samoj sovremennoj tehnikoj
upravleniya -- po tem vremenam kitajskoj tehnikoj.
     Vse tri revolyucii --  russkaya, ital'yanskaya i germanskaya, kak poltorasta
let  tomu nazad i francuzskaya  revolyuciya,  postavili  sebe "obshchechelovecheskie
celi" -- celi ogrableniya, po mere  vozmozhnosti, vsego chelovechestva. Prinimaya
vo vnimanie  nalichie okeanov i  prochih  vodnyh  pregrad  "vse  chelovechestvo"
ekvivalentno  v etom sluchae  Evrope.  Francuzskoj revolyucii udalos' ograbit'
pochti  vse. |to  zhe udalos'  i germanskoj  revolyucii.  Ne  znayu,  udastsya li
russkoj. Revolyucionnye armii Karno, poluchennye  Robesp'erom  v nasledstvo ot
starogo  rezhima,  byli  vse-taki  luchshimi  armiyami  Evropy  teh  vremen, kak
germanskie armii Vil'gel'ma II i Gitlera  byli,  veroyatno,  luchshimi  armiyami
Evropy  nashih let.  Krasnaya armiya, nesmotrya  na polnoe vosstanovlenie pogon,
tradicij i ustavov carskoj armii -- eto eshche Sfinks, oblizyvayushchijsya na svoego
ocherednogo  |dipa. Gitlera ona  koe-kak s®ela --  pravda, ne bez postoronnej
pomoshchi.  No esli by  Gitler  proyavil hot' chut'-chut'  bol'she dogadlivosti  --
Krasnaya armiya perestala by sushchestvovat' uzhe v 1942 godu -- ona perebezhala by
(pereshla   by)   na   storonu  lyubogo   russkogo,   no   antibol'shevistskogo
pravitel'stva.  Adol'f  |dip  ne  razgadal  zagadki   --  i  byl  proglochen.
Segodnyashnie mirnye  konferencii  perepolneny  ocherednymi  |dipami. A Sfinks,
proglotivshij Gitlera,  ostalsya  eshche  bolee  golodnym,  chem on byl  do  etogo
pirshestva.  Govorya ochen' shematichno -- v Rossii bylo dostatochno prostora dlya
razboya, v Germanii vnutrenne-razbojnye vozmozhnosti byli sil'no ogranicheny. V
Rossii byl, tak skazat', "razmah", v Germanii -- raschet.  V Rossii socializm
grabil  "vnutrennie   resursy"  strany,  Germaniya  nacelivalas'   bol'she  na
vneshnie... No nad  obeimi stranami razvivalsya odin i tot  zhe krovavo-krasnyj
styag revolyucii, pravda, so svastikoj v Germanii i  s  serpom i  molotom -- v
Rossii:  nuzhny  zhe  kakie-to  opoznavatel'nye  razlichiya,  chtoby  v  bratskih
ob®yatiyah proletariev vseh stran vsadit' svoj nozh, po krajnej mere, ne v svoyu
sobstvennuyu spinu...
     No vse eto, v  sushchnosti, vtorostepenno: Gitler  vmesto Stalina, Gestapo
vmesto NKVD, "organizaciya Evropy" vmesto  "mirovoj revolyucii" i Dahau vmesto
Solovkov.  Da,  porazitel'no  shodstvo  dvuh rezhimov  v  dvuh  stranah,  tak
nepohozhih drug na  druga.  Da, porazitelen  parallelizm razvitiya  vseh  treh
velikih revolyucij: francuzskoj, russkoj i germanskoj. No samoe porazitel'noe
i  samoe  strashnoe  -- eto obshchnost' togo chelovecheskogo tipa,  kotoryj delaet
revolyucionnuyu epohu, toj "massy", kotoraya vzdymaetsya na grebne revolyucionnoj
volny -- i pret k svoej sobstvennoj gibeli.




     Lyudi, kotorye prochno uselis' na prestolah universitetskih kafedr, lyudi,
kotorye pishut knigi "dlya izbrannyh" i  pouchayut nas, greshnyh mira sego, lyubyat
operirovat®   terminami   "massa",   "stihiya",   "narod".   V   istoricheskoj
publicistike ochen' tshchatel'no razrabotan  etot, v sushchnosti, dovol'no nehitryj
tryuk: vmesto deus ex machina, kotoryj v nuzhnyj moment poyavlyaetsya  skvoz' lyuk
v polu ellinskoj sceny, -- skvoz' dyry istoricheskoj argumentacii vyskakivaet
"massa",  "stihiya" i prochee. |ta massa dejstvuet  razumno, poka  ona sleduet
predpisaniyam dannogo istorika, filosofa,  publicista i perestaet dejstvovat'
razumno, kogda eti predpisaniya provalivayutsya, chto sluchaetsya s istinno unyloj
zakonomernost'yu.  V  zavisimosti ot politicheskih  vkusov dannogo avtora, eta
massa snabzhaetsya raznymi prilagatel'nymi: govoryat  o  "trudyashchejsya  masse"  i
govoryat  o "nekul'turnoj"; govoryat o "slepoj  masse"  i  govoryat  o  "stihii
revolyucii"; govoryat o  "proletarskih  massah", nesushchih miru novoe evangelie,
no  govoryat i  o  "cherni",  "plebse"  i  tolpe.  Prilagatel'nye  eti  slegka
menyayutsya: tak, do  fevralya 1917 g. dlya russkoj intelligencij russkaya "massa"
byla  "bogonoscem"  --  do teh  por,  poka ona "svergla samoderzhavie"; posle
sverzheniya Kerenskogo --  massa perestala byt' bogonoscem  i  prevratilas'  v
"tolpu". V dal'nejshej  svoej evolyucii massa stada chern'yu i plebsom, i voobshche
otbrosami   chelovechestva.  Postepennuyu   smenu  prilagatel'nyh  mozhno  legko
prosledit' po opisaniyam hotya by togo zhe Iv. Bunina. V dni ego sotrudnichestva
s Leninym  russkij narod byl, konechno,  "bogonoscem", pravda, ateisticheskim,
no  vse-taki  bogonoscem. Posle  pobedy  Lenina  tot  zhe  narod tainstvennym
obrazom  stal  prosto  svoloch'yu,  dlya kotoroj nuzhny  "pulemety,  pulemety  i
pulemety". Potom tot zhe narod okazalsya "spasitelem otechestva" i "ustroitelem
novogo  mira".  Ivana  Bunina  ya  beru  v  kachestve  personifikacii  russkoj
intelligencii, samoj  sovremennoj  i klassicheskoj revolyucii.  Mozhno vzyat'  i
drugoj primer: Adol'fa Gitlera. Poka germanskaya massa  perla k Stalingradu i
Al'-Amejnu  --  ona  byla  slivkami  chelovechestva.  Kogda  ee   poperli   ot
Stapingrada i Al'-Amejna -- ona okazalas' otbrosom  istorii: tak ej i nuzhno.
Karlejl'  vostorgalsya francuzskoj  massoj,  poka napoleonovskaya  "lichnost'",
sidya na etoj masse, perla na Moskvu, i perestal  vostorgat'sya,  kogda massa,
okonchatel'no  ulegshis'  kost'mi  na  russkoj  zemle, predostavila  Napoleonu
rashlebyvat' i Lejpcig, i  Vaterloo.  No russkij  primer  yavlyaetsya  vse-taki
samym klassicheskim i samym  sovremennym. Ob Iv. Bunine ya tol'ko chto govoril,
no Iv. Bunin  yavlyaetsya hudozhnikom, a, kak  izvestno, dlya hudozhnika pisany ne
vse zakony: "vetru i orlu, i serdcu devy net  zakona --  takov i ty, poet: i
dlya  tebya zakona net". No  est'  lyudi, dlya kotoryh zakony,  po krajnej mere,
"zakony   obshchestvennogo  razvitiya",   dolzhny  byli   by   sushchestvovat':   za
issledovanie imenno etih  zakonov, my, nalogoplatel'shchiki, platim den'gi etim
lyudyam, chto-to dolzhny oni uzh znat'!
     Russkaya  intelligenciya  zanimalas',  po   preimushchestvu,  "issledovaniem
zakonov obshchestvennogo  razvitiya"  --  pravda,  preimushchestvenno  po  nemeckim
shpargalkam. Ne  budem  obizhat'sya:  samyj krasivyj  professor ne  mozhet  dat'
bol'she togo, chto  on imeet, a imeet on ochen'  malo. Vo vsyakom sluchae,  takie
velichiny  pervogo  ranga,  kak prof. P. Milyukov i  prof.  N. Berdyaev chto-to,
kazhetsya, dolzhny byli by znat' o "masse",  kotoraya "reshaet istoriyu", ili,  po
krajnej  mere,  "delaet istoriyu",  -- tu  istoriyu, kotoruyu eti  lyudi izuchali
professional'no.  Prof.  Berdyaev nachal  svoyu  nauchnuyu  kar'eru  s  propovedi
marksizma, potom pereshel v monarhizm i prizyval vozvratit'sya k feodalizmu --
i, poka chto, zakonchil stalinizmom. V promezhutkah on razyskival raznyh  bogov
--  kazhetsya,  ne nashel  ni odnogo  dolgovremennogo. Prof.  Milyukov  sovershal
kolebaniya  menee  shirokoj  amplitudy:  on  vsyu  svoyu  zhizn'  nacelivalsya  na
ministerskij post,  a kogda  s  etogo  posta  "massa"  ego  vyshibla, to  ona
okazalas'  "nekul'turnoj",  "otstaloj", politicheski  bezgramotnoj  i  voobshche
nesozrevshej dlya teh  receptov,  kotorye  ej davali: Bunin, Berdyaev, Milyukov,
Kerenskij,  Lenin, Trockij, Stalin, Buharin i  eshche  chelovek pyat'sot. Voobshche,
massa dejstvuet providencial'no, poka ona katitsya  kak raz do toj stupen'ki,
kotoraya byla nauchno predukazana  Buninym, Leninym, Buharinym i prochimi pyat'yu
sotnyami issledovatelej zakonov obshchestvennogo razvitiya. I stanovitsya  duroj v
poryadke  "uglubleniya revolyucii", kuvyrkaetsya vse nizhe  i nizhe  -- do podvala
vklyuchitel'no.
     Mozhno by, konechno, skazat': esli russkaya massa okazalas' "nekul'turnoj"
i  "nesozrevshej", to  eto priskorbnoe  obstoyatel'stvo issledovateli  zakonov
obshchestvennogo  razvitiya dolzhny  byli  by uchest' eshche DO  revolyucii. Mozhno  by
skazat' i  drugoe:  massa  kakoyu  byla,  takoj  i ostalas';  vsyakaya massa --
russkaya, nemeckaya,  cyganskaya i  prochaya. Nel'zya zhe sebe  predstavit',  chtoby
desyatki i  sotni millionov mogli by menyat'  svoih bogov, programmy, zhelaniya,
ubezhdeniya, navyki i prochee s takoj potryasayushchej manevrennoj sposobnost'yu, kak
eto  delali issledovateli  zakonov obshchestvennogo  razvitiya.  V  obshchem, nuzhno
konstatirovat', chto massa nadula ih vseh. Sejchas ona sobiraetsya nadut'  dazhe
i  kommunistov. Ne budem  slishkom  optimistichny:  dazhe  i  kommunisty  budut
pereveshany   ne  vse.  Ostanutsya  kakie-to  dialekticheski-materialisticheskie
professora,  kotorye   tozhe  budut  zhalovat'sya  na  nesoznatel'nost'  massy,
otrinuvshej stalinskij variant socialisticheskogo raya, a uzh  kakoj nauchnyj byl
raj!
     Sejchas  my  prisutstvuem  pri poistine "vsemirno-istoricheskom zrelishche",
pri   polnom  provale  vseh  teorij,  prognozov,   professorov,   filosofov,
issledovatelej istoricheskih zakonov i zakonodatelej istorii:  vse  poshlo  ko
vsem  chertyam. Massa  nadula vseh:  i  Milyukova, i  Gitlera,  i  SHpenglera, i
Mussolini, i Gegelya, i  Marksa.  Ona  vozvrashchaetsya  k  Zabytomu  Avtoru, ibo
Zabytyj  Avtor   est'   edinstvennaya   strogo  nauchnaya   osnova   postroeniya
chelovecheskogo obshchestva. My prisutstvuem pri grandioznom provale vseh knizhnyh
popytok  postroit' zhivuyu  zhizn'. Vmesto "nauchno"  skonstruirovannogo raya, my
popali esli ne sovsem v ad, to, po krajnej mere,  na katorgu. |to est' fakt.
Nikakoj issledovatel' zakonov obshchestvennogo  razvitiya, esli  on ne  vooruzhen
vpolne   uzh   stoprocentnym   besstydstvom,  ne  vprave   osparivat'   etogo
protivopostavleniya:   chto  nam  vsem   bylo  nauchno   obeshchano  na   rassvete
evropejskogo socializma i gde  my vse sidim pri ego realizacii. CHto nam vsem
obeshchali i kuda nas vseh  priveli filosofy, professora, genii, vozhdi i prochie
i chto my, massa, vprave dumat' obo vseh nih.
     Moya  kniga,  kak  chitatel',  veroyatno,  uzhe zametil,  nosit  ne  tol'ko
nenauchnyj  harakter,  --  ona nosit  antinauchnyj  harakter. Ili,  tochnee,  ya
utverzhdayu, chto vsya summa "issledovaniya zakonov obshchestvennogo razvitiya" -- ne
est' nauka,  eto tol'ko  poddelka pod  nauku,  eto  est'  torgovlya  zavedomo
fal'sificirovannymi  produktami.  V  srednie veka  "filosofiya byla sluzhankoj
bogosloviya". Teper' ona stala  potaskuhoj politiki  i kazhdaya uvazhayushchaya  sebya
politicheskaya  partiya  imeet  na  svoem  soderzhanii  takuyu  filosofiyu,  kakaya
sootvetstvuet ee  finansovomu  sostoyaniyu.  No iz  trotuarnogo  braka Vozhdya s
filosofiej rozhdaetsya  dal'nejshee sifiliticheskoe potomstvo,  urody, oderzhimye
paranojej, v  bol'nom  voobrazhenii kotoryh  stanut  voznikat'  novye  zakony
obshchestvennogo razvitiya  i novye recepty ustroeniya moej zhizni, zhizni "massy".
Budut  vycherchivat'sya novye  prokrustovy lozha, na  kotoryh vozhdi  i  filosofy
budut to li rastyagivat' moi sustavy, to li otrubat' moi nogi,  a ya etogo, po
kul'turnoj otstalosti moej, --  nikak ne  hochu. I ya polagayu, chto svezhij opyt
filosofskoj vivisekcii, kotoryj ya -- vkupe s pyat'yustami millionami ostal'nyh
evropejcev --  perezhivayu  na svoih sobstvennyh pozvonkah, daet mne  pravo na
obobshchenie,   kotoroe  eshche  let  tridcat'  tomu  nazad  moglo  by  pokazat'sya
sovershenno neprilichnym. |to obobshchenie svoditsya k tomu, chto "massa", "narod",
"tolpa" i prochee  sostoit iz  razumnyh i  poryadochnyh  lyudej,  i  chto vozhdi i
filosofy verbuyutsya iz svolochi i durach'ya. YA utverzhdayu,  chto srednij  francuz,
nemec  ili  russkij,  nesposoben  na  takoe   nagromozhdenie   predatel'stva,
beschestnosti i zverstva, na  kakoe okazalis'  sposobnymi Robesp'er, Stalin i
Gitler.  I  chto  nikakoj  srednij  francuz,  nemec  ili  russkij  ne  stanet
ustraivat'  svoej lichnoj zhizni  po  Didro,  Nicshe ili  Marksu.  CHto  nikakoj
srednij  francuz, nemec  ili  russkij ne stanet  menyat' svoih  ubezhdenij ili
verovanij s takoj potryasayushchej legkost'yu myslej i sovesti, s kakoyu eto delali
francuzskie, nemeckie ili russkie vlastiteli dum  i tvorcy sistem. YA ne imel
udovol'stviya razgovarivat' s  sovremennikami Kons'erzheri,  no  ya po  lichnomu
opytu  znayu,  chto  vsyakomu  nemcu vse-taki stydno  za  Bel'zen i Dahau,  kak
vsyakomu  russkomu  vse-taki stydno  za Solovki i  Lubyanku.  CHto  pri  vsyakom
srednem francuze, nemce i russkom -- pri vseh nashih slabostyah i nedostatkah,
est' eshche chelovecheskaya sovest', est' vse-taki vospominaniya o Zabytom Avtore i
est' vse-taki predstavlenie o tom, chto mozhno i  chego nel'zya, chto dopustimo i
chto vse-taki  nedopustimo i chto  est'  uzhe  prestuplenie. V  filosofii -- po
krajnej  mere v social'noj filosofii, prestupleniya  net. Est'  "istoricheskaya
neizbezhnost'".  V postupkah  Vozhdya prestuplenij tozhe  net: est' istoricheskaya
neobhodimost'.  Oni  filosofy i vozhdi --  oni stoyat nad moral'yu, oni "po  tu
storonu dobra i zla". I oni, -- filosofy i vozhdi, -- avtomaticheski podbirayut
vokrug sebya teh dyadej, kotorye  vot  tol'ko  etogo i zhdali i zhazhdali, kak by
ochutit'sya  "po tu storonu dobra  i  zla",  po tu storonu vsyakih religioznyh,
moral'nyh  i  dazhe  ugolovnyh zapretov. |ti  dyadi  i podbirayutsya. Oni  zhgut,
grabyat i rezhut; i perepugannye filosofy, begushchie kuda glaza glyadyat ot  svoih
sobstvennyh posevov, ob®yavlyayut sborishche etih podonkov "massoj", "narodom" ili
dazhe "naciej".
     Sejchas,  posle opyta  celyh  treh revolyucij, vse  dolzhno bylo by  stat'
ochevidnym  --  po  krajnej  mere  dlya  nas,  dlya   massy,  dlya  plebsa,  dlya
eksperimental'nyh  krolikov,  rastyanutyh  na prokrustovom  lozhe filosofii  i
vozhdizma.
     Robesp'er vyros iz Vol'tera, Didro i Russo, Franciya  byla zalita krov'yu
-- zalila  krov'yu pochti  vsyu Evropu i zakonchila svoyu  pobedonosnuyu  epopeyu v
Parizhe, i sejchas, na nashih glazah, iz kogda-to pervoj nacii v  mire -- stala
vtorostepennym gosudarstvom, s fakticheski vyrozhdayushchimsya naseleniem, s polnym
razbrodom vnutrennej zhizni strany.
     Gitler  vyros iz Gegelya, Nishchie i  SHopengauera, zalil krov'yu i Evropu, i
Germaniyu,  privel  stranu  k  neslyhannomu  porazheniyu  i,   pokonchiv   zhizn'
samoubijstvom, ostavil svoyu "vysshuyu rasu" razodrannoj v klochki okkupacionnyh
zon.
     Stalin i ego nasledniki vyrosli iz Marksa, CHernyshevskogo i Plehanova --
zalili krov'yu  svoyu  stranu i  koe-kakie  iz sosednih, i  stoyat pered toj zhe
al'ternativoj, pered kakoj  stoyali yakobincy  Francii i nacisty Germanii: ili
mirovaya vlast', ili viselica.
     Tri velichajshih chelovecheskih obshchezhitiya mirovoj istorii -- Rim,  Rossiya i
anglosaksonskoe  kommonuell's (vklyuchaya  v  nego  i  SASSH) byli postroeny bez
filosofii  i  bez  vozhdej:  oni stroilis' nami,  massoj  --  Ivanami, horosho
pomnyashchimi       svoe      rodstvo,       Dzhonami-Nalogoplatel'shchikami       i
Agrikolami-zemlepashcami. Srednimi lyud'mi, chtivshimi otca svoego i mat' svoyu i
ne pytavshimsya usest'sya po tu storonu dobra i zla.
     |to est' istoricheskaya ochevidnost'. Filosofy i istoriki budushchego sdelayut
vse ot nih zavisyashchee, chtoby zamazat' etu  ochevidnost' sotnyami novyh teorij i
tysyachami novyh  perederzhek, chtoby pritushit' normal'nuyu chelovecheskuyu sovest',
zatumanit' prostoj zdravyj obshchechelovecheskij smysl "massy", chtoby sobrat' pod
svoi  novye znamena novyh  passazhirov dlya  novyh  puteshestvij po  tu storonu
dobra i  zla. Passazhiry, veroyatno, najdutsya.  Oni s  takim  zhe pravom  budut
nazvany  massoj,  s  kakim  filosofiya  imenuet  sebya  naukoj.  I  oni  budut
pretendovat'  na  nozhi  s  takim  zhe  uporstvom,  s  kakim  filosofiya  budet
pretendovat' na recepty.
     Potom  poyavyatsya  novejshie  professora  novejshej  revolyucionnoj istorii.
Pozdnejshim  pokoleniyam  oni budut govorit'  o velikih  duhovnyh  proryvah, o
geroike  revolyucionnyh  let,  o  velikih  idealistah,  kotorym  my, "massa",
podrezali ih vdohnovennye kryl'ya,  uselis'  tyazhkim,  meshchanskim  gruzom na ih
poryvy  i isportili im vsyu ih revolyucionnuyu, muzyku. Govorya koroche,  budushchie
professora istorii  budut vrat'  tak zhe, kak vrali  prezhnie. I  snova  budut
sozidat'sya legendy o velikih lyudyah i epohah, i o meshchanskom bolote, v kotorom
pogibli i velikie epohi, i velikie lyudi.




     V russkoj  poezii est' strochki, v kotoryh kak  by koncentrirovalos' vot
eto revolyucionno-geroicheskoe nastroenie:

        Blazhen, kto posetil sej mir
        V ego minuty rokovye
        Ego prizvali Vseblagie,
        Kak sobesednika na pir.

     Mysli  takogo roda v russkoj poezii yavlyayutsya isklyucheniem: iz vseh vidov
duhovnogo  tvorchestva Rossii -- poeziya byla samym  umnym, vo  vsyakom sluchae,
sovershenno neizmerimo umnee russkoj filosofii i publicistiki. V drugom meste
ya  privozhu  parallel'no  prognozy  filosofov,  istorikov  i  publicistov,  i
sinhronicheskie  im   preduprezhdeniya   poetov.  Tablica  poluchaetsya  poistine
udruchayushchaya.  Tak chto stroki o pire vseblagih  yavlyayutsya isklyucheniyami. Odnako,
imenno   oni    deklamirovalis'   v   te   predrevolyucionnye   gody,   kogda
universitetskie stada  Rossii mechtali o blazhenstve  rokovyh godov i gotovili
eto blazhenstvo dlya  sebya i dlya svoej strany. V rezul'tate ih usilij my, nashe
pokolenie, popali na etot lir bogov  -- na  pir goloda i rasstrelov, tifov i
vshi,  Solovkov  i  Dahau.  Na  stole  etogo  pira  poyavilis'  i  obglodannye
chelovecheskie kosti: v nekotorye iz "rokovyh minut" uchastniki pira zanimalis'
lyudoedstvom.   Nash   pirshestvennyj  sluh   uslazhdala  muzyka  artillerijskoj
kanonady, grohota  obrushivayushchihsya domov, shipen'e  togo  para, kotorym Gitler
oshparival  evreev,  i  vystrely  teh naganov,  kotorymi Stalin  likvidiroval
burzhuev. Voobshche,  vseblagie postaralis' dostavit' nam  udovol'stvie -- i  za
nashi zhe den'gi. A takzhe i za den'gi budushchih pokolenij.
     Napoleon,  chistokrovnyj korsikanec, tak skazat', Al'-Kapone evropejskoj
istorii,  nachinaet  svoi politicheskie  mechty  s  proektov  istrebleniya  vseh
francuzov na Korsike -- on po tem vremenam byl  ital'yanskim patriotom. Potom
on slegka  izmenil svoj patriotizm: vmesto istrebleniya francuzov predlagal v
svoih  yakobinskih  broshyurah istreblenie tol'ko francuzskih "tiranov". Pervye
svoi grabezhi on nachal v Italii; ital'yanskij patriotizm byl tak zhe zabyt, kak
i yakobinskie broshyury. Ego podvigi oboshlis' Francii v 4,5 millionov muzhchin --
Franciya imela togda  vsego 25 millionov naseleniya. Cvet nacii gib ne stol'ko
na  polyah  srazhenij, skol'ko v  boleznyah  pohodov.  Ne ot etogo li strashnogo
krovopuskaniya idet fizicheskoe vyrozhdenie etoj, mozhet byt', samoj talantlivoj
nacii  mira? "Slava  Francii"  konchilas' paradom soyuznyh vojsk  v Parizhe,  i
posle etoj slavy Franciya ne  opravilas' nikogda: Parizh byl  sdan  v 1814,  v
1871, v 1940, a  v 19-14 tol'ko  russkaya zhertva  na polyah  Vostochnoj Prussii
spasla  LA  VILLE LUMIERE ot  ocherednogo  inostrannogo  parada. Sto tridcat'
tret'e   pravitel'stvo  Tret'ej   respubliki   (sejchas  --  uzhe  chetvertoj),
naslednicy   sta  pyatidesyati  let  revolyucionnyh   shatanij   i  politicheskoj
besprizornosti.  I  za  vse  eto  --  Panteon?  Bolee  velikogo  blagodetelya
prekrasnaya Franciya tak i ne mogla razyskat'?
     Ob Adol'fe Gitlere u  menya togda eshche ne bylo dostatochnoj informacii, no
v golovu  lezli  trevozhnye  mysli ob  Iosife Staline --  odnom  iz ocherednyh
rasporyaditelej ocherednogo pira  bogov: a chto,  esli  v  Panteone  Uspenskogo
sobora v Kremle etak  v 2000 godu budet stoyat' takaya zhe grobnica, okruzhennaya
znamenami  Kronshtadta, YAroslavlya,  Sevastopolya, Novorossijska i  Solovkov --
pobedy Stalina nad matrosami, soldatami, oficerami, krest'yanami i prochimi...
Stalingrada togda eshche ne bylo, no ved' i Napoleon nachal ne s Austerlica, a s
Tulona?  I  napoleonovskie  kapraly,  nachav  v  skromnyh  chinah  i  skromnyh
masshtabah lionskie,  marsel'skie i tulonskie grabezhi, ved' ne srazu poluchili
marshal'skie  zhezly  i  dostup k  sokrovishchnicam  Rima, Veny  i  Moskvy?  Idei
francuzskoj revolyucii, pronesennye na napoleonovskih znamenah ot Madrida  do
Moskvy?  CHto ostalos'  ot nih, krome  literaturnoj deklamacii i  metricheskoj
sistemy mer v Evrope? Samyj elementarnyj analiz social'nyh vzaimootnoshenij v
mire do  i  posle francuzskoj  revolyucii pokazyvaet s  polnoj  naglyadnost'yu:
velikaya  francuzskaya  revolyuciya  imela   ogromnoe  vliyanie  na  literaturnoe
hozyajstvo  Evropy. Na vse  ostal'nye  vidy  chelovecheskoj deyatel'nosti ona ne
imela nikakogo vliyaniya. Konstituciya SASSH byla postroena na staroj anglijskoj
tradicii -- i, kak i anglijskaya  -- derzhitsya do sih por. S krepostnym pravom
v Rossii monarhiya nachala borot'sya do 1789 goda i konchila cherez 72 goda posle
etoj  daty.  Feodalizm vo  Francii pogib v  noch' na  4  avgusta, feodalizm v
Evrope ostalsya, kak i  byl -- i  zhil,  i umer sovershenno nezavisimo  ot idej
1789 goda. V Germanii ego  ostatki,  kstati,  likvidiroval tol'ko  Gitler. I
esli nad  napoleonovskoj grobnicej  "sklonyayutsya  znamena", to  pochemu  im ne
sklonyat'sya nad  gitlerovskoj? I  pochemu  budushchim istorikam  ne  vostorgat'sya
ideyami 1933 goda, znamena kotoryh tozhe ved' proshli po vsej Evrope?
     Kanonizaciya  odnogo geroya mirovoj istorii  sozdaet  pochvu,  na  kotoroj
vyrastayut drugie.  Hvalebnye  ody  odnoj  revolyucii  sozdayut psihologicheskie
predposylki dlya drugih revolyucij. Romanticheskij  grim revolyucionnyh podvigov
dejstvuet,  kak  boevaya  raskraska indejcev, --  shkol'niki  mirovoj  istorii
vostorgayutsya  romantikoj i  zabyvayut  o  "stolbe  pytok". A takzhe  o  gibeli
plemen, kul'tivirovavshih  dobrodeteli  tomagavka, kak i snimavshih skal'py so
svoih "klassovyh vragov". I net do sih por takogo uchebnika istorii, kotoryj,
podvedya  samye  besspornye  itogi "velikim perevorotam mira", skazal by vsem
nachinatelyam novyh revolyucij:
     "Dorogie  moi  situajeny, tovarishchi,  genossy  i  kamrady!  Na osnovanii
statisticheskih  dannyh o  predydushchih revolyuciyah, nachinateli  novoj  ne imeyut
pochti  nikakih shansov  vybrat'sya iz  nee  zhiv'em. I net  nikakih  shansov  ne
poteryat'  v  nej  otca, brata, zhenu  ili doch'.  Net nikakih  shansov  ujti ot
goloda,  gryazi, rasstrelov i  unizhenij revolyucionnogo processa. Pravda, esli
vy  popadete  v  razryad  teh dvuh-treh  procentov  nachinatelej,  kotoryh  ne
postigla sud'ba Dantona, Rema, Trockogo i prochih, togda, pri krajnej stepeni
Moral'noj netrebovatel'nosti,  vy  smozhete schitat' sebya v vyigryshe: k vam po
nasledstvu perejdut shtany vashego rasstrelyannogo brata, pravda, bez revolyucii
vy kupili by za eto vremya sto par shtanov. No vot eti nasledstvennye shtany vy
mozhete odevat' v slavnuyu  godovshchinu gibeli vashego brata: 14 iyulya, 25 oktyabrya
ili 9 sentyabrya.  I hvastat'sya zavoevaniyami  revolyucii -- shtanami, eyu dlya vas
zavoevannymi u vashego brata.  Vashej tochki zreniya, po vsej veroyatnosti, nikto
oprovergat' ne budet, ibo vash brat davno uzhe sgnil..."
     Vse eto mogli by i dolzhny byli by skazat'  nam nashi uchitelya: filosofy i
sociologi, professora i publicisty. Mogli by i  dolzhny byli by perechislit' i
zavoevaniya  revolyucii:  gibel'  okolo pyati  millionov naseleniya  vo Francii,
okolo desyatka millionov v  Germanii, okolo  polusotni  millionov  v  Rossii.
Mogli  by  rasskazat' o  zhenshchinah  Francii,  Rossii  i Germanii,  stoyashchih  v
ocheredyah za kuskom hleba i s etim kuskom hleba v ocheredyah u tyuremnyh dverej,
chtoby  koe-kak nakormit' otcov, muzhej, brat'ev,  synovej, ili uznat',  chto i
oni uzhe "zavoevany  revolyuciej" i otpravleny na  okonchatel'nyj pir bogov, --
na gil'otinu, plahu ili k stenke. Mogli by i dolzhny byli by rasskazat' ne ob
opernyh mestah  i  vydumannyh  pozzhe aforizmah,  a  o  beskonechnyh unizheniyah
kazhdogo  dnya revolyucionnogo processa.  Mogli by i dolzhny byli  by ne zvat' k
povtoreniyu  "pira  bogov",  a  chestno i ser'ezno predupredit' nas, molodezh':
esli  vy ne hotite, chtoby vashi zhizni byli izuvecheny i rastoptany revolyuciej,
chtoby  vasha rodina byla razorena iznutri i razgromlena  izvne -- ne hodite v
revolyuciyu,  ne pomogajte  ej,  ne  prizyvajte  iz ugolovnogo  podpol'ya vashej
strany zloveshchih lyudej, vooruzhennyh dlinnymi  nozhami i  korotkoj sovest'yu, ne
rojte bratskih mogil samim sebe!"
     CHto  zhe delat'?  Gannibal,  veroyatno, velichajshij  voennyj genij mirovoj
istorii,  pogubil Karfagen.  Dva drugih  geniya  -- Robesp'er i  Napoleon  --
razgromili Franciyu. Tret'ya para -- Bismark i Gitler -- dokonali Germaniyu. Vo
chto eshche obojdetsya Rossii chetvertaya para geniev -- Lenin i Stalin?..
     Ishodya imenno  iz etih soobrazhenij, v odnoj iz  svoih statej ya  obronil
frazu, kotoraya mne vposledstvii,  v  Germanii,  dorogo  oboshlas':  "Genii  v
politike -- eto huzhe chumy". Gitler, govoryat, prinyal eto na svoj schet, i  mne
prishlos' ob®yasnyat' v Gestapo, chto ya imel  v vidu  tol'ko geniev marksizma. I
voobshche  -- nel'zya zhe pridirat'sya k  paradoksu! No eto  vse-taki ne paradoks.
Genij v politike  -- eto chelovek, nasil'stvenno narushayushchij  organicheskij hod
razvitiya strany vo imya svoih idealov, svoih  teorij ili svoih vozhdelenij  --
ne idealov  massy  -- inache  massa realizovala  by eti idealy i  bez geniev,
vremya  dlya  etogo  u  massy  est'. Neskol'ko  giperbolicheski mozhno  bylo  by
skazat', chto  "genij"  vryvaetsya v zhizn' massy, kak slon v posudnuyu lavochku.
Potom  --  slona sazhayut na cep', a vladelec lavochki podbiraet  cherepki. Esli
voobshche ostaetsya chto podbirat'. Potom prihodyat srednie lyudi, "massa", i chinyat
dyry,  ostavshiesya posle  slonov'ej  organizacii  Evropy ili  mira. Kak posle
Robesp'era  i Napoleona prishli srednie  lyudi  Pitt i  Aleksandr I, tak posle
Gitlera  i  Stalina  pridut  anglosaksonskie  strany, rukovodimye  "massoj",
srednimi lyud'mi,  ne  imeyushchimi  nikakih  novyh  ni teorij,  ni idej, ni dazhe
"filosofii istorii", pochtennye "patres familias" -- "meshchane", s tochki zreniya
zavsegdataya  lyubogo  kabaka,  i  vinnogo,  i  politicheskogo.  I  togda   dlya
professorov  istorii  nastupaet "epoha chernoj  reakcii" -- nikto  nikogo  ne
rezhet, i pisat' ne o chem.




     Socialisticheskie  teorii  i  utopii  svoyu  osnovnuyu  stavku  stavyat  na
ravenstvo, universal'noe i  vseohvatyvayushchee ravenstvo,  po mere vozmozhnosti,
vo  vsem:  v trude i otdyhe, v  byte i zarabotke, dazhe v  krasote, zdorov'e,
sile i lyubvi. Esli rassmatrivat' vopros o ravenstve s tochki zreniya prostogo,
"meshchanskogo"  zdravogo smysla,  to mozhno  budet, kak mne kazhetsya, ustanovit'
tot dovol'no ochevidnyj  fakt,  chto k ravenstvu stremyatsya i budut  stremit'sya
lyudi,  kotorye stoyat  nizhe nekoego  srednego  urovnya dannoj strany  i dannoj
epohi.  Te, kto zanimaet  mesta  na  srednem  urovne,  tozhe budut  k chemu-to
stremit'sya -- no uzhe ne k ravenstvu, a k prevoshodstvu.
     Neravenstvo  lyudej  my   dolzhny  priznat',  kak   sovershenno  ochevidnyj
biologicheskij fakt: Gete  i N'yuton vse-taki nikak ne ravny  tuzemcu Ognennoj
Zemli  -- neravny vsej summoj svoih nasledstvennyh zadatkov. ZHizn'  stroitsya
ne na stremlenii k ravenstvu,  zhizn' stroitsya na stremlenii k prevoshodstvu.
Esli  vy ustanovite  zakon, soglasno  kotoromu  vse  futbol'nye komandy mira
dolzhny igrat' odinakovo i vse diskoboly mira dolzhny kidat' disk tol'ko na 35
metrov  -- to  sport  prekratit bytie svoe.  Ravenstvo  v  zarabotnoj  plate
("uravnilovka"),  kotoruyu  bol'sheviki  odno  vremya  vveli  v promyshlennosti,
podejstvovala na etu  promyshlennost', kak tormoz na vse chetyre kolesa: potom
prishlos' brosit' uravnilovku i rasstrelivat' idealistov ravenstva.  Kak i vo
vseh  oblastyah   zhizni,   socializm,   s  istinno   potryasayushchej   bystrotoj,
prevrashchaetsya  --  pochti  po  Gegelyu  -- v svoyu  protivopolozhnost'.  Na  baze
teoreticheskogo  ravenstva  sejchas  sozdalos'  takoe  polozhenie,  kogda  odin
Genial'nyj  Vozhd'  Narodov,  okruzhennyj  druzhinoj  uzhe raskrytoj  i  eshche  ne
raskrytoj  svolochi  (Trockij,   Buharin,  Molotov  i  proch.)   beskontrol'no
vlastvuet  nad  pochti  dvuhsotmillionym  stadom  (trudyashchiesya).  No  vse  eto
delaetsya, konechno, vo imya  svobody, ravenstva i  dazhe bratstva -- po Kainu i
Avelyu.
     Ravenstva net i byt' ne mozhet: ono  oznachalo by polnuyu ostanovku zhizni.
No esli  my priznaem  nalichie  neravenstva so znakom  plyus,  to  my  obyazany
priznat' i nalichnost'  neravenstva so  znakom minus. Esli est' lyudi, stoyashchie
vyshe srednego urovnya, to est' i lyudi,  stoyashchie nizhe  -- est'  kakoj-to  sloj
umstvennyh  i moral'nyh podonkov. Bol'shinstvo chelovechestva  nahoditsya gde-to
poseredine mezhdu Gerkulesom i  kretinom. |to bol'shinstvo ne stroit ni nauki,
ni iskusstva, pochemu "genii" sklonny obzyvat' ego stadom. No eto bol'shinstvo
stroit  chelovecheskoe obshchezhitie  vo vseh  formah, nachinaya  s  sem'i i  konchaya
gosudarstvom. Formy etogo obshchezhitiya nikogda ne sootvetstvovali i  nikogda ne
budut   sootvetstvovat'    vsem   zhelaniyam   etogo   bol'shinstva,   no   oni
sootvetstvovali i  budut sootvetstvovat'  ego  silam. |ti formy vykovyvayutsya
sotnyami  millionov  lyudej  na  protyazhenii  soten  let.  CHudovishchnaya slozhnost'
chelovecheskih  vzaimootnoshenij,  harakterov,  stremlenij, bor'by  za  hleb  i
bor'by  za samku, bor'by za  vlast' i za znachitel'nost' ("Gel'tungstrib") --
vse  eto  v techenie  vekov  proveryaetsya ezhednevnoj i ezhechasnoj  praktikoj  i
otlivaetsya v bolee ili menee zakonchennyj byt.
     Vse eto stroitsya grubo empiricheski. I vse eto  ne ustraivaet i  "geniev
politiki",  ibo  eto  ne  sootvetstvuet ih idealam  i  teoriyam,  vse eto  ne
ustraivaet i  podonkov, ibo vse eto ne sootvetstvuet ih silam i vozhdeleniyam.
Imenno poetomu mezhdu geniyami politiki  i  podonkami biologii ustanavlivaetsya
nekaya entent cordiale -- genii nichego  ne  mogut  nisprovergnut'  bez pomoshchi
podonkov, podonki  ne  mogut  ob®edinit'sya  dlya  nisproverzheniya  bez  pomoshchi
geniev.  Genii  postavlyayut teorii, podonki  hvatayutsya za nozhi. V podavlyayushchem
bol'shinstve  sluchaev,  -- mozhet byt', i vo  vseh sluchayah, -- genii politiki,
filosofii  i  prochego ne imeyut nikakogo  predstavleniya  o real'noj zhizni; im
podobaet zhit' v sostoyanii  gordogo "splendid  insolation":  ty car' --  zhivi
odin.  I  v  odinochestve razrabatyvat'  teorii,  predlagaemye  vposledstvii:
teoreticheski -- "masse",  prakticheski -- podonkam. Maksimal'nyj tirazh  imeyut
teorii, predlagayushchie nisproverzhenie maksimal'nogo kolichestva  zapretov  i  v
minimal'no korotkij srok.
     Iz   opyta  treh  velikih  revolyucij   evropejskogo  kontinenta   mozhno
ustanovit' tot fakt, chto  revolyuciya razvivaetsya parallel'no  s prostituciej.
Franciya pered 1789 godom perezhivala tak nazyvaemyj "galantnyj vek". Rossiya i
Germaniya  navodnyalas'  pornografiej.   Pornograficheskaya  i  socialisticheskaya
literatura podavlyala vse  ostal'nye vidy  pechatnogo slova. V toj i  v drugoj
byli, razumeetsya,  i  svoi "ottenki".  Naibolee prilichnaya  chast' literatury,
traktovavshaya "problemy pola", voevala za "svobodu lyubvi" -- ob etom pisali i
Ibsen,  i Babel', i mnogie drugie. Ta  "meshchanskaya moral'", kotoraya zapreshchaet
nezamuzhnej  devushke  imet' rebenka  --  ob®yavlyalas'  varvarskoj,  popovskoj,
kapitalisticheskoj i voobshche reakcionnoj. Filosofiya, literatura i publicistika
vzyali pod svoyu  zashchitu "devushku-mat'". Po  etomu  povodu  bylo skazano mnogo
ochen' trogatel'nyh slov.
     Za  "revolyuciej pola"  poshli polovye podonki, inache, konechno, i byt' ne
moglo.  Tak  kto zhe  poshel  za  revolyuciej  voobshche?  Kakie  "massy"  "delali
revolyuciyu"  i  v  kakoj  imenno  stepeni  "narod" neset  otvetstvennost'  za
Kons'erzheri, Solovki i Dahau?
     YA  do sih por  -- pochti tridcat' let  spustya, s  porazitel'noj stepen'yu
tochnosti pomnyu pervye revolyucionnye dni v Peterburge -- nyneshnem Leningrade.
|ti dni opredelili sud'by posleduyushchih tridcati  let, tak chto, mozhet byt', ne
ochen' mudreno pomnit' ih i po  siyu  poru.  Prichiny  Fevral'skoj  revolyucii v
Rossii  ochen' mnogoobrazny  --  o nih  ya  budu govorit'  pozzhe. No poslednej
kaplej, perepolnivshej  chashu  etih prichin,  byli hlebnye  ocheredi.  Oni  byli
tol'ko v Peterburge  -- vo  vsej  ostal'noj Rossii ne bylo i ih.  Peterburg,
stolica  i  krupnejshij  promyshlennyj  centr strany,  byl  vojnoj postavlen v
isklyuchitel'no  tyazhelye  usloviya snabzheniya.  Rabotnicy  fabrichnyh  prigorodov
"buntovali"  v hlebnyh hvostah -- s teh  por oni stoyat v etih hvostah  pochti
tridcat'  let. Byli  razbity  koe-kakie bulochnye  i  byli poslany  koe-kakie
policejskie.    V   gorode,   perepolnennom   prostituciej   i   revolyuciej,
elektricheskoj  iskroj probezhala telefonnaya  molva:  na Peterburgskoj storone
nachalas' revolyuciya. Na ulicy hlynula tolpa. Hlynul takzhe i ya.
     Na   tom   zhe   Nevskom   prospekte,   tol'ko   za   chetyre   goda   do
"vsemirno-istoricheskih"   fevral'skih  dnej,   medlenno,   strashno  medlenno
dvigalas'  eshche  bolee  gustaya tolpa:  v  1913 g.  Sankt-Peterburg prazdnoval
trehsotletie Doma  Romanovyh, tolpa vela pod uzdcy kolyasku s Carskoj Sem'ej,
kolyaska s trudom prodvigalas' vpered. Sejchas, v 1917 godu -- tot zhe Nevskij,
takaya  zhe tolpa,  tol'ko  ona  uzhe  ne likuet  po povodu  trehsotletiya  Doma
Romanovyh, a svergaet, ili sobiraetsya svergat' monarhiyu, kotoraya pri vseh ee
slabostyah  i oshibkah prosushchestvovala vse-taki bol'she tysyachi let. Podozrevala
li tolpa 1917  goda vse to, chto  ee  zhdalo na protyazhenii blizhajshih  tridcati
let?
     Mozhno skazat' neskol'ko  slov  o nepostoyanstve massy, tolpy, plebsa. No
mozhno skazat' i inache: v dvuhmillionnom gorode mozhno nablyudat' desyat' raznyh
pyatidesyatitysyachnyh tolp,  sostavlennyh  iz  raznyh  lyudej  i  stremyashchihsya  k
sovershenno  raznym deyaniyam. Mozhno sobrat' tolpy na otkrytie obshchestva i mozhno
sobrat' tolpu na razgrablenie vinokurennogo zavoda. V oboih sluchayah tolpa ne
budet sostoyat' iz odnih i teh zhe lyudej.
     Na Nevskom prospekte stolpilos'  tysyach  pyat'desyat  lyudej,  radovavshihsya
rozhdeniyu revolyucii, konechno, velikoj  i uzh  navernyaka beskrovnoj.  Kakaya tut
krov',  kogda vse likuyut,  kogda  vse ohvacheny pochti  istericheskoj radost'yu:
bolee sta let raskachivali i raskachivali tysyacheletnee zdanie, i vot, nakonec,
ono  rushitsya.  Mozhno predpolozhit', chto vse te,  kto v vostorge ne byl --  na
Nevskij  prosto ne poshli.  Tochno tak zhe,  kak chetyre goda nazad ne poshli te,
kto ne sobiralsya radovat'sya po povodu trehsotletiya Dinastii.
     Beskrovnoe likovanie dlilos' neskol'ko chasov, potom gde-to, kto-to stal
strelyat' -- tolpa stala tayat'. YA, po reporterskoj svoej professii, prodolzhal
bluzhdat' po ulicam.  Tolpa vse tayala i tayala, ostatki ee vse bol'she i bol'she
koncentrirovalis' u  vitrin oruzhejnyh magazinov. Kakie-to  reshitel'nye  lyudi
b'yut stekla v vitrinah i "tolpa grabit oruzhejnye magaziny".
     Malo-mal'ski   vnimatel'nyj   nablyudatel'  srazu   otmechaet  "klassovoe
rassloenie"  tolpy.  Poldyuzhiny  kakih-to  zloveshchih  lyudej  --  v  soldatskih
shinelyah,  no bez pogon, vlamyvayutsya  v magaziny.  Neopredelennoe  kolichestvo
vezdesushchih  i vsyudu  pronikayushchih mal'chishek rastaskivaet ohotnich'e oruzhie  --
zloveshchim   lyudyam  ono  ne  nuzhno.  Naibolee  polnyj  revolyucionnyj   vostorg
perezhivali,  konechno, mal'chishki: net ni mamy,  ni papy  i mozhno  postrelyat'.
Nasledniki  mogikan  i  siuksov  byli  glavnymi  postavshchikami  "pervyh zhertv
revolyucii":  oni palili kuda popalo, lish'  by  tol'ko palit'. Oni zhe  byli i
pervymi zhertvami. Zloveshchie lyudi,  uslyhav strel'bu, podymali otvetnyj ogon',
dumayu,  v chastnosti,  ot togo  zhe  mal'chisheskogo  zhelaniya  poprobovat' vnov'
priobretennoe  oruzhie.  Zevaki,  sostavlyavshie,  veroyatno, pod  90  procentov
"tolpy",  stali  uzhe  ne rashodit'sya,  a razbegat'sya. K vecheru ulicy byli  v
polnom  rasporyazhenii  zloveshchih  lyudej. Peterburgskie  trushchoby,  poslavshie na
Nevskij prospekt svoyu "krasu i gordost'", postepenno zavoevyvali stolicu. No
oni  eshche nichem  ne byli  spayany:  ni  ideej,  ni organizaciej; nad  etim,  s
sudorozhnoj  pospeshnost'yu i na nemeckie  den'gi, v podpol'e rabotali tovarishchi
tovarishcha Lenina, -- sam on byl eshche v SHvejcarii.
     SHla besporyadochnaya strel'ba -- i nasledniki mogikan i  siuksov palili po
voronam, fonaryam, i, v  osobennosti, po ledyanym  sosul'kam, sveshivayushchimsya  s
krysh.  Zloveshchie lyudi,  grabivshie  magaziny,  strelyali  v  chisto preventivnom
poryadke: chtoby nikto ne lez  i ne  meshal. Tak chto popadali i drug v druga...
Zazevavshiesya prohozhie,  lyubopytnye,  vyglyadyvavshie iz svoih okon  mal'chishki,
"pavshie zhertvoj v bor'be rokovoj" s neznakomym  oruzhiem, i zloveshchie lyudi, ne
podelivshie nagrablennogo -- vse eto bylo potom, s velikoj pompoyu, pohoroneno
na  Marsovom   Pole.   Po  takoj   zhe   sheme  rozhdalis'  zhertvy   i   geroi
nacional-socialisticheskoj revolyucii, i Horst Vessel', ubityj po p'yanomu delu
v  kabake,  byl  vozveden  v  chin  muchenika idei: u  nego  okazalos'  idejno
vyderzhannaya vneshnost'.
     Ne pretenduya  ni  na  kakuyu statisticheskuyu  tochnost',  ya by skazal, chto
pered  momentom  pereloma  ot  likovaniya  k  grabezham,  tolpa  procentov  na
devyanosto  sostoyala  iz  zevak  -- vot,  vrode  menya. Oni  byli vlekomy  tem
chuvstvom,  iz-za  kotorogo  nashi  dalekie  predki  byli  izgnany  iz raya.  YA
predpolagayu, chto  iz  devyanosta  synovej  Evy -- docherej  bylo ochen' malo --
chelovek  s  desyatok  imeli pri  sebe  oruzhie.  I u  nih  byla  teoreticheskaya
vozmozhnost'  perestrelyat'  zloveshchih lyudej,  kak  kuropatok. No kazhdyj iz nas
predpolagal,  chto on -- v  edinstvennom chisle,  chto  zloveshchie  lyudi yavlyayutsya
kakim-to organizovannym otryadom  revolyucii  i, nakonec,  chto gde-to  naverhu
est' umnye lyudi --  policiya, generaly, pravitel'stvo, Gosudarstvennaya Duma i
prochie, kotorye uzh pozabotyatsya o  raspredelenii  zloveshchih lyudej po mestam ih
zakonnogo zhitel'stva -- po  tyur'mam. Krome togo -- i eto,  mozhet byt', samoe
vazhnoe  --  kak tol'ko nachalas' strel'ba, to vse patres familias soobrazili,
chto na  Nevskom-to grabyat  magaziny,  a na  drugih  ulicah,  mozhet byt', uzhe
grabyat ego sobstvennuyu kvartiru. Soobrazil eto i ya.
     My s sem'ej -- moya zhena, synishka, razmerom v  poltora goda, i ya -- zhili
v  krohotnoj   kvartirke,   na   sed'mom   etazhe  otvratitel'nogo,   tipichno
peterburgskogo "dohodnogo doma". Okna vyhodili v kamennyj dvor-kolodez', i v
nih dazhe redko pronikali solnechnye luchi. V etu kvartirku ya vernulsya vovremya:
kakaya-to,  uzhe  vidimo "organizovannaya", banda  vlomilas' s obyskom: otsyuda,
de,  kto-to v  kogo-to strelyal.  Strelyat'  bylo ne  v  kogo, razve tol'ko  v
sosednie okna, nashi  okna vyhodili  vo  dvor. Na lomanom russkom yazyke banda
trebuet pred®yavleniya oruzhiya i dokumentov. U menya  v karmane byl revol'ver --
ya ego, konechno, ne pred®yavil. YA mog uhlopat' cheloveka dva-tri iz etoj bandy,
no chto bylo by dal'she?  Ostatki bandy podnyali by krik o kakoj-to policejskoj
zasade,  sobrali by  svoih sotovarishchej,  i  my troe  byli  by  perebity  bez
nikakih.  YA  pred®yavil  svoj  studencheskij  bilet  --  on   byl  prinyat  kak
svidetel'stvo  o politicheskoj  blagonadezhnosti. Banda  otkryla  dva yashchika  v
komode, osmotrela pochemu-to kuhonnyj stol i ponyav, chto otsyuda nichego putnogo
proizojti  ne  mozhet, chto grabit' zdes' nechego, otpravilas'  v poiski  bolee
zlachnyh mest.  Na ulice  zagrohotal i umolk pulemet.  Razdalsya gluhoj vzryv.
Potom  okazalos':  drugaya banda otkryla  zhilishche gorodovogo.  Na  drugoj den'
trupy gorodovogo, ego zheny i dvuh detej my, sosedi, otvezli v morg.
     Vot tak, v momenty  obshchej rasteryannosti, -- pravitel'stvennoj v  pervuyu
ochered' -- byli propushcheny pervye, eshche  robkie yazyki  plameni  vserossijskogo
pozhara.  Ih mozhno  bylo  potushit'  vedrom vody --  potom  ne hvatilo okeanov
krovi. K  koncu  pervogo dnya  revolyucii zloveshchih lyudej mozhno bylo  by prosto
razognat'. Na  drugoj den' prishlos' by primenit' ognestrel'noe oruzhie  --  v
skromnyh  masshtabah.  No  na tretij  den' zloveshchie  lyudi  uzhe  raz®ezzhali  v
bronirovannyh avtomobilyah i hodili splochennymi partiyami, obveshannye s golovy
do  pyat  pulemetnymi lentami. Moment  byl  propushchen  -- pozhar ohvatyval ves'
gorod.
     Prakticheskoe pouchenie, kotoroe mozhno bylo  by  vyvesti iz opyta  pervyh
revolyucionnyh  dnej, svodilos' k tomu,  chto v eti  dni  vse poryadochnye  lyudi
strany dolzhny byli by brosit' vse dela i vse zaboty i zanyat'sya  istrebleniem
zloveshchih lyudej  vsemi  tehnicheski  dostupnymi  im  sposobami:  revol'verami,
strihninom, krysinym yadom  --  chem hotite. Risk, s etim  svyazannyj, ne imeet
nikakogo znacheniya, ibo, esli vy propustite moment pervogo riska, vy nikak ne
ujdete ot  dolgogo ryada let, gde  risk  budet neizmerimo bol'she. No ya dumayu,
chto etot recept utopichen. Esli by v 1917 godu my  znali i esli by v 1918  my
mogli! No v 1917 godu my i ponyatiya ne imeli, chem  vse  eto pahnet, a  v 1918
godu bylo uzhe  pozdno. I, krome togo, my, srednie lyudi vseh stran i narodov,
vekami  i  vekami  "grubogo"  empirizma  vyrabotali na  potrebu  nashu  takuyu
gosudarstvennuyu organizaciyu, kotoraya byla  prinorovlena  k  nashim -- srednih
lyudej, --  interesam, privychkam i prochemu. My  privykli  zhit'  tak, chtoby ne
hodit' po ulicam s nozhom v rukah dlya permanentnoj  samooborony ot ugolovnogo
elementa  --  na  eto  imeetsya  policiya.  I  kogda  policiya  rushitsya  --  my
avtomaticheski okazyvaemsya  neorganizovannymi  i  bespomoshchnymi.  I  na  meste
policii tak  zhe avtomaticheski voznikaet ugolovnyj element, kotoryj  godami i
godami samoorganizovyvalsya v bor'be protiv policii i protiv nas.
     Izgonite iz lyubogo goroda policiyu i on avtomaticheski popadet pod vlast'
ugolovnogo elementa.  Odna  iz  samyh  krovavyh band  grazhdanskoj  vojny  --
"armiya"  Nestora Mahno, imela vpolne oficial'nuyu ideologiyu  -- anarhicheskuyu.
Ona  zanimala  goroda i vyrezyvala  evreev. I  ee  idejnym shtabom  zavedoval
anarhist Volin -- evrej... Neispovedimy puti tvoi, filosofiya...
     Moj  prizyv k revol'veru,  stihninu  i krysinomu  yadu mozhet  pokazat'sya
varvarskim, beschelovechnym ili, po krajnej mere, reakcionnym.
     Samo soboj razumeetsya, chto viselicy v takih sluchayah byli by priemlemee,
no  chto delat', esli ih  net, i esli lyudi, kotorym my, srednee chelovechestvo,
poruchili  zabotu  o  viselicah, ischezli  s istoricheskoj  sceny.  Togda nuzhno
pribegat' k lyubym sposobam istrebleniya, ibo oni budut vse-taki  deshevle, chem
vse  to, chto  prineset  s soboyu revolyuciya. V nashem  russkom sluchae revolyuciya
oboshlas' po men'shej mere v pyat'desyat  millionov chelovecheskih  zhiznej. Sejchas
chelovechestvo,  tol'ko chto  otkryvshee uzhasy  Bel'zena  i  Dahau,  pod  svezhim
vpechatleniem, a  takzhe  po  ponyatnoj politiko-chelovecheskoj slabosti, sklonno
sovsem  zabyt'  ob  uzhasah  Solovkov,  o teh  pytkah,  kotorym  podvergalis'
milliony lyudej, o  tom golode, ot  kotorogo  pogibli milliony detej,  o vsem
tom, chto za eti tridcat' let perezhili dvesti millionov. CHto  chelovechnee: dva
kilogramma strihnina dlya nachinatelej nacional-socialisticheskoj  revolyucii  v
1933 godu  ili milliony tonn fosfora  i trinitroluola v 1939 -- 1945  godah?
Velikie  demokratii mira sego, ustroennye  srednimi lyud'mi  dlya ih,  srednih
lyudej,  potrebnostej, provoronili  viselicy  1917  i  1933  godov  -- kak ih
provoronili  i my, srednie  lyudi Rossii  i Germanii.  Esli  by  uell'sovskaya
"Mashina  vremeni" perenesla menya nazad v 1917 god, ya primenil by vse, riskuya
vsem. Esli  by  eta "Mashina  vremeni"  pokazala mne vse to, chto mne prishlos'
perezhit'  ot  1917 do 1946 goda, ya, chelovek v obshchem ves'ma  zhizneradostnyj ya
optimisticheskij,  predpochel   by   pojti   na  lyuboj   risk,   dazhe   i   na
samoubijstvennyj  risk,  ibo  vse to,  chto  ya  perezhil  v  techenie sleduyushchih
tridcati  let, bylo sploshnym riskom,  sploshnym  unizheniem, sploshnym strahom:
process zhizni stal  muchitel'nym processom, smyagchennym tol'ko nadezhdoj na to,
chto  ne  mozhet  vse  eto,  nakonec,  ne  konchit'sya!  Iz  kazhdyh  3-4  lyudej,
prisutstvovavshih pri rozhdenii  velikoj i beskrovnoj, pogib odin -- ya ostalsya
v chisle  ucelevshih  schastlivcev.  No  moj  brat  pogib na fronte Grazhdanskoj
vojny,  mat'  moej  zheny  umerla v  tyur'me  chrezvychajki, moya zhena  razorvana
sovetskoj bomboj, moj otec soslan kuda-to na gibel'. I eto est' srednyaya cena
revolyucii dlya srednego cheloveka  strany. Lyuboj risk v 1917  godu oboshelsya by
deshevle.
     No  my provoronili.  Na  vtoroj den'  revolyucii  gorod  byl  vo  vlasti
revolyucionnogo  podpol'ya. Kakie-to zhutkie rozhi  --  nizkolobye, ozloblennye,
pitekantropskie,  vynyrnuli otkuda-to  iz tyurem, nochlezhek, pritonov -- vory,
dezertiry, prosto huligan'e.  I po vsemu  gorodu  shla "stihijnaya"  ohota  za
gorodovymi.
     Pochemu imenno za gorodovymi? Togda ya etogo  nikak ne mog  ponyat'. Mozhno
bylo sebe predstavit', chto pobedivshaya revolyuciya postaraetsya istrebit' svoego
nasledstvennogo vraga -- politicheskuyu policiyu, "ohranku" carskogo rezhima. No
gorodovye  nikakoj   politikoj  ne   zanimalis'.  Oni  regulirovali  ulichnoe
dvizhenie, podbirali s mostovyh p'yanyh proletariev,  inogda lovili tramvajnyh
vorishek i  voobshche zanimalis' vsyakimi  takimi apolitichnymi delami, sovershenno
tak zhe, kak londonskie ili n'yu-jorkskie Bobbi. Za chto zhe ih-to istreblyat'?
     No  zloveshchie lyudi gonyalis' za nimi, kak za zajcami na oblave. Voznikali
sluhi o  policejskih  zasadah, o pulemetah na  kryshah,  o  pravitel'stvennyh
shpionah, i  Bog znaet, o  chem  eshche. Moj znakomyj,  lyubitel' fotografii,  byl
pristrelen u svoego okna: on rassmatrival na svet tol'ko chto otfiksirovannuyu
plastinku -- ego prinyali za shpiona. Pri  mne banda zloveshchih lyudej okolo chasu
obstrelivala   iz  pulemeta   pustuyu  kolokol'nyu:   kakoj-to  starushke   tam
pomereshchilsya  pop s  "pushkoj" --  o  tom,  kak  imenno  pop  smog  by vtashchit'
trehdyujmovoe orudie  na  kolokol'nyu  i  chto  by  on  stal  iz  etogo  orudiya
obstrelivat', zloveshchie lyudi  otcheta sebe ne otdavali. Oni eshche  nahodilis'  v
sostoyanii istericheskoj speshki: shli i drugie sluhi -- o tom, chto k Peterburgu
dvigayutsya s fronta  pravitel'stvennye vojska,  i  chto,  sledovatel'no,  delo
mozhet  konchit'sya  viselicami;  o  tom, chto kakie-to yunkera  zanyali  kakie-to
podhody  k stolice -- voobshche delo eshche ne sovsem  koncheno. Nuzhno  toropit'sya.
Zloveshchie  lyudi  yavno toropilis': Carpe diem.  Naibolee  soznatel'nye iz  nih
podozhgli zdanie ugolovnogo suda.
     Togda ya tozhe ne  mog ponyat': pri chem tut ugolovnyj sud? Ogromnoe zdanie
pylalo iz  vseh  svoih  okon, veter  raznosil  po  ulicam  klochki obozhzhennoj
bumagi.  YA nagnulsya, podnyal kakuyu-to papku, i sejchas zhe okolo  menya voznikla
uveshannaya  pulemetnymi lentami zloveshchaya  lichnost': "tebe chego  zdes',  davaj
syuda!" YA poslushno otdal papku i otoshel na prilichnuyu distanciyu. Zloveshchie lyudi
tshchatel'no  podbirali  vse bumazhki  i  takzhe tshchatel'no  brosali ih obratno  v
ogon'.
     Smysl etogo  "auto da fe" ya ponyal tol'ko vposledstvii:  tut,  v  zdanii
ugolovnogo suda, goreli spravki o sudimosti,  gorelo proshloe zloveshchih lyudej.
I iz pepla etogo proshlogo voznikalo kakoe-to  budushchee.  No -- kakoe? esli ob
etom  ne dogadyvalsya  dazhe professor  Milyukov, to kak o nem mogli dat'  sebe
otchet  lyudi, tol'ko chto vynyrnuvshie iz ugolovnogo podpol'ya? Tak, v 1789 godu
takie zhe  zloveshchie lyudi  zhgli parizhskij ugolovnyj  sud. A v 1944 -- kakie-to
lyudi iz  bel'gijskogo "dvizheniya  soprotivleniya" podozhgli bryussel'skij Dvorec
Pravosudiya. V Gamburge v  1933 -- gamburgskij  sud; v Berline -- berlinskij.
CHto  obshchego  imeet   delo  osvobozhdeniya  Rodiny  ot  nemeckih  okkupantov  s
bel'gijskimi spravkami o sudimosti?
     Proshloe bylo sozhzheno. CHto ostavalos' dlya budushchego? Esli s fronta pridut
apokrificheskie pravitel'stvennye divizii -- budushchee stanet sovershenno yasnym:
viselica  ili snova tyur'ma. No esli ne pridut? Esli proklyatyj carskij  rezhim
budet svergnut okonchatel'no  i bespovorotno i na meste ego vozniknet istinno
demokraticheskaya  respublika? CHto togda stanut delat'  zloveshchie  lyudi? Sdadut
svoi  pulemetnye  lenty  v  kakuyu-to  novuyu  policiyu?  I  voz'mutsya  za  tot
"svobodnyj i mirnyj trud", kotorym oni v zhizni svoej nikogda ne  zanimalis'?
A  esli by  i sluchilos'  zanimat'sya, to razve im,  tvorcam novoj, nevyrazimo
prekrasnoj zhizni i zavoevatelyam novogo, nevyrazimo prekrasnogo obshchestvennogo
stroya, snova opuskat'sya na  kakoe-to dno zhizni, stanovit'sya za stanok -- eto
v dni vseobshchego, revolyucionnogo prazdnika, v  dni voskreseniya zloveshchih lyudej
iz  praha spravok o sudimosti? Vdumajtes' v ih polozhenie i vy  sami uvidite,
chto  krome  "uglubleniya  revolyucii",   "permanentnoj  revolyucii",   kak  eto
sformuliroval  Trockij,  im ne  ostavalos' nichego. I oni,  vooruzhennaya massa
gorodskih  podonkov, ne  mogli  ne pojti  za  Trockim i  Leninym --  ibo vse
ostal'noe  grozilo  by  im,  po  men'shej mere,  vozvrashcheniem  v  pervobytnoe
sostoyanie, vozvratom na  obshchestvennoe  dno. Oni, eti lyudi, ryskali  potom  s
mitinga  na  miting,  podderzhivaya  svoimi  glotkami i svoimi  vintovkami teh
vozhdej,  kotorye obeshchali naivysshuyu  platu v  samyj  korotkij  srok.  Kotorye
predlagali  naibolee  polnuyu  garantiyu  ot   repatriacii  zloveshchih  lyudej  v
nochlezhki, tyur'my i  pritony. Naivysshuyu  cenu i  v  kratchajshij srok predlozhil
Lenin. Esli  by on poceremonilsya i usovestilsya,  nashlis' by  drugie -- menee
ceremonnye i menee sovestlivye.
     Tak, na moih glazah shel velikij aukcion revolyucii: kto daet bol'she i --
eshche  --  kto dast  skoree.  V  etom  istinno  socialisticheskom  sorevnovanii
avtomaticheski bylo  smeteno  vse,  v chem byla sovest'.  Potom, vposledstvii,
nauchnye obozrevateli social'noj revolyucii budut vse  eto vzvalivat' na plechi
mnogostradal'nogo   proletariata.   Obozrevateli   revolyucionnye,  --  chtoby
skazat': "s revolyuciej byl ves' proletariat". Reakcionnye, -- chtoby skazat':
"vot  on,  vash  proletariat". Opytom  vseh  semnadcati  let  revolyucij  mogu
zasvidetel'stvovat' kategoricheski:  proletariat byl  tut  sovershenno  ne pri
chem.
     No  vot: spravki sozhzheny, brillianty ogrableny, gorodovye perebity.  Na
tysyachah  mitingov proshchupyvaetsya svyaz'  mezhdu "massoj" i  "vozhdyami".  "Massy"
zhazhdut garantii ot tyur'my  i viselicy. No  toj  zhe garantii  zhazhdut i vozhdi.
Massy trebuyut naibol'shej platy i vozhdi trebuyut naibol'shej "bditel'nosti".  V
samom   dele:  chto  stanetsya  s  vozhdyami,   esli   massa   differenciruetsya,
razbredetsya, ili  prosto zajmetsya propivaniem nagrablennoj dvizhimosti? S chem
togda  ostanutsya  vozhdi? I  vot,  ot  zloveshchih  vozhdej  zloveshchej bandy  idet
istoricheski povtoryayushchijsya  i  logicheski  neizbezhnyj "karaul":  "revolyuciya  v
opasnosti". "Zavoevaniya revolyucii v opasnosti". Idet policiya i neset s soboyu
viselicy. Caveant  pitecantropes. "Revolyucionnyj derzhite  shag -- neugomonnyj
ne dremlet vrag". Vrag mereshchitsya  iz-za kazhdogo ugla, i  za kazhdym uglom  on
dejstvitel'no sidit. No vrag mereshchitsya  i  tam, gde  ego  i  v  pomine  net.
Nachinaetsya    ohota:    za    "podozritel'nymi"    francuzskoj    revolyucii,
"kontrrevolyucionerami"  --  russkoj,  "predatelyami  naroda"  --  germanskoj.
Vozdvigayutsya gil'otiny, viselicy i plahi; nachinaetsya terror. I -- ot pervogo
dnya revolyucii do samogo ee poslednego  dnya, do samogo poslednego dnya -- idet
smertel'naya,  zverinaya  bor'ba   mezhdu  proletariatom  i  revolyuciej.  Samym
strashnym  vragom  revolyucii yavlyaetsya  imenno proletariat  -- ibo  on,  a  ne
"burzhuaziya", umiraet s golodu.
     Itak:  revolyuciya sovershena. Staryj  rezhim  svergnut.  Sejfy  ogrableny.
Hlebnyh ocheredej bol'she net, ibo net hleba.  Zloveshchie lyudi,  uspokoivshis' ot
svoih  strahov po povodu "frontovikov",  idushchih navodit' poryadok,  hlynuli v
igornye doma. Igornye doma v  Peterburge v 1917  godu rosli tak zhe,  kak i v
Parizhe v 1789. Krasa  i gordost' revolyucii  shvyryalas' kreditkami i  zolotom,
zoloto i  kreditki uhodili tak zhe  bystro, kak i  prishli:  zloveshchie lyudi  ne
otlichayutsya predusmotritel'nost'yu.  Rabochij Peterburg,  kak i  rabochij Parizh,
nachinali golodat' sovsem  vser'ez: eto rabochie, a ne  burzhuaznye zheny stoyali
po nocham  v  parizhskih  i  peterburgskih  ocheredyah, eto  proletarskie, a  ne
burzhujskie deti popadali v  besprizorniki. U "burzhuazii" chto-to ostavalos' i
"burzhuaziya" vsegda imela svoi puti za granicu. Golodal, merz i gib -- imenno
proletariat.
     Itak:  gorodovoj  istreblen,  burzhuj  ograblen,  hleba net, proletariat
gluho volnuetsya,  a zloveshchie  lyudi, duraki, rashodyatsya  po svoim sobstvennym
delam: po pritonam, kabakam, igornym domam.  S chem zhe ostayutsya vozhdi? Na chto
operet'sya  vozhdyam? Nuzhen vopl'  o  novom "vzryve  entuziazma".  "Revolyuciya v
opasnosti! Revolyuciya v  opasnosti!" Korol' pytaetsya pokinut' Parizh. Kornilov
pytaetsya  zahvatit'  Peterburg.  Gidra kontrrevolyucii svila  sebe  gnezdo  v
Koblence. Gidra  kontrrevolyucii svila sebe gnezdo na Donu. Tirany londonskoj
birzhi gotovyat petlyu dlya zavoevatelej revolyucii! Kapitalisty londonskoj birzhi
gotovyat petlyu  dlya  revolyucii. Tovarishchi pitekantropy!  Nad  vashimi  golovami
kachaetsya petlya!  Revolyucionnyj  derzhite shag! Brosajte vashi  pritony  -- delo
idet o petle i o zhizni! Aux armes, citoyens! K oruzhiyu, tovarishchi!
     Tovarishchi brosayut karty i berutsya za vintovki -- delo dejstvitel'no idet
o petle ili  o zhizni, na eto  soobrazhenie hvataet mozgov dazhe i u nih... Vot
tak ono i idet:  ot samogo pervogo dnya revolyucii do samogo poslednego. Inache
ne byvaet, inache byt' ne mozhet...
     ...Rovno dvadcat' let spustya posle nashej revolyucii, v 1937 godu ya popal
v Parizh, vo  vremya parizhskoj  vsemirnoj  vystavki. YA  ne  byl  na  polozhenii
turista. Mne prihodilos' vesti poistine chudovishchnuyu rabotu i ne bylo nikakogo
vremeni sledit' za francuzskim obshchestvennym mneniem, i ne bylo  dazhe vremeni
posetit' vystavku.  Byli  osnovaniya opasat'sya kommunisticheskogo pokusheniya, i
moi druz'ya  derzhali  menya v polozhenii, tak  skazat',  "usilennoj  ohrany". YA
videl ochen' malo. No to, chto ya videl, bylo zhutko.
     Na  ulicah  Parizha  poyavilis' te  zhe  zloveshchie lyudi, kak  i  na  ulicah
Peterburga 1917 goda. YA byl v Parizhe letom 1914 goda --  i togda takih lyudej
ya ne videl. A, mozhet byt', ne zamechal? Te zhe szhatye kulaki i stisnutye zuby,
te zhe sdavlennye cherepa i kurinye grudnye kletki. To zhe  "a bas". Bylo yasno:
francuzskie nedonoski sobirayutsya sledovat' primeru russkih nedonoskov. Takaya
zhe  gryaz' na ulicah Parizha, kakaya byla i na  ulicah  Peterburga -- tol'ko  u
nas, po usloviyam russkoj flory, valyalas' podsolnechnaya sheluha, zdes' valyalis'
apel'sinovye korki.  Garson  v  kafe vyshib menya  von,  potomu  chto  ya vmesto
saucisse zakazal saucisson, i  smotrel na  menya kak na krovopijcu,  hotya ego
krovi ya nikak  pit' ne sobiralsya. Iz vseh pavil'onov francuzskoj vystavki --
francuzskij pavil'on tak i ne byl dostroen do samogo konca vystavki: rabochie
bastovali.  Byli  vremena  "narodnogo  fronta" i  "proletariat"  shatalsya  po
mitingam.  A  s vostoka, vysovyvaya svoyu razvedyvatel'nuyu  i raznyuhivatel'nuyu
golovu  iz-za Rejna, bratskaya socialisticheskaya rabochaya germanskaya partiya uzhe
pozvanivala i tankami, i kandalami.
     Vozduh Parizha pah Kerenskim. I Leninym -- tozhe.  Tol'ko,  v  otlichie ot
russkogo primera, sootvetstvuyushchij Lenin prishel iz Germanii.
     Sejchas prinyato  rugat' Gitlera -- ne hochu hvalit' ego i  ya. No vse-taki
dumayu, chto pobeda Gitlera oboshlas' Francii deshevle,  chem  oboshlas' by pobeda
Torreza.  Vprochem,  est' shansy i na obe pobedy:  posle  gitlerovskoj  eshche  i
torrezovskoj.  No  kakoe delo do  vsego etogo  pitekantropu?  Uzhe  po  odnoj
emkosti  svoej cherepnoj korobki on ne  v  sostoyanii vmestit' v sebya  nikakih
myslej o posledstviyah, mayachashchih dal'she ego sobstvennoj epidermy. Esli by eto
bylo  inache, --  podonok  ne  byl by podonkom,  on byl  by normal'nym chlenom
normal'nogo obshchestva,  on ne opustilsya by "na dno" burzhuaznogo obshchestva i ne
polez  by na  "vershinu volny" revolyucionnogo. Sovremennaya kriminologiya davno
uzhe  snyala  romanticheskuyu  togu  s  obychnogo  prestupleniya.  No  sovremennaya
istoriografiya  eshche   ne  sdelala   togo   zhe   po  otnosheniyu  k   social'nym
prestupleniyam.  Odnako,  grabezh  i  ubijstvo ne  perestayut  byt' grabezhom  i
ubijstvom  tol'ko potomu, chto  chislo  ih  uvelichivaetsya  v sto  tysyach ili  v
million raz. No  esli by istoriografiya stala by na tochku zreniya kriminologii
i gryaznuyu ugolovnuyu hroniku velikih revolyucij tak i podala by publike -- kak
gryaznuyu ugolovnuyu hroniku, a ne kak romanticheskie,  hotya i krovavye vzlety v
nadmirnye  vysoty  --  to  chto  togda  stalo  by  s  kafedrami,  tirazhami  i
gonorarami?
     YA ochen'  horosho ponimayu, moya harakteristika deyatelej  revolyucii navodit
chitatelej   na   unylye  mysli  o  moej   revolyucionnosti,   pristrastnosti,
odnostoronnosti  i  prochih  takih nehoroshih veshchah.  Da i  sam  ya,  perezhivaya
desyatki let vot eti vpechatleniya, mnogo-mnogo raz pytalsya ustanovit': v kakoj
imenno  stepeni ya sam  yavlyayus'  zhertvoj  opticheskogo obmana. Da, ya  "obizhen"
revolyuciej. Da,  ya  s yunyh  let moih  "otbrosil revolyuciyu", kak  i revolyuciya
otbrosila menya.
     Estestvenno vozniklo nekoe  "obshchestvo  vzaimnoj  nenavisti" --  moej  k
revolyucioneram i revolyucionerov ko mne.  No, vot,  ya vse-taki  i  do sih por
kak-to  zhiv.  Sotni  tysyach,  a  mozhet  byt'  i  milliony  lyudej,  "prinyavshih
revolyuciyu", davno otpravleny eyu na tot svet  -- vot vrode Trockih, Buharinyh
i prochih. Danton po doroge na eshafot oral blagim matom: "v revolyucii  vsegda
pobezhdayut  negodyai!" Nado  predpolagat', chto Danton  znal  koe-kakoj  tolk v
revolyucii -- hotya nado  takzhe predpolagat',  chto on  pered  etim  nichego  ne
govoril  o negodyayah, otpravlyaya na  eshafot  drugih lyudej. Robesp'er,  pytayas'
nakanune 9-go termidora  poluchit' svoe slovo v Konvente, oral: "predsedatel'
ubijc, ya trebuyu slova!" -- dnya za dva  on, veroyatno,  ne nazval  by  Konvent
sborishchem ubijc.  No,  veroyatno,  Robesp'er tozhe  koe-chto ponimal v  mehanike
revolyucii.  Fushe   russkoj  revolyucii,  predsedatel'  VCHK-NKVD,  YAgoda,  byl
rasstrelyan potihon'ku  --  bez zhestov  i rechej -- i  my tak i ne  uznali ego
poslednego slova  ob  ubijcah  i negodyayah  --  bol'shaya  poterya  dlya  budushchih
professorov   istorii   russkoj  revolyucii.  No,  vo  vsyakom   sluchae,   moya
harakteristika  revolyucii  bolee  ili  menee  sovpadaet  s  harakteristikami
Dantona i  Robesp'era, Trockogo  i, veroyatno, YAgody.  S toj tol'ko raznicej,
chto  dlya  Dantona  "negodyai"  nachinalis'  kak  raz posle  nego  samogo.  Dlya
Robesp'era takzhe nachinalis' "ubijcy", dlya Trockogo -- "uzurpatory i ubijcy",
dlya YAgody --  uzh  ne znayu kto. CHekisty,  chto  li?  YA  zhe  schitayu  negodyayami,
ubijcami, nasil'nikami i voobshche svoloch'yu ih  vseh: i do ih kazni  i posle ih
kazni. YAgoda -- do svoej gibeli -- ubil milliony lyudej i Trockij organizoval
ubijstvo etih millionov, -- YAgoda byl tol'ko "fakticheskim ispolnitelem". Vse
oni  -- vse,  --  stroili organizaciyu  chelovekoubijstva i  vostorgalis' etoj
organizaciej,  poka ona ne potashchila na eshafot ih samih. I  tol'ko  togda, na
poroge etogo eshafota, kogda vse ravno -- vse uzhe propalo, -- oni vykrikivayut
svoyu predsmertnuyu pravdu o negodyayah i ubijcah.




     Revolyucionery antikvarnyh  vremen  lyubili deklamirovat'  slovo "narod".
|to  on,  "narod",  "vosstal  protiv tiranov", kaznil korolej i  misticheskim
obrazom izbiral Robesp'erov. Potom, s rostom nauki i  tehniki, vmesto naroda
stali  figurirovat'  "trudyashchiesya".  Zatem,  s dal'nejshim  progressom  nauki,
tehniki  i  filosofii,  iz  sonma  trudyashchihsya  vypali  takie  tuneyadcy,  kak
krest'yane, fermery i voobshche vse, v  pote lica svoego dobyvayushchie dlya nas hleb
nash   nasushchnyj.   Ostalis'    odni   "proletarii".   V    dal'nejshem    hode
istoriko-filosofskih   koncepcij  stal   differencirovat'sya  i  proletariat:
proletariat prosto  i proletariat revolyucionnyj. "Soznatel'nyj proletariat",
kak  ego  nazyvali v  Rossii  DO  1917  goda.  "Lumpenproletariat",  kak ego
kvalificirovali  pravye  krugi  v Germanii.  Biologicheskie  podonki  bol'shih
gorodov, kak ego kvalificiruyu ya.
     V toj sheme, kotoruyu nam vdalblivali v  to vremya v universitetah Evropy
-- na smenu "burzhuaznoj  revolyucii" s neizbezhnost'yu  geologicheskogo processa
dolzhna byla  pridti  proletarskaya: chetvertoe soslovie  dolzhno smesti tret'e.
Vsya summa gumanitarnyh  nauk  poslednego stoletiya, v  sushchnosti, tol'ko  to i
delala,   chto  gotovila   proletarskoe  prodolzhenie   burzhuaznoj  revolyucii.
Podgotovka byla prodelana nastol'ko osnovatel'no i nauchno, chto dazhe i sejchas
m-r  Bevin  i tov. Molotov nikak ne mogut dogovorit'sya:  tak  kto  zhe iz nih
yavlyaetsya nastoyashchim proletariem?  Tochno tak zhe, kak genosse Gitler i  tovarishch
Stalin  nikak ne  mogli  dogovorit'sya: tak kto zhe iz  nih yavlyaetsya nastoyashchim
socialistom?   Okonchatel'noe  opredelenie   budet,   po   vsej  veroyatnosti,
prinadlezhat'  vladel'cam naibolee dal'nobojnyh  orudij. I  za  vse eto budet
platit' svoej krov'yu i svoim potom imenno proletariat.
     Sovremennyj rabochij klass Evropy igraet priskorbnuyu rol' togo  rebenka,
u kotorogo, po  russkoj  poslovice -- sem' nyanek i kotoryj poetomu  ostaetsya
bez  glaza.  S  proletariatom  nyanchatsya  vse.  Vse  ego  opekayut,  vse   ego
vospityvayut, vse emu l'styat i vse emu vrut. I ot vsego etogo on ostaetsya bez
hleba, bez krova i bez shtanov. I na ego sheyu sadyatsya francuzskie besshtanniki,
nemeckie fashisty  ili russkie kommunisty. Nyan'ki ischezayut -- oni  zamenyayutsya
derzhimordami. Trudyashchijsya  klass  perestaet byt' teoreticheskim messiej --  on
stanovitsya  bandoj progul'shchikov, lodyrej, sabotazhnikov i vreditelej, kotoroj
nuzhny:  "yarmo, pogonshchik i  bich"  -- poyavlyaetsya i to, i drugoe,  i  tret'e. V
strane  samogo  posledovatel'nogo   socializma  --  v  SSSR  --  rabochij  za
dvadcatiminutnoe opozdanie k stanku podvergaetsya  tyuremnomu zaklyucheniyu, i ne
po   prigovoru   suda,  a  po   postanovleniyu  partijnoj   policii.  Russkij
proletariat, v rezul'tate svoih  vsemirno-istoricheskih  pobed, opustilsya  do
polozheniya raba na yamajskih plantaciyah serediny proshlogo  veka. Ego,  pravda,
ne  b'yut plet'mi --  eto bylo by  nesovremenno.  No yamajskie  plantatory  ne
rasstrelivali svoih rabov:  eto bylo by  slishkom  dorogo, rab stoil deneg,--
proletarij ne stoit  ni kopejki. Nad  nim  net vladel'ca,  kak nad  yamajskim
rabom,  nad  nim  net  bossa, kak  nad  amerikanskim  rabochim,  no  nad  nim
vozvyshaetsya   platnyj,  strogo  centralizovannyj  byurokraticheskij   pogonshchik
YAkobinskoj, fashistskoj ili kommunisticheskoj partii. |tot  pogonshchik spuska ne
dast -- hotya by po  odnomu tomu, chto i emu partiya  spuska  ne  dast. Ibo on,
pogonshchik, yavlyaetsya tol'ko besslovesnym bichom v rukah Vozhdya.
     Esli   terminy  "narod",   "massa",  "proletariat"  i   prochee  prinyat'
malo-mal'ski   vser'ez,   togda   nikak   nel'zya  budet   ob®yasnit'   unyluyu
zakonomernost' vseh  treh velikih revolyucij: vo  vseh treh  stranah  istoriya
povtorilas'  s  poistine  potryasayushchej   stepen'yu  tochnosti:  nad   "narodom"
ustanavlivaet svoyu diktaturu "klass", nad klassom -- partiya i nad partiej --
vozhd'. Narod  otdaet "vsyu vlast'"  klassu, potom partii, potom vozhdyu. Narod,
potom klass, potom partiya kakim-to tainstvennym obrazom otkazyvayutsya ot vseh
ne tol'ko demokraticheskih, a prosto chelovecheskih prav, chtoby prevratit'sya  v
besslovesnoe i golodnoe stado. V kazhdom iz etih treh sluchaev mozhno podyskat'
otdel'nye  ob®yasneniya dlya vsemogushchestva  Robesp'era,  Stalina  i  Gitlera. I
tochno takzhe  v  kazhdom  iz  etih  treh  sluchaev  mozhno  podyskat'  otdel'nye
ob®yasneniya  dlya teh  vojn, kotorye  voznikayut  iz etih  diktatur.  No  posle
primerov treh velikih revolyucij -- ne schitaya ne ochen' uzh velikuyu ital'yanskuyu
revolyuciyu  --  nikakie otdel'nye ob®yasneniya ne mogut udovletvorit'  nikakogo
razumnogo  cheloveka.  My imeem  delo s  zakonomernost'yu.  |tu zakonomernost'
mozhno pripryatat' v mistiku  takih ob®yasnenij, kak "stihiya revolyucii", -- eto
ochen'  lyubili delat'  vse  revolyucionno pisavshie  russkie lyudi. Mozhno  takzhe
ogranichit'sya ssylkoj na polnuyu bessmyslennost' vsego istoricheskogo processa,
-- eto ochen'  lyubili delat' revolyucionno pisavshie russkie lyudi, sbezhavshie ot
revolyucii. Zagotovshchiki materialisticheskih revolyucij ochen' lyubyat pryatat'sya za
yubku mistiki, -- v teh sluchayah, kogda  im  voobshche udaetsya spryatat'sya kuda by
to  ni  bylo.  Materialisticheskaya  filosofiya prinimaet v etih  sluchayah, ya by
skazal, udruchayushche bogoslovskij harakter: vot galdeli lyudi vsyu zhizn' o tochnom
nauchnom  poznanii  obshchestvennyh  yavlenij, borolis'  vsyu  svoyu  zhizn'  protiv
vsyacheskoj "popovshchiny", tajny, nepoznavaemogo,  i prochej mistiki,  -- a kogda
zazhzhennyj imi zhe pozhar  opalil  ih sobstvennye borody -- nachinayut vyrazhat'sya
stol' misticheski, kak ne vyrazhalis' i srednevekovye  bogoslovy. I vrat' tak,
kak ne vral dazhe i baron Myunhgauzen.
     Predostavim mistiku stihii  takim lyudyam, kak pokojnik Lev Trockij -- on
vsyu svoyu zhizn' tshchatel'no  podbiraya vse legko vosplamenyayushchiesya shchepki, polival
ih  benzinom i  chirkal nado  vsem etim svoej marksistskoj spichkoj. Byl ochen'
dovolen  stihiej revolyucionnogo  plameni, poka emu udavalos'  pogret' u nego
svoi ruki -- i proklyal etu stihiyu, kogda ona obozhgla emu  nos. Takih trockih
est' desyatki, mozhet byt', i sotni  tysyach. Oni vostorgayutsya stihiej, poka ona
greet ih ruki i  karmany, i predayut ee vsyacheskoj anafeme, kogda ona nachinaet
gret'  chuzhie  ruki.  Narod   --  trudyashchiesya,  proletariat,  partiya   i  dazhe
chrezvychajka -- voploshchayut v sebe vsyu mudrost' istorii, poka oni greyut: Mirabo
i Milyukova, Rolana i Kerenskogo, Dantona i Trockogo. Oni stanovyatsya ischadiem
ada dlya Milyukova, kogda ego vyshibaet Kerenskij, dlya  Kerenskogo -- kogda ego
vyshibaet Trockij, dlya  Trockogo --  kogda ego vyshibaet Stalin.  Po  etomu zhe
pogrebal'nomu puti prohodit i proletariat:  on  velik i, mudr,  poka na  ego
spine edet Trockij. On  stanovitsya stadom, kogda  na ego sheyu saditsya Stalin.
On ispolnen klassovoj soznatel'nosti,  poka on  garcuet pod moim sedlom.  On
stanovitsya plebsom, kogda menya s etogo sedla vyshibli.
     V  revolyucionnoj  literature   nuzhno  razlichat'  manifesty  i  memuary.
Manifesty pishut  lyudi,  lezushchie  na proletarskuyu sheyu.  Memuary  pishut  lyudi,
sbroshennye  s  etoj shei.  V  manifestah proletariat  figuriruet  v  kachestve
messii, v  memuarah on  figuriruet  v  kachestve svolochi.  I  eto  nazyvaetsya
nauchnym poznaniem obshchestvennyh yavlenij.
     Sovershenno  ochevidno,  chto  v te  tragicheskie  momenty  istorii,  kogda
Kerenskij vyshib Milyukova, Robesp'er -- Dantona ili Stalin -- Trockogo, ochen'
mnogo izmenilos' v psihologii  Milyukova, Dantona  i  Trockogo, no chto narod,
massa, proletariat i prochee -- chem on byl do Milyukova,  Dantona ili Trockogo
-- tem on  i  ostalsya  posle  vseh  ih. CHto dvadcat' millionov francuzov ili
dvesti millionov russkih ne byli messiyami do 9 termidora ili 25 oktyabrya i ne
stali  svoloch'yu  posle  etih  vsemirno-istoricheskih dat.  CHto  kul'turnyj  i
umstvennyj uroven' desyatkov i  soten millionov lyudej ne menyaetsya i ne  mozhet
menyat'sya v zavisimosti ot togo, kto iz ocherednyh pervyh lyubovnikov revolyucii
otpravlen v otstavku ili na eshafot. Karabkayas' k vershinam vlasti -- eti lyudi
pishut manifesty. Letya kuvyrkom s etih vershin -- oni pishut memuary.
     So vremeni "Kommunisticheskogo  manifesta", izdannogo sto let tomu nazad
velikim  knizhnikom,  fariseem  i  filosofom  Karlom  Marksom,  okonchatel'noj
messiej stal  proletariat. Pochti vse  politicheskie  vozhdi sovremennoj Evropy
klyanutsya imenem proletariata i nacelivayutsya imenno na ego sheyu. Iz vseh sloev
sovremennoj Evropy  za  vse eto  dorozhe vsego platit imenno proletariat ili,
govorya tochnee, rabochie krupnyh promyshlennyh centrov.
     Revolyuciya  vsegda  oznachaet velikij grabezh i  velikie  lisheniya.  Bol'she
vsego mozhno ograbit' u burzhuazii, no  u nee vse-taki ostaetsya  bol'she, chem u
drugih. Revolyuciya grabit i ne mozhet ne grabit' krest'yanstvo, no krest'yanstvo
ostaetsya na zemle i nikakoj kontrol' v mire ne v sostoyanii uchest' togo yajca,
kotoroe to li snesla, to li  ne snesla  krest'yanskaya kurica i kotoroe  to li
s®eli, to  li ne s®eli  krest'yanskie  rebyatishki.  Govorya ochen' shematicheski,
burzhujskie zheny rasprodayut  pripryatannye kol'ca i braslety, i  pokupayut hleb
na chernom rynke. Krest'yanskie  zheny voruyut hleb u samih sebya. V ocheredyah  za
hlebom  stoyat proletarki -- i tol'ko oni  odni.  Vozhdi proletariata  gotovyat
golod dlya vseh lyudej, no  dlya proletariata  -- v pervuyu ochered'. Zagotovshchiki
revolyucii  gotovyat  vymiranie celyh  sloev,  no proletariata bol'she vseh. Iz
vseh lyudej mira ot revolyucii  stradayut  bol'she vsego  proletarii  i zhenshchiny:
revolyucionnye  dostizheniya  stroyatsya  glavnym   obrazom  na   ih  stradaniyah,
lisheniyah, zhertvah i mogilah.
     YA  videl revolyucionnye sud'by proletariata  v revolyucionnoj  Moskve i v
revolyucionnom Berline. YA  vmeste s russkim  proletariatom  sidel v sovetskom
koncentracionnom lagere  i ryadom  s germanskim  proletariatom perezhival  dni
velikogo razgroma 1945 goda.  YA ochen' horosho  ponimayu:  v  dni manifestov  i
memuarov tol'ko ochen' naivnye lyudi mogut verit'  v "lichnye  vospominaniya". YA
poetomu  nachnu  so  zdravogo  smysla:  edinstvennogo,  na chem  sejchas  mozhno
bazirovat'sya.
     Sovremennoe  obshchestvo --  s  ochen'  gruboj  priblizitel'nost'yu -- mozhno
razdelit' na tri osnovnye gruppy: intelligenciyu, proletariat i krest'yanstvo.
Iz  etoj  shemy  vypadaet  preslovutaya  burzhuaziya.   No  prakticheski  kazhdyj
"intelligentnyj chelovek" yavlyaetsya burzhuem i kazhdyj burzhuj -- "intelligentnym
chelovekom".  Kazhdyj  predstavitel'  burzhuazii  imeet  obrazovanie  i  kazhdyj
predstavitel'  intelligencii  imeet  kakie-to  akcii  i  prochee.  Kolichestvo
"burzhuev", zhivushchih isklyuchitel'no na strizhku  kuponov,  izmeryaetsya, veroyatno,
kakimi-to   sotymi  dolyami  procenta,  da  i   te   otnosyatsya   vse-taki   k
"obrazovannomu klassu".  Revolyuciya -- kazhdaya  revolyuciya -- napravlena prezhde
vsego vot protiv etih ekspluatatorov --  protiv  verhushki starogo  obshchestva,
protiv vladel'cev akcij, diplomov,  znanij  i  talantov.  Ih  grabyat. No  ih
nikogda ne udaetsya ograbit' sovsem. Nad nimi stavyat politicheskih komissarov,
no   nikakoj  politicheskij  komissar  nikogda  ne  smozhet  prokontrolirovat'
deyatel'nost' vracha, inzhenera, agronoma, yurista, uchenogo i prochih. Vo-pervyh,
potomu, chto  dlya  etogo  politicheskie kontrolery  sami  dolzhny byli by  byt'
vrachami, inzhenerami i prochim;  vo-vtoryh, potomu, chto umstvennyj trud voobshche
pochti  ne  poddaetsya nikakomu  kontrolyu.  Verhushechnye  sloi  obshchestva vsegda
uspevayut koe-chto pripryatat' ot  grabezha, vsegda  uhitryayutsya  uskol'znut'  ot
kontrolya  i vsegda  imeyut  vozmozhnost'  postavit'  sebya  v polozhenie  lyudej,
kotoryh zamenit' nekem.
     Proletariat vseh  etih vozmozhnostej lishen  nachisto.  Brilliantov u nego
net  i  spryatat' ot  grabezha  emu nechego.  Kontrol' nad ego  rabotoj prost i
primitiven: on, proletarij, dolzhen  spustit'sya  v shahtu v 7.15 utra i dolzhen
vyrabotat' takuyu-to  normu;  esli on  opozdaet, i esli on ne vyrabotaet,  --
sootvetstvuyushchij pogonshchik  puskaet v  hod sootvetstvuyushchuyu  meru  vozdejstviya.
Mozhno   prokontrolirovat'  chas   yavki  vracha  v  bol'nicu,   no   nevozmozhno
prokontrolirovat'  ego  trud.  Krome  togo, ot vracha  koe-chto zavisit,  a ot
rabochego ne zavisit rovno nichego...
     V pomeranskom  gorode Tempel'burge,  okolo kotorogo ya provel gody svoej
ssylki,  byl  u  menya  znakomyj dantist, -- chelovek, stradavshij  nederzhaniem
ubezhdenij, -- a on v svoe vremya byl social-demokratom. I, krome togo, v svoe
vremya, byl  zhenat  na evrejke. Togo, chto on boltal protiv  partii i Gitlera,
bylo dostatochno, chtoby otpravit' v  tyur'mu desyatok  istinnyh proletariev. No
--  na  vsyu  okrugu  on  byl   edinstvennym  dantistom.  Partijnaya  verhushka
Tempel'burga s®ela by ego  zhiv'em,  no  togda -- kto  zhe budet  plombirovat'
zuby? D-r  Kark mog prinyat' cheloveka vne  ocheredi ili v neurochnoe vremya,  no
mog i ne prinyat', mog  tyanut' zub odnu desyatuyu sekundy, no mog tyanut' i pyat'
sekund.   I  voobshche  v  tot  moment,  kogda  partijnyj  pacient  popadal  na
zubovrachebnoe  kreslo d-ra  Karka, on  molil Gospoda Boga svoego ob odnom: o
vozmozhno bolee nezhnom obrashchenii s vospalennym nervom svoego dyryavogo zuba. A
etot nerv  popadal v polnoe i  beskontrol'noe rasporyazhenie d-ra Karka:  bylo
umnee s d-rom Karkom podderzhivat' samye  druzhestvennye otnosheniya i zakryvat'
glaza na tot  fakt, chto, krome polozhennogo po zakonu gonorara v pit'  marok,
d-r Kark  poluchaet  eshche i  prinosheniya  v vide masla,  yaic  i  prochego. Takim
obrazom d-r Kark, predstavitel'  yavno kontrrevolyucionnoj intelligencii, imel
vozmozhnost'   koe-kak   izbegat'   prizhimov  obshcherevolyucionnoj   sud'by.  Po
priblizitel'no  takoj zhe  sheme delo razvivaetsya i  v drugih stranah,  samaya
kontrrevolyucionnaya publika strany stradaet ot revolyucii men'she vsego -- dazhe
i ta, kotoroj ne udaetsya sbezhat' za granicu. Proletariat sbezhat' ne mozhet, i
proletariat rashlebyvaet vse.
     Nastupayut  neizbezhnye  vremena goloda: muki rozhdeniya novogo, nevyrazimo
prekrasnogo budushchego.  D-r  Kark  izvlekaet iz dyryavyh  zubov maslo  i yajca.
Krest'yanin sidit na  svoem sobstvennom hozyajstve. D-r Kark  poluchaet drova i
ugol', potomu  chto on inache ne mozhet plombirovat' partijnye zuby. Krest'yanin
hodit v les  i rubit drova sam. Rabochij ne imeet nikakih vozmozhnostej  krome
teh, kotorye predostavlyaet emu pobedonosnaya  revolyuciya: kartochek i ocheredej.
On, svyazannyj "trudovoj disciplinoj", ne imeet  dazhe  vozmozhnosti  poehat' v
derevnyu i obmenyat' svoi starye  shtany na funt kartoshki, esli  dazhe  u nego i
ostalis'  eti shtany.  Revolyuciya,  idushchaya k  svoej okonchatel'noj pobede, kuet
mechi  i cepi,  i  rabochij prikovan  k  stanku: on  dolzhen byt'  "udarnikom",
"stossarbeiter"-om; on dolzhen uchastvovat' v socialisticheskom sorevnovanii --
"Sozialistisher   Wettbewerb",  --  on  dolzhen   proyavlyat'   dostizheniya   --
"Leistungen".  Oficial'nyj,  vos'michasovoj  rabochij den'  obrastaet  vsyakimi
sverhurochnymi. Vmesto chasovoj zarabotnoj platy vvoditsya  sdel'shchina.  No  tak
kak i normal'nuyu, i sverhnormal'nuyu zarabotnuyu platu v real'nosti uplachivat'
vse ravno nechem -- vse ravno vse limitirovano kartochkami, to  vmesto pryanika
dopolnitel'nogo  zarabotka puskayutsya v hod pleti disciplinarnyh vzyskanij. I
proletariat popadaet v takoj pereplet, v kakoj ne popadaet nikakoj inoj sloj
naseleniya.  On skovan po rukam i  nogam,  i  on est  tol'ko to,  chto  vlast'
uhitryaetsya nagrabit' u muzhika.  A muzhik delaet vse ot nego  zavisyashchee, chtoby
ne  dat' sebya  ograbit'.  On  lishen vsyakih politicheskih  prav, ibo  mudrecy,
planiruyushchie proizvodstvo, vse  uzhe  sami predusmotreli,  vse  rasstavili  po
svoim mestam,  vsemu  ukazali i vremya,  i mesto. I uzh, konechno,  proletariat
lishen vsyakih  prav na samozashchitu,  kak, vprochem, lisheny ego  i vse ostal'nye
sloi  naseleniya.  V  chastnosti i  v osobennosti,  on  lishen vsyakih  prav  na
zabastovku.
     Istoriya  rabochego dvizheniya  voobshche  i stachechnogo, v chastnosti vhodila v
nashi universitetskie  kursy politicheskoj  ekonomiki. Krome togo,  umstvennaya
moda  predrevolyucionnoj  epohi  trebovala znaniya  vsego togo,  chto  uskoryalo
neizbezhnyj prihod  svetlogo budushchego,  kakoe sejchas  my i perezhivaem.  Takim
obrazom, ya, v svoe vremya, perecitiroval i Meringa, i Labriolu, i Sitirina, i
mnogih drugih. Potom  --  nastupilo  svetloe budushchee, i mne prishlos' sdavat'
ekzamen  po  politgramote  v SSSR i  znakomit'sya  s  politicheskoj ideologiej
Tret'ego   Rejha.  Projdya  zhivoj  opyt  dvuh  pobedonosnyh  dvizhenij,  ya  na
sobstvennoj shkure i sobstvennymi  glazami ubedilsya v tom, chto vse eti citaty
byli sovershennejshej chepuhoj -- takoj chepuhoj, chto mne i sejchas eshche stydno za
to  dragocennoe  vremya  moej molodosti,  kotoroe ya uhlopal na etot vzdor.  V
samom dele:  samyj organizovannyj proletariat mira  --  germanskij, i  samyj
peredovoj  proletariat  mira  --  russkij,  prodelyvali takie-to  i takie-to
podvigi, perli za  takimi-to i  takimi-to lozungami, orali "ura"  takim-to i
takim-to velikim myslitelyam, vozhdyam i chelovekolyubcam, ustraivali zabastovki,
lezli na barrikady, nosili znamena i prinosili zhertvy, i vse eto okazyvaetsya
tol'ko dlya  togo, chtoby popast' v Gestapo  i GPU. Stoilo li ogorod gorodit'?
Mozhet byt'  vsego  etogo  mozhno bylo  by dostich' i  bez  citat?  Te  russkie
rabochie, s kotorymi ya sizhival po tyur'mam i lageryam, ezdil v tovarnyh vagonah
ili zanimalsya obmenom staryh shtanov na chernyj hleb, ne mogli  vspominat' bez
skrezheta zubovnogo o svoih bylyh  vozhdyah, lozungah i citatah.  Ne  znayu, kak
nemeckie  rabochie. Zdes',  kazhetsya,  element zdravogo  smysla  eshche  ne uspel
vykarabkat'sya iz-pod bumazhnoj laviny  i, sudya po vystupleniyam d-ra SHumahera,
dazhe i Dahau ne nauchilo  lyudej rovnym schetom nichemu. Zdes' eshche, po-vidimomu,
vlastvuyut  citaty  i zdes' carstvuet tot  umstvennyj  kabak,  kotoryj citaty
rozhdayut s istinno  zheleznoj  neizbezhnost'yu.  Krome togo,  revolyuciya Germanii
byla na samoj zare svoej prekrasnoj holodnosti zarezana vneshnim  vragom. I u
kazhdogo  iz  profsoyuznyh  bonz  Germanii  ostaetsya  vozmozhnost'  operirovat'
vsyakimi zapreshchennymi  soyuznoj cenzuroj  "esli by": "Esli by Fyurer ne ob®yavil
vojny Rossii... Esli by Fyurer risknul by na desant v Angliyu... Esli by Fyurer
dal mne, doktoru SHumaheru chin ministerialrata...  Vot togda my  postroili by
nastoyashchij socializm."  Mysli eti vsluh ne vyskazyvayutsya,  no  oni nosyatsya  v
vozduhe  i v tramvayah. Revolyuciya prervana  hirurgicheskim putem. V Rossii ona
pomiraet  tak  skazat'   terapevticheskim  sposobom:   vse   "esli   by"  uzhe
ispol'zovany, vse "vnutrennie resursy" ischerpany.  Golyj opyt stoit  vo vsem
svoem  besstydstve i  nikakih  citat  ne hvatit dlya  prikrytiya ego  vopiyushchej
nagoty.
     Teoriya rabochego dvizheniya Evropy nachisto zacherknuta ego  praktikoj: vot,
chto  bylo  splanirovano i vot,  chto  poluchilos'  iz etih  planov; vot, kakie
dvorcy byli sproektirovany i vot, kakie lachugi, baraki  i tyur'my postroeny v
dejstvitel'nosti. Zdes' pri malo-mal'ski dobrosovestnom otnoshenii k  voprosu
prosto  ne  mozhet  byt'  nikakih  sporov: vo vseh  krupnejshih stranah Evropy
rabochee dvizhenie shlo po odnomu i tomu zhe puti i vo  vseh etih stranah prishlo
k   odnomu  i  tomu  zhe  rezul'tatu:  proletariat  okazalsya  poraboshchennym  i
ograblennym tak,  kak etogo  ne sluchalos' ni  pri kakih kapitalistah. I tak,
kak etogo ne sluchalos' ni  s kakim inym sloem  naseleniya. V etu formulirovku
mozhno bylo by  vnesti i  nekotoruyu  popravku:  russkoe  krest'yanstvo  vremen
kollektivizacii derevni poneslo eshche bol'shie poteri,  chem proletariat.  Delo,
odnako, zaklyuchaetsya v tom, chto  dlya okonchatel'nogo poraboshcheniya i  ogrableniya
krest'yanstva  sovetskoj vlasti prishlos' prevratit' ego v tot zhe proletariat,
iz  sloya  samostoyatel'nyh  hleborobov-hozyaev  sozdat'  sloj  gosudarstvennyh
batrakov-proletariev.   Krest'yanstva   v  SSSR   sejchas  net   sovsem,  est'
sel'skohozyajstvennyj proletariat, --  po krajnej mere, s chisto ekonomicheskoj
tochki  zreniya.  S  psihologicheskoj  tochki zreniya, kotoraya, v konechnom schete,
reshaet  vse  i reshaet ona  odna -- pochti ves' sovremennyj proletariat Rossii
yavlyaetsya  krest'yanstvom:  on tol'ko vchera brosil  svoi razorennye usad'by  i
poshel na  zavod.  Zavtra on vernetsya  domoj. On  eshche  ne zabyl  vremen svoej
samostoyatel'nosti i svoej sytosti, ne zabyl svoih polej i dazhe togo, chto eshche
ostalos' ot ego cerkvej. S  toj tol'ko  raznicej,  chto  poteryannyj  raj  ego
samostoyatel'noj i  sytoj zhizni manit ego bol'she,  chem kogda  by  to ni bylo.
Sovremennaya  Rossiya  pri   vseh  teh  procentah  gorodskogo,   promyshlennogo
proletarskogo   naseleniya,    kotoryj   nam   demonstriruyut   vsemogushchaya   i
mnogostradal'naya  statistika, est' procentov, veroyatno, na devyanosto,  chisto
krest'yanskaya strana -- po krajnej mere, psihologicheski. I, s drugoj storony,
preslovutyj proletariat est'  ili  chisto psihologicheskoe ponyatie, ili prosto
vzdor. Pozvol'te  ustanovit'  eshche  odin  paradoks:  Proletariat, v  tom  ego
smysle, v kakom eto ponimaet revolyucionnaya ideologiya nashih  dnej, s rabochimi
ne imeet reshitel'no nichego obshchego.
     "Proletariat" -- eto tol'ko stydlivyj  politiko-ekonomicheskij psevdonim
nad  chisto   psihologicheskim  yavleniem:   nad  chuvstvom  nepolnocennosti   i
obizhennosti.
     S etoj tochki zreniya "proletariat" est'  i v rabochem klasse, -- no tochno
tak  zhe,  kak  on  imeetsya  i  vo  vseh  ostal'nyh.  Est'  proletariat  i  v
aristokratii (Mirabo i Kropotkin), est' v burzhuazii (Blyum  i  Trockij), est'
sredi  intelligencii i, kazhetsya,  pochti net proletariata sredi krest'yanstva:
Nel'zya, vse-taki, schitat' sluchajnost'yu tot fakt,  chto za isklyucheniem Avgusta
Bebelya, ne bylo ni odnogo proletarskogo vozhdya, imevshego kakoe by to ni  bylo
otnoshenie k proletariatu.
     Lenin i Trockij, Gitler i Gering,  Robesp'er i Blyum, --  vse  oni  byli
vozhdyami rabochih i  socialisticheskih  partij. No nikto iz nih nikogda v zhizni
nikakogo  neposredstvennogo dela s  rabochej massoj  ne imel. Tovarishch Stalin,
zanimavshij samyj peredovoj v mire proletarskij post, nikogda  v svoej  zhizni
ni s kakimi rabochimi voobshche nikakogo obshcheniya  ne imel. Ego  social'naya sreda
-- eto mir tiflisskih "kinto", kotoryj vpolne  sootvetstvuet podzemnomu miru
parizhskih  apashej. Da  i vyros  Stalin v  Gruzii, gde v  ego  vremena voobshche
nikakoj  promyshlennosti  i  v  zavode ne  bylo. Sejchas  samaya industrial'naya
strana mira -- SASSH -- nahoditsya  v samom hvoste socialisticheskogo  dvizheniya
vsego mira,  a samaya neindustrial'naya  strana Evropy -- Rossiya  -- stala  vo
glave mirovoj  proletarskoj  revolyucii, kstati,  v korne  podryvaya etim  vse
marksistskie prorochestva, do kotoryh pobeditelyam-marksistam, konechno, sejchas
nikakogo dela net. Sredi vozhdej russkoj revolyucii -- net ni odnogo rabochego.
Sredi  vozhdej amerikanskogo kapitalizma ogromnyj procent lyudej  tipa CHarl'za
SHvaba -- millionerov, nachavshih svoj zhiznennyj put' v rabochih ryadah, znayushchih,
chto  est'   rabota   i   chto  est'  rabochij.  Samym  peredovym  kapitalizmom
sovremennosti  komanduyut vyhodcy  iz "proletariata". Na  komandnyh postah  v
samoj  "peredovoj   proletarskoj   respublike  sovremennosti   vyhodcev   iz
"proletariata"  net  vovse.  Sledovatel'no,  odno   iz   dvuh:   ili  termin
"proletariat"  ne  oznachaet  voobshche  nichego,  ili  on  primenyaetsya  zavedomo
zhul'nicheski.  No on nachnet  oboznachat' hot' koe-chto,  esli my  pod  terminom
"proletariat",  revolyucionnyj proletariat,  uslovimsya oboznachat' lyudej,  ili
gruppy   lyudej,   ob®edinennyh   kompleksom   nepolnocennosti   i   chuvstvom
obizhennosti.  Togda,  i tol'ko togda,  takie  lyudi,  kak Mirabo i Kropotkin,
Robesp'er  i  Lenin,  Mussolini  i  Gitler,  najdut  svoe  mesto  v  nauchnoj
klassifikacii ryadom s temi  gruppami, kotorye Ten nazval "podonkami poroka i
nevezhestva".   Inache   millioner,    tovarishch   Blyum,    v   kachestve   vozhdya
socialisticheskogo  proletariata  ostaetsya  sovershenno neob®yasnimym  yavleniem
istoricheskoj prirody. No on,  mozhet byt', mog by najti svoe ob®yasnenie, esli
by  monopolisty gumanitarnyh  nauk,  hotya by raz, popytalis' prevratit' svoyu
professiyu v hotya by nechto  otdalenno  pohozhee  na  nauku.  Sovremennaya himiya
dobilas' vozmozhnosti proizvodit' himicheskij analiz zvezd  Mlechnogo puti. Pri
kakoj-to zatrate  zhelaniya  i  mozgov,  konechno, mozhno  bylo by najti sposoby
proizvodit'  hotya  by  posmertnye  psihotehnicheskie zhesty  ili  istoricheskij
psihoanaliz:   chem,    sobstvenno,    rukovodstvovalis'    lyudi,   organizuya
revolyucionnuyu  reznyu?  No  "otyskanie  istiny" yavlyaetsya  problemoj,  kotoraya
interesuet gumanitarnye nauki men'she, chem chto by to ni bylo ostal'noe.
     Pozvol'te   privesti  istinno   klassicheskij  primer  uchenogo   vran'ya,
nedostupnogo  nikakoj proverke,  krome  lichnoj. V  knige  Karla Kautskogo  o
sel'skom  hozyajstve   i   socializme  celaya  glava   otvedena   razdrobleniyu
bespomoshchnogo, v kapitalisticheskih usloviyah, melkogo  sel'skogo  hozyajstva na
sovershenno karlikovye  uchastki: v chetvert', v odnu shestnadcatuyu  desyatiny  i
dazhe morgena. Na etih-de, uchastkah nishchij nemeckij zemlevladelec do krajnosti
istoshchaet  rabochuyu  sipu   i  svoyu,  i  svoej  sem'i,   chtoby   hot'  koe-kak
prokormit'sya. Kartina,  narisovannaya  Kautskim,  v obshchem  sovpadala  s  moim
predstavleniem  o  nemeckom  malozemel'i  i perenaselennosti,  o "Volk  ohne
Raum". S takim vot predstavleniem ya i popal v Germaniyu.
     YA zhil v Meklenburge, Bavarii,  Pomeranii, SHlezvige,  Gannovere -- i vse
iskal vzorom svoim eti karlikovye hozyajstva. V Rossii -- v Sovetskoj  Rossii
-- oni  dejstvitel'no byli  --  eto  tak  nazyvaemye,  priusadebnye  uchastki
kollektivnogo krest'yanstva. No v Germanii, dazhe i moj reporterskij vzglyad ne
mog ulovit' nichego podobnogo: nikakih karlikovyh hozyajstv. Nemeckij muzhik, v
obshchem,  imeet vpolne  dostatochnoe kolichestvo  zemli. Potom  vyyasnilos': delo
idet o teh "Laubenkoloneien", kotorye zapolnyayut kazhdyj pustyr' v gorodah ili
okolo   gorodov.  |ti   krohotnye  uchastki,   sluzhashchie   isklyuchitel'no   dlya
"Wochenend". Na nih vozvyshaetsya nehitraya  budka  -- na dve  krovati, razbity
tri-chetyre klumby s  cvetami i dve-tri gryadki s ovoshchami -- eto sport "Out of
door life", i nikakoe ne sel'skoe hozyajstvo. |to -- "vozvrashchenie k prirode",
--  no  ne  hozyajstvennoe predpriyatie. |to  -- razvlechenie,  a  ne  trud.  K
ekonomike  i k polozheniyu nemeckogo sel'skogo hozyajstva eti "Laubenkoloneien"
ne imeyut  absolyutno nikakogo otnosheniya, kak uzhen'e foreli v ruch'yah Anglii ne
imeet nikakogo  otnosheniya k ee rybolovstvu, kak  lordy i skvaery, etu forel'
udyashchie,  sovershenno ne  sobirayutsya  istoshchat'  svoi  sily  stol'  pervobytnym
sposobom dobyvaniya hleba nasushchnogo.
     No Karl Kautskij  byl avtoritetom -- samym krupnym  v Evrope teoretikom
marksizma i politicheskoj ekonomii voobshche. S ego avtoritetnyh slov etot vzdor
o karlikovyh krest'yanskih hozyajstvah v Germanii  perezhevyvala i  vsya russkaya
politiko-ekonomicheskaya  literatura.  Skazat',  chto  imenno  na  etom  vzdore
"vospityvalis' celye pokoleniya", bylo by nekotorym preuvelicheniem, no imenno
na takom  vzdore  celye pokoleniya dejstvitel'no vospityvalis'  --  otsyuda  i
evropejskij socializm.
     Psihologicheskoj zagadki  o  Karle  Kautskom, a  takzhe i o prochih  --  ya
reshit' ne mogu. Bylo li tut soznatel'noe i obdumannoe  vran'e, ili  citatnyj
kolpak   nabrel  na   kakuyu-to  statisticheskuyu  tablicu,  ne  imeya  nikakogo
predstavleniya ni o  kakih real'nyh faktah zhizni i obradovalsya  ej, kak durak
pisanoj torbe. Da eto i nesushchestvenno. Vazhno odno: kak pishet "nauka". No eshche
vazhnee  drugoe  --  kak  nam,  prostym  smertnym,  postavit'  etu  nauku  na
nadlezhashchee ej mesto:  na skam'yu podsudimyh.  Poka zhe etoj  skam'i podsudimyh
net -- prihoditsya dejstvovat'  na principah  naivnogo realizma i postupat' v
zhizni tak, kak esli by solnce vertelos' vokrug zemli, a ne naoborot.
     S tochki zreniya naivnogo realizma, russkuyu rabochuyu massu mozhno razdelit'
na dve ochen' neyasno ocherchennye kategorii:
     a) proletariat, b) ne-proletariat.
     Proletariat  eto  tot, kto "ne  imeet  rodiny", ne imeet nichego, "krome
cepej",  kto  sobiraetsya  "zavoevyvat' mir"  i  kto,  voobshche,  trepletsya  po
mitingam i  zabastovkam: osnovnye kadry  vsyakoj revolyucii. Ne-proletariat --
eto te,  kto imeet rodinu, kto  nikakimi cepyami ne obremenen,  nikakih novyh
mirov  zavoevyvat'  ne  sobiraetsya   i  ni  v  kakie  revolyucii  ne   lezet.
Ne-proletariat  svoego imeni ne imeet, kak  ne imeyut ego  vse ne-specialisty
ili, skazhem,  vse  ne-levshi  --  lyudi  normal'no  rabotayushchie  pravoj  rukoj,
kazhetsya, ni na kakom yazyke ne imeyut special'nogo naimenovaniya. Proletariat v
Carskoj   Rossii   figuriroval   pod   nazvaniem   "soznatel'nyh   rabochih",
"ne-proletariat" -- pod imenem "nesoznatel'nyh".
     V  srednem, proletariat --  eto nekvalificirovannye nizy rabochej massy,
ne-proletariat -- ego kvalificirovannaya seredina, ne "verhushka", a seredina;
obychnyj russkij  rabochij  ili,  govorya neskol'ko  inache --  srednij  chelovek
strany i naroda. |to mesto -- serediny i opory nacii -- delit s nim srednij,
hozyajstvennyj  krest'yanin  -- "kulak", po sovetskoj terminologii. Nizhe etogo
srednego urovnya, nizhe srednego urovnya strany i nacii procvetaet rvan': lyudi,
ne  umeyushchie  ili  ne  zhelayushchie   rabotat',  glavnym  obrazom,   ne  umeyushchie:
derevenskij  bobyl',  lodyr',  "bednyak"  --  po  sovetskoj  terminologii,  i
industrial'nye bosyaki, "trampy", podonki rabochej massy.
     |to  -- odna liniya, otdelyayushchaya proletariat  ot ne-proletariata. Est'  i
eshche nekotorye.
     Harakternoe svojstvo  russkoj promyshlennosti zaklyuchaetsya v  tom, chto ee
osnovnaya massa razmeshchena vne gorodov.  V Carskoj Rossii, po vyrazheniyu  nashih
politiko-ekonomov,  shla   "industrializaciya   bez   urbanizacii".   Osnovnye
promyshlennye rajony rosli vekami, na  baze  kustarnogo  promysla.  |to Ural,
oblast' Verhnej Volgi,  Tula  i prochee. Vtorostepennaya, hotya  i  chrezvychajno
krupnaya,  promyshlennost' koncentriruetsya v gorodah, naprimer, v  Peterburge.
Peterburg i Ural budut naibolee yarkimi illyustraciyami obshchego polozheniya veshchej.
     Ural'skij rabochij ros vekami. Zdes' derevnya nazyvaetsya "zavodom". Zdes'
"zavod" vklyuchaet v sebya  i  derevnyu:  kazhdaya sem'ya imeet  svoyu  izbu i  svoyu
korovu -- a to  i pyat' (to est',  imela do bol'shevikov), imeet  svoj uchastok
zemli. Ural'skij rabochij  --  velikij rybolov, pticelov, ohotnik, -- lyubit i
znaet svoj  zavod,  lyubit  i  znaet svoe remeslo.  On zhivet  (tochnee zhil  do
bol'shevikov) privol'no i ochen' sytno, i statistika zarabotnoj platy ne imeet
nikakogo  otnosheniya k  ego zhiznennomu urovnyu,  tochno tak  zhe, kak statistika
Kautskogo -- k urovnyu germanskogo sel'skogo hozyajstva. Ural'skij rabochij vel
zdorovyj obraz zhizni i byl konservativen,
     Peterburgskij  rabochij byl, gak  skazat',  proletarskim  novorozhdennym,
emigrantom  iz  russkoj  derevni  v  bolee  ili menee  mezhdunarodnyj  gorod,
primerno  takim  zhe  emigrantom,  kak  polyak,  popadayushchij  v  N'yu-Jork.  Tak
nazyvaemoe  "rassloenie"  russkoj  derevni  vybrasyvalo  iz  nee  te  gruppy
krest'yanstva, kotorye okazyvalis'  neprisposoblennymi  dlya  samostoyatel'nogo
truda, a krest'yanskij trud, pri vseh ego prochih dostoinstvah  i nedostatkah,
est'  prezhde  vsego, trud samostoyatel'nyj:  bez  nadsmotrshchika  i  pogonshchika.
Neudachniki derevni popadali v velikolepnyj gorod s sovershenno otvratitel'nym
klimatom -- gorod, postroennyj dlya dvorcov i ih obitatelej. V Peterburge  ne
bylo togo, chto nazyvaetsya  "trushchobami", no byli unylye  ryady kamennyh meshkov
-- vot vrode  togo,  v kakom v slavnye dni revolyucii zhil ya, bez solnca i bez
sveta,  bez  prostora  i  bez  zeleni,   kamennye   meshki,  vechno  prikrytye
tradicionnym holodnym  severnym  tumanom. Vne rabochih chasov,  rabochemu  bylo
nekuda devat'sya.
     Car'  Nikolaj Vtoroj  na  svoi  lichnye  den'gi postroil  dlya  piterskih
rabochih "Narodnyj Dom"  --  kolossal'noe opernoe zdanie na sem'  tysyach mest,
park so vsyakimi attrakcionami, biblioteku i prochie kul'turnye prisposobleniya
v etom rode. Caryu Nikolayu Vtoromu vezlo sovershenno po osobennomu. On rodilsya
v den'  Sv. Iova, Ego carstvovanie  nachalos' katastrofoj na Hodynskom Pole i
konchilos' ubijstvom Ego i Ego sem'i v Ekaterinburge. Vo vsyakom  sluchae, den'
Ego rozhdeniya nastraival Nikolaya Vtorogo mrachno fatalisticheski: On vsegda byl
uveren,  chto  Ego  dni  i  Ego  carstvovanie  konchatsya  ploho  --  tak ono i
sluchilos'. Konchilos'  ploho  i  predpriyatie s Narodnym  Domom:  im  ovladeli
"seyateli  razumnogo, dobrogo, vechnogo."  Razumnym,  dobrym i vechnym, po  tem
vremenam,  schitalos'   vse  to,   chto  sposobstvuet   revolyucii.  Biblioteka
napolnilas' marksistskoj literaturoj;  v  parke,  vopreki carskomu  zapretu,
razvilos' nevidannoe p'yanstvo, a iz opery rabochih vyshiblo studenchestvo.
     Samye deshevye mesta v etoj velikolepnoj opere -- s SHalyapinym, Sobinovym
i prochimi -- stoili 17 kopeek. Na eti mesta studenty stoyali v ocheredi celymi
nochami, a  u  rabochih dlya takih ocheredej  vremeni ne  bylo. Amerikanskie  zhe
gorki i prochie "Luna-parkovye" predpriyatiya dlya rabochih nikakogo interesa  ne
predstavlyali. Slovom,  odin iz  pervyh v Rossii "parkov  kul'tury i  otdyha"
prevratilsya v revolyucionnyj  traktir. A krome  traktira v Peterburge ne bylo
dlya rabochego v obshchem nichego... I edva li moglo byt'.
     Itak: derevenskij neudachnik -- po preimushchestvu  ne iz russkih oblastej,
a iz |stonii, Latvii, Karelii, otchasti iz severo-zapadnyh gubernij, popadaet
v krasivejshij gorod mira, gorod, gde letom net nochi, a zimoj net dnya, gorod,
postroennyj  na ne-russkom pribaltijskom bolote, gorod dvorcov i kazarm, gde
"vostok" i "zapad", Rossiya i otbrosy Zapadnoj Evropy, vcepilis' drug v druga
v  shvatke, kotoraya ne zakonchilas' i  do  sih  por.  Krome kabaka,  rabochemu
devat'sya bylo nekuda. I v Peterburge  -- i dosovetskom, i nyneshnem  --  pili
tak, kak, veroyatno, ne pili  nigde i nikogda s teh  vremen, kogda Noj sdelal
svoe vsemirno-istoricheskoe otkrytie po chasti vinogradnoj lozy.
     Peterburg  byl  bespochvennym  gorodom,  rodinoj   bespochvennoj  russkoj
intelligencij. Bespochvennym byl i  peterburgskij proletariat. Ego zarabotnaya
plata byla, po-vidimomu,  samoj vysokoj platoj v mire,  no i  eto  nichego ne
govorit.  Peterburg  byl  samym  dorogim  gorodom  Rossii.  I  peterburgskaya
promyshlennost' byla voobshche ekonomicheskoj  nelepicej:  izdaleka,  s  Donbassa
vozili  tuda  ugol',  iz  Ukrainy  vozili hleb,  a  produkciyu  peterburgskoj
promyshlennosti,  takzhe  i  peterburgskoj  byurokratii, prihodilos' napravlyat'
"vstrechnymi marshrutami" za tysyachi verst ot mesta izgotovleniya. Peterburg byl
napolnen "vyhodcami",  -- korennogo  naseleniya  ne  bylo pochti  vovse.  Byla
bol'shaya nemeckaya koloniya -- remeslennikov i melkih torgovcev, naselyavshaya tot
Vasil'evskij Ostrov,  v kotorom cherpal  svoe vdohnovenie  Dostoevskij,  byla
anglijskaya koloniya,  importirovavshaya v Rossiyu tkackie mashiny  i futbol, byla
finansovaya koloniya,  celikom monopolizirovavshaya vodnyj transport  na Neve  i
Finskom zalive, byli prosto nizy" verbovavshiesya iz teh neopredelennyh plemen
finskogo  proishozhdeniya,  kotorye  imenovalis'  obshchim   i  poluprezritel'nym
terminom "chuhna".
     |to   byl   ideal'nyj   gorod   dlya   revolyucii:   bespochvennyj   gorod
nevrastenikov, gorod belyh nochej i chernyh  dnej, tumanov i  morozov, bolot i
dvorcov. Derevenskij  paren',  popavshij  na Peterburgskij  zavod,  ne mog ne
stat' proletariatom.
     Pod  etim  legal'nym  sloem naseleniya,  gde-to  v  podpol'i,  shevelilsya
polulegal'nyj mir portovogo goroda:  kontrabandisty i prosto  vory, torgovcy
zhivym tovarom i professional'nye nishchie,  znavshie neskol'ko latinskih  fraz i
obrabatyvavshie svezhen'kih studentov: "dajte poltinnik vo  imya  al'ma mater",
--   tradicionnye   pol'skie   konspiratory  iz  partijnyh   tovarishchej  pana
Pilsudskogo, takie  zhe  konspiratory  iz partijnyh  tovarishchej  Lenina --  to
ugolovno-politicheskoe  dno,  kotoroe  promyshlyalo  "ekspropriaciyami",  -- tak
togda nazyvalis'  ideologicheski obosnovannye grabezhi, grabezhi  s filosofskoj
podkladkoj -- imi ne  brezgovali ni Pilsudskij, ni Lenin. Zdes' zhe, ponyatno,
nahodilsya i uzel inostrannogo shpionazha -- glavnym obrazom nemeckogo.
     Pri vseh popravkah na rol' intelligencii, na  "istoricheskoe razvitie" i
prochie elementy  istoriko-filosofskogo fatalizma, nuzhno skazat', chto glavnoj
dvigatel'noj   massoj   revolyucii   byl   peterburgskij,   petrogradskij   i
leningradskij  proletariat  --  podonok   goroda   s   tremya  imenami.  |TOT
proletariat v rezul'tate revolyucii pogib celikom: eto on postavlyal  "krasu i
gordost'" krasnoj gvardii dlya grazhdanskoj vojny, eto iz ego sredy nabiralis'
pervye  komissary  sovetskoj  vlasti,  vyrezannye  v  krest'yanskih  i prochih
vosstaniyah,  eto  ego ostatki  vymirali ot  goloda v  epohu  kollektivizacii
derevni i nemeckoj osady: posevy razumnogo, dobrogo i obyazatel'no-vechnogo --
peterburgskij proletariat pozhal polnost'yu. Sejchas ego bol'she uzhe net -- est'
nechto  novoe, edva  li  luchshee,  no  starogo  peterburgskogo  revolyucionnogo
proletariata bol'she net. On zaplatil svoej zhizn'yu ne za svoyu vinu.
     Krome Peterburga  i  v nekotoroj, slaboj,  stepeni -- Moskvy,  nikakogo
"proletariata" v Rossii bol'she ne  bylo. Byli rabochie.  Obyknovennye rabochie
-- srednie lyudi strany, so svoimi slabostyami  i dobrodetelyami,  no, v obshchem,
ochen' tolkovye i ochen' poryadochnye  lyudi. Lyudi, imevshie i rodinu,  i Boga,  i
sovest',  i sem'yu, i professiyu, a  takzhe i uvazhenie k professii, k rodine, k
sem'e  i  k  religii.  Oni  ne  byli  proletariatom  i  tem  bolee  ne  byli
revolyucionnym proletariatom.
     Inostrannye istoriki izuchayut russkuyu revolyuciyu po russkim istochnikam --
a  kak  zhe  inache?  Russkie  istoriki,  kak  i  vse  ostal'nye,  delyatsya  na
revolyucionnyh  i kontrrevolyucionnyh.  Revolyucionnye  istoriki ni  stroki  ne
pishut  ob uchastii rabochej massy  v kontrrevolyucii,  ibo v kakom  togda  vide
okazhetsya   "raboche-krest'yanskaya  vlast'",  ukrepivshayasya  kak  raz  na  pochve
razgroma  imenno  rabochih  i krest'yanskih  vosstanij?  Ne  pishut  ob etom  i
kontrrevolyucionnye istoriki,  ibo togda  prishlos'  by  ob®yasnyat': kak imenno
obmanula kontrrevolyuciya rabochie i krest'yanskie massy.
     Takim  obrazom rol' izhevskih, ural'skih, doneckih i prochih rabochih mass
v formirovanii  i v pomoshchi Beloj  armii eshche "zhdet  svoego  istorika",  mozhet
byt',  i  dozhdetsya.  Lichno ya pomnyu  rabochih kievskogo  arsenala,  k  kotorym
komandovanie Beloj armii obratilos'  s pros'boj soorudit' v  kratchajshij srok
tri  bronepoezda:  rabochie rabotali  dnyami i  nochami,  ne  vyhodya  iz cehov,
ostavayas'   tam   i   est'   i   spat',   tol'ko   chtoby   pomoch'   razgromu
"raboche-krest'yanskoj   vlasti".  Batal'ony   izhevskih  rabochih  otstupali  s
Kolchakom do  krajnego  vostoka.  YAroslavskoe  rabochee  vosstanie  bol'sheviki
bukval'no  utopili v krovi. Obo vsem etom pisat'  ne prinyato, kak ne prinyato
pisat' o teh strashnyh  evrejskih pogromah, kotorye prodelala Krasnaya armiya v
gody Grazhdanskoj vojny: ni rabochie batal'ony Denikina, ni  evrejskie pogromy
Budennogo ne ukladyvayutsya ni v kakuyu istoriko-filosofskuyu shemu. Ih  obhodyat
molchaniem. Sovremennyj istorik podoben  radiopriemniku: on ulavlivaet tol'ko
te volny, na kotorye nastroen on sam: ostal'nye ego ne kasayutsya.
     Francuzskuyu  revolyuciyu sdelali "podonki nevezhestva  i  poroka". Russkuyu
revolyuciyu  podgotovila bespochvennaya,  v  osnovnom  knizhnaya,  intelligenciya i
realizovali  podonki  peterburgskogo  "nevezhestva  i  poroka".  Mne   trudno
govorit'  ob  osnovnyh  dvizhushchih  silah  germanskoj  revolyucii. Po-vidimomu,
osnovnaya massa ee roditelej verbovalas' iz togo voinstvennogo sloya nemeckogo
naseleniya, kotoryj, v silu Versal'skogo dogovora okazalsya vybitym iz stroya v
samom  bukval'nom  smysle  etogo  slova  --  iz  voennoj  professii.  No  za
istoricheskoj spinoj vseh  etih podonkov stoyala  celaya filosofskaya  tradiciya:
enciklopedisty Francii, gegeliancy Germanii i "zapadniki" Rossii. Nevezhestvo
i  porok podelili svoi funkcii: nevezhestvo vskarabkalos' na kafedry, a porok
vzyalsya  za nozhi. Rabochij klass ne  razglagol'stvoval  s kafedr i ne orudoval
nozhami.  "Mozolistye  ruki" proletariata  "obagreny  krov'yu  ekspluatatorov"
tol'ko  v  polnyh  i  ne  polnyh  sobraniyah  sochinenij.  V  dejstvitel'nosti
"proletariat", po krajnej  mere,  russkij proletariat,  reshitel'no  nikakogo
otnosheniya k etoj krovi ne imel.
     Rabochij  chelovek  strany est' ee srednij, tipichnyj, normal'nyj chelovek.
Nad nim vozvyshaetsya proslojka kvalificirovannoj intelligencii, pod nim osela
proslojka nekvalificirovannoj massy. Sovremennaya organizaciya promyshlennosti,
obrazovaniya i prochego  daet vozmozhnost' podnyat'  svoyu kvalifikaciyu  vsyakomu,
kto   k  etomu  sposoben.  Esli  v   Rossii,  posle  tridcatiletnih  popytok
"vydvinut'" na obshchestvennye verhi vsyakogo podonka, ostalis' lyudi, rabotayushchie
gruzchikami, to  eto -- lyudi, kotorye okazalis' lichno nesposobnymi ni k kakoj
inoj rabote, krome raboty v'yuchnogo zhivotnogo.
     Byvayut, konechno, i isklyucheniya. YA sam tri raza v zhizni -- i sravnitel'no
dolgoe vremya -- rabotal v kachestve gruzchika. V pervyj raz v Peterburge posle
Fevral'skoj  revolyucii,  ibo  rabota  gruzchika oplachivalas' raz v pyat'  vyshe
raboty zhurnalista, potom  v Odesse 1923-24 goda,  ibo ne zhelal idti  sluzhit'
sovetskoj  vlasti.   V   zimu  1934-35   goda   ya   prorabotal  gruzchikom  v
Gel'sinforskom  portu,  ibo  posle  pobega  iz  sovetskogo koncentracionnogo
lagerya  nam nechego  bylo  est'. Vo vseh treh sluchayah professiya gruzchika byla
izbrana   potomu,   chto   edinstvennym  kapitalom,   nahodivshimsya   v   moem
rasporyazhenii, byli bicepsy.
     Portovyj  gruzchik  razmestilsya, konechno, na  samom nizu  vsego rabochego
klassa  v   mire.  On  rabotaet  isklyuchitel'no  spinoj  i  nogami.  Portovaya
obstanovka  ne blagopriyatstvuet razvitiyu  nikakoj  nevinnosti. Obrashchenie  so
vsyakogo roda importnymi tovarami  priuchaet k vorovstvu. |ta professiya imeet,
vprochem,  i svoi horoshie  storony:  ona  daet  neprobudnyj  son  i  snabzhaet
appetitom, za kakoj Lukully zaplatili by sumasshedshie den'gi.
     O peterburgskom gruzchike u menya ostalos' dovol'no  neyasnoe vpechatlenie.
Delo bylo v tom, chto Rossiya eshche  perezhivala suhoj  rezhim, vvedennyj Nikolaem
Vtorym  --  vodki  nel'zya  bylo  dostat'  pochti   ni  za  kakie   den'gi.  I
peterburgskie  gruzchiki  pili  denaturat.  Trudno pred®yavlyat'  osobo vysokie
trebovaniya k lyudyam, perezhivayushchim hronicheskoe denaturatnoe pohmel'e. A -- kak
bez  denaturata? Rabotat' v peterburgskom klimate prihoditsya ili pod dozhdem,
ili  pod  snegom...  Veter s  zaliva  pronizyvaet  naskvoz';  tuman, osedaya,
pokryvaet gruz tonkoj ledyanoj korkoj -- istinno sobach'ya rabota.
     Genial'naya  mysl',  voznikshaya  u  nas v  atleticheskom kruzhke  studentov
Peterburgskogo  universiteta, svodilas'  k tomu,  chto my, gireviki, borcy  i
boksery,  chempiony  i  rekordsmeny,  my k  ne  s  takoj  rabotoj  spravimsya.
Prakticheskaya proverka ne podtverdila genial'nosti etoj idei: pervye  chasy my
obgonyali professional'nyh  gruzchikov, potom shli naravne,  a k koncu rabochego
dnya my  skisli vse. Nazavtra yavilos'  nas  men'she poloviny.  Na  poslezavtra
prishlo tol'ko neskol'ko chelovek. Gruzchiki zuboskalili  i  torzhestvovali.  No
vse  eto protekalo  v sovershenno druzheskih  formah,  poka  delo  ne doshlo do
denaturata.
     YA nikogda ne prinadlezhal i, veroyatno, nikogda ne budu prinadlezhat' ni k
kakomu obshchestvu trezvosti. YA uvazhayu vodku. Esli ee net, to, v hudshem sluchae,
mozhno pit' kon'yak.  Esli  net  ni vodki,  ni  kon'yaku  -- ya predpochitayu chaj.
Rossijskij zhe  denaturat snabzhalsya kakoj-to osobennoj dryan'yu, kotoraya inogda
vyzyvala  slepotu.  V obshchem,  kogda  slishkom  "intelligentnaya" chast'  nashego
atleticheskogo kruzhka dezertirovala s pogruzochnogo fronta i na Kalashnikovskoj
pristani ostalis' tol'ko samye sil'nye i  samye golodnye, gruzchiki protyanuli
nam olivkovuyu vetv'. Na meshkah s  pshenicej byli polozheny doski, i  na doskah
vozvyshalis'  dve  chetverti  denaturata,  okruzhennye lomtyami  chernogo  hleba,
kislymi ogurcami  i eshche  chem-to v  etom rode. My  byli priglasheny na  "ryumku
mira",  i my  otkazalis'.  Boyus', chto  po  molodosti  let my sdelali  eto ne
slishkom diplomatichno. Gruzchiki byli gluboko oskorbleny.  Gruzchiki vosprinyali
nash otkaz, kak nekoe klassovoe  chvanstvo. Stakan denaturata byl vyplesnut  v
fizionomiyu  odnogo  iz  studentov.  Student  s®ezdil  gruzchika  po  chelyusti.
Gruzchiki izbili by studenta, i vseh nas vmeste  vzyatyh, esli by my,  prezrev
nashe  tyazheloatleticheskoe proshloe, ne zanyalis' by legkoj atletikoj:  begom na
dovol'no dlinnuyu distanciyu pri  sprinterskih skorostyah.  Tak konchilos'  nashe
pervoe "hozhdenie v narod".
     Togda --  opyat'  zhe  po molodosti let, -- ya  zhalel, chto u nas ne  bylo,
naprimer,  revol'verov. Sejchas ob etom ne zhaleyu: gruzchiki  byli oskorbleny v
svoih luchshih chuvstvah, a  chuvstva u nih i v samom dele byli ne plohie.  Oni,
gruzchiki,  ne prinimali nikakogo  uchastiya  v revolyucii,  no  oni byli  ochen'
dovol'ny  ee dostizheniyami: desyatki tysyach  tonn pshenicy lezhali ne gruzhennymi,
rabochih ruk  ne hvatalo  i gruzchiki  stali  zarabatyvat'  v tri,  v  pyat', v
desyat', v pyat'desyat  raz bol'she, chem oni  zarabatyvali  ran'she. Dazhe padenie
kursa rublya  ne  moglo  ugnat'sya  za rostom  ih  zarabotka. I  tol'ko potom,
osen'yu, ruhnulo vse: gruzit' bol'she bylo nechego.
     |to byl "otryad proletariata",  privetstvovavshij revolyuciyu  bezo  vsyakih
ogovorok. Drugie "otryady" nachali golodat' uzhe v  marte 1917 goda: zarabotnaya
plata   gruzchikov   stala   poperek   gorla   metallistam,    tekstil'shchikam,
kommunal'nikam  i  prochim.  Gde-to  na  volzhskih  pristanyah,  na  ukrainskih
elevatorah i prochih mestah  drugie gruzchiki tozhe poluchali  v  pyat'desyat  raz
bol'she prezhnego, i hlebnye ocheredi  v  "stolice  revolyucii" ischezli:  stoyat'
bylo  ne  za chem. Proletariat brosal stanki, zavody  i kvartiry i bezhal  kto
kuda. "Vooruzhennyj avangard" etogo proletariata --  kronshtadtskie matrosy --
otvetili revolyucii vooruzhennym vosstaniem.  Togdashnij  Vozhd' proletariata --
Lev Trockij -- utopil eto vosstanie v krovi.
     V mir odesskih  gruzchikov  ya okunulsya letom  1921 goda  -- cherez chetyre
goda posle torzhestvennogo voshoda Fevral'skogo revolyucionnogo solnca i cherez
god posle okonchatel'nogo zanyatiya  Odessy  Krasnoj armiej.  Odesskie gruzchiki
govorili o revolyucii bezgramotno, no mudro, a menya opekali vsyacheski. Za gody
goloda i  tifov ya sil'no oslabel fizicheski  i  shestipudovye meshki  priobreli
nesvojstvennuyu im  tyazhest'.  Mne bylo ochen'  trudno.  Krome togo,  nalichie v
gruzchickoj srede  cheloveka  v  ochkah vyzyvalo nedoumennoe  i  podozritel'noe
vnimanie sovetskoj policii, -- menya ukryvali ot etogo vnimaniya.
     Odessa  byla takim zhe internacional'nym  gorodom, kak i Peterburg, no s
yuzhnym ottenkom.  Krome togo, revolyuciya v Odessu prishla na chetyre goda pozzhe,
chem  v Peterburg. Tehnika  grazhdanskoj  vojny byla  vyrabotana okonchatel'no:
glavnoj oporoj bol'shevikov v Odesse byl uzhe chisto ugolovnyj element vo glave
s professional'nym banditom YAshkoj YAponchikom, -- gruzchiki vse eto znali ochen'
horosho. Gorod  golodal. Gruzchiki  organizovanno i  tradicionno vorovali vse,
chto  bylo  v  portu  i  chto  mozhno  bylo  s®est'. No  i  etogo s kazhdym dnem
stanovilos' vse men'she i men'she. Odesskij proletariat vymiral ot goloda.
     Odesskomu  proletariatu  vlast'  predlozhila  doping.  Na  sobraniyah   i
mitingah, v gazetah i plakatah bylo ob®yavleno o "dne mirnogo vosstaniya". Dni
mirnogo  vosstaniya   dolzhny  byli  zaklyuchat'sya  v  okonchatel'nom  ograblenii
"burzhuazii".  Proletariatu bylo predostavleno pravo  otnyat' burzhuazii vse ee
izlishki. Gruppy rabochih dolzhny byli obhodit' burzhuaznye kvartiry  i otnimat'
vse, chto po ih mneniyu ne bylo bezuslovno neobhodimym: lishnee bel'e i plat'e,
posudu, mebel', chasy i prochee. Odessa perezhila otvratitel'nye dni: vot-vot v
vashu kvartiru vorvutsya  oboego pola pitekantropy  i nachnut ryt'sya v shkafah i
komodah,  stolah  i sundukah.  A vy  budete stoyat' i  smotret' -- bessil'nyj
predstavitel'  vymirayushchego mira  sobstvennosti. Spryatat' mozhno  bylo  tol'ko
dragocennosti -- u kogo  oni  byli, poval'nyj obysk dolzhen byl ohvatit' ves'
gorod,  vyhody  iz  goroda byli zaperty otryadami  togo  zhe  YAshki YAponchika  i
devat'sya bylo nekuda.
     Pervyj den' mirnogo vosstaniya byl naznachen na voskresen'e  -- daty ya ne
pomnyu. Perekrestki  ulic  byli zanyaty vooruzhennymi otryadami. Vyhod na  ulicy
naseleniyu byl zapreshchen.
     Nad vymershim gorodom podnyalas'  zarya pervogo "dnya  mirnogo  vosstaniya".
Lyudi  sideli  i zhdali. Den' prishel  i den' ushel:  nikakih "udarnyh otryadov",
nikakogo  grabezha; na  dni mirnogo vosstaniya odesskij proletariat ne  poshel.
Hotya kazhdaya nacionalizirovannaya para  bel'ya imela  cenu sytosti: mozhno  bylo
povezti  v derevnyu i  obmenyat'  na  hleb. Ili,  inache, -- para  bel'ya  mogla
oznachat' cenu spaseniya  ot  goloda. Ocherednoj  "den' mirnogo  vosstaniya" byl
perenesen na sleduyushchee voskresen'e. V sleduyushchee voskresen'e proletariat tozhe
ne poshel.
     Koe-gde  v  rajone  porta, koe-kakie  portovye  podonki,  "shpana" -- po
odesskoj terminologii, proshli "zheleznoj  metloj"  po koe-kakim kvartiram. Do
moej portovoj  rabote  byl  u  menya znakomyj gruzchik  Spir'ka, promyshlyavshij,
krome togo, rybnoj lovlej  i kontrabandoj, p'yanica i, po  portovoj tradicii,
vor: portovaya tradiciya vklyuchala v sebe  pravo na "shabashki" -- na krazhu vsego
togo, chto  mozhno  bylo  unesti  za  pazuhoj.  Pri  udobnom sluchae  nikto  ne
brezgoval i tem, chto mozhno bylo unesti na  spine, uvezti  noch'yu na lodke ili
voobshche "nacionaliznut'" lyubym sposobom. Slovo "nacionalizirovat'" na bytovom
yazyke  russkoj  revolyucii priobrelo znachenie prosto "krazhi", kak v  nemeckom
yazyke  slovo organizaciya. Slovom, nikakimi vydayushchimisya dobrodetelyami Spir'ka
ne blistal,  kak  i  vse ego  sotovarishchi. Dnya cherez tri, posle  neudachi  dnya
mirnogo vosstaniya, etot Spir'ka govoril  mne: "|to ne my  po fateram hodili,
eto  shpana.  A  na kogo  potom  lyudi  skazhut:  na nas  skazhut. Tak  my shpane
govorili: ne lez' s chekistami. A oni polezli.  Nu, ya,  naprimer, odnomu yashchik
na  nogi sbrosil. Nesu yashchik, a on ryadom stoit, ya emu yashchik na nogi, nu i nogi
popolam. A kogo -- v vodu skinuli. Bol'she po fateram ne pogulyayut".
     Spir'kin  rasskaz ya peredayu tol'ko  priblizitel'no: portovyj  dialektna
horoshuyu  tret' sostoyal iz skvernosloviya. No  "shpana" ochen'  horosho  ponyala i
yazyk,  i  obraz  dejstviya  portovogo  proletariata;  ocherednoj  den' mirnogo
vosstaniya okonchilsya polnym provalom.
     No vse eto bylo  v pervye, vesennie dni revolyucii, kogda apparat vlasti
eshche  ne  byl skolochen,  kogda  u  "proletariata"  eshche  ostavalis'  koe-kakie
"grazhdanskie svobody", kogda vlast' eshche iskala v nem soyuznika i druga. Potom
--  nastupilo  oboyudnoe  razocharovanie   i  proigravshej  storonoj  okazalsya,
konechno, proletariat.
     Tretij  i,  veroyatno,   poslednij  raz   v  moej  zhizni   ya  vstupil  v
soprikosnovenie s  portovym proletariatom v Gel'singforse zimoj  1934 --  35
goda.  Iz sovetskogo koncentracionnogo  lagerya  my -- ya, moj syn i  brat  --
bezhali, ne  unesya  s soboj  reshitel'no nikakih  "burzhuaznyh izlishkov". CHuzhaya
strana, na oboih yazykah kotoroj --  finskom i shvedskom,  ni odin iz  nas  ne
znal ni  slova. Opyat' --  zima,  port,  pogruzka  i razgruzka,  s toyu tol'ko
raznicej, chto kazhdyj god revolyucionnoj  zhizni  otnimal  vse  bol'she i bol'she
sil. |migrantskaya koloniya v Gel'singforse snabdila nas koe-kakim evropejskim
odeyaniem, no ono bylo i uzko i korotko; nashi  konechnosti beznadezhno vylezali
iz rukavov i prochego i obshchij nash vid napominal blizhe vsego ogorodnye chuchela.
Da eshche i vse troe -- v ochkah. Sredi finskih gruzchikov nashe poyavlenie vyzvalo
nedoumennuyu sensaciyu.
     Zapisyvayas' na rabotu, ya teoreticheski  predpolagal massu  nepriyatnostej
-- ne  tol'ko fizicheskih,  no  i moral'nyh. My,  russkie  kontrrevolyucionnye
intelligenty -- "burzhui", po  sovetskoj  terminologii, popadaem na samoe dno
finskogo  proletariata:  predstaviteli  vrazhdebnogo   klassa,  predstaviteli
naroda-zavoevatelya, politicheskie  beglecy  iz strany pobedivshej proletarskoj
revolyucii.  Russkie gruzchiki  --  te uzhe znali,  chto  est' i  proletariat, i
revolyuciya,  i socializm,  i prochee. A chto znayut finskie? I ne stanut  li oni
brosat' nam pod nogi  ili na nogi takie  zhe  yashchiki, kakie Spir'ka brosil  na
nogi odesskoj shpany?
     Nashe  proyavlenie vyzvalo molchalivye i nedoumennye  vzglyady: eto chto eshche
za cirk? Tak zhe molcha i nedoumenno finskie gruzchiki smotreli na nashi  pervye
proizvodstvennye  dostizheniya --  eti  dostizheniya ne  byli veliki.  Navyki  i
tehnicheskoe  oborudovanie  v  Gel'singforse  byli  neskol'ko  inymi,  chem  v
Peterburge i Odesse. Na nas vseh treh byli  obychnye shlyapy, a shlyapy  v dannom
sluchae ne godyatsya nikuda, rukavic u nas i vovse ne  bylo. Pervaya intervencii
finnov v nashi dela zaklyuchalas' v tom, chto molcha,  zhestami i pokazom, finskie
gruzchiki  nachali  demonstrirovat' nam "zapadno-evropejskie  metody  raboty",
potom snabdili rukavicami i  shapkami, potom kto-to, tak zhe molcha i delovito,
vsunul  mne  v  ruku  plitku  shokolada,  otnositel'no  metodov  priobreteniya
kotorogo u  menya ne bylo nikakih  somnenij. Potom vyyasnilos', chto koe-kto iz
gruzchikov  koe-kak ponimaet  po-russki,  i  v  pereryvah  raboty  my  sideli
kruzhkom,  kurili papirosy -- kuplennye, konechno, po spir'kinomu metodu, i ya,
po mere vozmozhnosti, vnyatno pytalsya ob®yasnit', chto takoe  revolyuciya i pochemu
my ot nee bezhali.
     Finskie  gruzchiki  slushali  molcha  i  napryazhenno.  Inogda vyskazyvalis'
mysli, chto u nih, v Finlyandii, bylo by, mozhet byt', i inache. Istorii finskoj
grazhdanskoj vojny ya togda eshche ne znal --  v Finlyandii inache ne bylo: plennyh
zdes' zhgli zhivymi  na shtabelyah drov.  Mozhet  byt', imenno ob etom  po-finski
napominali drug drugu moi sobesedniki, obmenivayas' myslyami na finskom yazyke?
Ne znayu, o chem govorili i chto vspominali oni. No sredi etih lyudej, chuzhih nam
po vsem social'nym,  ekonomicheskimi nacional'nym  priznakam,  my prorabotali
pochti  vsyu zimu. YA  rasskazyval o  tom, chto vot, ya pishu vospominaniya  o moej
sovetskoj zhizni  i, esli  oni poyavyatsya v pechati, my, nakonec, brosim rabotu.
Finny sochuvstvenno, no  skepticheski  kivali golovami.  Rabotat'  v  portu  i
odnovremenno pisat' knigu bylo,  konechno, ochen' trudno. No  vot, nakonec,  v
parizhskoj gazete poyavilsya pervyj ocherk moej knigi: port  mozhno bylo brosit'.
Gruzchiki zhali nam ruki, hlopali po plecham i prosili "pisat' pravdu",  chto ya,
sobstvenno, delal i bez nih.
     Oni  byli  gruby  --   vse  eti   lyudi,   peterburgskie,   odesskie   i
gel'singforskie   gruzchiki.   |to   byl,   konechno,    samyj   nizhnij   etazh
"proletariata".  YA   ne   hochu  pridirat'sya  k  peterburgskomu  incidentu  s
denaturatom,  vyplesnutym  v  fizionomiyu  moego  tovarishcha  po  universitetu:
denaturat byl  predlozhen ot samogo chistogo proletarskogo serdca, i otkaz byl
prinyat  kak oskorblenie. Ne hochu  idealizirovat'  Spir'ku:  on byl p'yanicej,
kontrabandistom  i  vorom.  On, pravda, opravdyvalsya  tem, chto on-de  voruet
tol'ko u "tovarishchej", tovarishch v te vremena schitalsya  rugatel'nym  slovom. No
Spir'ka licemeril: do  "tovarishchej"  on tochno tak  zhe  voroval i s burzhuaznyh
parohodov i  skladov.  Vorovali i finskie  gruzchiki. Tol'ko nedavno  v odnom
amerikanskom romane "The Key Men" ya prochel sentenciyu takogo roda: ne prinyato
vorovat'  u  chastnyh lic.  Moral'nye zaprety  po adresu akcionernyh kompanij
sredaktirovany neskol'ko menee kategoricheski -- i chem  kompaniya krupnee, tem
menee yasny i zaprety. CHto  zhe kasaetsya  gosudarstvennoj  sobstvennosti -- to
tut uzh pust' gosudarstvo  ne zevaet, a esli prozevaet  -- samo vinovato. Tak
chto nekotoraya otnositel'nost' eticheskih zapretov harakterna  ne  tol'ko  dlya
Spir'ki. No tot  sloj naseleniya, kotoryj, posle  revolyucii imenovalsya u  nas
sobiratel'nym i rugatel'nym  imenem "tovarishchi", -- byl lishen kakoj by to  ni
bylo etiki i kakih by to ni bylo zapretov: eto byla istinnaya i stoprocentnaya
svoloch', moral'no  nepriemlemaya  dazhe  i dlya  Spir'ki.  I nad etoj  svoloch'yu
vozvyshalsya organizuyushchij sloj revolyucii  -- sloj  lyudej, oderzhimyh nenavist'yu
ko  vsemu v mire, sloj  fanatikov,  izuverov,  sadistov, krovavyh mechtatelej
maratovskogo stilya."  No i fanatiki i svoloch' nikakim proletariatom ne byli.
Oni byli "out coast" -- ne social'nym, a biologicheskim osadkom nacii.
     Odesskie   gruzchiki,   skryvavshie  i  opekavshie  menya,  intelligentnogo
kontrrevolyucionera,  finskie   gruzchiki,  otecheski  nastavlyavshie   o  tajnah
professii   nas,  russkih  kontrrevolyucionnyh   "imperialistov",  ukrainskie
muzhiki,  pryatavshie  menya  s  bratom  vo  vremya  odnogo   iz  nashih  pobegov,
proletariat   koncentracionnogo   lagerya   BBK,  snabdivshij  nas  koe-kakimi
prisposobleniyami dlya nashego pobega iz lagerya (esli by my popalis' i esli by,
popavshis',  proboltalis'  o proishozhdenii  etih  prisposoblenij,  lyudi,  nas
snabdivshie,  byli by  rasstrelyany,  i oni znali,  chto byli by  rasstrelyany),
potom  rabochie   odesskih  zheleznodorozhnyh  masterskih,   sredi   kotoryh  ya
prorabotal  tri  goda...  Net,  revolyucionnogo  proletariata  za vse  17 let
sovetskogo  moego zhit'ya ya  i v glaza ne vidal. Net ego, etogo  proletariata.
Nikto "trudyashchijsya" ne  poshel  v  revolyuciyu, kotoraya  okazalas'  napravlennoj
prezhde  vsego  protiv   trudyashchihsya.   I  kotoraya  byla  sdelana  nikogda  ne
rabotavshimi lyud'mi  --  tuneyadcami i  parazitami, v  samom bukval'nom smysle
etogo slova.
     YA nikak ne hochu idealizirovat' ni rabochij klass voobshche, ni proletariat,
v  chastnosti. Socialisty  vseh stran do okonchatel'nogo zahvata vlasti risuyut
ego  v nimbe Messii  i s krylyshkami  heruvimov i serafimov, a posle  zahvata
vlasti obrashchayutsya  s nim,  kak s nasledstvennym katorzhnikom. Rabochaya publika
kazhdoj strany est' priblizitel'no ee  srednyaya publika:  gruzchiki slegka nizhe
srednego urovnya,  parovoznye mashinisty --  slegka vyshe.  Rabochij fizicheskogo
truda  eto  est' chelovek, nesposobnyj udovletvorit'  sovremennym trebovaniyam
umstvennogo  truda, inache on pereshel by na umstvennyj trud. Rabochij  krupnyh
industrial'nyh centrov est',  krome togo, chelovek, otorvavshijsya ot  "pochvy",
ot  zemli, ot  tradicii,  chelovek,  kotoryj razuchilsya tolkom molit'sya, no ne
nauchilsya  tolkom  chitat',  chelovek,  pitayushchijsya zhirami  i  literaturoj chisto
margarinovogo  kachestva,  chelovek,  v  sushchnosti,   stoyashchij   na  neizvestnom
perekrestke:  tak  vot  vsyu zhizn' i prostoyat' za tejlorovskim konvejerom, ne
vidya ni  neba, ni lesa, ne pomnya predkov i ne zabotyas' o  potomkah -- predki
vse ravno  pomerli,  a o detyah pust'  uzh  zabotitsya social'noe  strahovanie;
chelovek, v obshchem,  vydernutyj  iz  normal'noj social'noj  sredy.  V kachestve
"pravyashchego  sloya" on  ne  goditsya  nikuda,  no  na  pravyashchij  post on  i  ne
pretenduet  --  po krajnej  mere,  russkij  rabochij.  Istoriya  novoj  Evropy
dostatochno yasno pokazala i dokazala, chto v kachestve pravyashchego sloya nikuda ne
goditsya i intelligenciya, no ta na pravyashchie posty pretenduet. Mnogomillionnyj
Spir'ka voruet i  kradenoe propivaet,  a v  p'yanom  vide norovit nabit' drug
drugu mordu -- v osobennosti russkij Spir'ka.
     Staraya istoriya, staraya, kak socializm: proletariat est' Messiya, poka on
podderzhivaet  moyu partiyu i est' svoloch',  kogda on moej partii ne podderzhal.
Moe  utverzhdenie  budet,  konechno,  koshchunstvennym:  ni  k  kakim  revolyuciyam
proletariat  nikakogo  otnosheniya ne  imel. CHitatel', sklonnyj k kriticheskomu
mneniyu, vozmutitsya i  sprosit:  tak  kto  zhe delal  revolyuciyu? I  ya  otvechu:
revolyuciyu  delala svoloch'. A proletariat?  --  proletariat tut reshitel'no ni
pri chem. No chitatel', dazhe i sklonnyj k kriticheskomu myshleniyu, uzhe nahoditsya
pod  nekotorym gipnozom  takih terminov,  kak "narod", "massa",  "trudyashchayasya
massa",  "raboche-krest'yanskie  massy"   i  sklonen  predpolagat',   chto  bez
"massovogo  dvizheniya"  revolyuciya nevozmozhna  voobshche.  YA  privel  svoi lichnye
nablyudeniya,  kotorym,  konechno,  mozhno  i  ne poverit'.  Pozvol'te  privesti
fakticheskie dannye Ippolita Tena o Francuzskoj revolyucii.
     Po  podschetam  Tena, na vsyu  revolyucionnuyu  Franciyu  bylo 21.000 chlenov
revolyucionnyh  komitetov,  a  v  den'  padeniya  Robesp'era  po revolyucionnym
tyur'mam  Francii  sidelo   400.000  chelovek.   Po  otdel'nym  gorodam  chislo
francuzskih bol'shevikov i  fashistov bylo do neveroyatiya  malo: v  Trua  -- 22
cheloveka,  v  Grenoble  --  21,  a  v Bordo tol'ko  sem'.  Obshchee  kolichestvo
revolyucionnogo  aktiva  Francii   Ten  opredelyaet  v  300.000  chelovek.  Vse
naselenie Francii ravnyalos' togda 25 millionam.  Sledovatel'no: "fanatiki  i
izuvery",  sostavlyavshie okolo  odnoj  desyatoj  procenta  francuzskoj  nacii,
ob®ediniv  vokrug sebya "podonkov  nevezhestva i  poroka", sostavlyavshih  okolo
odnogo procenta naseleniya, mogli raspravlyat'sya s ostal'nymi 99%, kak im bylo
ugodno. Devyanosto devyat'  sotyh  naseleniya  strany  ne  moglo byt'  nikakimi
"ekspluatatorami", kak odin  procent nikak ne mog byt' "trudyashchejsya  massoj".
Byla, s  odnoj storony,  -- svoloch', i  s drugoj  storony, -- vse ostal'nye.
Svoloch'  zhe podbiralas'  iz vseh  sloev nacii,  iz otbrosov vseh klassov, iz
neudachnikov vseh  soslovij. Vse ostal'nye uplatili svolochi dan', ravnyayushchuyusya
priblizitel'no odnoj treti vsego naseleniya strany. V Rossii kommunisticheskaya
partiya vklyuchaet v  sebya v srednem -- pri kolebaniyah raspuhaniya  partii i  ee
posleduyushchih chistok, tozhe  okolo  odnogo  procenta  naseleniya strany.  I  uzhe
oboshlas' okolo odnoj treti vseh chelovecheskih zhiznej Rossii.




     Sejchas vsyakij srednij chelovek, obladayushchij srednim chelovecheskim razumom,
ne pridavlennyj citatami i ne zagipnotizirovannyj ministerstvami propagandy,
mozhet  podvesti  nekotorye   samye  obshchie  itogi  otnositel'no  Germanii   i
otnositel'no Rossii.
     V Germanii:
     V  oblasti gumanitarnyh nauk Germaniya vne vsyakogo  somneniya i vne kakoj
by  to  ni  bylo konkurencii, stoyala  na pervom meste v mire. Ot  Gegelya  do
Rozenberga  shla  odna  i  ta zhe  filosofskaya  tradiciya,  razrabatyvavshayasya v
mel'chajshih  ee   detalyah  germanskoj  filosofiej  istorii  i  istorigrafiej,
yurisprudenciej i geopolitikoj, politicheskoj ekonomikoj  i Bog znaet chem  eshche
-- do "slavyanovedeniya" vklyuchitel'no, v chem nemcy schitali sebya okonchatel'nymi
specialistami.  Vse eto rabotalo dlya pobedy i vse eto organizovyvalo pobedu.
Vse eto bylo nauchno uvereno v pobede -- v dvuh pobedah, dvuh Mirovyh vojn. V
1916 godu 93 krupnejshih uchenyh Germanii obratilis' ko vsemu kul'turnomu miru
s prizyvom ne protivodejstvovat' istoricheski neotvratimoj germanskoj pobede:
Wir gehen  der herrlichen Zukunft entgegen  -- kak pisal  v te vremena prof.
SHiman. Ugol oshibki ravnyalsya sta vos'midesyati gradusam.
     V Rossii:
     V oblasti gumanitarnyh  nauk Rossiya stoyala  na  odnom iz poslednih mest
mira, no russkaya intelligenciya byla samoj obrazovannoj  intelligenciej  mira
-- obrazovannee  dazhe  i germanskoj. V  techenie  po men'shej  mere  sta  let,
nachinaya primerno s  Belinskogo  s  ego maratovskoj lyubov'yu  k  chelovechestvu,
intelligenciya  eta rabotala  dlya socialisticheskoj revolyucii -- desyatki tysyach
tomov  byli spisany s  nemeckih istochnikov  ("Polozhit' na  stol  dissertaciyu
russkogo professora i opredelit': iz skol'kih nemeckih loskutkov ona sshita",
--  tak izdevalsya  V.  Rozanov nad  nauchnymi podvigami  russkoj  professury.
("Opavshie   list'ya",  203));   desyatki   tomov  byli  posvyashcheny  sobstvennym
konstrukciyam  kolhozov,  partii,  chrezvychajke   i  voobshche   socializacii   i
nacionalizacii. Stotysyachnye stada russkoj intelligencii hodili na vodopoj to
k Gegelyu, to  k Kantu, to  k Russo, to k  Marksu.  Oni zubrili istorii  vseh
revolyucij  mira. I oni gotovili sobstvennuyu -- velichajshuyu v istorii  mira. I
vot eta velichajshaya prishla.
     Russkaya professura  okazalas'  glupee  dazhe  i  germanskoj.  Germanskuyu
vse-taki  razbili  vragi,  russkuyu   rasstrelyalo  ili  vygnalo  von   ee  zhe
sobstvennoe detishche  --  ee zhe vyucheniki, pitomcy i posledovateli. Germanskaya
professura sidit vse-taki doma  i nikto  ee po podvalam  ne taskaet, russkaya
bezhala  na  chuzhbinu,  ili  pogibla na  -- rodine  trudyashchihsya vsego  mira.  U
germanskoj est' vse-taki  nekoe filosofskoe ubezhishche:  esli by ne Rozenberg s
ego vostochnym  ministerstvom, my by vse-taki  vyigrali  vojnu. U russkoj net
dazhe  i takogo ubezhishcha. U prof. Lyumana  ostalsya hot' ego uchastok, esli  dazhe
villa  i razbita. U russkogo  professora Berdyaeva ne  ostalos' nichego, krome
organov usidchivosti, kotorye on koe-kak unes iz pozhara, zazhzhennogo im samim.
Zdes' proval  polnyj, absolyutnyj, stoprocentnyj. Proval, posle  kotorogo pri
malejshem  zapase sovesti  i sovestlivosti  nado by nadet'  pokayannoe rubishche,
pojti v Kanossu i  zanyat'sya  tam  podmetaniem ubornyh. No russkaya professura
rubishcha  ne nadela, v Kanossu ne  poshla i ubornyh, k sozhaleniyu, ne podmetaet.
Ona prodolzhaet prorochestvovat'. Ona prodolzhaet davat' nauchnye prognozy.
     M.   Aldanov    yavlyaetsya   naibolee   interesnym    russkim   pisatelem
sovremennosti, po krajnej mere posle smerti Gor'kogo, -- Bunin eto, vse-taki
vtoroj sort. M. Aldanov pishet  blestyashche i ego erudiciya poistine chudovishchna. V
odnoj iz  svoih  knig:  "YUnost'  Petra  Stroganova"  (str. 186)  M.  Aldanov
govorit:
     "Dostatochno yasno, chto Rykova,  Kameneva, Zinov'eva i Buharina Stalin ne
rasstrelyaet".
     "Dostatochno yasno". Stalin  rasstrelyal kak raz  i Rykova,  i Kameneva, i
Zinov'eva, i Buharina.
     Prof. R.  Vipper yavlyaetsya  krupnejshim  russkim  avtoritetom  v  istorii
Zapadnoj Evropy -- eto po ego uchebnikam etu istoriyu zubrili russkie studenty
i eto ego toma krasuyutsya  v  kazhdoj uvazhayushchej sebya  biblioteke. V 1923  godu
poyavilas'  ego  kniga "Krugovorot Istorii". Tam  on na str. 29  daet  svodku
svoih prognozov otnositel'no blizhajshej istorii Evropy:
     "Novyj  vzryv  imperializma na  zapade  nevozmozhen. Nemyslimo  provesti
mobilizaciyu vrode  1914 --  15 godov. Veroyatno, vseobshchuyu voinskuyu povinnost'
pridetsya  otmenit'...  Sluzhit' v kachestve  povinnosti  ne zahotyat ne  tol'ko
rabochie, no i ostal'nye klassy". Kak vidite: rovno sto vosem'desyat gradusov.
     Prof. Milyukov vostorzhenno privetstvoval beskrovnost' russkoj revolyucii.
Prof.  Novgorodcev  pochti v to  zhe  vremya predskazyval  okonchatel'nuyu gibel'
socializma.
     Kapital'nyj  trud  prof.  Novgorodceva  -- odnoj iz  krupnejshih velichin
nashej sociologii -- byl  vpervye napechatan v  zhurnale  "Voprosy filosofii  i
psihologii", potom,  uzhe vo vremya revolyucii, vyshel dvumya  otdel'nymi tomami.
|ta kniga, sovershenno isklyuchitel'naya po svoemu interesu, chitat' ee, konechno,
net nikakogo smysla. Interes  zhe zaklyuchaetsya  v prognozah samogo vydayushchegosya
russkogo  specialista  po  sociologii.  Prognozy  ochen'   prosty:  socializm
umiraet. Berdyaev,  Struve, Lassal',  Labriola i  prochie  i  prochie  "smenili
vehi",  --  odni  otoshli  ot  ortodoksal'nogo  socializma,  drugie  ushli  ot
socializma voobshche. To, chto ostalos', razdrobilos' na massu  socialisticheskih
sekt, propitannyh nenavist'yu drug k drugu.
     Vse eto dokazyvaetsya chernym po belomu: citatami. I vse citaty podlinny.
I  vyvody iz  etih citat  posledovatel'ny  i  logichny. Vopros zhe  o tom, chto
chelovecheskaya  zhizn' citatami ne ogranichivaetsya, professoru  Novgorodcevu i v
golovu ne prishel.
     Odnako samoe  interesnoe  nachinaetsya  dal'she. Kniga prof.  Novgorodceva
byla pereizdana v Berline v  1923  godu  --  uzhe v emigracii. V eto  vremya v
Rossii  utverdilas'  odna  socialisticheskaya  respublika  --  sovetskaya,   iv
Germanii drugaya socialisticheskaya respublika -- vejmarskaya. V Italii prishel k
vlasti Mussolini,  togda socialist-internacionalist; v Pol'she -- Pilsudskij,
chlen  pol'skoj  socialisticheskoj  partii;  vo  Francii  skolachivalis'   sily
"narodnogo fronta" -- vsya Evropa byla na puti k ee segodnyashnemu polozheniyu. I
k bezhenskomu izdaniyu knigi professor daet predislovie:  on ne nahodit nuzhnym
vnosit' kakie by to  ni bylo popravki  v  eto izdanie, ibo vse ego polozheniya
pravil'ny, ibo on sledoval edinstvennomu  vozmozhnomu istinno nauchnomu metodu
raboty. Tochka.
     Eshche  odin primer. Samyj vydayushchijsya filosof  Rossii V. Solov'ev pisal  o
samom vydayushchemsya filosofe mira -- Gegele (stat'ya  v |nc. slovare Brokgauza i
Efrona):
     "Nel'zya bylo,  konechno,  trebovat', chtoby Gegel', hotya i pretendovavshij
na absolyutnoe znanie (kursiv  moj, I. S.), predskazyval budushchie istoricheskie
sobytiya... no  po  nravu mozhno bylo ozhidat', chto  gegeleva filosofiya istorii
ostavit  mesto  dlya budushchego, v  osobennosti  dlya  budushchego  razvitiya  takih
yavlenij, vazhnost' kotoryh uzhe  otchasti oboznachilas' pri zhizni filosofa. No v
to  vremya,  kak  sovremennik  Gegelya  graf   Krasinskij  siloj  poeticheskogo
vdohnoveniya  predugadal i  s  porazitel'noj tochnost'yu  i yarkost'yu  narisoval
kartinu Parizhskoj  Kommuny i nyneshnego anarhizma  (v  svoej  "Nebozhestvennoj
komedii")  --  v  filosofii  Gegelya  ne  ostavleno  nikakogo  mesta  ni  dlya
socializma, ni dlya nacional'nyh dvizhenij  nyneshnego veka,  ni dlya Rossii, ni
dlya slavyanstva".
     O drugom nemeckom filosofe Gerdere prof. Vipper pishet: nevnimatel'nyj k
nastoyashchemu, filosof tak zhe gluboko oshibsya i v otnoshenii  blizhajshego budushchego
("Krugovorot  istorii", str.  36).  Predskazaniya  samogo prof.  Vipperta  "v
otnoshenii  blizhajshego  budushchego"  ya  uzhe   privodil:   oni  nikak  ne  luchshe
gegelevskih i gerderovskih. CHto  zhe kasaetsya  predskazanij V. Solov'eva,  to
eto imenno on byl avtorom teorii zheltoj opasnosti.
     Vy  vidite:  ot  samyh  zavalyashchih  zauryad-professorov  do  samyh vershin
chelovecheskoj  mysli  lyudi  gorodyat  vzdor.  |tot  vzdor  kazhetsya  dostatochno
skladnym, poka on nahoditsya vne kakoj by to ni  bylo proverki. No kak tol'ko
nastupaet  moment  proverki  faktami,  real'nost'yu  zhivoj zhizni  --  vse-vse
filosofsko-nauchnye,   istoriko-sociologicheskie   konstrukcii   rushatsya,  kak
kartochnye  domiki,  neumelo  postroennye  iz kraplenyh kart. Vse okazyvaetsya
vzdorom. Tvorec  filosofii istorii -- Gegel', okazyvaetsya,  ne  vidal nichego
dal'she sobstvennogo nosa, da i na etoj  distancii, mozhet byt', tozhe ne vidal
nichego. Specialist po istorii Evropy  gorodit  formennyj  vzdor otnositel'no
samogo  blizkogo budushchego.  Specialist po  istorii  francuzskoj revolyucii  i
russkoj  revolyucii pishet  "dostatochno yasno",  chto russkaya revolyuciya  izbezhit
sud'by francuzskoj -- vzaimoistrebleniya ee vozhdej. Specialist po sociologii,
sudorozhno  ceplyayas'  za  svoi  citaty,  ne  hochet   videt'  togo,  chto   uzhe
sovershilos';  pobedonosnogo   hoda   evropejskogo   socializma.   Germanskij
specialist po russkoj istorii (prof. SHiman) na samom poroge polnogo razgroma
Germanii prorochestvuet o "velikolepnom budushchem". Devyanosto tri samyh krupnyh
uchenyh Germanii -- samoj uchenoj v mire strany --  nakanune  togo zhe razgroma
obrashchayutsya  ko vsemu chelovechestvu s utverzhdeniem o neotvratimosti germanskoj
pobedy. Vsya knizhnaya, citatnaya, russkaya intelligenciya sto let roet yamu i sebe
i russkomu  narodu i vse sto let prebyvaet v polnoj uverennosti  v  tom, chto
imenno ona, uchenaya intelligenciya, vsemi chetyr'mya  svoimi  kopytami stoit  na
nezyblemoj platforme "teorii nauki". CHto zhe eto takoe?




     Vy vidite:  traektoriya tyazhelyh snaryadov  filosofsko-nauchnoj  artillerii
otklonyaetsya  ot  celi  pod  uglom v  sto  vosem'desyat  gradusov. Inogda  eta
traektoriya uhodit  i v kakoe-to  chetvertoe izmerenie -- v "stihiyu", "rok", v
mistiku, v okonchatel'nyj sumasshedshij dom.  Vse sovershaetsya kak raz naoborot.
Vse  predskazaniya  nauchnoj filosofii, istorii sociologii  i prochego mozhno by
brat'  so  znakom   minus  i   togda   poluchit'  chto-to   priblizhayushcheesya   k
dejstvitel'nosti. Nikakoj professional'nyj gadal'shchik  na kartah, na kofejnoj
gushche ili po  poletu  ptic, ne mozhet pozvolit'  sebe takogo procenta oshibok i
takogo ugla otkloneniya. Nikakoj sapozhnik,  pastuh,  metallist ili  futbolist
nikogda ne nesli takoj chepuhi. Ni odin vrach ne mozhet pozvolit' sebe ni takih
diagnozov, ni takih prognozov. Nikakoj botokud ne mozhet pozvolit' sebe takih
promahov  po dichi --  inache on pomret s golodu. Ni dlya  odnogo chelovecheskogo
sushchestva v  mire ne garantirovana  takaya svoboda vran'ya, chepuhi  i gluposti,
kakaya garantirovana  dlya teh lyudej, kotoryh  my, v prostote  nashej dushevnoj,
schitaem "uchenymi lyud'mi", lyud'mi, kotorye hot' chto-to obyazany zhe ponimat', i
kotorye, kak okazyvaetsya, ne ponimayut absolyutno nechego.
     Budushchee russkoj revolyucii predskazal Dostoevskij. Lev Tolstoj dal ochen'
lakonichnoe, no porazitel'no tochnoe predskazanie:  i vremennoe  pravitel'stvo
"boltunov advokatov i  propivshihsya pomeshchikov" (Kerenskij  i  kn.  L'vov),  i
Marata i Robesp'era. Nachal'nik russkogo ohrannogo otdeleniya gen. P.N. Durnov
v zapiske,  predstavlennoj  imp.  Nikolayu Vtoromu v  nachale  1914 goda,  dal
sovershenno tochnoe predskazanie hoda Mirovoj vojny, rasstanovki mezhdunarodnyh
sil i russkoj revolyucii.  |ta zapiska ne polnost'yu  opublikovana v sovetskom
istoricheskom zhurnale  "Byloe" No 19, 1923 g. Budushchee  socializma  predskazal
publicist A. Gercen i russkij myslitel' V. Rozanov. V predskazaniyah Rozanova
probivayutsya  notki   otchayaniya.  Preduprezhdal  protiv  socializma  i   protiv
revolyucii  krupnejshij russkij  uchenyj -- D. Mendeleev.  I, nakonec, ves' hod
russkoj revolyucii, s  istinno potryasayushchej stepen'yu tochnosti, predskazala vsya
russkaya poeziya.
     Okolo sta let tomu nazad, kogda Belinskij  iznyval ot svoej maratovskoj
lyubvi  k  chelovechestvu,  i  korda  sorvalas'  poslednyaya  popytka  dvorcovogo
careubijstva, i kogda vpervye v russkoj istorii byl postavlen  lozung "doloj
samoderzhavie",  M.YU.  Lermontov dal pervoe  poeticheskoe prorochestvo o pobede
budushchej revolyucii. Vot ono:

        Nastanet god,
        Rossii chernyj god,
        Kogda carej korona upadet;
        Zabudet chern' k nim prezhnyuyu lyubov',
        I pishcha mnogih budet smert' i krov';
        Kogda detej, kogda nevinnyh zhen
        Nizvergnutyj ne zashchitit zakon;
        Kogda chuma ot smradnyh, mertvyh tel
        Nachnet brodit' sredi pechal'nyh sel,
        CHtoby platkom iz hizhin vyzyvat',
        I stanet glad sej bednyj kraj terzat';
        I zarevo okrasit volny rek:
        V tot den' yavitsya moshchnyj chelovek,
        I ty ego uznaesh' i pojmesh',
        Zachem v ruke ego bulatnyj nozh;
        I gore dlya tebya. --
        Tvoj plach, tvoj ston
        Emu togda pokazhetsya smeshon;
        I budet vse uzhasno, mrachno v nem,
        Kak plashch ego s vozvyshennym chelom.

     |to napisano  za  sto  let do poyavleniya tovarishcha Stalina  s ego dlinnym
"bulatnym  nozhom"  i  s   ego   nasmeshkoj  nad  stonami  strany:  "tarakanov
ispugalis'" -- eta visel'no-yumoristicheskaya fraza byla broshena po  adresu toj
chasti kommunisticheskoj partii,  kotoraya v uzhase ostanovilas'  pered strashnym
razoreniem epohi "kollektivizacii derevni" i "likvidacii kulaka, kak klassa"
-- "tvoj plach, tvoj ston emu togda pokazhetsya smeshon".
     Bolee polustoletiya spustya drugoj poet, Maksimilian Voloshin, tak risoval
kartinu budushchej revolyucionnoj pobedy i svobody:

        ...Ustami kazhdogo voskliknu ya "svoboda",
        No raznyj smysl dlya kazhdogo pridam...

     V  Rozanov pisal: "revolyuciya  vsegda  budet  mukoj", i A.L.  Belyj  uzhe
istericheski vopil:

        Lyudi, vy l' ne uznaete Bozh'ej desnicy!
        Sgibnet chetvert' vas ot glada, mora i mecha!

     I  v  eto  samoe  vremya vsya  russkaya  "gumanitarnaya  nauka", kak  stado
gadarinskih svinej, perla, perla, perla k gibeli svoej i Rossii.
     Poeziya i ohranka,  Tolstoj  i Mendeleev, kuharki  i futbolisty,  -- vse
videli propast'. Tol'ko  velikaya  uchenaya tupost'  ne videla  nichego.  Tak ne
videl  nichego velichajshij tupica  filosofii Gegel'  i  tak  uvidel  parizhskuyu
kommunu nikomu ne izvestnyj poet Krasinskij.
     YA pomnyu  Nevskij  prospekt v marte 1917 goda i ob®yatuyu vostorgom tolpu,
kotoraya  zabyla preduprezhdenie poeta "sgibnet chetvert' vas ot glada,  mora i
mecha". V etoj tolpe  samoubijc proletariata  ne bylo vovse. Vy mozhete mne ne
poverit'.  Razyshchite   gde-nibud'  fotografiyu   znamenitoj   kartiny   Repina
"Demonstraciya".  Kartina otnositsya k revolyucii 1905  goda: ulica perepolnena
tolpoj, vostorzhenno poyushchej nechto vrode "Vstavaj, proklyat'em zaklejmennyj" --
tolpa ne dogadyvalas',  chto proklyat'em zaklejmena imenno  ona. V  etoj tolpe
rabochih net. Naroda  net.  Proletariata  net.  |to --  studenty,  kursistki,
nachinayushchie privat-docenty i konchayushchie professora. |to intelligenciya i tol'ko
intelligenciya.
     Moya  kuharka Dunya, negramotnaya ryazanskaya devka, uznav ob otrechenii imp.
Nikolaya  Vtorogo,  revela belugoj:  "Ah,  chto-to  budet, chto-to budet"!  CHto
imenno  budet,  ona, konechno, ne mogla  znat' s takoj stepen'yu tochnosti, kak
znali:  Dostoevskij,  Tolstoj,  Mendeleev  i  Ohrannoe  otdelenie.  Dvornik,
kotoryj  taskal drova ko mne na sed'moj etazh (central'nogo otopleniya u nas v
dome ne bylo) dvornik s demonstrativnym grohotom sbrosil na pol svoyu vyazanku
drov i skazal mne:
     --  CHto  -- dobilis'?  Carya  uvolili? --  Dal'she  sledovala  sovershenno
nepechatnaya tirada.
     YA otvetil, chto ya  zdes'  ne  pri  chem, no ya byl  studentom,  i v pamyati
"naroda" ostalis' eshche studencheskie  pregresheniya revolyucii. V glazah dvornika
ya, student,  byl  tozhe revolyucionerom. Dvornik  vyrugalsya  eshche  raz  i izrek
prorochestvo:
     -- Nu, ezheli  bez  carya -- tak teper' vy sami drova taskajte, --  a ya v
derevnyu uedu, nu vas vseh ko vsem chertyam!
     Moj  kuzen,  metallist  Timosha,  posovetoval  mne  v  rabochij  rajon  v
studencheskoj  furazhke ne pokazyvat'sya --  rabochie  izob'yut.  YA navsegda snyal
svoyu studencheskuyu furazhku. Ni moj dvornik, ni sotovarishchi Timoshi eshche ne znali
togo,  chto  v  fevrale  1917 goda  po  men'shej  mere  polovina  studenchestva
povernulas' protiv revolyucii  i  k  oktyabryu togo zhe  goda  protiv  revolyucii
povernulos' vse studenchestvo  -- odno iz samyh tainstvennyh yavlenij  russkoj
istorii.
     "Studenty" delali  revolyuciyu,  i  "narod"  v 1917  godu sobiralsya  bit'
studentov, a  v 1905-om  i v  samom  dele  bil:  v Moskve  i  Peterburge shli
massovye  izbieniya  studentov "chernoj  sotnej".  V  Kishineve i v  Baku  bili
studentov i evreev. Kak i vo vsyakom "narodnom sude" bili kogo  popalo i, kak
obshchee pravilo, ne  togo, kogo sledovalo  by: studencheskuyu  formu po tradicii
nosili  kak  raz  pravye  krugi  studenchestva,   revolyucionery,  --  tak  zhe
tradicionno, -- poddelyvalis' pod "rabochie bluzy", a ot pogromov stradala ta
chast'  evrejskogo  naseleniya,   kotoraya  byla  nastroena   vpolne   loyal'no,
konservativno,  hodila  v  sinagogu  i byla  "burzhuaznoj"  naskvoz'. Na  eti
pogromy  russkoe  pravitel'stvo  otvetilo  izdaniem  special'nogo  zakona  o
massovyh  nasiliyah na religioznoj ili  plemennoj podkladke -- ran'she v takom
zakone i nuzhdy nikakoj ne bylo.
     YA  povtoryu  eshche  i  eshche  raz:  kogda  delo  zahodit  o  pravde  russkoj
dejstvitel'nosti  --  proshloj  i nyneshnej -- vsyakij  chelovek, pytayushchijsya etu
pravdu skazat',  upiraetsya v  stenku iz millionov  citat, prochno v®evshihsya v
obshchestvennoe   soznanie   vsego   mira.   Vsyakij   inostrannyj  istorik   po
neobhodimosti   izuchaet   russkuyu    istoriyu   po   russkim   istochnikam   i
pervoistochnikam. No russkaya istoricheskaya literatura yavlyaetsya besprimernym vo
vsej  mirovoj  literature sooruzheniem iz  samogo  neveroyatnogo,  ochevidnogo,
dokumental'no dokazuemogo  vran'ya. Esli by -- eto bylo inache, my ne imeli by
besprimernoj  v  istorii  revolyucii.  Vsya  russkaya   istoricheskaya  i  prochaya
literatura byla obrashchena ne nazad, a vpered -- "vpered  k svetlomu  budushchemu
chrezvychajki".  Ona perevirala  vse  fakticheskoe  proshloe,  chtoby  obespechit'
dorogu utopicheskomu  budushchemu.  |to  budushchee  prishlo.  Pridet  li pereocenka
proshlogo?
     ...YA, bolee ili  menee,  okonchil  Sankt-Peterburgskij  Imperatorskij  i
Socialisticheskij universitet. YA byl bol'she chem nevezhestvennym: vse kafedry i
vse   professora  etogo  universiteta   pozabotilis'  snabdit'  menya   samym
sovremennym pricel'nym  prisposobleniem, kotoroe garantirovalo promah na sto
vosem'desyat   gradusov.   Esli  isklyuchit'   grazhdanskoe  pravo  i  senatskie
raz®yasneniya, chto dolzhno bylo v budushchem garantirovat' mne burzhuaznye gonorary
na  fone proletarskoj  ideologii, to vse ostal'noe  bylo ili nikomu nenuzhnoj
sholastikoj, ili  sovershenno  zavedomym vran'em,  kotoroe  dolzhno  bylo byt'
ugolovno  nakazuemym  vo  vsyakom  dobrosovestno organizovannom  obshchestve.  YA
sobstvennymi  glazami zubril professorskie  trudy  i ya temi zhe  sobstvennymi
glazami videl zhivuyu zhizn': trudy i zhizn' ne  sovmeshchalis' nikak. Mne govorili
o  revolyucionnom  rabochem --  ya ego  ne videl.  Mne govorili  ob  ugnetennom
krest'yanstve -- ya ego tozhe ne videl. Mne govorili  o  golode sredi  russkogo
proletariata, no s predstavitelyami etogo proletariata ya el hleb  i  dazhe pil
vodku i  nikakogo  goloda  ne  vidal.  Pered  samoj revolyuciej  i pressa,  i
"obshchestvennost'" vopili  o  golode, a ya,  futbolist  Ivan Solonevich, sidel u
metallista Timofeya Solonevicha -- vodki u nas po povodu suhogo rezhima ne bylo
vovse, no  i hleb, i myaso, i  sahar, i ryba byli  v  izobilii.  Predsedatel'
Gosudarstvennoj Dumy Rodzyanko vo  glave celoj  gruppy obshchestvennyh  deyatelej
obrashchalsya k caryu s panicheskim i ustrashayushchim dokladom  o golode v Moskve -- ya
byl  i v  Moskve  i ne  vidal  nikakogo  goloda. I  tol'ko sovsem  na  dnyah,
sovershenno  sluchajno,  cherez  tridcat'  let posle etoj zapiski,  ya obnaruzhil
nekotorye statisticheskie dannye.
     V 1920 godu sovetskij  Institut  Truda opublikoval v oficial'nom organe
Central'nogo Statisticheskogo Upravleniya RSFSR ("Vestnik Statistiki", sbornik
za  1920-22  goda, stat'ya N. Savickogo) cifrovye dannye o pitanii moskovskih
rabochih do i vo vremya Pervoj  Mirovoj vojny,  razumeetsya, etot organ  ne byl
prednaznachen dlya  shirokoj publiki. Po etim dannym pitanie moskovskih rabochih
kolebalos'  v razmerah  ot  4330 kalorij  v den' (muzhchiny-slesarya)  do  3340
kalorij (zhenshchiny-tkachihi). Zimoj 1916-17 godov eto pitanie upalo maksimum na
23% i minimum na 7%.  V "golodnuyu" voennuyu zimu,  -- pered samoj revolyuciej,
moskovskij rabochij v srednem imel okolo 3500 kalorij.  Mir znaet sejchas, chto
imenno oznachayut  "kalorii". Tri s polovinoj  tysyachi  kalorij  ne  oboznachali
lukullovskoj diety, no oni ne oboznachali dazhe i  nedoedaniya: Rossiya byla, vo
vsyakom sluchae, syta  vpolne. YA videl  sytost', i ya chital o  golode. YA sam iz
krest'yan -- da  eshche  iz  bednejshej polosy  Rossii, ya  videl  vsyacheskij  rost
krest'yanstva, ya videl, kak ono massami skupaet razoryayushchuyusya pomeshchich'yu zemlyu,
i ya chital  uchenye  vopli o  krest'yanskom razorenii.  YA zhil i vrashchalsya  sredi
rabochih, ya znal, chto o revolyucii oni dumayut tochno tak zhe, kak i ya: s  uzhasom
i   otvrashcheniem,  i  chto   oni,  tochno  tak  zhe,   kak  i   ya,  kak  i   moi
rodstvenniki-krest'yane,  celikom  sostoyat v chisle  teh  devyanosta  procentov
russkogo naroda,  o kotoryh govoril Lev Tolstoj: oni ZA carya, za  sem'yu,  za
sobstvennost', za Cerkov', za obshchestvennoe prilichie v obshchestvennyh delah. No
iz  gazetnyh  peredovyh,  s  universitetskih   kafedr,  so  vseh  podmostkov
intelligentnogo  balagana  Rossii  nam  taldychili  o  nishchem  krest'yanstve, o
revolyucionnom  rabochem,   o  reakcionnom  carizme,  o  meshchanskoj  sem'e,  ob
ekspluatatorskoj sobstvennosti, o sueverii religii i o nauke socializma -- o
nauke o veshchah, kotoryh eshche ne bylo. I nado vsem etim, so vseh storon neslis'
k nam  prizyvy: vyshe  vzdymat'  krovavoe znamya  beskrovnoj, socialisticheskoj
revolyucii, nauchno organizovannoj i nauchno neizbezhnoj.
     Udivitel'no  ne to,  chto  kakoj-to  procent rabochej  i prochej  molodezhi
poveril etoj  nauke  i  etim prizyvam. Udivitel'no to,  chto im  ne  poverili
devyanosto procentov. Rabochemu, kak i vsyakomu cheloveku v mire, ne chuzhdo nichto
chelovecheskoe.  Kak ne  poverit', esli vam desyatki let filosofy i professora,
publicisty i oratory tverdyat, tverdyat o tom, chto vy -- samyj luchshij, chto  vy
-- samyj umnyj, chto  vy  est' sol' zemli i nadezhda chelovechestva,  chto tol'ko
ekspluataciya cheloveka chelovekom pomeshala vam,  -- kak eto utverzhdal Trockij,
-- stat' Apollonom  i Gerkulesom,  Krezom i Aristotelem. Germanskij rabochij,
po-vidimomu,  poveril:  i socialisticheskoj  propagande  o  tom,  chto on est'
klass-messiya, i nacional-socialisticheskoj o tom, chto on est' rasa-messiya. No
kak  ob®yasnit' tot fakt, chto  Timosha,  ne osilivshij  dazhe uchenoj premudrosti
remeslennogo uchilishcha,  rasskazyvaya  mne o  revolyucionnyh mitingah na  zavode
Lessnera,  vyskazyval iskrennee sozhalenie  o  tom, chto etih oratelej  staryj
rezhim  ne  udosuzhilsya pereveshat' vseh.  I -- dal'she, --  kak  ob®yasnit'  moi
prognozy budushchego razvitiya istoricheskih sobytij?
     YA,  bolee  ili   menee,  okonchil  Sankt-Peterburgskij  Imperatorskij  i
Socialisticheskij  universitet  i moe umstvennoe sostoyanie tochnee vsego mozhno
opredelit' terminom: kasha v golove. Mne prepodavali "nauku". O  tom, chto vse
eto  ni  s  kakoj naukoj nichego  obshchego  ne  imeet, ya togda  eshche  ne  smel i
dogadyvat'sya: do umstvennogo  urovnya  Ivanushki Durachka  ya eshche  ne doros. Moj
shkol'nyj mozg byl perepolnen prizrachnymi znaniyami, znaniyami o veshchah, kotoryh
ne  bylo v  real'nosti.  Moj  vneshkol'nyj  mozg  byl snabzhen ryadom zhiznennyh
vpechatlenij, nikak ne  pererabotannyh i nikak ne sistematizirovannyh,  i vse
oni  kazalis' mne "naivnym realizmom", kak  solnce, kotoroe  vertitsya vokrug
zemli  i vokrug menya. Potom  prishla revolyuciya,  s  ee prakticheskoj proverkoj
otnosheniya "teorii nauki" k naivnomu realizmu. Realizm okazyvalsya  prav.  Moya
yurisprudenciya okazalas' ni k  chemu: senatskie raz®yasneniya byli annulirovany,
a  grazhdanskie zakony byli zameneny VCHK-OGPU.  Moi  special'nye  poznaniya  v
torgovom prave byli neprimenimy ni  k  teorii, ni k  praktike meshochnichestva.
Dlya raboty v sovetskoj pechati u menya okazalos' slishkom mnogo brezglivosti. I
ya stal  professional'nym  sportsmenom: borolsya v balaganah, podymal tyazhesti,
prepodaval  gimnastiku  i,   nakonec,   rukovodil  "fizkul'turoj"  profsoyuza
sluzhashchih. |to byla deyatel'nost',  maksimal'no otdalennaya ot politiki,  i eshche
dal'she  -- ot filosofii voobshche  i ot  istorii filosofii,  v chastnosti. Vot s
etim-to obrazovatel'nym bagazhom ya i bezhal za granicu.
     Za granicej ya kocheval iz strany v stranu. Sovety ohotilis' za mnoj, kak
za zajcem, potom  snova  polozhenie golodnogo  bezhenca  -- tak chto gruz  moej
nauchnoj   erudicii  uvelichilsya  ochen'   ne  na   mnogo   za   granicej.  Vse
dokumental'nye  dokazatel'stva,  kotorye  ya  privozhu  --  oni   vse  najdeny
sluchajno. Skol'ko ih  est' eshche ne najdennyh? Skol'ko faktov skryvayut ot nas,
profanov, monopolisty  chernoj i  beloj  magii obshchestvenno-social'nyh nauk? I
etogo ya ne znayu... Spravku zhe ob  urovne  moej erudicii ya privozhu special'no
dlya  togo, chtoby  dokazat': dlya pravil'nogo predvideniya istoricheskih sobytij
ne nuzhno byt' astrologom i NE nuzhno byt' professorom. Tol'ko i vsego.
     Vyshe ya privel  prorochestvo M. Aldanova o tom,  chto ni Rykova, ni prochih
Stalin ne rasstrelyaet.  Povtoryayu: vopros ne  v Rykove ili v Buharine, vopros
stoyal o tom:  sostoitsya  ili  ne sostoitsya  raskol partii, vzaimoistreblenie
revolyucionnyh  vozhdej, povtorenie  vsem  horosho  izvestnogo hoda Francuzskoj
revolyucii. V svoej pervoj knige, "Rossiya v Konclagere", napisannoj v 1934-35
godah, v glave ob aktive i zasedaniyah podporozhskogo likvidkoma, ya utverzhdal:
reznya sovershenno neizbezhna i  vot po  takim-to  i takim-to prichinam.  V  eto
vremya v russkoj emigracii shel spor: vozmozhna  li "evolyuciya" sovetskoj vlasti
ili nevozmozhna. Professor Ustryalov v Harbine  i professor Milyukov  v Parizhe,
gruppa  ves'ma  uchenyh professorov,  osnovavshih  tak  nazyvaemoe evrazijskoe
uchenie,  i  gruppy  prazhskoj liberal'noj  professury govorili: evolyuciya  uzhe
sovershaetsya,  idet  "spusk  na  tormozah"   --  po  formulirovke  professora
Ustryalova;  "perehod  na  melko-burzhuaznyj  gosudarstvennyj   stroj"  --  po
formulirovke professora Milyukova; "otkaz  ot revolyucionnyh krajnostej" -- po
formulirovke prazhskoj gruppy. YA, nedouchka, futbolist, i dazhe rekordsmen, ya v
toj zhe knige i potom v ryade statej utverzhdal: nikakoj evolyucii net i nikakaya
evolyuciya  nevozmozhna. Sejchas my podhodim  k  tridcatoj godovshchine  oktyabrya  i
lozung ocherednoj  pyatiletki glasit:  "perehod ot socializma  k  kommunizmu".
Okazalsya prav futbolist. Okazalas' v durakah professura.
     Moya kniga  vpervye poyavilas' ocherkami  v  parizhskoj  gazete P. Milyukova
"Poslednie Novosti". Vesnoj  1936 voda  professor  Milyukov pomestil  v  etoj
gazete  ocherednoe  utverzhdenie  ob evolyucii sovetskoj  vlasti,  chto imelo by
tol'ko  teoreticheskij  harakter, no takzhe  i prizyv k  emigrantskoj molodezhi
vozvrashchat'sya  v Rossiyu, chto  imelo by  posledstviem gibel' etoj  molodezhi. YA
ustroil skandal neprilichnogo razmera. YA osnoval svoyu gazetu. YA opublikoval v
nej lichnoe  pis'mo P. Milyukovu.  YA  vyrazhalsya  tak,  kak v prilichnoj  presse
vyrazhat'sya ne prinyato i ne bylo prinyato. YA vel sebya ne sovsem prilichno. No ya
spas etu molodezh' ot vozvrashcheniya v Rossiyu i ot otpravki na Solovki.
     Neizbezhnost'  vnutripartijnoj rezni i  nevozmozhnost' evolyucii sovetskoj
vlasti ya  ob®yasnyal v celom ryade  drugih mest. Pozvol'te  ob®yasnit' vopros ob
emigrantskoj molodezhi. I ne  dlya togo, chtoby  pokazat': vot kakoj ya umnyj, a
dlya togo, chtoby pokazat', kak eto prosto.  V Sovetskoj Rossii gospodstvovali
golod  i  terror, --  eto  bylo  izvestno vsem, i professoru Milyukovu v  tom
chisle.  Sovetskaya  Rossiya  byla  otrezana  ot  vsego  mira  tem zhe "ZHeleznym
Zanavesom", kotoryj otrezyvaet ee i  sejchas. Sovetskaya propaganda togda, kak
i  sejchas,  govorila  o  nuzhde i  otstalosti burzhuaznogo mira, ob  ugnetenii
rabochih  i  o razorenii krest'yanstva. Perefraziruya  segodnyashnie formulirovki
amerikanskoj pressy,  mozhno by skazat', chto Stalin pryatal Evropu ot Ivana, i
Ivana  --  ot   Evropy.  I  vot,  k  etomu  Ivanu,  golodnomu,  oborvannomu,
bespravnomu,  dezinformirovannomu,  priezzhaet  vpolne   evropejskij  russkij
molodoj inzhener,  vrach, agronom,  tehnik i  prochee. On --  syt.  Na  nem  --
evropejskij kostyum, a ne sovetskie lohmot'ya. On privyk k  svobode  slova.  U
nego v rukah burzhuaznyj  chemodan  s burzhuaznym  bel'em, u  nego v karmane --
stilo,  na  zapyast'e --  chasy,  i  na shee nastoyashchij vorotnichok  s  nastoyashchim
galstukom.  Ved'  etot  molodoj  chelovek  budet  zhivym  oproverzheniem   vsej
proletarskoj teorii i vsej  sovetskoj propagandy. Buduchi  russkim chelovekom,
on vremya ot vremeni ne mozhet ne vypit' v russkoj kompanii i, vypiv, ne mozhet
ne proboltat'sya  o  tom, kak  imenno on  zhil v usloviyah izgnaniya, kak  zhivut
drugie  izgnanniki   iz  proletarskogo  raya,   i  kak  zhivut  proletarii   v
kapitalisticheskom  adu.  Sovetskaya  vlast'  ne  mozhet  dopustit'  svobodnogo
sushchestvovaniya etogo  molodogo  cheloveka,  ibo on, --  hochet  on etogo ili ne
hochet, -- est' zhivoj antisovetskij propagandist.
     Kak  vidite:  nikakogo  Gegelya  tut  ne  nuzhno.  Kak  vidite:  vse  eto
sovershenno prosto. I dlya togo, chtoby ne prizyvat' russkuyu molodezh' na vernuyu
gibel'  nuzhno  tol'ko NE byt'  ni  professorom,  ni  provokatorom. Prof.  P.
Milyukov  byl   samym   obrazovannym,   samym   avtoritetnym   predstavitelem
liberal'noj russkoj obshchestvennosti i samym glupym chelovekom v Rossii voobshche:
eshche do revolyucii  nash krupnejshij zhurnalist V. Doroshevich obozval  ego  "bogom
bestaktnosti".  Vse,  chto ni delaya professor Milyukov,  on delal ne  vovremya,
nevpopad, kak raz togda,  kogda  etogo delat'  bylo ne  nuzhno.  No on byl ne
odin. Moj  universitetskij  rektoru  professor  |rvin  Davidovich  Grimm,  za
neskol'ko   let   do  moego  pobega  iz  SSSR  "smenil  vehi"  i  poehal   v
evolyucionirovavshuyu  Rossiyu. On, slava Bogu, pogib. Dumaete li vy, chto primer
professora Grimma  chemu-to nauchil professora  Milyukova? Rovnym schetom nichemu
-- tochno tak zhe, kak social-demokraticheskaya  revolyuciya v Rossii i takaya zhe v
Germanii ni na jotu ne izmenili uchenoj  uverennosti professora Novgorodceva:
socializm umiraet. Professora mogut menyat' vehi i ubezhdeniya, partii i bogov,
mogut izmenyat' Evangeliyu Hrista i dazhe  "Kapitalu" Karla Marksa, no odnomu v
mire oni ne mogut  izmenit': citatam. I, ostavayas'  citatnymi  professorami,
oni nichego v  mire ne  mogut ponyat', esli by  i hoteli. Oni nichemu  ne mogut
nauchit'sya, esli by  i  stremilis'  k  etomu: professora  Milyukova  nichemu ne
nauchil ni  primer "velikoj i  beskrovnoj", ni sud'ba professora  Grimma,  ni
krov' millionov lyudej, prolitaya beskrovnoj revolyuciej.
     Itak:  nikakoj  evolyucii sovetskoj  vlasti  ne  mozhet byt', ibo  vlast'
opiraetsya  na   milliony   vooruzhennoj  svolochi,  parazitiruyushchej  na  dannom
ekonomicheskom   stroe.   Vnutripartijnaya   reznya   neizbezhna,   ibo   staraya
fanaticheski-izuverskaya  svoloch'  (v moej  knige  -- madam  SHac), vytesnyaetsya
novoj kar'eristskoj  svoloch'yu  (v moej  knige -- tovarishch  YAkimenko).  Vsyakoe
"vozvrashchenie na rodinu"  est' gibel', ibo vlast' ne vo imya  krovozhadnosti, a
vo imya sobstvennogo  samosohraneniya, ne mozhet dopustit' svobodnoj cirkulyacii
lyudej, veshchej i  idej burzhuaznogo obshchestva.  Vse eto sovershenno prosto i  dlya
ponimaniya  vsego etogo dostatochno NE byt' professorom. No dal'she  nachinayutsya
veshchi bolee slozhnye.
     V moej  knige ya  razvival, tak skazat', posledovatel'nuyu  porazhencheskuyu
tochku  zreniya:  narod  zhazhdet  vojny, chtoby  ee  cenoj kupit' izbavlenie  ot
kommunizma.  Vojnu  ya,  buduchi  v  Rossii, predstavlyal  sebe: a) kak  vsyakij
srednij russkij chelovek, i b) kak vsyakij srednij russkij chelovek, okonchivshij
universitet.  S  pervoj tochki zreniya vojna yavlyalas', tak skazat', normal'nym
sostoyaniem strany i, v chastnosti,  vojna  1914-17 godov  nikakoj nenavisti k
nemcam ne ostavila. Malo li s kem my ne voevali? Esli by my nenavideli nashih
vcherashnih protivnikov, nam prishlos' by  nenavidet'  ves' mir, krome Ameriki:
my voevali s tatarami, turkami, shvedami, nemcami, francuzami, anglichanami, s
negrami i  indusami  v ryadah  anglijskoj armii,  arabami i  negrami v  ryadah
tureckoj,  i dazhe s indejcami na  Alyaske i v Kalifornii. No s kommunizmom my
vstretilis'  v  pervyj  raz i  on  okazalsya  huzhe  vsego,  krome  tatarskogo
nashestviya. A, mozhet byt', huzhe  dazhe i  tatarskogo nashestviya. No tatary byli
Aziej. Sejchas vozmozhna vojna s Germaniej. Germaniya zhe est' kul'turnaya strana
--  strana Gegelya i  Kanta, Bethovena i Vagnera, i dazhe Klauzevica s Mol'tke
Starshim. Germaniya -- strana filosofov i myslitelej, rodina istorii filosofii
i  dazhe  "slavyanovedeniya",  citadel' socializma,  duhovnoe  otechestvo  Karla
Marksa  i vsej russkoj  professury. Imenno Germaniya pomozhet nam spravit'sya s
nashej sobstvennoj svoloch'yu. Bol'she sobstvenno nekomu.
     Iz sovetskogo koncentracionnogo lagerya Germaniya kazalas' eshche luchshe; vot
tam, nakonec, vozdvignut nekij "bar'er" protiv kommunizma. Potom v Finlyandii
ya  chital  vsyakie  citaty   o   Tret'em  Rejhe:  odni   vostorzhennye,  drugie
ponositel'nye --  ya  ne  veril  nikakim. Eshche pozzhe, posle  vzryva  v  Sofii,
Germaniya -- edinstvennaya strana, davshaya mne pravo ubezhishcha i ohranu ot ubijc.
Soglasites'  sami -- nikakih povodov ni  dlya kakih predubezhdenij  u  menya ne
bylo.
     I  vot:  Berlin.  Besedy  s professorami  i  inzhenerami,  izdatelyami  i
cenzorami, dazhe  s generalami  i gestapistami.  Gestapo ochen' interesovalos'
moimi  ubezhdeniyami,  generaly   ves'ma  poverhnostno   interesovalis'  moimi
vpechatleniyami, professora ne  interesovalis' vovse nichem:  oni  i  sami  vse
znali.  V  techenie priblizitel'no  dvuh  mesyacev  ya  ustanovil s  predel'noj
stepen'yu   tochnosti:   i   "kategoricheskij  imperativ"   Kanta,   i  "etika"
Vindel'banda, i  filosofiya  prava i filosofii istorii  Gegelya -- chto vse eto
citaty i bol'she nichego. Zvuk pustoj, po chelovecheskomu nedosmotru popavshij na
bumagu. I chto dazhe  Klauzevic s Mol'tke  stoyat ne na mnogo bol'she:  generaly
poroli strategicheskij vzdor, sovershenno ochevidnyj dazhe i dlya menya, v voennyh
delah polnogo profana. Dlya menya vopros byl yasen: samo soboj  razumeetsya, chto
v ploskosti dislokacii vzvodov, divizij,  korpusov i armij ya, po sravneniyu s
etimi  generalami, ravnyayus' absolyutnomu  nulyu.  No ved'  ne dislokaciya armij
budet  opredelyat'  pobedu  ili   porazhenie.  Esli  Germaniya  Tret'ego  Rejha
popytaetsya  realizovat'  filosofiyu  Gegelya-Mommzena-Nicshe i  Rozenberga,  to
kazhdyj russkij  muzhik  sdelaet  to  zhe,  chto  sdelali  vy  i  ya sam:  nachnet
istreblyat' nemcev iz-za kazhdogo kusta. I togda, na prostranstve v  neskol'ko
millionov kvadratnyh kilometrov, pokrytyh i  kustami, i lesami, ne uderzhitsya
nikakaya  armiya v  mire:  francuzskaya armiya 1812 goda byla -- s popravkoj  na
epohu -- nikak ne huzhe germanskoj armii 1938 goda, a Napoleon nikakih trudov
po strategii  ne  pisal:  on  pobezhdal.  On  pobedil  i  russkuyu  armiyu  i u
Smolenska,  i  u  Borodina.  I  on  proderzhalsya  shest'  mesyacev.  I  ot  ego
shestisottysyachnoj armii ushlo  zhiv'em okolo vos'mi tysyach. Skol'ko  proderzhitsya
Gitler?  Prinimaya  vo  vnimanie  sostoyanie  grazhdanskoj  vojny  v  Rossii --
hronicheskoj  grazhdanskoj vojny v techenie pochti chetverti veka, -- bezdarnosti
sovetskogo   pravitel'stvennogo   apparata,   vseobshchego  razoreniya   strany,
vyzhidatel'noj strategii  soyuznikov, mozhno bylo rasschityvat' goda na  dva, na
tri.  No  razgrom  byl neizbezhen  absolyutno.  Na vse  poltorasta  procentov.
Nikakie Klauzevicy i "tigry" tut nichemu by ne pomogli.
     A.F. Kerenskij, esli verit' gazetnym  soobshcheniyam, predskazyval: Stalina
Gitler, vo vsyakom sluchae, razob'et. YA  byl uveren: Gitler konchit svoi dni na
viselice,  tut ya  slegka  oshibsya.  V  svoej  poslednej  predvoennoj  stat'e,
napisannoj   iz  Germanii,  ya  svoyu  tochku  zreniya  sformuliroval  na  smesi
ezopovskogo yazyka s nizhegorodskim: "razumnuyu cenu osvobozhdeniya ot kommunizma
russkij narod uplatit s blagodarnost'yu, za nerazumnuyu -- mordu nab'et".
     Germaniya smyla s menya poslednee, chto vo mne ostalos' ot kakogo by to ni
bylo uvazheniya ko vsemu, nosyashchemu gorduyu etiketku "gumanitarnaya nauka", nauka
o cheloveke  v  ego obshchestvennoj  zhizni. Zdes', v  Germanii -- rodina nauchnoj
etiki i  nravstvennye instinkty  botokudov. Zdes'  rodina  filosofii prava i
praktika sily,  tvoryashchej pravo. Zdes'  rodina  nauchnoj  psihologii  i polnoe
neponimanie blizhnego svoego.  Zdes'  rodina filosofii  istorii i  absolyutnoe
neponimanie  osnovnyh  dvizhushchih   sil  chelovechestva.  Zdes'  rodina  nauchnoj
strategii: edinstvennaya v  istorii Germanii  nastoyashchaya pobeda  -- pobeda nad
vdvoe slabejshej  Franciej.  ESLI  v mire sushchestvuet gumanitarnaya  nauka,  to
pobeda  Germanii  neizbezhna. Esli v  mire  sushchestvuet  chelovecheskaya sovest',
chelovecheskaya svoboda, i chelovecheskaya dusha -- razgrom Germanii neizbezhen. Ili
-- ili.  Entweder  -- oder. No, esli razgrom  Germanii neizbezhen, to znachit,
chto vsya  summa gumanitarnyh  nauk  est'  "bogoslovskaya  sholastika i  bol'she
nichego".
        Zap. Germaniya

Last-modified: Mon, 15 May 2000 04:12:07 GMT

Ocenite etot tekst: