koj nevole, v lagere s mucheniyami.
Nichego, nichego ne izvestno. |ta neizvestnost' gnetet huzhe samoj tyazheloj
vesti - ottogo huzhe, chto, kak ni boris', risuesh' v svoem voobrazhenii
vsevozmozhnye kartiny i uzhasy.
Gde najdu istochnik zhizni? Gospodi! Ukrepi duh moj i sily moi, chtoby ne
postupit' malodushno!"
...5 sentyabrya. "Atomnaya bomba - grandioznoe nauchnoe otkrytie. Trudno
vmestit' v rassudok velichinu vozmozhnoj mirovoj katastrofy. Novaya atomnaya
era! Nuzhny ogromnye usiliya obshchestva, chtoby napravit' ee otkrytiya na sluzhbu
chelovechestvu, a ne na istreblenie ego... Mirovaya vojna - takaya, kakoj dosele
svet ne videl. S sovershenno novymi, neobychajnymi atributami tehniki,
napravlennoj na istreblenie lyudej. S lageryami smerti i stradaniyami v mirovom
masshtabe - nedavno perezhitaya mirovaya katastrofa.
V politicheskoj zhizni tozhe dolzhno proizojti chto-to novoe v mirovom,
mezhdunarodnom masshtabe, chto yavitsya sledstviem etoj katastrofy. Pokojnyj
Ruzvel't byl prav. Vse dolzhno byt' novoe: i granicy, i sposob upravleniya, i
ekonomika, i social'nye otnosheniya. V osnovu, konechno budet polozhen trud.
No vse eto budet neustojchivo, esli ne budet takoj zhe pereocenki
cennostej v mirovom masshtabe v moral'noj zhizni lyudej, v etike, svyazuyushchej etu
grandioznuyu novuyu zhizn' v edinoe celoe.
V mirovoj morali dolzhen byt' obnaruzhen novyj sterzhen', inache vse
razvalitsya. YA uveren, chto on budet najden. I ne neset li etot novyj
moral'nyj, ideologicheskij sterzhen' Lev Nikolaevich Tolstoj?..
I cherez granicy budem letat', kak pticy, tak kak ni nauchnaya mysl', ni
iskusstvo, ni dusha chelovecheskaya ne znayut granic. A znachit ne budut nuzhny oni
i dlya formy, v kotoruyu otlivayutsya proyavleniya duha chelovecheskogo: tehnika,
ekonomika, politika i prochie zemnye ustrojstva...
A v osnove vsego dusha, a v osnove Lyubov'. |tika".
Iz dnevnika N.S. 2 oktyabrya 1945 g.
"...Segodnya S.F. peredavala rasskaz odnogo demobilizovannogo, bez ruki,
kotoryj voeval so vremen Finlyandskoj vojny, partijnyj. Edet naveshchat' bojca -
devushku, kotoruyu tak obezobrazilo, chto ostalis' odni glaza, a lica net. Ona
zaperlas' u sebya v domu, v derevne i nikomu ne pokazyvaetsya...
Vot ego rasskaz:
- Nash letchik upal v nemeckoe raspolozhenie. Ochnulsya, a nad nim nemec,
privodit ego v chuvstvo. Nevol'nym dvizheniem hvataetsya za revol'ver. Nemec
govorit: "Ne nado eto. U tebya deti est'?"
- Est'.
- I u menya est'.
Prines emu vody iz ruch'ya, kogda zahotel pit', i govorit: "Ty polezhi
smirno tut, a ya s容zzhu i sejchas vernus' s podvodoj. Tebya otvezut v lager', a
potom, kogda konchitsya vojna, poedesh' k svoim detyam".
Sel na motocikletku i poehal, a ranenyj emu vsled vystrelil i ubil
napoval. Vot kakie est' lyudi, zlodei, i u nas.
Prisutstvovavshaya pri rasskaze devica zastrekotala: "I nichego ne zlodej,
horosho sdelal, chto ubil nemca. Tak i nado..."
On vozmutilsya, svoej odnoj rukoj stuknul, chto est' mochi po stolu: "|to
vy tak dumaete, zdes' sidyuchi vsyu vojnu v tylu. A my na fronte ne tak dumaem.
Vse lyudi, i etot nemec chelovek".
A letchik ponyal, chto sdelal pakost'. Ego nashi otbili, on vyzdorovel i ni
s kem ne mog razgovarivat'. Kogda popravilsya, poprosilsya na samuyu peredovuyu
liniyu i iz boya ne vernulsya... On ne mog posle etogo sluchaya zhit'. "Vse by,
vse by oruzhie sobrat' so vsego mira i zakopat' v yamu, chtoby bol'she nikto vo
veki vekov ne pol'zovalsya. Hvatit' krov' lit'... YA postupil v zverovodcheskij
sovhoz, gde vyrashchivayut zverej, a ne ubivayut. Ne mogu bol'she perenosit'
krov'".
...Eshche v nachale avgusta Nikolaj Sergeevich poslal zapros o Serezhe i Fede
v "Upravlenie po uchetu pogibshego i propavshego bez vesti ryadovogo i
serzhantskogo sostava". 11-go oktyabrya po pochte bylo polucheno izveshchenie iz
etogo Upravlenie ot 3.10.1945 g. sleduyushchego soderzhaniya:
"Uvazhaemyj tovarishch,
Po soobshcheniyu komandira voinskoj chasti ot ... 194.. voennosluzhashchij tov.
Rodionov Fedor Nikolaevich zhiv i kak syn nashego naroda, vernyj voinskoj
prisyage, s oruzhiem v rukah zashchishchaet Socialisticheskuyu Rodinu.
Prohodit sluzhbu po adresu Polevaya pochta No 04677, o chem soobshchayu na Vashe
pis'mo.
Nach. 6 otdela Nach. 2 otdeleniya 6 otdela
podpolkovnik Koshkin major N.S. Sidorenko"
Nikolaj Sergeevich i Natal'ya Ul'rihovna boyatsya verit' etomu izvestiyu -
slishkom bol'shaya radost'! Navernoe kakaya-to oshibka. Esli Fedya byl na
sekretnom zadanii i vernulsya v svoyu chast', to pochemu zhe sam srazu ne
napisal? V tot zhe den' oni posylayut zapros komandiru chasti 04677 i... pis'mo
Fede po tomu zhe adresu.
...V seredine oktyabrya aktivizirovalsya vopros o sud'be Izdaniya. I ne v
rezul'tate pis'ma Stalinu - ono ostavalos' neotoslannym. (V dnevnike 21
avgusta zapis': "Pis'mo Stalinu vse ne mogu poslat', ono lezhit v tetradi i
zhzhet, no ot posylki chto-to uderzhivaet"). Byt' mozhet meshayut rasskazy o ssylke
plennyh?
Iniciativa obsuzhdeniya etogo voprosa prinadlezhit novomu direktoru
Goslitizdata polkovniku Golovenchenko. Po-vidimomu, vojdya v kurs izdatel'skih
del i gospodstvuyushchih tam nastroenij, on, po primeru svoego predshestvennika
Lozovskogo, zatevaet s Nikolaem Sergeevichem razgovor ob otsutstvii sredstv
dlya oplaty raboty redaktorov i pechataniya tomov. Predlagaet izdanie Polnogo
sobraniya sochinenij Tolstogo vremenno priostanovit'.
Nikolaj Sergeevich, sleduya po svoemu nekogda protorennomu puti, na
sleduyushchij zhe den' obrashchaetsya za podderzhkoj v CK (ssylayas', razumeetsya, na
ukazaniya Lenina). Lyudi v CK novye. Ne srazu udaetsya najti rabotnika, kotoryj
po rodu svoih obyazannostej dolzhen ego vyslushat'. Nakonec, takovym
okazyvaetsya nekij tov. Egolin. Ego dolzhnost' ostaetsya neyasnoj, no, vidimo,
ona ne samogo nizkogo ranga, poskol'ku u nego est' sobstvennyj konsul'tant
(tov. Oblomievskij), o kotorom Nikolaj Sergeevich pishet, chto on "ochen'
priyatnyj" chelovek - dlya sotrudnika apparata CK harakteristika ne
trivial'naya.
Egolin priglashaet na sleduyushchij den' k sebe v CK. Uznav ob etom,
Golovenchenko prosit Nikolaya Sergeevicha predvaritel'no zajti k nemu. Tam
okazyvaetsya celoe sobranie vedushchih sotrudnikov izdatel'stva. Vse napereboj
vyskazyvayut raznogo roda ukory i pretenzii v adres Redakcionnogo komiteta.
Veroyatno dlya togo, chtoby pokolebat' reshimost' Nikolaya Sergeevicha pered
razgovorom v CK.
Tem ne menee, razgovor s Egolinym okazyvaetsya ne bez posledstvij. V
dnevnike ot 5 noyabrya zapis':
"Prozhil vse eto vremya napryazhenno. Nepreryvno nahodilsya v hlopotah po
nashemu delu, v bor'be s Goslitizdatom, vsem ego apparatom i direktorom
Golovenchenko. 4 raza prishlos' obrashchat'sya v CK i teper', kak-budto, nehotya
direktor poddalsya. Pechatat' nashi toma budut ne pyat' let, a vosem': v 46 godu
ne 6 tomov, a 3 ili 4".
...Eshche v konce oktyabrya prishel otvet iz chasti, gde sluzhil Fedya, ot ego
neposredstvennogo komandira: Fedya chislitsya u nih propavshim bez vesti. A
25-go noyabrya Nikolaj Sergeevich poluchaet oficial'nuyu spravku sleduyushchego
soderzhaniya:
"NKO Voinskaya chast' p/p 04677 31 oktyabrya 1945 g. No 31/es
Spravka
Nastoyashchim soobshchayu, chto v/ch p/p 04677 mladshij lejtenant Rodionov Fedor
Nikolaevich propal bez vesti 19.1.45 g. v rajone CHizhikuv i Gaj Vinnickogo
rajona L'vovskoj obl. pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej, chto i
udostoveryayu
Nachal'nik shtaba v/ch p/p 04677 major (Slin'ko)".
"Svedeniya eti ne povergli menya v unynie, - zapisyvaet N.S. v tot zhe
den', - i ne pribavili nichego k tomu, chto my znaem. Spravka eta imeet to
dostoinstvo, chto ona - oficial'naya, s vernoj datoj i ukazaniem mesta propazhi
Fedi".
Odnako effekt etogo oficial'nogo dokumenta byl, vse-taki, ser'eznym.
Nikolaj Sergeevich sleg v postel', im ovladela neveroyatnaya slabost', ne mog
derzhat'sya na nogah, kruzhilas' golova.
Iz dnevnika N.S. 29 noyabrya 1945 g.
"...|to Fedina bumazhka - spravka menya dokonala. Depressiya pereshla na
gripp so slabost'yu, gripp - na kishki. Boli uzhasno sil'nye. Vchera prinimal
opij, a segodnya opyat' vse zanovo. Nado popravlyat'sya i posle vyborov ehat' v
CHizhikuv i Gaj i tam hodit' iz doma v dom, mozhet byt' svoimi glazami
chto-nibud' uvizhu. A tak - vse ravno net zhizni..."
...Mezhdu tem, za nedelyu do etogo Nikolayu Sergeevichu zvonila sekretar'
partkoma Goslitizadata i soobshchila, chto ego kandidatura vydelena v sostav
rajonnoj izbiratel'noj komissii po vyboram v Verhovnyj Sovet SSSR. On,
razumeetsya, dal svoe soglasie, hotya, kak sam pishet, "chto eto znachit - ne
znayu".
...V dekabre pechatayutsya materialy Nyurnbergskogo processa nad
nacistskimi prestupnikami. Mysli vozvrashchayutsya k nedavnej vojne. I,
estestvenno, k Tolstomu na ee fone.
Iz dnevnika N.S. 8 dekabrya 1945 g.
"...Mysli nachinayut rabotat' - vse dumayu o Tolstom. Kak by on? Kakovo by
bylo ego otnoshenie k vojne, k perezhitomu nami? Tolstoj - velikij patriot,
Tolstoj - velikij gumanist... Odnako bor'ba vsemi silami dushi, vsemi
sredstvami est' osnova ego tvorchestva i deyatel'nosti. Govoryat: "A
neprotivlenie zlu? A ego antimilitarizm i otricanie voennoj sluzhby: "Ne
ubij", "Carstvo Bozh'e vnutri vas", "Pamyatka", "Tulon" i drugie stat'i?
Protivorechie eto ili net? Dva Tolstyh ili odin?" Odin Tolstoj! I nikakogo
protivorechiya net! "Neprotivlenie" est' rezul'tat duhovnoj bor'by cheloveka s
samim soboj, so vsemi nizkimi, zverskimi instinktami chelovecheskoj lichnosti.
Tolkayushchimi ego k mesti, k besplodnym popytkam zashchitit' sebya ot vozmozhnogo
nasiliya, drugim, eshche bol'shim preventivnym nasiliem, kotoroe, v svoyu ochered',
porozhdaet nasil'stvennyj otvet - tak, chto kolichestvo zla i nasiliya tol'ko
vozrastaet. "Neprotivlenie" est' vysshee duhovnoe napryazhenie otdel'nogo
cheloveka, zastavlyayushchee ego ponyat', chto predotvratit' nasiliya mozhno tol'ko
dobrom, dobrozhelatel'nym otnosheniem k lyudyam, vospitaniem takogo otnosheniya v
obshchestve, chto privedet k umen'sheniyu i oslableniyu zla i nasiliya. |to - vysshaya
forma gumanizma, kotoraya otnyud' ne otricaet neobhodimost' samozashchity v
sluchae pryamoj neobhodimosti, no otvergaet mest' i nakazanie v celyah
ustrasheniya.
Gde i kogda Tolstoj prizyval k obshchestvennomu neprotivleniyu? Gde i kogda
Tolstoj priznaval vozmozhnost' nezashchity svoego naroda? Naoborot, on prizyval
k bor'be i zashchite naroda "do poslednego". Gumanizm i bor'ba - vot sushchnost'
tvorchestva Tolstogo. A razve gumanizm mozhno protivopostavlyat' bor'be? Ne
dolzhno byt' bor'by bez gumanizma. No i gumanizm ne mozhet vostorzhestvovat'
bez bor'by. Soedinivshis' eti dva elementa obrazuyut silu, kotoruyu nichto ne
slomit...
CHto protivostoit nynche atomnoj bombe? Mirovaya moral', idealom kotoroj
byl i est' Tolstoj".
...14 dekabrya Nikolaj Sergeevich, nevziraya na bolezn', celyj den'
provodit na izbiratel'nom uchastke - zanimaetsya alfavitnymi spiskami
izbiratelej.
...17 dekabrya hodit po domam s proverkoj etih spiskov. Vot ego
vpechatleniya ot gorodskogo varianta "hozhdeniya v narod":
"Vecherom byl na izbiratel'nom uchastke. Hodil po kvartiram - trushchobam
(dom 24b po Hariton'evskomu pereulku - tak nazyvaemoe,
obshchezhitie). Kak zhivut lyudi! Razvalivshijsya dom. CHtoby popast' v nego nado
vzobrat'sya po obledenevshej lestnice bez peril. Vtoroj etazh - razvalilsya, v
tret'em - kamorki s nestrugannymi fanernymi peregorodkami. V zhenskom
obshchezhitii kamorki razdeleny uzhe ne fanerami, a gryaznymi kisejnymi
zanaveskami: kojki i sunduki. Klopy lezut iz pasportov. A na chetvertom etazhe
- nevedomoe i nigde ne zaregistrirovannoe obshchezhitie stroitelej, chelovek 50.
No lyudi vsyudu ochen' lyubezny. 15 chelovek iz 63-h ne nashel".
Iz dnevnika N.S. 23 dekabrya 1945 g.
"Dezhuryu v izbiratel'nom uchastke. Sizhu v polnom odinochestve. Vse dumayu:
"Da ne mozhet byt', chtoby sud'ba tak zhestoko raspravilas' s nami: oba syna!
Odna i ta zhe sud'ba - propali bez vesti oba! Gde? CHto ispytali? Kakoe bylo
poslednee chuvstvo, poslednyaya mysl'? K komu napravlena? Vozmozhno k nam, i s
neyu ushli oni iz zhizni. A my dolzhny ee podhvatit' i zhit' ostatok dnej s neyu.
|to nakladyvaet obyazatel'stvo: byt' bezukoriznenno chestnymi, chistymi dushoj,
vseh lyubit' - v ih pamyat'. Otdavat' poslednie sily tomu delu, kotoromu oni
otdali zhizn' - Rodine, lyudyam..."
V eti dni konca dekabrya priehal iz Veny Kornev - byvshij sotrudnik
Goslitizdata, s kotorym Nikolaj Sergeevich byl vmeste v opolchenii. On
provoeval vsyu vojnu. Na vopros: "Kak mozhet propast' chelovek bez vsyakogo
sleda?" otvetil tak:
"Zemli, Nikolaj Sergeevich, ochen' mnogo: ona vse skroet. Na fronte,
osobenno vnachale, v bratskie mogily sobirali ne tol'ko ubityh. Zaryvali ne
tol'ko cel'nye trupy, a ostatki ih - kashu iz chastej chelovecheskih tel.
Ustanovit' imena vseh pogrebennyh v etih bratskih mogilah bylo nevozmozhno.
|to bez vesti propavshie, o kom nikakih sledov ne sohranilos'".
- Spasibo emu za pravdivyj otvet, - pishet Nikolaj Sergeevich. - Ochen'
pohozhe o Serezhe... A o Fede - uzhas beret...
...29 dekabrya. "Segodnya v Goslitizdate zovut menya k telefonu: "prosyat
pozvat' Rodionova Fedyu ili ego papu". Podhozhu...
- |to govorit Fedin tovarishch po Mozhge lejtenant YUshin. YA priehal s
fronta. Gde Fedya?
- Fedya pogib.
- Kak pogib? |togo ne mozhet byt'! |togo nel'zya predstavit'.
YA podrobno rasskazyvayu.
- Net, net etogo ne mozhet byt'! Ne ver'te, ne ver'te pozhalujsta!
- Da otchego ne mozhet byt'?
- Fedya, Fedya Rodionov - eto samyj lyubimyj nash tovarishch, vseobshchij
lyubimec! On vsegda byl takoj zhivoj, veselyj. Vsegda vseh podbadrival, vseh
uteshal. Ne vyazhutsya mysli, chto on pogib. On zhiv, zhiv! Ne ver'te! On vernetsya
nepremenno. YA k vam zajdu, tol'ko ne segodnya, ne uspeyu, a kogda vernus',
budu v sleduyushchij raz proezzhat' cherez Moskvu. I togda, uveren, najdu u Vas
Fedora Nikolaevicha nashego!"
...Da, chelovek predpolagaet...
I vse zhe lichnoe gore ne vytesnyaet iz soznaniya Nikolaya Sergeevicha
ostrogo interesa k poslevoennoj obshchestvennoj zhizni strany. Byt' mozhet dazhe
eshche obostryaet etot interes stremleniem kak-to svyazat' ee budushchee procvetanie
s ponesennoj im utratoj.
Iz dnevnika N.S. 15 yanvarya 1945 g.
"...Za eto vremya prochital Zlatovratskogo "Ustoi", prochel zalpom, ne mog
otorvat'sya. Blizkoe, rodnoe, no tozhe ushedshee... Mnogo myslej i boli
vozbuzhdaet eta kniga. Osnovnaya ideya - "mirskoe delo", "mir", kak tvorcheskaya
i sozidatel'naya sila, - yarko vyrazhena i verna. |to osnovnaya pruzhina
obshchestvennogo ustrojstva, poroj prinimayushchaya urodlivye formy, burlyashchaya, kak
potok, snosyashchaya vse na svoem puti - pokazana verno.
Nasha posleduyushchaya zhizn' opravdala chayaniya, nadezhdy i veru Zlatovratskogo.
Sobstvennicheskie instinkty derevni zhizn'yu smeteny, oni ustupili v dele
ustroeniya obshchej zhizni opyat' kollektivnomu, "mirskomu" nachalu, tol'ko uzh
sovsem v novoj forme. No osnova ta zhe. ZHizn' derevni v konce koncov vojdet v
svoyu koleyu i "kolhoznaya" derevnya vostorzhestvuet, najdya pravil'nye, mirnye
(ne voennye) svoi formy. |tot tak nesomnenno! Kollektivnoe, mirnoe, trudovoe
nachalo v osnove vsego!"
Slovo "mirnoe", t.e. ne nasil'stvennoe, dobrovol'noe dvazhdy povtoreno
zdes' ne sluchajno. Let desyat' tomu nazad, v apogee Gorbachevskoj perestrojki,
kogda raduzhnye nadezhdy prosveshchennoj chasti nashego obshchestva byli svyazany s
gryadushchim rascvetom fermerskogo uklada v sel'skom hozyajstve, citirovannye
vyshe strochki vyzvali by snishoditel'nuyu ulybku. Sejchas, v 2001-m godu dlya
snishozhdeniya ostalos' malo osnovanij. Fermerstvo v Rossii ne prizhilos'. I ne
tol'ko iz-za slaboj podderzhki ego gosudarstvom, no i po prichine nezhelaniya,
boyazni massy krest'yan stanovit'sya fermerami. Boyazn', kotoraya "estestvenno"
porozhdaet zavist' i nenavist' k tem, kto reshaetsya stat' samostoyatel'nym
hozyainom.
Vmeste s tem, tot fakt, chto prekratilis' kolossal'nye zakupki zerna za
rubezhom govorit o tom, chto krupnye, kollektivnye zernovye hozyajstva v yuzhnyh
rajonah strany rabotayut effektivno. Byt' mozhet vse delo imenno v
"nevoennoj", t.e. v novyh usloviyah ne podchinennoj komandam izvne, a skoree,
kooperativnoj po sushchestvu svoemu ili vol'nonaemnoj organizacii takih
hozyajstv? V srednej polose proizvodstvenno-sbytovaya kooperaciya mogla by
okazat'sya ne menee effektivnoj v sfere ogorodnichestva, zhivotnovodstva,
pticevodstva. Mne kazhetsya, chto zdes' est' nad chem podumat'.
...10 fevralya 1946 g. sostoyalis' vybory v Verhovnyj Sovet SSSR. Dlya
Nikolaya Sergeevicha podgotovka k nim, sami vybory, podschet golosov, den' i
dve nochi sovsem bez sna - vse bylo novo i uvlekatel'no.
"Kakoe edinodushie, kakoj pod容m! - zanosit on tam zhe na meste v
zapisnuyu knizhku. - Sam molodeesh', glyadya na eti radostnye rostki zhizni,
kotorye proyavlyayutsya u vseh, kogo ya vizhu.
I kak po sravneniyu s etim obshchim i edinym potokom smeshna i nichtozhna ta
vorkotnya obyvatelej, kotoryh nichto ne prouchilo i ne pronyalo..."
I dalee, veroyatno, po povodu nedoumeniya kogo-to iz blizkih, vozmozhno,
chto Natal'i Ul'rihovny, po povodu "vybora" iz odnogo kandidata, otsutstviya
predvybornoj bor'by:
"Kakaya zhe mozhet byt' bor'ba, kogda u nas net bor'by za vlast', kogda u
nas edinaya volya, blagodarya kotoroj my i pobedili?"
Spustya nedelyu Nikolaj Sergeevich, uzhe v dnevnike, zapisyvaet po povodu
"edinodushiya i pod容ma", chto eto:
"Otblesk, otsvet, chastica togo duhovnogo pod容ma, kotoryj vot uzhe pochti
tri desyatiletiya delaet neobychajnye, kazalos' by, nepostizhimye chudesa: na
protyazhenii neskol'kih let prevratil v hozyajstvennom, ekonomicheskom otnoshenii
samuyu otstaluyu stranu v samuyu peredovuyu, a v politicheskom otnoshenii v samuyu
mogushchestvennuyu...
Vojna, muchitel'naya, trudnaya, samaya napryazhennaya iz vojn, kakie
kogda-libo byli i nasha pobeda dokazali eto.
I vot posle toj vojny, posle pobedy, kogda perehodim na ustroenie
mirnoj zhizni, tri stimula dolzhny dvigat' nami:
1. Soznanie zavershennogo velikogo istoricheskogo dela.
2. Vera v svetloe budushchee gryadushchih pokolenij i
3. Obrazy nashih geroev, slozhivshih svoi golovy, otdavshih svoyu zhizn' za
obshchee svyatoe delo.
I pust' etot potok shiritsya i l'etsya dal'she, pust' napravlyaet ego
velikij organizator, imya kotorogo Kommunisticheskaya partiya, kotoruyu
vozglavlyaet velichajshij chelovek sovremennosti tov. Stalin".
Vot tak!...
"Samaya peredovaya strana" - potomu chto slomala hrebet germanskomu
fashizmu. No kakoj cenoj? I chto za etim stoit, Nikolayu Sergeevichu poka
nevedomo. A tov. Stalin - "velichajshij chelovek sovremennosti" potomu chto
imenno on vyigral vojnu! A to, chto pered vojnoj on zhe, radi sohraneniya svoej
vlasti, unichtozhil chut' ne ves' vysshij komandnyj sostav armii, prikazal
demontirovat' ukrepleniya na granicah SSSR i ne poveril mnogochislennym
preduprezhdeniyam o gotovyashchemsya napadenii Germanii - ob etom eshche nikto ne
znaet.
Iz dnevnika N.S. 12 marta 1946 g.
"Vo vsem mire ozhivlenno obsuzhdaetsya rech' CHerchillya v Fultone 5 marta, v
kotoroj on prizyval k nemedlennomu voennomu soyuzu Anglii i Ameriki protiv
SSSR, k "gospodstvu stran, govoryashchih na anglijskom yazyke". CHem eto
otlichaetsya ot nedavnih popytok ustanovit' siloj gospodstvo nacii, govoryashchej
na nemeckom yazyke. I chem eti popytki konchilis'?
ZHutko im, cherchillyam vseh nacional'nostej. No kak oni, lyudi starye,
nichemu ne nauchilis'? ZHutko im eshche i potomu, chto vo vseh stranah rastet ne po
dnyam, a po chasam vliyanie rabochego klassa, demokraticheskih sloev naseleniya,
vliyanie novoj istoricheskoj sily, probudivshejsya na vostoke - truda".
Spustya 10 let (sm. nachalo 2-j glavy) vse to zhe naivnoe i simvolicheskoe
predstavlenie o "vsemirnoj vojne Truda protiv Kapitala". Ono i ponyatno.
Nikakoj informacii o real'noj zhizni zapadnogo obshchestva, kak do vojny, tak i
posle nee, iz-za "zheleznogo zanavesa" ne postupaet. Vremena zapadnyh
"golosov" i turpoezdok za granicu eshche daleko vperedi... Simvolicheskoe
znachenie "Truda" svyazyvaet v soznanii Nikolaya Sergeevicha tekushchuyu
gosudarstvennuyu politiku napryamuyu s ucheniem L'va Tolstogo, i eto
podtverzhdaet vazhnost' togo dela, kotoromu on posvyatil svoyu zhizn'.
V dnevnikovoj zapisi ot 28 marta est' takie strochki:
"Vse dumayu o pyatiletke, o glubokom ee znachenii vo vseh oblastyah: i v
ekonomicheskoj, i v istoricheskoj, i moral'no-duhovnoj.
Istoricheskoj - nasha pobeda est' pobeda novogo stroya. Nash obshchestvennyj
stroj - apofeoz truda. V etom vse znachenie, v etom vsya sila i etim my
pobedili. V moral'no-duhovnoj oblasti - to zhe znachenie truda i svyazannoe s
nim polnoe ravenstvo lyudej...
Kak gluboko prav byl Lev Nikolaevich, obosnovavshij filosofski i eticheski
znachenie truda, kak osnovnoj idei zhizni lyudej. I kak vazhno dat' lyudyam vse im
napisannoe, vse ego mysli. My dolzhny etoj podachej ego myslej vklyuchit'sya v
pyatiletku".
Iz dnevnika N.S. 5 aprelya 1946 g.
"My pobedili v neveroyatno trudnyh usloviyah siloj i duhom, kotorye est'
vnutri nas, vnutri nashego naroda. Duh etot taitsya do vremeni v nem i
zaslonyaetsya bezobraznymi yavleniyami zhizni. No v nuzhnuyu minutu okazyvaetsya,
chto vse eti gadosti: gryaz', vorovstvo, razboj, blaty i proch. ne chto inoe,
kak mut', nakip'. I v kriticheskuyu minutu sila duha, bystroe, sil'noe techenie
reki pronosit etu mut', i chistaya, svetlaya, zhivotvoryashchaya struya pobezhdaet vse,
chto ej protivostoit...
No raz tak bylo vo vremya vojny, kakie est' osnovaniya govorit', chto s
vojnoj eto propalo, ushlo kuda-to? Net nikakih osnovanij".
...V nachale maya Nikolaj Sergeevich poluchaet iz izdatel'stva "Moskovskij
Rabochij" zakaz na stat'yu "Tolstoj v Moskve", razmerom v 1 avtorskij list dlya
al'manaha. Nakonec-to, nastoyashchaya tvorcheskaya rabota! No dosadno, chto tol'ko
odin list - poluchitsya kurguzo. Napisat' by ob etom knizhku! Tem ne menee,
nachinaetsya lihoradochnaya rabota, podobnaya utoleniyu zhazhdy v znojnye den'...
...10-go iyunya vecherom domoj k Rodionovym navedyvaetsya Mihail
Aleksandrovich SHolohov. On vveden v sostav Gosredkomissii Tolstovskogo
izdaniya i, vidimo, otnositsya k etomu ser'ezno. Obstoyatel'no rassprashivaet o
rabote, zatem pryamo ot Nikolaya Sergeevicha zvonit Poskrebyshevu - referentu
samogo Stalina, dogovarivaetsya s nim o vstreche na zavtra zhe, obeshchaet
nemedlenno soobshchit' o ee rezul'tatah. Potom podrobno rassprashivaet o
mal'chikah...
V etot zhe den' Nikolaj Sergeevich zapisyvaet v dnevnike:
"Kak legko govorit' s takim chelovekom, potomu, chto on bol'shoj hudozhnik
i bol'shoj dushi chelovek...
- Vy, Nikolaj Sergeevich, muzhchina. Vy dolzhny vyderzhat'. Esli by byli v
plenu, otozvalis' by, tak ili inache ob座avilis' by. Net, uzhe ne prihoditsya
nadeyat'sya. Vam pryamo eto mozhno skazat', i ne ishchite bol'she. Ot banderovcev
nichego horoshego zhdat' ne prihoditsya, plen u nih isklyuchaetsya...
A kogda uhodil, ya poznakomil ego s Talechkoj. On myagko i otzyvchivo s nej
pogovoril i skazal mne: "Nado, nado Vam podderzhat' ee pod lokotki"..."
Na sleduyushchij den' SHolohov dejstvitel'no pozvonil, skazal, chto
Poskrebyshev horosho znaet vse delo Izdaniya Tolstogo i ochen' emu sochuvstvuet.
Pozvonil pri nem zhe ZHdanovu...
CHerez paru dnej SHolohov vstretilsya i s ZHdanovym...
15 iyunya on snova pozvonil Nikolayu Sergeevichu. Skazal, chto i ZHdanov
"ochen' sochuvstvuet etomu delu i skorejshemu ego resheniyu. On primet
sootvetstvuyushchie mery i prosit napisat' kratkuyu ob座asnitel'nuyu zapisku".
V iskrennosti ZHdanova mozhno usomnit'sya. Esli on tak uzh "sochuvstvuet",
to dolzhen by znat'... Zachem zhe kratkaya zapiska? Vprochem, u chinovnikov, dazhe
samyh vysokopostavlennyh i vo vse vremena, dlya nachala lyubogo dela
trebovalos' nalichie ishodnogo "prosheniya" (daby ne brat' iniciativu na sebya).
Tem ne menee, okrylennyj nadezhdami Nikolaj Sergeevich v techenie dvuh dnej
sostavlyaet i otsylaet v CK trebuemuyu zapisku. Na etot raz nadezhda, hotya i ne
skoro sbyvaetsya, no ne obmanyvaet. Vsego cherez dva s polovinoj mesyaca 28
avgusta 46 g. Nikolaya Sergeevicha priglashayut na zasedanie Orgbyuro CK VKP(b),
special'no posvyashchennoe Tolstovskomu izdaniyu. Ot Gosredkomissii prisutstvuyut
Fadeev i Lozovskij (napomnyu, chto byvshij "muchitel'" Nikolaya Sergeevicha pri
perevode v Narkomindel byl, vse-taki, vklyuchen v sostav GRK).
Iz dnevnika N.S. 28 avgusta 1946 g.
"Segodnya byl na zasedanii Orgbyuro CK. Beret raskayanie, chto ne vystupil
na zashchitu nashego izdaniya. Nuzhno li bylo? Byt' mozhet eto nichego ne dalo by
posle vystupleniya Malenkova, Fadeeva i Lozovskogo, no mozhet byt' i inache. Vo
vsyakom sluchae, sovest' u menya za moe molchanie nespokojna... YA nesu polnuyu
otvetstvennost' za vse v nashem dele i dolzhen byl zayavit' ob etom... Nado
rabotat' i rabotat' napryazhenno, chtoby na dele dokazat' nashu pravdu".
Kak prinyato v vysokih sferah, reshenie srazu ne prinimaetsya (esli ono ne
bylo prodiktovano ili "soglasovano" v eshche bolee vysokih sferah). Ego budut
gotovit' - "oformlyat'". Nastupayut muchitel'no-trevozhnye dni ozhidaniya
rezul'tatov etoj podgotovki. Nikolaj Sergeevich s trudom zastavlyaet sebya
rabotat' nad stat'ej dlya "Moskovskogo Rabochego". Tak prohodit eshche tri
nedeli.
...19 sentyabrya. "CHital vchera postanovlenie CK. Ono datirovano 7-m
sentyabrya. Segodnya bylo soveshchanie po etomu povodu v Goslitizdate Oni idut eshche
dal'she postanovleniya. Hotyat cenzurirovat' Tolstogo: pechatat' ne vse, a
tol'ko to, chto ne protivorechit segodnyashnemu momentu. Iz proizvedenij,
dnevnikov i pisem delat' vyborki i propuski. Nekotorye dazhe govorili, chto ne
nado stavit' tochek na propuskah, to est' ne tol'ko cenzurirovat' Tolstogo,
no iskazhat' ego.
Ochen' tyazhelo. Razrushenie bol'shogo dela, na kotoroe potracheno stol'ko
sil... Kakie lyudi! Kakie lyudi! Kak tyazhelo ot etogo za nih. No nado ostatki
sil svoih i dnej polozhit' na pol'zu delu, hotya by v novyh usloviyah. Dlya menya
vse ravno, tol'ko by byt' do konca poleznym delu!..
I v dni ispytanij ostavat'sya disciplinirovannym sovetskim grazhdaninom i
dobrosovestno rabotat' v unison s epohoj, ne otryvayas' ot nee. I pered
mal'chikami eto moj dolg.
No, vse-taki, ruku na teksty L'va Nikolaevicha ya sam ne zanesu. |to
svyatynya! |to nasha nacional'naya gordost'! |to soznaval i Lenin... Projdet
vremya, i pravda svoe voz'met! Bud' tol'ko chist dushoyu i do konca iskrenen..."
...27-go sentyabrya dlya obsuzhdeniya postanovleniya CK naznachaetsya sobranie
sotrudnikov Goslitizdata sovmestno s mestkomom Soyuza Sovetskih pisatelej.
Posle informacii "rukovodstva" slovo predostavlyayut Nikolayu Sergeevichu. Vot
fragment iz ego vystupleniya, kotoroe on na sleduyushchij zhe den' vosproizvodit v
svoem dnevnike:
"CHto ya mogu skazat' po dokladu Fedora Mihajlovicha v chasti postanovleniya
CK ob etom izdanii?
YA, vo-pervyh, mogu skazat', chto my disciplinirovannye sovetskie
grazhdane i potomu direktiva CK partii dlya nas zakon - ne podlezhashchij
tolkovaniyu ni v ogranichitel'nuyu, ni v rasshiritel'nuyu storonu.
Vo-vtoryh, my, kak sovetskie lyudi, dolzhny prodolzhat' iskrenne rabotat',
s tem zhe entuziazmom, s kotorym my rabotali ranee, otdat' etomu delu vse
svoi sily, ostatki sil.
V-tret'ih, my dolzhny dobivat'sya, chtoby okonchanie etogo zatyanuvshegosya
izdaniya bylo osushchestvleno v konce tekushchej pyatiletki.
Osnovnaya kropotlivaya rabota sdelana. Vse rukopisi Tolstogo sobrany,
razobrany, privedeny v poryadok i pochti vse podgotovleny k pechati. Iz 89-ti
osnovnyh tomov napechatano 38. Ostalos' napechatat' 51 tom. No predstoit
ogromnaya rabota kak s redakcionnoj storony - rassmotret' soderzhanie kazhdogo
toma pod novym uglom zreniya, ukazannym v postanovlenii CK, tak i s
proizvodstvennoj storony (t.e. dlya Goslitizdata)...
Ni nasha strana, ni mir eshche ne znayut vsego Tolstogo. A Tolstoj dostoin
togo, chtoby vse znali ego. I ya iskrenno veryu, bol'she togo - znayu, chto ves'
Tolstoj, vzyatyj v celom ne tol'ko ne naneset ushcherba, a posluzhit ukrepleniyu
ideologicheskogo obosnovaniya trudovogo, besklassovogo kommunisticheskogo
obshchestva".
Vse tak zhe naivno, no, ya polagayu, - iskrenno.
Mezhdu tem obshchij fon v strane, na kotorom prohodit eto sobranie -
trevozhnyj.
Iz dnevnika N.S. 30 sentyabrya 1946 g.
"Vsya Moskva v panike po povodu sluhov o zavtrashnem podorozhanii -
povyshenii cen na vse. Ne znayu, skol' vse spravedlivo, no znayu, chto imenno
eto nado. Nado sdelat' usilie. "Na miru i smert' krasna". V derevne eshche
trudnee, a my privykli snimat' slivki. Nado i nam postupit'sya. Tol'ko vazhno,
chtoby eto kosnulos' glavnym obrazom verhushechnogo sloya, a ne bednoty.
Vo vsyakom sluchae, vo vremya trudnogo polozheniya nel'zya nyt' i padat'
duhom. Obshchee delo. Budet trudno, byt' mozhet mnogie ne vynesut, no my
privykli k zhertvam i nam nichego ne dolzhno byt' strashno. A polozhenie ochen'
slozhnoe..."
Iz dnevnika N.S. 11 noyabrya 1946 g.
"Sejchas byl u razbitogo paralichom V.V. Hizhnyakova... Ne mozhet pisat', a
eto ego osnovnoj istochnik sushchestvovaniya i edinstvennoe delo. CHital mne
prospekt svoih Vospominanij i kommentiroval ego rasskazami: o Soyuze
"Osvobozhdenie" Petra Struve, o 9-m yanvarya (Gapone), o gosudarstvennyh Dumah
i t.d. - ochen' ozhivilsya. Vsego imeet svyshe 400 opublikovannyh
proizvedenij...
Poslednij, poslednij iz starogo (po mne) pokoleniya. On - znachitel'nyj
chelovek, glavnym obrazom po chistote svoih principov i oduhotvorennoj
obshchestvennosti... Takih chistyh lyudej - obshchestvennyh deyatelej uzhe ne
ostalos'.
YA mnogo u nego uchilsya v molodye gody, kogda nachal uvlekat'sya
obshchestvennoj rabotoj, i mnogim emu obyazan".
Polozhenie v strane ochen' tyazheloe. Razruha, golod, razgul prestupnosti,
razocharovanie. Patrioticheskij pod容m vo vremya vojny i torzhestvo pobedy
ostalis' daleko pozadi. Velikie zhertvy i beskonechnye tyagoty voennogo vremeni
pitalis' nadezhdami na schastlivoe budushchee, kotoroe nastupit srazu posle
pobedy. Nadezhdy obmanuli. Osobenno derevnyu, gde pomimo razoreniya hozyajstva
ne okazalos' i hozyaev, chtoby ego podnimat': kto pogib, kto iskalechen, kto
soslan, a kto prosto osel v gorode.
Nikolaj Sergeevich s gorech'yu dumaet o dorogoj ego serdcu sud'be
krest'yanstva i mysli ego, estestvenno vozvrashchayutsya k kooperacii. Osobenno
posle vstrechi s bylym svoim uchitelem. Vot chto zapisyvaet on v dnevnike cherez
nedelyu posle etoj vstrechi:
"Vozrozhdenie kooperacii potrebitel'skoj i promyslovoj? Kak ono mozhet
byt', kogda net samodeyatel'nosti, net neobhodimyh uslovij dlya nee? Net ni
obshchestvennogo kapitala, ni konkurencii, ni stimula k nakopleniyu
obshchestvennogo dostoyaniya, a est' tol'ko raspredelenie i izhdivencheskie navyki.
Kak mozhno stroit' sverhu, kogda net bazy vnizu?
Nado nachinat' ne s etogo, a s proizvodstvennoj, kreditnoj,
vosstanovitel'noj kooperacii. Nado sozdat' obshchestvennym putem cennosti, a uzh
potom potreblyat' ih produkty.
Mnogo hochetsya, mnogoe vizhu, kak dolzhno byt', no sil net i ne tol'ko po
vozrastu ih net, a ottogo, chto podtocheny oni, otorvan samyj glavnyj kusok ot
menya i bolit, nesterpimo bolit..."
I vse zhe, nesmotrya na vpolne ponyatnye periody gorechi i razocharovaniya,
obshchenie s Tolstym kazhdyj raz vozvrashchaet ego k vere v tvorcheskij potencial
mass, v gryadushchee torzhestvo novyh obshchestvennyh idealov:
Iz dnevnika N.S. 5 yanvarya 1947 g.
"...Tol'ko zhizn' v obshchestve, sredi lyudej, s massami imeet smysl i
znachenie, kak zhizn' semeni v zemle. Tol'ko togda budet plod. Vot Lev
Nikolaevich ochen' horosho eto ponimal, predvidel i predskazyval... My teper'
eto znaem, horosho vidim... Nam uzhe nichego ne strashno, my stroim zhizn'
po-novomu - s oshibkami, urodstvami, peregibami (kak sejchas v literature),
iskazheniyami, no, vse-taki, po-novomu. I v konce svoego puti vidim ideal
bratstva, a ne dollar".
V eti trudnye vremena Nikolaj Sergeevich osobenno blizko shoditsya so
starshim synom L'va Tolstogo, Sergeem L'vovichem. Naveshchaet ego, rasskazyvaet o
redakcionnyh delah, obsuzhdaet svoyu rabotu nad rukopis'yu "Tolstoj v Moskve",
ohotno soglashaetsya redaktirovat' "Ocherki bylogo" Sergeya L'vovicha. Starik
blagodarit ego za "muzhestvennuyu i smeluyu" rabotu po izdaniyu sochinenij otca.
"YA emu otvetil, - zapisyvaet N.S. v dnevnike 7 yanvarya, - chto eto delo
moej zhizni, sejchas ono stalo edinstvennym i posle vsego perezhitogo mne
teper' nichego ne strashno. Samoe strashnoe - gibel' detej - perezhito i
perezhivaetsya.
A sejchas rabota po Tolstomu i dlya Tolstogo, kotoroj ya zanimayus' kazhdyj
den', mne bolee neobhodima, chem pishcha, ya eyu zhivu, ona daet mne zhizn' i
ukreplyaet moi sily..."
I dobavlyaet v konce zapisi:
"...Vsegda unoshu s soboj ot Sergeya L'vovicha svetloe, bodryashchee
vpechatlenie: kakoj on chestnyj, iskrennij, pryamoj i principial'nyj chelovek".
Tem vremenem, nesmotrya na reshenie CK i vse razgovory, obsuzhdeniya po
etomu povodu, delo izdaniya stoit, toma ne vyhodyat. Poslednij poyavilsya azh v
1939-m godu. Nikolaj Sergeevich sobiraetsya pisat' Molotovu, no ne znaet kak.
Ne s kem posovetovat'sya. SHolohov daleko - u sebya na Donu.
Edinstvennaya otrada - rabota nad rukopis'yu "Tolstoj v Moskve" (stat'ya
uzhe prevratilas' v knigu)...
A dusha bolit ot togo, chto proishodit vokrug, osobenno v derevne. I
kak-to bleknet vera v dobruyu volyu i mudrost' teh, kto rukovodit stranoj.
...20 yanvarya. "Golod krugom, v derevne, po vsej strane, vse bol'she i
bol'she daet sebya chuvstvovat'. I nel'zya spokojno zdes', v Moskve, nam, kuchke,
sidet', zakryv glaza, i nichego ne delat'! Obshchee, kak grozovaya tucha, davit na
kazhduyu lichnost'. Nikto ne vprave bezhat' ot obshchego, i ne mozhet, esli est' u
nego chestnost' i sovest'. Kak zhalko, chto net Tolstogo, kotoryj by gromko i
vlastno kriknul: "Ne mogu molchat'!" I ego by uslyhali i poslushali.
Zachem vozhdi tak daleko stoyat ot mass i ne znayut ih nuzhdy i togo, chto
tvoritsya? Sejchas v dni krizisa moral'nogo i material'nogo, im by nuzhno byt'
s massami, vnutri nih, kak byl Lenin, a ne sudit' tol'ko po rezolyuciyam i
rukopleskaniyam.
Vot segodnya stat'ya Lapteva o leninskoj kooperacii, no kucaya. Oni
proizvodstvennuyu sel'skohozyajstvennuyu kooperaciyu zamenyayut kolhozami,
prinuditel'noj kollektivizaciej. No ved' eto neverno. Nado podnyat' upavshee
s-h proizvodstvo, a ono prodolzhaet padat'. Statisticheskie cifry sbora
valovoj produkcii nichego ne dokazyvayut, tak kak oni svidetel'stvuyut tol'ko o
maksimal'noj vykachke i ob obednenii, istoshchenii derevni - vykachivayut vse do
dna, ne ostavlyaya nichego dlya ukrepleniya hozyajstva i bezbednogo sushchestvovaniya
v derevne.
Vykachat' mozhno, a dal'she chto? Nuzhna dobrovol'naya kooperaciya i podlinnaya
samodeyatel'nost', a ne strah i otchayanie... Togda mozhno gory svernut'.
Tehnika tehnikoj, no odnoj tehniki nedostatochno, nuzhno chto-to eshche -
nuzhen bodryj "duh naroda". Nasha istoriya neoproverzhimo dokazyvaet eto".
I snova o tom zhe v zapisi ot 25 yanvarya:
"...Pobol'she by u nas vnimaniya k cheloveku, osobenno zhivushchemu tam v
glubine ili "v glubinke", kak teper' govoryat. K ego dejstvitel'nym nuzhdam i
goryam! Zachem takaya differenciaciya pajkov, naprimer? Pochemu im ne dayut
hleba?..
Muchitel'no tyazhelo ot etogo i ot togo, chto ne poluchaesh' otveta na eti
voprosy".
I, vse-taki, skvoz' nizkie, serye oblaka, net-net i prob'etsya solnechny
luchik, sogrevayushchij dushu, ozhivlyayushchij nadezhdu i veru.
Iz dnevnika N.s. togo zhe 25 yanvarya 1947 g.
"Byl na zashchite dissertacii T.L. Motylevoj ("Lev Tolstoj vo francuzskoj
literature i kritike"). Ochen', ochen' interesnyj trud. Sama T.L.M. ochen'
raspolagaet k sebe. Ona ochen' horosho znaet i lyubit Tolstogo i ochen'
sposobna... Rezul'tat 10 - za, 1 - protiv. Ochen' ya rad etomu. Ona bolee, chem
kto-nibud' dostojna stepeni doktora po Tolstomu. Pobol'she by takoj molodezhi.
Ot dushi zhelayu ej vsyacheskogo schast'ya..."
I v toj zhe zapisi obnadezhivayushchij skachok nazad cherez dva pokoleniya:
"...Byli s Talechkoj u miloj i dorogoj Ekateriny Nikolaevny Lebedevoj.
Ona - edinstvennyj ostavshijsya chelovek starshego pokoleniya, znavshij Talechku so
dnya ee rozhdeniya. Ej 82 goda. Ona neobyknovenno bodra i zhizneradostna: hodit
po koncertam, po nauchnym i dazhe politicheskim sobraniyam, vsem interesuetsya,
za vsem sledit. Vot schastlivaya starost', nesmotrya na vse ispytaniya. Bylo nam
u nee ochen' teplo i horosho..."
...11 fevralya. "Tol'ko chto vernulis' s Talechkoj iz Instituta Mirovoj
Literatury, gde delali doklady: Blagoj - Pushkin i mirovaya literatura
(soderzhatel'no!) i Cyavlovskij o novyh materialah po svidaniyu Pushkina s
Nikolaem I. Posle doklada - ovaciya Cyavlovskomu i vpolne zasluzhennaya. S
iskrennost'yu i volnuyushchej zadushevnost'yu delal on svoj doklad i pytalsya po
interesnym, im dobytym materialam vosproizvesti polutorachasovuyu ih besedu.
Emu pomogali hudozhestvennoe proniknovenie, lyubov' i znanie Pushkina.
Tol'ko iz-za svoej bolezni on neskol'ko raz priostanavlivalsya, pil
nitroglicerin i bez konca - vodu. Boyus', kak by eto ne byla ego lebedinaya
pesnya. Sil'noe vpechatlenie ot ego vystupleniya i priyatna ta lyubov', kotoraya
proyavilas' u vseh tak edinodushno - i k nemu, i k Pushkinu".
...18 fevralya Nikolaj Sergeevich otnosit pervyj variant rukopisi knigi
"Tolstoj v Moskve" v izdatel'stvo "Moskovskij Rabochij" k svoemu staromu
znakomomu CHaginu - on teper' zaveduet etim izdatel'stvom. Po-horoshemu
obsudili ego zamechaniya...
27 fevralya. Sdal v Goslitizdat otredaktirovannuyu rukopis' "Ocherkov
bylogo" Sergeya L'vovicha Tolstogo. Mnogo prishlos' porabotat' (osobenno
postradali duhobory).
Takim obrazom zakoncheny dve bol'shie raboty i eto daet udovletvorenie. V
tot zhe den' vstretil Teleshova. Tot ochen' sochuvstvenno otnessya k knige o
Tolstom i Moskve. Rasskazal, chto ego "Vospominaniya" pereveli i izdali v
Londone, nazvali "ocharovatel'noj knigoj".
...7 marta. Prihodila Fedina shkol'naya podruga Lenochka Hromova, prinesla
cvety. Radostno vzvolnovala. Na nej Fedin otblesk: ona ego lyubila, i on
lyubil ee...
I snova serye oblaka opuskayutsya, davyat.
Iz dnevnika N.S. 14 marta 1947 g.
"...Segodnya, idya po ulice, v pervyj raz real'no predstavil -
pochuvstvoval smert'. I celyj den' pod etim vpechatleniem...
Kak vse trudno, vse razvalivaetsya... Gde najdu sily? Nabrosal segodnya
plan okonchaniya izdaniya po-novomu. Ne nravitsya. No chto-to vyjdet. Poka ya zhiv
i v silah, nado by pustit' hot' po rel'sam, a to bez menya zamret, - boyus', -
vse delo. Bol'shoe, obshchekul'turnoe delo mirovogo masshtaba. U vlast' imushchih,
vidimo, ne najdu otklika. Mne odnomu, da eshche obessilennomu bolezn'yu i
opustoshennomu dushevno, ochen' trudno. Nado speshit'..."
...20 marta Nikolaj Sergeevich naveshchaet Cyavlovskogo. Tot lezhit v
posteli, no vse tak zhe gorit Pushkinym. U nego Tomashevskij - pokazyvaet
pometki Pushkina na "Valerike" iz Trigorskogo. Mnogo i s zharom rasskazyvayut
drug drugu novinki po Pushkinu. "Ochen' vse bylo interesno" - pishet N.S.
Iz dnevnika N.S. 4 aprelya 1947 g.
"Vchera Serezhino rozhden'e. Emu 25 let...
Poshli s Talechkoj v Tret'yakovskuyu galereyu, kak v cerkov', i on vse vremya
v nashem soznanii byl s nami. Brodili celyj den'. Vse svezho v pamyati i kak
verny vse pervye ocenki. Ivanov, Kramskoj, Repin, peredvizhniki, Perov,
Vasnecov, Vereshchagin, Levitan. Tol'ko Ge - netu, ochen' zhal'. Surikov
po-prezhnemu ne trogaet i Serov tozhe. Vrubelya propustili - nel'zya smotret' v
nashem tepereshnem dushevnom sostoyanii. Ottalkivaet. My oba, ne sgovarivayas',
proshli mimo.
Dolgo stoyali u Repinskogo "Ne zhdali". Ne mog uderzhat'sya ot slez, dazhe
ot rydanij. Neprav byl L.N., kotoryj pro "Ne zhdali" napisal "ne vyshlo". |to
ottogo, dolzhno byt', chto sam on nikogo ne zhdal. A menya vsego perevernulo,
dazhe noch'yu snilos'. I Hristos Kramskogo, i sam Lev Nikolaevich, ego zhe.
A Talechku perevernula kartina "Bezuteshnoe gore". |to verno, chto eti
kartiny stoyat vmeste i odna dopolnyaet druguyu... kak dve chasti trilogii, a
poslednyaya chast' - Hristos Kramskogo. Tak oni vse tri i stoyat v soznanii".
...Zapis' v dnevnike ot 13 aprelya, po-vidimomu, otrazhaet ostrye
politicheskie spory v intelligentnoj srede togo vremeni. Nikolaj Sergeevich
pytaetsya vstupit'sya za "totalitarnuyu sistemu", nevol'no podmenyaya ponyatiya.
Vmesto vseohvatyvayushchego i nasil'stvennogo gospodstva odnoj, navyazannoj
ideologii on zashchishchaet edinenie narodov v kriticheskie momenty ih istorii:
"No chto takoe eta "totalit