i
otryvki. Vot odin otryvok:
"Voennaya sluzhba
Mne s ubijstvom pridetsya smiryat'sya,
Zapirat' svoyu sovest' v podval.
Sovest' budet o stenki stuchat'sya
I v dushe budet mrachnyj proval"
CHto ni slovo, chto ni strochka - on ves' tut Serezha, moj dorogoj! Vot s
kakimi myslyami ty ushel na voennuyu sluzhbu v 40-m godu i popal na vojnu cherez
god. A potom chto? Ne znayu... Muchitel'no... Propal li u nego etot proval? Ili
tak on i perenosil ego do samogo konca?
Prochel etot otryvok miloj Sof'e Vladimirovne Korolenko, zahodivshej k
nam. Ona ochen' ocenila.
Byl s neyu razgovor o nekotorom provale i u menya v dushe. O N.K. Gudzie -
sud'ba moej knigi o L.N.T., kak on mne ee perebil i proch. Mne eto tyazhelo,
kogda uznaesh' o cheloveke nepriyatnoe i huzhe, chem privyk o nem dumat'...
...Byla dnem i vecherom Lyuda, ezdila s Talechkoj na rynok, a potom
stirala. Lyudi pochemu-to tyanutsya k nam. |to sozdaet kakuyu-to illyuziyu smysla
zhizni. Horosho, chto u nas odinakovoe mirooshchushchenie i dazhe vzglyady s Talechkoj,
nesmotrya na ochen' rezkie inogda rashozhdeniya v proyavleniyah. Est' lyudi,
kotoryh ona opredelenno lyubit, nezavisimo ni ot chego, takaya, naprimer, Lyuda.
I eto ochen' horosho. Serezha byl by dovolen..."
...14 yanvarya v Moskve privychno, "po-domashnemu" pogromyhivali pushki
ocherednogo samoleta. V nochnoe nebo stremitel'no vzletali i rassypalis'
raznocvetnye puchki ognej. Stolica salyutovala nashim vojskam, osvobodivshim ot
nemcev belorusskie goroda Mozyr' i Kalinkovichi. Diktor radio soobshchil, chto
goroda eti byli vzyaty stol' stremitel'nym shturmom, chto nemcy v besporyadke
bezhali iz nih. Iz okruzhayushchih gluhih lesov stali vyhodit' tysyachi partizan.
Nikolaya Sergeevicha eto izvestie vzvolnovalo do glubiny dushi. Ved' poslednie
pis'ma ot Serezhi prishli iz Kalinkovichej, gde on otdyhal posle svoego begstva
iz plena.
"Gospodi! - zapisyvaet on v dnevnike. - Esli b odin tol'ko iz etih
tysyach byl on, moj Serezha! Terpeniya bol'she nikakogo net: ya ego vizhu dnem i
noch'yu, i doma i na ulice, vsyudu slyshu ego golos... Tak obostrilas' sejchas
bol' ot rany. Vse zapolneno im. Gospodi pomogi!.. Mama pomogi..."
...23 yanvarya salyut po povodu vzyatiya Novgoroda. Ran'she byli osvobozhdeny
Petergof, Krasnoe Selo, Ropsha. Blokada Leningrada snyata!
...27-go - inogo roda volnenie, svyazannoe s radio. Prihodila Lyuda. Ee
svekrov' slyshala, chto v chisle nagrazhdennyh byl starshij lejtenant Sergej
Nikolaevich Rodionov. CHerez nedelyu ot toj zhe Lyudy zapiska, chto zvanie Geroya
Sovetskogo soyuza prisvoeno gvardii serzhantu Rodionovu Sergeyu Nikolaevichu. I
kazhdyj raz, hotya rassudok i govorit, chto eto vse odnofamil'cy, - Serezha by
dal znat' o sebe, - serdce v bezumnoj nadezhde zastavlyaet zvonit' na Radio,
navodit' spravki v voennom vedomstve...
...30 yanvarya sostoyalas' vstrecha s direktorom Goslitizdata CHaginym.
Okrylennyj nadezhdoj, Nikolaj Sergeevich v dnevnike nazyvaet ee "znachitel'nym
delovym svidaniem". Dejstvitel'no. Oni obsuzhdayut stavki oplaty redaktorov za
podgotovku teksta, variantov, kommentariev. Dogovarivayutsya, chto v
okonchatel'nom vide rukopisi budet prosmatrivat' Fadeev (on teper' chlen
Gosredkomissii), chto sam CHagin budet vizirovat' scheta, predstavlennye
Nikolaem Sergeevichem, i postaraetsya povysit' ego zarplatu do 1 000 rublej...
"Nachinaetsya, kak budto, novaya era v nashej rabote" - zapisano po etomu
povodu v dnevnike. No... arhivy Tolstogo po-prezhnemu nahodyatsya v Tomske. Ob
ih vozvrashchenii v Moskvu dazhe rechi ne idet. Otgovarivayutsya opasnost'yu
bombezhki poezda. Predlozhenie peresylat' chastyami, fel'deger'skoj pochtoj - po
zaprosam redakcii - natalkivaetsya na ves'ma "ser'eznye" vozrazheniya: net
holsta, bechevok, surgucha, a takzhe deneg na oplatu fel'degerej. Nikto ne
hochet zanimat'sya vsem etim.
Poka edinstvennyj rezul'tat "delovogo svidaniya" - Nikolaj Sergeevich
podpisal k naboru 3 i 4 toma "Vojny i mira" - budut pechatat'.
...Pis'meco ot Fedi. On tomitsya odnoobraziem i skukoj lejtenantskoj
ucheby, rvetsya na front.
"Ono ponyatno, - zapisano v dnevnike, - no ved' nuzhny zhe lyudi,
nastoyashchie, horoshie lyudi iz molodezhi i dlya vosstanovleniya Rodiny. Ne nuzhno
emu peret' na rozhon".
|ti slova rashodyatsya s tem, chto dumal sam Nikolaj Sergeevich v nachale
vojny. No teper' ishod ee predreshen i zhizn'yu odnogo syna uzhe oplachen.
...Fevral' nachinaetsya s nebol'shoj, no po tem vremenam ser'eznoj
nepriyatnosti. Nikolaj Sergeevich kogda "prikreplyal" v magazine
prodovol'stvennye kartochki, v zadumchivosti ne vzyal ih obratno. Hvatilsya lish'
na sleduyushchij den'. Dokazat' nichego ne udalos' - na mesyac sem'ya ostalas' bez
hleba i produktov. |to sluchilos' 5-go, a cherez chetyre dnya 9-go fevralya
proizoshlo neozhidannoe obostrenie yazvennoj bolezni, ne napominavshej o sebe s
momenta demobilizacii v 41 godu.
"Bol' otchayannaya, - pishet Nikolaj Sergeevich, - ne daet nichego delat'.
Dazhe Fede ne mogu pisat'"... I vse zhe, vidimo, v konce dnya dobavleno: "Celyj
den' zanimalsya Dnevnikom 96-go goda. Bol' ochen' meshala".
Iz dnevnika N.S. 14 fevralya 1944 g.
"Konchil dnevnik 1896 goda. Opyat' ne poshel v GLI - ochen' vchera vecherom
boleli kishki. Noch'yu rvalo...
Prishla Lyuda. Dlya menya eto ispytanie - ee poseshcheniya i pristrastie k nim
Talechki. Mne zhe ona vsegda tyazhela. Nichego beskorystnogo. Naivnyj egoizm -
utilitarizm. "Petino novoe plat'e"i t.d. (Ona nedavno rodila - L.O.) YA
starayus' derzhat'sya, ne pokazyvat' vidu. No iz etogo dobra ne budet. Talechka
slishkom mnogo ej govorit lichnogo. Zachem ona govorit s nej o Serezhe?"
No chut' nizhe, vidimo, v tot zhe vecher:
"A o Lyude davecha ploho napisal. Ona okazyvaetsya ochen' neschastna i
odinoka, i tyanetsya k nam, t.e. k Talechke. I ya ne dolzhen ee ottalkivat'. |to
ya dnem na vseh i na vse serdilsya - bolel zhivot i golova, i byl vo vlasti
besa..."
Iz dnevnika N.S. 28 fevralya 1944 g.
"Utrom hodil na rentgen. Otkrylas' yazva dvenadcatiperstnoj kishki...
poluchil pervye granki "Vojny i mira". Vyshel signal'nyj ekzemplyar Teleshova.
Nakonec-to!
Sejchas A.P. Sergeenko, obespokoennyj moim zdorov'em, hochet hlopotat' v
Institut pitaniya...
Ot Fedi nezhnoe, zabotlivoe pis'mo materi..."
...9 marta. "Sejchas slushal po radio zabytogo, prekrasnogo russkogo
kompozitora Gurileva. Kakie zamechatel'nye, polnye melodii i grustnoj liriki,
- no ne bezyshodnoj, kak u CHajkovskogo, - pesni, romansy. Vspomnilas' yunost'
moya, togda ya ego lyubil: "Solov'ya", naprimer, ili "Matushka-golubushka"...
...S uvlecheniem derzhu korrektury "Vojny i mira". Ochen' trudno -
zahvatyvaet soderzhanie. Korrektor stavit krasnym karandashom vopros, ne
ponimaya osobennosti i prelesti yazyka Tolstogo. YAzyk ego matovyj, shershavyj,
lishennyj glyanca. A oni vse hotyat glyanec navesti. Ne chuvstvuyut moshchi yazyka,
vse hotyat bleska. "Ne vse zoloto, chto blestit!"...
S omerzeniem begayu po poliklinikam i ambulatoriyam, chtoby pomestit'sya v
Institut pitaniya. Dumayu, chto eto ne nuzhno. Protivno i oskomina na dushe".
...14 marta. "Vse eti dni bolel - sil'nye boli v kishkah. Hodil s trudom
po raznym komissiyam... Ochen' bespokoyus' za prodolzhenie dela v svyazi so svoej
bolezn'yu. Nikto ne interesuetsya, a menya pochti vse "druz'ya" pokinuli v
trudnuyu minutu. Nachal vchera chitat' "Nashestvie" Tarle. CHitayu v ocheredyah v
bulochnuyu po utram".
...18 marta. "Segodnya noch'yu prosnulsya i vizhu, chto kreshchus', i slyshu, chto
govoryu: "Gospodi, sohrani moih synovej!... I vizhu tak yasno, yasno ih lica -
oboih, laskovo i s nadezhdoj glyadyashchih na menya... Dolgo posle etogo ne mog
zasnut'...
Vdrug posle segodnyashnej nochi mne stalo verit'sya, chto ya ih oboih eshche
uvizhu!..."
...Nastupil aprel'. Nikolaj Sergeevich vse boleet i derzhit korrekturu
chistyh listov "Vojny i mira". S Institutom pitaniya delo zatyagivaetsya - net
mest. Natal'ya Ul'rihovna tozhe bol'na: verhnee krovyanoe davlenie dohodit do
210. Poslali Fede zaverennuyu telegrammu o tom, chto oba roditelya bol'ny -
chtoby poprosil otpusk. CHerez tri dnya prishla otvetnaya telegramma - v otpuske
otkazano.
20 aprelya, nakonec, Nikolaya Sergeevicha polozhili v Institut pitaniya.
Palata bol'shaya, shumnaya - vse bol'she intelligenciya, a znachit - sporshchiki!
Vprochem, i zdes' tozhe, krome nepremennyh shahmatistov, est' i otchayannye
lyubiteli domino - bol'nye-to vse "hodyachie". Lechat ih glavnym obrazom dietoj.
Vzyataya s soboj korrektura ne podvigaetsya - meshayut. Ni s kem blizko kak-to ne
soshelsya, no zato podruzhilsya s glavvrachom - professorom Gordonom. Tot
okazalsya bol'shim poklonnikom Tolstogo. |to ne tol'ko sozdalo pochvu dlya
interesnogo obmena mneniyami, no i vneslo svoj vklad v anamnez bol'nogo. V te
vremena polagali, chto osnovnoj prichinoj yazvennoj bolezni yavlyayutsya nervnye
stressy. Nikolaj Sergeevich v dnevnike privodit slova professora,
adresovannye gruppe soprovozhdavshih ego pri obhode vrachej:
"Esli chelovek vegetarianec, blizkij Tolstomu, - govoril Gordon, - poshel
na front dobrovol'cem, to kakova zhe dolzhna byt' u nego togda pereocenka
cennostej! |mocii, konechno, dolzhny byli byt' stol' sil'ny, chto ne mogli ne
otrazit'sya na organizme da eshche oslablennom, bez rezervov (iz-za
vegetarianstva)..."
K seredine maya korrekturu "Vojny i mira" udalos' zakonchit' - rabotaya,
glavnym obrazom, po utram, kogda palata eshche spala. Vesna v tom godu byla
teplaya, druzhnaya, vtorye ramy vystavili rano. Vesennie zapahi beredili dushu.
"Lezhu u otkrytogo okna, - zapisyvaet Nikolaj Sergeevich, - glyazhu na
goluboe nebo, na raspuskayushchiesya, klejkie nezhno-zelenye listochki rakity pod
oknom, na vspuhshuyu, dyshashchuyu Zemlyu pod ogorody... Vspominaetsya detstvo.
Botovo - priezdy tuda vesnoj v eto vremya, perepolnyayushchuyu radost' i schast'e.
Povtorenie etogo promel'knulo kak son, kogda my s mal'chikami moimi bednymi v
40-m godu hodili tuda, v Botovo, k mame na mogilku. Neuzheli eto konec? I
ostaetsya tol'ko vospominanie. Neuzheli ne uvizhu detej?..."
...Poseshchenie bol'nyh razreshayut raz v dve nedeli. Teper' svidaniya s
Talechkoj napolnilis' osoboj, gor'koj radost'yu i nezhnost'yu.
Iz dnevnika N.S. (1944 g.)
24 aprelya: "vchera byl priemnyj den'... Prishla Talechka, ya zhdal ee s
zamiraniem serdca. Ona prishla - milaya, ozhivlennaya, rasskazyvala pro domashnie
dela. Pahnulo molodost'yu. My s nej sejchas ostalis' odni i derzhimsya drug za
druga. Vse mysli u menya o nej i o Fede. Prinesla Fedino pis'mo".
...15 maya: "Vchera byl den' svidanij, byla Talechka. Kak mne radostno s
nej, a ej trudno. Kak gerojski ona perenosit. Kakoj chudnyj harakter".
...2 iyunya: "Segodnya opyat' pridet Talechka. Gospodi, kak mne hochetsya byt'
vse vremya, ezhechasno, ezheminutno s neyu. Dazhe zhutko bez nee!.."
7-go iyunya Nikolaj Sergeevich otmechaet v dnevnike: "Velichajshee
istoricheskoe sobytie. Soyuzniki vysadilis' na severe Francii. Esli verit'
oficial'noj svodke, v pereprave uchastvovalo 4 tysyachi korablej, a vozdushnyj
desant osushchestvili 11 tysyach samoletov (dumayu, chto samoleto-vyletov). Rech'
CHerchillya: malo odnoj kapitulyacii, nado obespechit', chtoby cherez pokolenie
Germaniya ne mogla vozobnovit' vojnu".
19 iyunya 44 goda Nikolaj Sergeevich vypisyvaetsya iz bol'nicy. YAzva
utihla, no obnaruzhilas' novaya napast' - bolezn' pecheni, holecistit. Nesmotrya
ne pechenochnye boli nachal rabotat' nad rukopis'yu Sergeya L'vovicha Tolstogo
"Ocherki bylogo". Organizoval pis'mo prezidentu Akademii Nauk Komarovu po
povodu skorejshego vozvrashcheniya v Moskvu rukopisej Tolstogo iz Tomska.
Ot Fedi dolgo net pisem. Ucheba v shkole lejtenantov skoro zakanchivaetsya.
Posle vypuska ih napravlyayut pryamo na front.
V seredine iyulya Nikolaj Sergeevich s Natal'ej Ul'rihovnoj hodili
smotret' kak vedut cherez Moskvu plennyh nemcev. Im osobenno imponirovalo
nastroenie mnogochislennyh zritelej, zapolnivshih trotuary.
Iz dnevnika N.S. 17 iyulya 1944 g.
"Sil'noe vpechatlenie. Vse odety v zashchitnoe i obuty, nekotorye idut
bosikom, a butcy nesut na pleche. I starye, i molodye, no, v obshchem, srednij
vozrast. Raznye lica - raznye lyudi: est' ugryumye. Malo tipichnyh nemcev,
po-vidimomu, chut' ne vse zapadnye nacii. Mnogo ustalyh, zadumchivyh lic, est'
i veselye.
Porazilo nas dobrodushie publiki. Ni u kogo ne vidno ozlobleniya, dazhe u
konnoj i peshej strazhi. Starushka v platochke govorit: "CHto etih vodit'? Vot by
Gitlera za nogu protashchit' po Sadovoj!" U vseh, u publiki na licah soznanie
svoej pravoty, pobedy i spokojnogo udovletvoreniya, no bez vsyakogo
ozlobleniya. SHli sploshnoj massoyu ot Kudrina do Smolenskogo shirinoj vo vsyu
ulicu (veroyatno, chelovek po 25), shli vol'nym stroem, inogda
priostanavlivayas'. Plennye ne proizvodyat vpechatleniya golodnyh i
izmuchennyh..."
V konce iyulya ot Fedi prihodit pis'mo (ot 21-go) s fotokartochkoj v
lejtenantskoj forme. Ucheba zakonchena, ozhidaetsya naznachenie. Fedya vozmuzhal, a
glaza vse te zhe, chto byli u malen'kogo. Nikolaj Sergeevich porazhaetsya tomu,
kak on stal pohozh na SHahovskih...
Iz dnevnika N.S. 4 avgusta 1944 g.
"Ot Fedi pis'mo ot 29 iyulya. On eshche v Mozhge, skuchaet bez pisem. U nas s
Talechkoj nervnoe sostoyanie: ozhidanie ego i trevoga za nego, i oshchushchenie
(sovershenno real'noe), chto vot on sejchas kuda-to edet - mozhet byt' blizhe k
nam, mozhet dal'she. Polnaya neopredelennost' teper'... Segodnya my oba pochti
vsyu noch' ne spali, pochti fizicheski oshchushchaya ego...
Talechka ne nahodit sebe mesta iz-za toski i trevogi, i ya ne mogu ej
nichem pomoch'. Ochen', ochen' trudno..."
...7 avgusta. "Pered vecherom ezdil s Talechkoj za chasami na Ostozhenku k
Petrovoj. Ottuda proshli pereulkami, Starokonyushennym i Gagarinskim na
Prechistenskij bul'var i na novyj skver na Arbatskoj ploshchadi. Staraya Moskva,
nichem ne izmenivshayasya so vremen Kropotkina, tak im horosho opisannaya v
"Zapiskah revolyucionera". Na Ostozhenke (teper' ulica Metro) posredi ulicy
skver s travoj, cvetami i koposhashchejsya v peske detvoroj. S odnoj storony
skvera ulica, s drugoj - derevenskaya, pokosivshayasya izbushka. Na Konyushennom -
starinnye doma "ampir", po bol'shej chasti derevyannye s otvalivshejsya
shtukaturkoj. Koe-gde doma, razrushennye bombami. Zabory i derevyannye vorota
sozhzheny na drova. Bulyzhnye mostovye zarosli travoj. Projdya Prechistenskij
(teper' Gogolevskij) bul'var, malo izmenivshijsya so vremen moego detstva, za
isklyucheniem bezobraznogo "konstruktivnogo" doma na meste cerkvi s pravoj
storony bul'vara, popadaesh' na Arbatskuyu ploshchad' i porazhaesh'sya novoj Moskve.
Szadi metro i Hudozhestvennogo kinoteatra razbit zamechatel'no krasivyj skver
po anglijskomu obrazcu s pryamymi dorozhkami, velikolepnym gazonom,
ornamental'no razrabotannymi klumbami i serebristymi topol'kami.
I tak ot Znamenki do Vozdvizhenki, pryamo na mavritanskij Morozovskij
osobnyak. Ves' skver okajmlen, za isklyucheniem arbatskoj storony, novoj
reshetkoj (so storony Vozdvizhenki) i gluhim krasivym derevyannym zaborom (so
storony Znamenki i B. Krestovozdvizhenskogo pereulka). Ne verish', chto eto v
Moskve, da eshche na znakomoj s detstva Arbatskoj ploshchadi. Tam poslednie gody
byl Arbatskij rynok, ot kotorogo i sleda net.
My priseli na lavochku ryadom s grazhdankoj s rebenochkom, vyazhushchej sviter,
i vsluh voshishchalis' skverom...
"Da, vot vy voshishchaetes', - ona govorit. - A tret'ego dnya ryadom so mnoj
vot tut zhe sidel oficer, kotoryj zhil s sem'ej v dome na uglu Vozdvizhenki...
vo vremya bombezhki letom 41 goda on byl na kazarmennom polozhenii po ohrane
Moskvy, a doma ostavalas' zhena i dve devochki - dochki. Posle bombezhki
priezzhaet domoj: net ni doma, ni sem'i, dazhe kostochek ot vsej svoej sem'i ne
nashel. "Teper', - govorit, - prihozhu na etot skver v svobodnuyu minutu, kak
na kladbishche".
I dejstvitel'no, skol'ko zhiznej pogrebeno pod etim skverom! I tem on
dorozhe. On - pamyatnik voennyh let i dolzhen navsegda ostat'sya takim...
(Skver byl razbit na ploshchadi, kotoruyu zanimal celyj kvartal staryh
zhilyh domov, razrushennyh bombardirovkoj. Odnako u rukovoditelej Sovetskogo
gosudarstva, ochevidno, bylo inoe predstavlenie o pamyatnike voennyh let - na
meste etogo prekrasnogo skvera v konce 70-h godov bylo vozdvignuto ogromnoe
zdanie voennogo Ministerstva. - L.O.)
...Kogda shli po Ostozhenke szadi nas shla intelligentnaya zhenshchina, horosho
odetaya, let 45-ti i govorila na vsyu ulicu tonkim, smirennym, dusherazdirayushchim
golosom: "Otravite zhe menya! Nu, otravite, proshu vas. Mne zhe nel'zya tak
zhit'!! My svernuli v pereulok, ya vzglyanul v ee glaza: svetlye, ustremlennye
v odnu tochku, umolyayushche glyadyashchie..."
15-go chisla telegramma ot Fedi: "Edu zavtra, vozmozhno cherez Moskvu".
Nikolaj Sergeevich s Talechkoj srazu poehali na Kazanskij vokzal, uznavat',
kogda prihodyat poezda iz Mozhgi. 17-go i 18-go ezdili na vokzal v nadezhde
hot' na minutu, proezdom uvidet' Fedyu. Tshchetno - navernoe provezli okruzhnoj
dorogoj mimo Moskvy. 19-go, 20-go nadezhda stala ugasat'. U Nikolaya
Sergeevicha snova nachalis' boli...
I vdrug, 21-go avgusta v polovine vtorogo dnya energichnyj zvonok v
dver'. Nikolaj Sergeevich brosaetsya otkryvat' - Fedya!!... Ochen' goryachij.
Postavili gradusnik - 39,5*, angina. Okazyvaetsya, pervoe mesto naznacheniya -
podmoskovnyj poselok Kuchino. Po doroge Fedya slez v Lyubercah i na elektrichke
priehal v gorod.
V tot zhe den', k vecheru pozvonili tovarishchi. Zavtra k 8 utra Fedya dolzhen
byt' v Kuchino. A on bredit, v bespamyatstve.
Iz dnevnika N.S. 22 avgusta 1944 g.
"Byla doktor Osterman. S ee spravkoj otpravilsya v Lefortovo, v
garnizonnuyu komissiyu. Nichego ne vyshlo. V 2 chasa poehal v Kuchino. Razyskal
Fedinyh tovarishchej. Byl imi prinyat radushno, vse s lyubov'yu govorili pro Fedyu.
Prozhdal tam chasa tri. Ochen' interesno provel eto vremya v Fedinoj mozhginskoj
srede. (Grustno: skol'ko-to etih molodyh, zdorovyh rebyat ne vernutsya domoj).
Vspomnilas' moya nedavnyaya soldatchina. Otprosil Fedyu do 24-go, do 2 chasov dnya,
vernulsya chasov v sem' domoj".
24-go s utra Nikolaj Sergeevich s Natal'ej Ul'rihovnoj provodili Fedyu do
Kuchina. Potom gulyali v pole, sobirali cvety...
S 28-go avgusta Fedya cherez den' byvaet v Moskve. Hodit v naryad po
gorodu - proverka dokumentov u voennyh. Kazhdyj raz v den' ego priezda massa
narodu: rodnye, znakomye, druz'ya doma, shkol'nye tovarishchi.
Iz dnevnika N.S. 1 sentyabrya 1944 g.
"...Vecher: Fedya, potom brat Kostya, kotoryj prines iz svoego Narkomata
sleduyushchuyu bumagu:
"Nachal'niku otdela kadrov Moskovskogo voennogo okruga. V 56-m otdel'nom
rezervnom polku oficerskogo sostava MVO, vo 2-j rote 1-go batal'ona (st.
Kuchino Gor'kovskoj zh/d) sostoit ml. lejtenant Rodionov F.N. Ubeditel'naya
pros'ba otkomandirovat' t. Rodionova F.N. v moe rasporyazhenie.
Zam. komanduyushchego vojskami YUzhnogo fronta protivovozdushnoj oborony
Krasnoj Armii
general-major Petrov
1 sentyabrya 1944 g."
CHto-to vyjdet iz etogo?
Vo vsyakom sluchae dlya Fedora nastupila polosa udach. I v etom otnoshenii
on rodilsya pod bolee schastlivoj zvezdoj, chem ego starshij brat..."
Nizhe pripiska - drugimi chernilami i pocherkom. Veroyatno, bolee pozdnyaya:
"A emu, Fede, ne hochetsya tuda ehat'. Edet, kak govorit, tol'ko dlya nas,
t.e. roditelej. U menya tozhe serdce ne lezhit".
Daty net. CHto eto? Predchuvstvie? Vremya ispol'zovano nastoyashchee - znachit
napisano ne posle... Voistinu, chelovek predpolagaet kak luchshe, a kto
raspolagaet?
Da, konechno, zapisano bylo v te zhe dni. Ob etom svidetel'stvuet i fraza
iz zapisi ot 6 sentyabrya: "Segodnya hodil v shtab MVO po Fedinym delam, hodil s
natugoj, mne tyazhelo eto". O tom zhe, kosvenno, i zapis' ot 14 sentyabrya,
nakanune Fedinogo ot®ezda v Kiev:
"...Segodnya skazal Talechke, chto bud' ya pomolozhe i pozdorovee,
nepremenno by ushel na vojnu, na front, v samuyu dejstvuyushchuyu armiyu. Ne mogu
sidet' slozha ruki. Ochevidno, krov' predkov govorit. Ne mogu i Fedyu
ugovarivat' na tyl. Schitayu ego stremlenie na front ne molodym zadorom (kak
schitayut drugie), a vpolne estestvennym i zakonomernym pobuzhdeniem".
"Drugie" - eto, navernoe, blagorazumnyj brat Kostya, organizovavshij etot
vyzov v Kiev.
CHerez dva dnya posle pribytiya tuda ot Fedi telegramma:
"20 edu rabotat' L'vov".
Iz dnevnika N.S. 1 oktyabrya 1944 g.
"Ot Fedi utrom dlinnoe pis'mo ot 20 sentyabrya s podrobnym opisaniem
svoego dvuhdnevnogo prebyvaniya v Kieve - s vostorgami ot krasot. Milaya Sof'ya
Vladimirovna (Korolenko) i ee kievskie druz'ya prigolubili Fedyu. Napisal ej
pis'mo v Poltavu. Fede napisal vo L'vov "do vostrebovaniya". Emu
predostavlyali vybor: v stroj ili glubokij tyl. I on vybral, konechno, v
stroj. Pravil'no postupil".
Dlya PVO YUzhnogo fronta "glubokij tyl" - eto Kiev. A L'vov - peredovaya
liniya. Hotya sam gorod uzhe osvobozhden Krasnoj Armiej i front podvinulsya k
granicam Pol'shi, v okrestnyh lesah pod L'vovom hozyajnichayut bandy ukrainskih
nacionalistov - "banderovcev".
V oktyabre-noyabre, to chasto, to s bol'shim razryvom, prihodyat pis'ma ot
Fedi. ZHivet v zemlyankah: snachala v 8-mi, potom v 20-ti kilometrah ot goroda.
Komanduet vzvodom roty upravleniya. Staraetsya osvoit' tehniku zenitnoj
artillerii...
...A v Moskve, v Goslitizdate unyloe zatish'e:
"I v dele svoem, bol'shom, znachitel'nom i yasnom, kak kristall, -
zapisyvaet N.S. 23 oktyabrya, - ni v kom i nigde ne chuvstvuyu opory. Vezu, ili
vernee, derzhu odin odineshenek, a vse: v luchshem sluchae molcha i bezuchastno
prohodyat mimo, a v hudshem, i na kazhdom shagu, iz ravnodushiya suyut palki v
kolesa.
Nikomu ne vazhno i ne interesno znat', chto dumal i pisal Lev Nikolaevich
Tolstoj. Kakaya slepota! On slishkom velik dlya nih, i oni ego boyatsya. Nu chto
zh! Budu derzhat' odin, poka zhiv i poka sily eshche est', budu derzhat'sya do
samogo poslednego".
I, kak by prodolzhaya svoyu mysl' o stojkosti "do poslednego", zapisyvaet
v dnevnik 2-go noyabrya:
"...My, stariki, proiznosilis' fizicheski, no moral'no ne razlozhilis' i
idem za molodym pokoleniem, verim v nego i sluzhim emu duhovnoj oporoyu. YA eto
vizhu po svoim mal'chikam i po drugim tozhe: ih druz'yam, tovarishcham i vsej masse
sverstnikov.
V tylu u nas eto ne tak zametno, tak kak mnogo nytikov, shkurnikov,
blatnikov i proch. A na fronte eto b'et v glaza. Sam ispytal etu silu, etu
svezhest'. Potomu i veryu - iskrenne, do konca".
...3-go noyabrya - neozhidannyj i dorogoj gost': Stepan Andreevich Pogodin,
v davno minuvshie vremena krest'yanskij syn, sverstnik i tovarishch detskih let
Nikolin'ki Rodionova. Sejchas on predsedatel' sel'soveta chetyreh dereven',
chto byli raspolozheny vokrug Botovskogo imeniya (v ih chisle i Alabuha, gde do
sih por zhivet mladshij brat Serezha).
Rascelovalis', stali vspominat' miloe, tak bystro proletevshee
detstvo... Potom Stepan rasskazyval, kak nemcy zanyali ves' rajon, kak baby s
rebyatishkami iz dereven', bylo, zaperlis' v podvale "Kamennogo doma" v
Botove. Potom ih vseh pognali v Es'kino - sobiralis' otpravit' v Germaniyu,
da ne uspeli. Sam on s semejstvom, samovarom i korovoj pryatalsya v gluhom
lesnom ovrage - vyryl tam "blindazhi" dlya sebya i korovy, zamaskirovalsya.
Rasskazyval, kak potom vernulis' nashi. Botovskij dom i shkolu razrushili ognem
artillerii. Potom poshli v ataku. Nemcy s holma veli ogon' iz pushek i
pulemetov. Mnogo nashih polozhili. No vse zhe ih odoleli - v rukopashnom boyu
nemcy ne vyderzhali, pobezhali. "Oruzhiya i snaryazheniya ostavili! Propast'! I
tanki, i mashiny, i orudiya vse pobrosali, ne uspeli vzyat'..."
Konec rasskaza Stepana, vidimo, proizvel na Nikolaya Sergeevicha osoboe
vpechatlenie. On ego zapisyvaet v dnevnike so vsemi podrobnostyami:
"Kogda ushli nemcy, - prodolzhal Stepan, - stali my mertvyh nashih
sobirat'. Nekotoryh, serdeshnyh, nashih zhe ubityh, nashi hamy razdeli do naga,
vse s nih stashchili. Oh, esli b uvidat' kto, pryamo na meste svoimi by rukami
zadushil. YA vseh obyskal, nashel "medal'ony smerti" ili trubochki s adresami.
Ves' vecher posle pohoron pisal po adresam. Potom ot mnogih roditelej poluchil
pis'ma. O teh bednyh, razdetyh nikomu nel'zya i napisat' bylo.
Pohoronili vseh v bratskoj mogile na Ekateriny Petrovny luzhajke protiv
ee doma, a odna mogilka na plotine. Polya moya sledit i opravlyaet mogilki, vse
dumaya o svoem - nashem syne. Mozhet byt', i on tak zhe gde-nibud' v chuzhoj zemle
zaryt v bratskoj mogile i ego mozhet byt' razdeli, tak chto i nam nevozmozhno
soobshchit'...
- Da, Stepa! Tak zhe i u menya... u nas s zhenoyu...
Ochen' zval k sebe letom priehat'. YA raz®yasnil, chto tyazhelo mne bez
mal'chikov moih tam byt'. My v 40-m godu byli vse vtroem. No mozhet byt'
priedem navestit' mogilki: maminu i bratskie...
(Ochen' dosadno bylo, chto ugostit' ego ya nichem ne mog: ne bylo v dome ni
poroshinki i dazhe hleba)".
Iz dnevnika N.S. 7 noyabrya 1944 g.
"27 let Oktyabr'skoj Revolyucii. Polovina zhizni moej protekla pri
Sovetskom stroe. Kak-to vse - daleko i dazhe chuzhdo stalo! Skol'komu horoshemu
ya nauchilsya i kak legko, ot dushi vyuchilsya vse prinimat'. Mne stalo tak vse
blizko i dorogo. Stalo delom moej zhizni, osobenno za poslednie gody, gody
vojny. Tol'ko zhal', chto ya stal star.
(Zdes' vkleena vyrezannaya iz "Izvestij" ot 4 noyabrya 44-go goda
korrespondenciya B. Polevogo iz CHehoslovakii, gde on rasskazyvaet "Odisseyu"
nekoego nashego serzhanta, vzyatogo kontuzhennym v plen nemcami i otpravlennogo
azh v Saloniki (Greciya) dlya rabot po rasshireniyu porta, potom s naparnikom
bezhavshego i cherez vse opasnosti dobravshegosya do CHehoslovakii, gde on
organizoval partizanskij otryad.)...
...Vchera vecherom s zamiraniem serdca, usevshis' vokrug radio slushali
doklad Vozhdya, a noch'yu - prikaz ego No 220. Kak vsegda, yasno, chetko i
opredelenno. YAsnaya programma i konec vsem krivotolkam o soyuznikah".
...11 noyabrya. "Ot Fedi, nakonec, pis'mo ot 1-go. ZHivet v pobelennoj
zemlyanke s derevyannym polom, s pol'skoj obitoj mebel'yu i dazhe zerkalom...
...Segodnya v gazetah oficial'noe ob®yavlenie generala Golikova o
repatriacii sovetskih grazhdan i voennoplennyh: "Sovetskaya strana pomnit i
zabotitsya o svoih grazhdanah, popavshih v nemeckoe rabstvo. Oni budut prinyaty
doma kak syny Rodiny..." (podcherknuto Nik. Serg. - L.O.)
Nastupayut dlya nas, starikov, - dlya Talechki i dlya menya, kriticheskie dni
otnositel'no Serezhi. Ona tozhe eto skazala, kogda ya prochel. Hotya nadezhdy
pochti nikakoj net, no ostalas' eshche vera. Gospodi, pomogi! Pomogi mne verit'
i veroyu dostignut'..."
...18 dekabrya. "Odno mogu skazat', chto sovest' moya chista i spokojna. YA
tot zhe, chto i byl 3 goda tomu nazad, vzglyady moi ne izmenilis' ni na jotu.
YA chestno i otkryto vyskazyvayu to, v chem ubezhden, i ne noshu nikakogo kamnya za
pazuhoj. S tem zhe chuvstvom i voodushevleniem ya shel v iyune 41 goda v
dobrovol'cy, v dekabre 41 goda i dalee rabotal na oboronu v Moskve. Lichnoe
gore - Serezha i toska po Fede - tol'ko zakalili menya, no nikakogo ropota u
menya net i byt' ne mozhet. A potomu ya otkryto zhizni i lyudyam smotryu v glaza i
ni v chem, i nikogda ne zapyatnayu sebya..."
...V konce goda vozobnovilis' sil'nye boli - recidiv yazvy i pechen'.
Poehal v kliniku k Gordonu. Tot velel, ne otkladyvaya, lozhitsya snova.
...V nachale yanvarya 45-go goda, posle dlitel'nogo pereryva vozobnovilos'
nastuplenie nashih vojsk. Dvinulsya v Pol'shu i 1-yj Ukrainskij front. "|to
Fedin front, - pishet Nikolaj Sergeevich, - mozhet byt' i on dvinulsya dal'she
vpered". 16-go yanvarya byla osvobozhdena ot nemcev Varshava. V etot den' u
Nikolaya Sergeevicha - osobenno ostryj pristup toski po starshemu synu:
Iz dnevnika N.S. 16 yanvarya 1945 g.
"Serezha! Serezha! - Vse dumy, vse chuvstva k tebe! ZHiv li ty ili umer,
sejchas, v etot moment dlya menya vse ravno, potomu chto slyshu, kak ty mne
sejchas otklikaesh'sya. I my obshchaemsya s toboj chem-to bol'shim, chem dostupnye
cheloveku po ego ogranichennosti mysli i chuvstva. Kogda ya dumayu o tebe, ya
vyhozhu za predely svoego potolka, svoih ramok, oshchushchayu nechto bol'shee, chem
mozhet oshchutit' chelovek, slivayus' s tem zhe, s chem slivaesh'sya (pozdnyaya popravka
karandashom: slivalsya - L.O.) ty. I ty zhivesh' vo mne, v moej dushe, kotoruyu ya
real'no chuvstvuyu imenno kogda dumayu o tebe...
Ah, chto moi boli znachat? Kakaya eto erunda - oshchushchenie svoego tela po
sravneniyu s etim vechnym i vpolne real'nym soznaniem, kogda mozhesh' obshchat'sya
vne prostranstva, vne vremeni!
Kakoe eto schast'e, i kakie svezhie sily vlivaet, i daet vozmozhnost'
dal'she zhit'. I grustno mne, i radostno vmeste s tem, i legko, i neposil'no
tyazhelo. Krest svoej zhizni duhovno nesu legko, a tyazhest' ego neposil'na dlya
tela, razrushaet i nadlamyvaet ego. No eto ved' nevazhno, kogda ya znayu drugoe.
Mama, mama, Serezha, Gospodi, pomogi..."
...23-go yanvarya zapisyvaet v dnevnike, chto poluchil ot Fedi "nezhnoe,
laskovoe, zabotlivoe pis'mo", datirovannoe 9-m yanvarya. |to pis'mo okazhetsya
poslednim...
V toj zhe zapisi upominaetsya, chto: "19-go yanvarya menya muchili kak na dybe
v rentgenologicheskom Institute - neudachno prosvechivali zheludok. Posle etogo
sovershenno bolen". Potom vyyasnitsya, chto imenno v etot den' propal i, skoree
vsego, pogib Fedya.
...31 yanvarya. "Kazhdyj vecher, sklonivshis' nad kartami, my s Borej sledim
za prodvizheniem nashih vojsk v Germanii i slushaem salyuty. Istoricheskoe
vremya!.. (A ya prikovan k posteli. I dazhe ne mogu delat' svoe mirnoe i
neobhodimoe delo).
Ot Fedi posle nastupleniya net pisem. Vidno, peredvinulis' vpered. Bozh'ya
volya!...
Za eto vremya prochel dva chehovskih sovershenno zamechatel'nyh rasskaza:
"Rasskaz neizvestnogo cheloveka" i "Palata No 6". Kakaya glubina chelovecheskogo
duha i, vmeste s tem, prostota i yasnost'. Vspominayutsya dva drugih takih zhe
po sile rasskaza: "Smert' Ivana Il'icha" Tolstogo i "Gospodin iz
San-Francisko" Bunina".
...S 5-go fevralya Nikolaj Sergeevich snova v klinike Instituta pitaniya.
Dnem i noch'yu - pripadki sil'nyh bolej. Tem ne menee, v zapisi ot 20-go
fevralya upominaet, chto prochital "chudnuyu "Pedagogicheskuyu poemu" Makarenko.
Za nim posleduet Dikkens: "Nikolas Nikl'bi" i "Zapiski pikvikskogo
kluba" (povtorno), potom Merezhkovskij ("Aleksandr I"). Ochen' ogorchen
izvestiem o smerti Alekseya Tolstogo.
Iz dnevnika N.S. 24 fevralya 1945 g.
"Sejchas po radio peredano pechal'noe soobshchenie o smerti Alekseya
Nikolaevicha Tolstogo. Kakoj bol'shoj uron dlya nashej literatury! Ne zakoncheny
ego prevoshodnye veshchi, takie, kak "Petr I". Oni ostanutsya navsegda, kak
obrazcy novoj formy istoricheskogo romana, social'no ustremlennogo, zhivo i
yarko peredayushchego aromat toj epohi. A rannie rasskazy?! A "Detstvo Nikity"!
Smert' A. Tolstogo bol'shoj udar i dlya nashego dela, kotoromu on vsegda s
pietetom okazyval podderzhku. Poka on byl zhiv, ya chuvstvoval v nem oporu i mog
k nemu obratit'sya..."
Iz dnevnika N.S. 5 marta 1945 g.
"...Vchera byl den' svidanij. Prishla Talechka. Dva chasa poleteli, kak dve
minuty, ne hotelos' rasstavat'sya. Ot Fedi net pisem vot uzhe bol'she mesyaca.
Talechka napisala pis'mo komandiru chasti i Fedinomu tovarishchu. Gospodi,
blagoslovi...
Fede ne mogu pisat'".
V nachale aprelya Nikolayu Sergeevichu uzhu vo vtoroj raz delayut perelivanie
krovi. Po etomu povodu on zapisyvaet v dnevnike:
"Vot do chego dozhil: vmesto togo, chtoby samomu otdavat' svoyu krov', sosu
chuzhuyu... A ot Fedi net i net izvestij".
...6 aprelya. "Segodnya byla u menya Talechka. Pervyj raz za 2 mesyaca vyshel
s nej na ulicu. Brodili po vesennemu vozduhu, po naberezhnoj. Na svetu
vglyadyvayus' v ee lico: kakaya pechat' trevogi, toski i stradaniya u nee na
lice! V svoej chernoj shapochke-berete, s sedymi viskami, a smotrit kuda-to
vdal', poverh. Serdce razryvaetsya u menya za nee... YA ej zaglyanul v sumochku,
vizhu pis'meca net ot Fedi. Nichego ne sprosil i ona nichego ne skazala. My
vmeste stradaem, ona znaet eto, no pro eto ne govorim".
...Nikolaj Sergeevich s naslazhdeniem perechityvaet "Evgeniya Onegina",
upivaetsya im: "CHital ego sovsem po-drugomu. Kakaya glubina i mudrost'! Kakaya
krasota i blesk! Kak bryzgi fontana na solnce".
V klinike uznal, chto v Goslitizdate snyali direktora CHagina. V zapisi po
etomu povodu (17 aprelya) - smes' po-chelovecheski dobrogo otnosheniya s obidoj
za delo:
"V Goslite snyali CHagina. Prorabotal s nim 7 let. Est' i plyusy, est' i
minusy.
Plyusy: bystro shvatyvaet sushchnost' veshchej, ne formalist, dobryj, lyubit
pomoch', kogda za eto ne grozyat nepriyatnosti, rabotosposobnyj. Minusy: ne
borec, ne mozhet nichego otstaivat' do konca, net sistemy, ne gospodin svoego
slova. Pro lichnye obidy i nespravedlivosti ne hochu vspominat'... pust'
ostanetsya vse eto na ego sovesti.
S tochki zreniya dela: nikogda nikakih ushchemlenij delu i svobode v rabote
ne bylo, no za vse 7 let ne vyshlo ni odnogo toma. Interesa k nashemu delu
nikogda ne proyavlyal i vo vne na nego operet'sya bylo nevozmozhno...
Nado nalazhivat' i razvivat' delo. Postavit' nauchnuyu rabotu, snoshenie s
redaktorami, tekstologicheskie voprosy, unifikaciya, ukazateli, slovari,
doklady, regulyarnye zasedaniya Redakcionnogo komiteta. Tesnaya svyaz' s
Gosredkomissiej (CHagin, Fadeev). Otstaivat' svoyu samostoyatel'nost' ot
Goslitizdata i OGIZ'a".
Iz dnevnika N.S. 19 aprelya 1945 g.
"Vernulsya domoj iz kliniki. Talechka ezdila za mnoj v 4 chasa. Fedya popal
v ruki "banderovcev" i teper' neizvestno, chto s nim, zhiv li on i gde on. 10
fevralya prishlo ob etom izvestie ot lyubivshej ego devushki. 14 marta -
oficial'noe izvestie o propazhe ml. lejtenanta F.N. Rodionova ot nachal'nika
chasti Slobodyanika. Talechka emu otvetila. Ego vtorichnogo otveta net.
Talechka gerojski vela sebya vse eto vremya nashej vynuzhdennoj razluki -
dva s polovinoj mesyaca - ni polslovom mne ne obmolvilas' i ot menya skryvala,
chtoby dat' mne popravit'sya.
Teper' my vdvoem - ediny, legche perenesti udar. Gospodi! Daj sily ej i
mne... Poka ne razreshitsya i poka eshche ne ischerpana nadezhda, chto on zhiv, budu
krepit'sya i nadeyus', chto u menya hvatit sil i u nee tozhe..."
...Kto-to skazal Nikolayu Sergeevichu po povodu Serezhi, chto ego,
navernoe, zaputali v kakoe-nibud' delo, vedetsya sledstvie, a on na proverke
pod arestom.
"Daj Bog, - zapisano v dnevnike, - chtoby eto bylo tak: k chistomu
steklyshku nichego ne pristanet, a on chist i prozrachen, kak dozhdevaya kaplya.
Tyazhko, muchitel'no i unizitel'no eto emu perenosit', esli eto tak. No ne
vyjti pobeditelem, reabilitirovannym on ne mozhet".
Po povodu Fedi Nikolaj Sergeevich tozhe pishet ego komandiru, kapitanu
Slobodyaniku (vozmozhno, chto pis'mo Talechki ne doshlo).
...V Goslitizdat naznachen novyj direktor - polkovnik Golovenchenko.
Nikolaj Sergeevich poznakomilsya s nim. Na 7-e maya namecheno zasedanie
Gosredkomissii i Redakcionnogo komiteta s redaktorami Tolstovskogo izdaniya.
Nuzhno podgotovit' doklad "poreshitel'nee". Byt' mozhet chto-to sdvinetsya s
mesta?!
Iz dnevnika N.S. 1 maya 1945 g.
"S utra parad na Krasnoj ploshchadi. Mimo nas neslis' strojnye trojki
samoletov. Pogoda chudesnaya. Nastroenie na ulicah u vseh moskvichej radostnoe.
I u nas tozhe, no, vmeste s tem - i tihaya grust' o nashih
stradal'cah-mal'chikah. Kak i pochemu ih net sredi etih molodeckih kolonn
nashego vojska? Trudno eto ulozhit' v golove i real'no predstavit'. Neuzheli i
Fedi net v zhivyh? Gospodi! Da minuet ego "chasha siya"! "No da budet volya
Tvoya!"
...5 maya. "Podryad tretij raz vizhu Serezhu vo sne. On idet vozmuzhavshij i
skladno, po-voennomu odetyj mimo nashego doma i zaglyadyvaet v okna. YA iz okna
Fedinoj komnaty uvidel ego i v tuflyah, zabyv obo vsem, begu emu navstrechu.
On prihodit i srazu sprashivaet: "A gde zhe Fedya?" Potom gor'ko plachet. Tretij
raz odin i tot zhe son.
Celyj den' vchera i segodnya vsmatrivalsya v prohodyashchih iz okna, v polnoj
uverennosti, chto vot-vot uvizhu ego v dejstvitel'nosti... ZHdu ego!... A gde
zhe Fedya? ZHdu li ego? Boyus', chto net... Teper' ya ponimayu, kak volosy dybom
vstayut na golove... Gonyu mysli, kartiny, no oni pronikayut vo vse sushchestvo i
pridavlivayut... ZHdu do 19 maya, a dal'she chto-to nado predprinimat',
dejstvovat' samomu...
..."Hristos Voskrese!" Mozhet byt' voskresnut i vse moi radosti.
Talechka v takom zhe iznemozhenii, kak i ya. I u menya net sil pomoch' ej i
oblegchit'. Sejchas ona lezhit na divane i govorit: "Inogda skol'zish' po takim
strashnym dorozhkam, po kotorym nikak ne mozhesh' ostanovit'sya, hot' na minutu".
...9 maya. "V 2 chasa 15 minut po radio akt prekrashcheniya voennyh dejstvij
i polnoj kapitulyacii Germanii Krasnoj Armii i Soyuznikam.
9 maya ob®yavlen vsenarodnym prazdnikom - "Dnem Pobedy". Nastroenie u nas
troih (A.N. - tret'ya) naivysshee, kak struna - vse natyanuto. Torzhestvo i
prazdnik vo vsem mire, chuvstvuesh' eto i, vmeste s tem, shchemyashchaya, bezyshodnaya
bol'...
Iz pyati chelovek nashej molodezhi, byvshej na vojne: Alek, Serezha, Fedya,
Kostya i teper' Natasha* - vseh pyateryh net! Slishkom vysok procent. Segodnya s
utra torzhestvo na ulice: hodyat radostnye, drug druga pozdravlyayut, voennym
krichat "Ura".
Velikoe istoricheskoe sobytie!
Glava 5. Posle vojny
Iz dnevnika N.S. 20 maya 1945 g.
"Nemcev kormyat v Berline, ne unichtozhayut, ne mstyat. Vchera po radio
beseda Mikoyana - "Lezhachego ne b'yut". |to horosho. |to pokazyvaet velichie dushi
russkogo naroda... Tol'ko pust' budet chestnost' i iskrennost' vsegda, pust'
eto gumannoe otnoshenie diktuetsya gumanizmom, obshchestvennymi obshchekul'turnymi
interesami i pobuzhdeniyami, a ne politikoj. V etom-to vse i delo - v chistote
pobuzhdenij".
...31 maya sostoyalos' zasedanie Redakcionnogo komiteta. Obsuzhdali
podgotovlennyj Nikolaem Sergeevichem tekst pis'ma Stalinu po povodu
fakticheskoj ostanovki izdaniya. Pri etom prisutstvoval Fadeev. V dnevnike
est' pometka, chto on "proizvel ochen' horoshee vpechatlenie".
V konce iyunya - poezdka v YAsnuyu Polyanu special'nym poezdom vo glave
ekskursii iz Akademii Nauk. Posle poseshcheniya doma-muzeya Nikolaj Sergeevich
vodil ekskursantov na mogilu L'va Nikolaevicha, po ego izlyublennym mestam v
okrestnostyah, potom cherez les k "skamejke Tolstogo", gde on lyubil
sizhivat'... Nikolaj Sergeevich byl tronut vseobshchim "ser'eznym i blagogovejnym
nastroeniem"... Sam s tihoj grust'yu vspominal, kak 6 let nazad tem zhe
marshrutom vodil Serezhu:
"ZHivo vspomnilsya, - zapisano v dnevnike, - ego vostorg i voshishchenie.
Kakoe schast'e, chto ya byl tam s nim. Pomnyu ego vzvolnovannoe, uglublennoe
vpechatlenie ot zelenoj mogily L'va Nikolaevicha v lesu sredi zeleni i vysokih
derev'ev. I kogda vecherom, sidya na skameechke u "dereva bednyh" my slushali iz
doma zvonkij golos Tolstogo po |dissonovskomu fonografu...
K vecheru, pered ot®ezdom poshel opyat' odin na mogilu. Vozvrashchayas'
vstretil ZHdanova. Horosho s nim pogovoril o synov'yah. Ochen' on priyaten i
trogatelen byl. Skol'ko lyubvi ya vstrechayu u lyudej, i eto pomogaet mne nesti
svoj tyazhelyj krest..."
Iz dnevnika N.S. 2 iyulya 1945 g.
"Segodnya otradnyj den'. Ezdili s Talechkoj v Izmajlovo. Brodili po
vekovomu lesu "Izmajlovskogo zverinca" - zapovednika, sohranivshegosya v svoem
pervonachal'nom vide. Vekovye sosny, duby, berezy, lipy - chashcha i ni edinoj
dushi chelovecheskoj. Melkaya porosl' maliny, zarosshie tropy i dorozhki. Les v
poryadke: ves' valezhnik podobran, sobrana sush'. No vinovnik etogo poryadka,
veroyatno, toplivnyj krizis minuvshej zimy.
Hodili po pustynnomu lesu vdvoem. Dumali ob odnom, no ne govorili. Ne
hotelos' slovami narushat' nashi dumy, opredelyat' slovami ih i nashu bol'.
Derev'ya, vysokoe nebo, zelen' lesnaya i vsya ishodyashchaya ot nih mudrost'
sdelali eto gorazdo luchshe, chem slova..."
...7 iyulya v dnevnike - korotkaya fraza, za kotoroj stoit ochen' mnogoe:
"Rasskazy o tom, chto shlyut v ssylku nashih plennyh. Gnetet".
Iz dnevnika N.S. 6 avgusta 1945 g.
"Vse lyudi, lyudi, a na dushe odinoko i tosklivo. Talechka s trudom
perenosit nashe gore. Lyudyam nezametno, potomu chto ona delaet usiliya i kak-by
vo vsem uchastvuet, i nikto, krome menya, ne znaet, chto delaetsya u nee v dushe
i kak trudno ej perenosit' dushevnye stradaniya. Bescel'nost' sushchestvovaniya ee
gnetet.
Nadezhd vse men'she i men'she. Pochti net. Bednyj Fedya! CHto on vynes, esli
prishlos' umeret'! Esli umer on, to, konechno, ne vnezapno, ne v boyu, a
medlennoyu smert'yu s prigotovleniyami i pytkami. A Serezha, veroyatno, v boyu, a
mozhet byt' i net - tozhe v nemec