pravda, udalos' zakryt', hotya i s ogromnym trudom. Ob etom dele govoril, chto emu prosto povezlo. Ego podderzhali partijnye i sovetskie rukovoditeli rajona, i delo v sud ne popalo. Esli by popalo, - dobavlyal on, - sidet' by mne, tak kak direktivu ya narushil: poseyal chernyj par do polucheniya ukazanij o vremeni nachala seva. To, chto ot etogo narusheniya poluchilsya urozhaj vdvoe, nikogo ne interesovalo. S vozmushcheniem otec govoril: - Nu komu i zachem nuzhno, chtob sroki seva ukazyvala Moskva? Da skol'ko ya hozyajnichal, ya nikogda ne seyal v odno vremya v pervom i chetvertom podele. A komu pomeshal "buker"? Pochemu zapretili ego ispol'zovat' dlya pahoty i seva? Ved' v zasushlivyj god eto nashe spasenie. A lyudi pochemu ne rabotayut? Nasha artel' druzhnaya, rabotali horosho, a sosedi nichego ne delali. Hleb ne obmolotili. Tak rajon i za nih vypolnil hlebosdachu nashim hlebom. V rezul'tate my ostalis' bez hleba, a sosedi svoj molotili i eli posle hlebosdachi. Kto zhe stanet rabotat' posle etogo? A voobshche sistema: za vse otvechaet dobrosovestnyj truzhennik, otveta za gosudarstvennye durosti sprosit' ne s kogo. Ne vypolnil durackuyu direktivu - pod sud za nevypolnenie, vypolnil i tem vred bol'shoj nanes - otvechaesh' za ushcherb gosudarstvu. Mnogo eshche bylo razgovorov. Vo vseh ya terpel polnoe porazhenie. No eto menya ne tol'ko ne ubezhdalo, ne otvrashchalo ot slozhivshihsya kommunisticheskih vzglyadov, no zlilo, ponuzhdalo k poiskam vozrazhenij, k otporu lyubym sposobom. Odnako otcovskie dokazatel'stva byli nastol'ko ubeditel'ny, chto, nesmotrya na ih nepriemlemost' dlya menya, neproizvol'no pronikali v kakie-to dalekie ugolki moej dushi i, potom, s techeniem vremeni, s poyavleniem novyh faktov vdrug vsplyvali i prochno lozhilis' v fundament moih novyh mirovozzrenij. Vspomnil ya i otcovskij razgovor o bukere, kogda v hrushchevskie vremena Akademiya sel'skohozyajstvennyh nauk provela nauchnuyu sessiyu s dokladom sibirskogo kolhoznogo polevoda Terentiya Mal'ceva o bezotval'noj pahote. Terentij okazalsya hitree moego otca. Imenno hitree, a ne umnee. On ne zashchishchal buker, tak kak eto bylo by vystupleniem protiv partii, "mudro" ugrobivshej ego neskol'ko desyatiletij tomu nazad. On obrashchalsya k uchenym s pros'boj razrabotat' sel'skohozyajstvennye orudiya dlya bezotval'noj pahoty. Uchenye, bezuslovno znavshie, chto takoe buker, esli oni uchenye, konechno, ni edinym slovom ne zaiknulis' o bukere i praktike bezotval'noj pahoty v dorevolyucionnoj Rossii. Nikto ne skazal, chto nechego "izobretat' poroh", chto v carskie vremena vo vseh zasushlivyh stepnyh rajonah takie orudiya (bukera) byli osnovnymi. Tol'ko zhil dorevolyucionnyj krest'yanin ekonomnee. On ne mog otdel'no imet' odno orudie dlya bezotval'noj i drugoe dlya otval'noj pahoty. Buker byl prigoden dlya togo i drugogo. Trebovalos' ne bolee poluchasa, chtoby perejti ot bezotval'noj pahoty k otval'noj ili naoborot. Oglyadyvayas' na proshloe, ya vizhu, chto vliyanie otcovskih besed v raschete na perspektivu, okazalo na menya ogromnejshee vliyanie. Poseyannye im zerna ne pogibli, a prorosli s novoj siloj v inyh usloviyah. V 1963 godu ya napisal listovku - otvet na pis'mo CK o neobhodimosti ekonomit' hleb. Listovka nazyvalas': "Pochemu net hleba". Ona proizvela vpechatlenie razorvavshejsya bomby v CK i KGB. S poiskov ee avtora i nachalos' raskrytie menya, kak "antisovetchika". Hotya vposledstvii ona byla ispol'zovana pri podgotovke doklada Brezhneva o sel'skom hozyajstve na martovskom plenume CK, v 1965 godu. Bol'shoj moej zaslugi v ee sozdanii net. Ona napisana na osnove otcovskih besed so mnoj. Ochevidno, chto imeya stol' osnovatel'nuyu predvaritel'nuyu podgotovku, v vide otcovskih besed, ya uzhe mog vosprinimat' kosiorovskij instruktazh s izvestnoj dolej kritichnosti. CHto zhdalo menya v sele, gde mne predstoyalo byt' upolnomochennym CK, ya tozhe predstavlyal primerno pravil'no. No to, chto ya uvidel, prevzoshlo vse moi, samye hudshie ozhidaniya. Ogromnoe, bolee 2000 dvorov, stepnoe selo na Hersonshchine - Arhangelka - v goryachuyu uborochnuyu poru bylo mertvo. Rabotala odna molotarka, v odnu smenu (8 chelovek). Ostal'naya rat' trudovaya - muzhchiny, zhenshchiny, podrostki - sideli, lezhali, polulezhali v "holodku". YA proshelsya po selu - iz konca v konec - mne stalo zhutko. YA pytalsya zatevat' razgovory. Otvechali medlenno, neohotno. I s polnym bezrazlichiem. YA govoril: - Hleb zhe v valkah lezhit, a koe gde i stoit. |tot uzhe osypalsya i propal, a tot, kotoryj v valkah, sginet. - Nu izvestno sginet, - s absolyutnym ravnodushiem otvechali mne. YA byl ne v silah probit' etu stenu ravnodushiya. Govorish' lyudyam - u nih toska vo vzglyade, a v otvet - molchanie. YA ne veryu, chtoby krest'yaninu byla bezrazlichna gibel' hleba. Znachit, kakaya zhe sila protesta vzrosla v lyudyah, chto oni poshli na to, chtoby ostavit' hleb v pole. YA absolyutno uveren, chto etim protestom nikto ne upravlyal. Po suti eto i ne bylo protestom. Lyud'mi prosto ovladela polnaya apatiya. Znachit, kak zhe protivno bylo narodnomu harakteru zateyannoe partiej ob容dinenie krest'yanskih hozyajstv. |to bylo protivonarodnoe dejstvie. Esli by u krest'yanina togda nashelsya vozhd', partijnaya diktatura na etom i zakonchilas' by. No vozhdya ne bylo, ponyatnoj programmy tozhe, i narodom zavladela apatiya. Imenno takoj vyvod sledoval iz togo, chto ya uvidel v Arhangelke. No ya takogo vyvoda togda ne sdelal. Ob座asnil vse nesoznatel'nost'yu krest'yan i v odinochku stal borot'sya s narodnoj apatiej. I koe chto sdelal. Primerno to, chto delaet kamen', broshennyj v ozero s absolyutno gladkoj poverhnost'yu. Za poltora mesyaca, kotorye ya tam probyl, tempy obmolota uvelichilis' pochti vtroe - nachali ubirat' kukuruzu, podsolnuhi, pahat' zyab'. No eto ne blagodarya mne. Lyudyam prosto nadoelo sidet' bez dela. I oni - segodnya odin, zavtra drugoj - vyhodili na rabotu. CHto kasaetsya menya, to vtisnut'sya v ih sredu mne tak i ne udalos'. Oni vezhlivo slushali, no ne vosprinimali moih ubezhdenij. Tol'ko vozvratilsya iz Arhangelki - novaya komandirovka: Upolnomochennym CK Komsomola Ukrainy v Donbass, na ugol'. Strane ne hvataet uglya. CHtoby uvelichit' ego dobychu ne mashiny dayut, ne organizaciyu truda uluchshayut, a shlyut upolnomochennyh. Na kombinat "YUnyj kommunar" ehali my dvoe upolnomochennyh CK KP(b)U - narkom (ministr) kommunal'nogo hozyajstva Ukrainy - staryj kommunist Vladimirskij i ya - upolnomochennyj CK komsomola. Ni on, ni ya v shahte nikogda ne rabotali, a shahtu s krutopadayushchimi plastami, kakovoj byl "YUnkom" ya dazhe ne videl. Ponyatno, kakuyu pol'zu my mogli prinesti. No ot nas eto navernoe, i ne nuzhno bylo. Byurokrata vpolne ustraivala cifra v otchete: kolichestvo poslannyh upolnomochennyh. YA togda v etih tonkostyah ne razbiralsya i izo vseh sil staralsya chto-to delat': spuskalsya v shahtu, obhodil komsomol'cev v lavah i shtrekah, vystupal s dokladami i besedami. No v celom pohvalit'sya chem-to polozhitel'nym nevozmozhno. Iz vsej etoj poezdki tol'ko i zapomnilos', chto na obratnom puti u nas na pod容zde k stancii Izyum unesli chemodany. YA vyprygnul vsled za vorami i s pomoshch'yu pistoletika "Smit-Vesson" (togda kommunistam noshenie oruzhiya eshche razreshalos') zaderzhal ih i sdal zheleznodorozhnoj ohrane. Zatem dognal Vladimirskogo, kotoryj ozhidal menya na stancii Lozovaya. Ezda po zheleznoj doroge v te gody byla istinnym mucheniem. Poezda hodili ne po raspisaniyu i byli perepolneny. Na stanciyah bitkom nabito lyudej. Takoe vpechatlenie, chto vsya strana tronulas' s mesta. Oborvannye, golodnye i polugolodnye lyudi, nagruzhennye meshkami, chemodanami, baulami, kuda-to toropyatsya, edut, begut, sidyat na stanciyah i okolo nih. Vorovstvo, chto nazyvaetsya, nepreryvnoe. To i delo slyshish' zahlebyvayushchijsya plachushchij golos: "Oj, lyshenko, ukraly! Ostanne ukraly" Tak ukrali i u nas. Hot' i ne poslednee, no tozhe neobhodimoe, to chto vezli my dlya semej. V te vremena, pri poezdke v selo ili rabochij rajon, gorodskie zhiteli stremilis' dostat' deficitnoe prodovol'stvie i promtovary. YA, naprimer, vez v tot raz takuyu velichajshuyu dlya togo vremeni cennost' kak primus. No byvali poteri i pohuzhe. V oktyabre 1931 goda my s zav. uchebnym otdelom instituta komsomol'cem Vasej Fetisovym vozvrashchalis' v Har'kov iz Donbassa tem zhe putem, kakim ehali my s Vladimirskim, rovno god nazad. Nam udalos' zahvatit' dve tret'ih polki, i my pristroilis' pospat'. Dovol'nyj udachej Vasya rasshutilsya: - Kak v pervom klasse! S udobstvami! Razuvajsya. Nechego parit' nogi. - Net, ya predpochitayu bez udobstv, no vernut'sya domoj v botinkah... - Nu, a ya s udobstvami, - i Vasya razulsya, postaviv botinki ryadom s golovoj. Utrom ih ne okazalos'. Do samogo Har'kova, do momenta vyhoda iz vagona, Vasya, sbityj s tolku tem, chto ya poteshayus' nad snom "s udobstvami", dumal, chto botinki pryachu ya, no v poslednij moment otdam. V Har'kove pogoda byla prepakostnoj. Morosil holodnyj dozhd' so snegom. I tol'ko tut Vasya ponyal, chto shutok ne predviditsya. Strannyj vid imela eta figura - hudoj, pochti dvuhmetrovogo rosta muzhchina v dorogom plashche, v galstuke, v shlyape, s portfelem v rukah, a nogi v noskah. YA szhalilsya nad nim. Usadil v zal ozhidanij i s容zdil za botinkami k nemu na kvartiru. Blago u nego doma byli zapasnye. Krali zhe i u teh, kto v zapase nichego ne imel - ni botinok, ni nuzhnyh deneg. V obshchem, chto zhe my imeli v 1930-1931 godah, esli ocenivat' polozhenie ob容ktivno. Polnost'yu razrushennoe sel'skoe hozyajstvo i dezorganizovannyj transport. No takie, kak ya, etogo ne videli. Oni byli zagipnotizirovany starymi ideyami i novymi velikimi strojkami. Na strojkah tozhe bylo daleko ne tak blestyashche, kak pisalos' v gazetah, no my etogo ne znali, da i znat' ne hoteli. YA, naprimer, koe-chto uvidel, no obobshchit' vidennoe ne mog. V 1930 godu ya byl na stroitel'noj praktike v Stalino. Mne poruchili prodolzhit' strojku bani-prohodnoj na zavode. Kogda ya razobralsya, to uvidel, chto mezhdu vystroennoj chast'yu bani i chertezhami net nichego obshchego. Prorab prosto-naprosto ne mog chitat' chertezhi. Prishlos' vse peredelyvat'. Na sleduyushchij god povtorilos' podobnoe, no v bol'shih masshtabah. Menya poslali na praktiku na stroitel'stvo Enakievskogo himicheskogo zavoda - prorabom gazgol'dernogo ceha. Kakoj eto ceh v dejstvitel'nosti - pokryto tajnoj, vse naimenovaniya na toj strojke byli uslovnye. V cehe shlo stroitel'stvo fundamentov pod kakie-to mashiny. Kazhdyj fundament - strojka, velichinoj s chetyreh ili pyatietazhnyj dom. 9 fundamentov zakoncheny, otdel'nye chastichno podgotovleny k betonirovaniyu, chastichno vedetsya opalubka. Imeya opyt proshlogo, ya vnimatel'no sveril zakonchennoe s chertezhami. Vozniklo mnogo voprosov i somnenij. CHtoby razobrat'sya okonchatel'no nado bylo smotret' montazhnye chertezhi. Mne ih dat' otkazalis' - oni sekretnye. Togda ya otkazalsya prinyat' naznachenie. Vyzvali k glavnomu inzheneru, i ya legko dokazal, chto mne te chertezhi neobhodimy. I poluchil ih. CHto zhe okazalos'? Montazhnye i stroitel'nye chertezhi vo mnogom ne sovpadayut. Postroennye fundamenty prishlos' peredelyvat', opalubku menyat'. Glavnyj inzhener, hvatayas' za golovu, govoril: "Razve za vsem usledish'? Esli u menya b prorabom byli nyneshnie praktikanty, ya by gorya ne znal". Vyhodit, dazhe my, studenty 2-go kursa instituta, byli kvalificirovannee teh, kto rabotal "na velikih strojkah". Vo vremya raboty na etoj strojke ya v poslednij raz obshchalsya s dyadej Aleksandrom. Posle izgnaniya ego iz sela, s malen'kimi detishkami, on ustroilsya v Enakievskom zhivotnovodcheskom sovhoze. K nemu priehala starshaya sestra ego umershej zheny i vzyala na sebya uhod za detishkami. ZHili oni - bednee nevozmozhno. Ni postelej, ni odezhdy, ni hleba v dostatke. YA neskol'ko raz hodil k nemu v sem'yu, nosil tuda svoj paek, a sam obhodilsya stolovoj (bez hleba). My mnogo govorili. Posle perezhitogo my kak-to nezametno otbrosili, slozhivshijsya pod konec v Borisovke, ostryj i razdrazhennyj ton. Dyadya govoril tiho, razdumchivo, medlenno. YA hotya i ne soglashalsya s nim, no kak-to u menya nechego bylo vozrazit', i ya bol'she slushal. On govoril o svoem sovhoze, kak o yarchajshem primere polnoj bezhozyajstvennosti sovetskoj sistemy. On pokazyval mne, kak soderzhatsya svin'i i govoril: - Ved' eto zh chudo, chto oni eshche ne dohnut. No oni obyazatel'no nachnut bolet' i dohnut'. I direktor, kotoryj odin otvetstvenen za takoe sostoyanie, ne budet privlechen k otvetstvennosti. Otygrayutsya na "podkulachnikah", na mne i drugih svinaryah. Obzovut nas vragami i nichego ne dokazhesh', ne opravdaesh'sya. YA sovetoval dyade ujti iz sovhoza. No on rezonno otvechal: - Menya togda tem bolee arestuyut, skazhut, chto hotel skryt'sya ot otvetstvennosti. Poka ya zdes', to budu hot' svinej svoih spasat', i s direktorom voevat'. Hotya, - dobavil on, mnogo ne navoyuesh'. Oni vse takie - drug za druga derzhatsya. Vot ty, pomnish', govoril, chto ya na sovetskuyu vlast' za kobylu rasserdilsya (rech' o tom, chto u dyadi v 1920 godu "krasnye" zabrali zherebuyu - na snosyah - kobylu). YA togda obozval tebya durakom. Nu, a teper' ya tebe rasskazhu, chto togda sluchilos'. Kobylu ya nashel, i mne ee vernuli, da tol'ko ona uzhe podnyat'sya ne smogla. Sdohla i kobyla, i pogib loshonok. No eto nichego eshche. |to vojna. A na vojne i lyudi gibnut. Samoe strashnoe, chto ya uvidel, tak eto to, chto eti lyudi chelovecheskogo yazyka ne ponimayut. YA pozhalovalsya. No ne nakazanie mne nado bylo dlya kogo-to i ne kompensaciyu dlya sebya. YA hotel, chtoby oni ponyali, chto hozyajstvo nel'zya rushit' i raz座asnili by eto svoim podchinennym. No oni menya tak i ne ponyali, hotya ya doshel do samogo vysokogo nachal'stva. - Vot togda, pridya domoj, ya i skazal - net, eto ne hozyaeva. Hvatim my s nimi gorya. - YA, prodolzhal on, - posmotrel kak brali zalozhnikov. Potom v 1925-26 godu vosem' mesyacev prosidel v melitopol'skoj tyur'me - "spasibi tobi, vytyag ty mene vidtil'". Raz座asnyu: Dyadyu obvinili v podzhoge doma odnogo sel'skogo zhulika, kotoryj vospol'zovalsya novym togda delom - gosudarstvennym strahovaniem - i zarabotal na etom. Zastrahoval svoyu hatu, a zatem szheg. Dyadya byl osvobozhden blagodarya moemu vmeshatel'stvu. Kstati, doprashivali ego men'she vsego o podzhoge. V osnovnom razbirali ego razgovory. Pervuyu vstrechu sledovatel' nachal slovami: - Nu, tak chto, Aleksandr Ivanovich, "kos', kos'! - poka na uzdechku". - Potom videl, kak raskulachivali, da i menya iz moej sobstvennoj haty s detkami neschastnymi vybrosili. A teper' vot zdes' vizhu etogo direktora i uzhe ne skazhu: "Ne hozyaeva" Net! |to huzhe - grabiteli i palachi. YA nichego ne mog vozrazit', no i soglasit'sya s ego vyvodami ne mog. My rasstalis', kogda ya uezzhal, zakonchiv praktiku. YA eshche ne znal, chto menya zhdet novaya zhizn', chto predskazanie cyganki uzhe sbyvaetsya. Ne znal ya tak zhe, chto nad dyadej uzhe visit arest i, chto srazu posle etogo ego sem'ya, v dekabr'skie morozy, budet vybroshena iz toj lachugi, v kotoroj oni zhili v sovhoze. Strashno podumat', chto bylo by s nimi, bespomoshchnymi, esli by moj mladshij brat Maksim ne razyskal ih i ne priyutil u sebya. YA uznal ob areste dyadi mesyacev cherez shest'. Brosilsya razyskivat'. Proshel po ego tyuremnomu puti, nachavshemusya v Enakievo i, zatem, cherez Stalino, Har'kov, Moskvu doshel do Omska. Tam etot put' i oborvalsya navsegda. Arestovan on byl za ekonomicheskuyu diversiyu. No zatem pochemu-to stal prohodit', kak antisovetchik, a v Omske okazalsya vladel'cem zolota. Umer, soobshchalos' iz Omska, ot serdechnogo pristupa. No esli verno to, chto ego obvinili v hranenii zolota, to on poprostu ubit na doprosah. 32 goda spustya ya prohodil psihiatricheskuyu ekspertizu v institute im. Serbskogo. Odnovremenno tam prohodil ekspertizu ugolovnik s 34-letnim stazhem zaklyucheniya. Emu bol'she vsego zapomnilis' zolotovladel'cy. On govorit, bili ih valenkami, napolnennymi kirpichem. Bili teh, u kogo zolota ne bylo ili kto ne soznavalsya - do smerti. Teh, kto priznavalsya prekrashchali bit', poka ne zabirali zoloto. Potom govorili, chto on ne vse otdal, i nachinali snova bit'. Esli chelovek opyat' sdaval chto-to, istoriya povtoryalas'. V konce koncov kazhdyj dohodil do togo, chto vydavat' bol'she nechego i ego bili do smerti. Tak, navernoe, zabili i moego dyadyu Aleksandra. Takim obrazom, zhizn' podstavlyala mne vse novye uroki. V dekabre 1931 goda, uzhe buduchi slushatelem Voenno-tehnicheskoj akademii v Leningrade, ya poluchil telegrammu, podpisannuyu machehoj: "Priezzhaj, tyazhelo bolen otec". V tot zhe den' ya oformil kratkosrochnyj otpusk i vyehal. Ne uspel poluchit' tol'ko paek. Vmesto nego vzyal attestat. Kogda poezd stal pod容zzhat' k Belgorodu, u menya zakralas' v serdce trevoga. Stancii byli zabity polurazdetymi lyud'mi i hudyushchie detishki bukval'no osazhdali vagony: "Hleba, hleba, hleba!" I chem dal'she na Ukrainu shel nash poezd, tem bol'she golodnyh rvalos' k nemu. Poetomu, pribyv v Berdyansk ya pervym dolgom pomchalsya v voenkomat, obmenyat' attestat na produkty. No ne tut-to bylo. Menya napravili lichno k voenkomu. Tot udivlenno posmotrev na menya, skazal: - Da ty, navernoe, s uma soshel. Iz Leningrada ehal syuda s bumazhkoj, vmesto produktov. YA svoim pajki ne vydayu, a ty hochesh', chtoby ya tebe vydal... Posle dolgih ugovorov on razreshil za dvuhnedel'nyj attestat na kursantskij paek, predusmatrivayushchij belyj hleb, maslo, rybu, ikru, syr, pechen'e, konfety, papirosy... vydat' dve buhanki neizvestno iz chego sdelannogo, sovershenno syrogo hleba. Posle vsego etogo ya uzhe ne udivilsya uvidennomu v Borisovke. A uvidel ya sovershenno pustynnye ulicy sela. Neskol'ko chelovek popavshihsya navstrechu, ravnodushno proshli mimo, dazhe ne otvetiv na privetstvie (sluchaj sovershenno neveroyatnyj dlya prezhnego ukrainskogo sela). Otec byl doma. On s bol'shim trudom mog vstat' na nogi. U nego yavno nachinalsya bezbelkovyj (golodnyj) otek. Iz s容dobnogo v dome ostavalas' odna nebol'shaya tykva. |to v seredine dekabrya 1931 goda. Mne bylo yasno, chtoby spasti otca, ego nado nemedlenno vyvezti. Poetomu ya skazal: "Idu v kolhoz za podvodoj. A vy soberites', chtoby srazu gruzit'sya i ehat'". Otec vozrazhal, vprochem dovol'no bezrazlichno, chto nuzhno by otobrat' neobhodimoe i upakovat'sya. YA otvetil, chtoby brali lish' to, chto nuzhno v doroge. Vse ostal'noe - brosit'. V pravlenii kolhoza sidel odin edinstvennyj chelovek. |to byl Kolya Sezonenko - pervyj sekretar' nashej Borisovskoj yachejki komsomola. Teper' on byl kolhoznym schetovodom. Sidel on za sovershenno pustym stolom, esli ne schitat' staren'kie kancelyarskie schety, chut' opustiv golovu i ustavivshis' vzglyadom v stol. - Zdravstvuj, Mikola! - privetstvoval ya ego. - A-a, Petro! - ne glyadya na menya i ne dvinuv ni odnim chlenom, proiznes on. - Za otcom priehal. Spasibo, chto ne zabyl. Zabiraj, vyvozi, mozhet i spasesh'. Nu, a nam uzhe ne spastis'. - On prodolzhal govorit', sidya po-prezhnemu sovershenno nepodvizhno, rovnym golosom, tonom absolyutnogo bezrazlichiya. - Mne by podvodu, Mikola. - Da ty idi na konyushnyu. Skazhi, chto ya velel. Da oni i sami tebya poslushayut. YA podoshel prostit'sya. On zaderzhal moyu ruku: "Postoj. Tebe zhe eshche nuzhna spravka, chto kolhoz otpustil tvoego otca na zarabotki, a to zh v gorode ego ne propishut. - I on napisal mne spravku, podpisav za predsedatelya i za sebya, i pristuknul gerbovoj pechat'yu. - Nu, a teper' idi, a to mozhesh' zhivym ne dovezti svoego "zarobitnika". - Spasibo, Mikola. YA o vashej bede nichego ne znal i priehal bez produktov. Kak vozvrashchus' v Leningrad, to srazu zhe napishu v CK. I ya dumayu, vam pomogut. Tak chto, Mikola, postarajsya proderzhat'sya eshche nemnozhko. YA govoril vpolne iskrenne i veril v to, chto partiya pomozhet. No Kolya uzhe ni vo chto ne veril. V otvet on skazal: - Da ty chto, dumaesh', chto tam ne znayut? Horosho znayut. |to zhe nachal'stvo i sozdalo etot golod. Nas eshche v proshlom godu doveli pochti do goloda. My sobrali ves' hleb, a u nas ego zabrali pod metelku. Sosedi, kotorye vse ostavili v valkah tyanuli te valki potom domoj i molotili, a my perebivalis' chem popalo, da koe chto ostalos' ot proshlyh let. A v etom godu my snova vse obmolotili i sdali. Teper' i u sosedej vse pod chistuyu zameli. A valki, kotorye ostalis' v pole - pozhgli. No u sosedej koe-chto ostalos' ot proshlyh let, a u nas vse zakoncheno v zimu proshlogo goda. |to, Petro, strashno chto delaetsya. Pravdu tvoj dyadya Aleksandr govoril, kogda ego iz ego haty vygonyali: "istreblyayut trudyashchihsya krest'yan nashimi zhe rukami". |to byla moya poslednyaya vstrecha s Kolej. Podvodu snaryadili mne bystro. Vse eti umirayushchie lyudi radovalis' tomu, chto odnogo iz nih kto-to spasaet. Na obratnom puti ya videl na ulice dva trupa. A eto zhe byl eshche tol'ko dekabr'. Pis'mo v CK ya napisal, prilozhil k nemu kusochek hleba, poluchennogo v Berdyanskom rajvoenkomate. Pis'mo bol'shoe, osnovatel'noe. YA opisal istoriyu vozniknoveniya arteli v 1924 godu, ee razvitie, vedushchee uchastie v organizacii massovoj kollektivizacii. Napisal o tom, kakoj druzhnyj, trudovoj i organizovannyj kollektiv sozdalsya i kak blagodarya imenno etim kachestvam etot kollektiv ostalsya bez hleba, otdav vse do zernyshka na vypolnenie rajonnogo plana. Pis'mo bylo otpravleno cherez politotdel Voenno-tehnicheskoj akademii. Mesyaca cherez dva prishel otvet: "Fakty podtverdilis'. Vinovniki nepravil'noj organizacii hlebozagotovok nakazany. Arteli "Nezamozhnik" okazana prodovol'stvennaya pomoshch'". |to soobshchenie podtverdilos' perepiskoj otca. I ya likoval. Kak zhe, k signalu kommunista prislushalis' v CK i spravedlivost' vosstanovlena. Razve mog ya podumat' o tom, chto pomogaya odnomu edinstvennomu kolhozu izbavit'sya ot goloda vesnoj 1932 goda, CK gotovil na zimu 1932-33 godov sploshnoj golod dlya kolhozov Ukrainy, Dona, Kubani, Orenburzh'ya i ryada drugih rajonov. V konce otveta CK byla pripiska, kotoroj ya dolgie gody ochen' gordilsya. V nej govorilos': "CK otmechaet, chto tov. Grigorenko postupil kak zrelyj kommunist. Na osnove chastnogo fakta, on sumel sdelat' glubokie partijnye vyvody i soobshchil ih v CK". Proshli gody. Proshel 20-j s容zd partii. Moi vzglyady uzhe stali daleko ne temi naivno-kommunisticheskimi, kakimi oni byli v 30-h godah. YA uzhe znal o tom, kak lomali protivokolhoznoe soprotivlenie krest'yanstva s pomoshch'yu iskusstvenno organizovannogo goloda. I mne vspomnilas' ta pripiska. Mne ne davala pokoya mysl': "Za chto zhe menya togda pohvalili? Ved' ya zhe sryval pokrov s togo, chto hoteli derzhat' v tajne". Dolgo dumal i, nakonec, ponyal - ya predstavil golod v "Nezamozhnike" kak edinichnyj fakt, kotoryj voznik v rezul'tate nepravil'nyh dejstvij rajonnogo nachal'stva i iz-za togo (eto bylo glavnym dlya CK), chto okruzhayushchie kolhozy sabotirovali hlebouborku. |to bylo vygodnoe dlya CK osveshchenie sobytij. |tot primer mozhno bylo ispol'zovat' pri instruktazhah, obosnovyvaya golod, kak sposob likvidacii sabotazha. V obshchem, moya zhaloba pomogla gotovit' iskusstvennyj golod protiv vsej massy krest'yanstva, obviniv ee v sabotazhe. Takova byla zhizn', tot obshchij politicheskij klimat, v kotorom zhil nash institutskij kollektiv. No krome etogo klimata byl mikroklimat samogo instituta, togo kotla, v kotorom varilis' my. I etot mikroklimat dlya nas, kak individuumov, byl glavnym. Postoyanno, povsechasno vokrug nas kipela uchebnaya zhizn'. A izvne dohodilo tol'ko to, chto mozhno bylo uvidet' i uslyshat' skvoz' kryshku kotla, to est' cherez gazety i radio. A oni nam podavali tol'ko bodrye vesti. Nasha molodost' i uspehi v uchebe tozhe ne davali osnovanij dlya unyniya. My privykli k etoj bodroj atmosfere, poetomu ne ochen'-to rvalis' vo vneshnij mir. Pomnyu, naprimer, kak vesnoj 1930 goda vo vremya processa nad SVU (Spilka Vyzvolennya Ukrainy), my s trudom raspredelili prislannye k institut desyatka poltora propuskov na process. No i te, kto soglasilsya vzyat' eti propuska, ne ochen'-to poseshchali. YA, naprimer, byl tol'ko odin raz. Da i to, ne ves' den', a lish' do obedennogo pereryva. Process proizvel na menya kakoe-to neopredelenno-tyagostnoe vpechatlenie. Podsudimye kakie-to prishiblennye, prinizhennye, zhalkie. Obvineniya rasplyvchatye, neulovimye. Vse vyglyadit kak ploho otrepetirovannyj spektakl' s plohimi akterami. Esli eto zhizn', to ona ochen' skuchnaya. U nas zhe ona b'et klyuchom. Osobenno eto otnositsya k komsomolu. |to ne tot anemichnyj komsomol nyneshnih vuzov, ves' propahshij mertvechinoj, skukoj, kancelyarshchinoj. Na nas v to vremya fakticheski lezhala vsya politiko-vospitatel'naya i organizacionnaya rabota sredi studenchestva. Ucheba komsomol'cev i vcesoyuznogo studenchestva, diskussii, obsuzhdeniya, voennye igry, pohody, agitacionnaya rabota sredi sezonnikov Har'kovskogo traktornogo, stroitel'stvo nashego instituta i drugih stroek - vse eto vozglavlyal nash komitet komsomola. Partkom nikogda neposredstvenno v eti dela ne vmeshivalsya, rukovodil cherez nas kommunistov-komsomol'cev. Nash institut pochti stoprocentno muzhskoj. Na vsem nashem kurse (okolo 600 chelovek) vsego chetyre devushki. Institut voenizirovan. K koncu vtorogo kursa my dolzhny stat' komandirami zapasa. Voennye zanyatiya i pohody v uchebnom godu, lagernye sbory v vojskovyh chastyah posle pervogo i posle vtorogo kursov vnosili duh voinstvennosti vo ves' uklad nashej zhizni. Voennye pesni i voobshche pesni byli postoyannymi nashimi sputnikami. I studencheskaya rota Komsostav strane lihoj kuet, V boj idti vsegda gotovyj Za trudyashchijsya narod. |to pripev k proizvedeniyu (kollektivnomu) kotoroe sozdano special'no dlya nas, kak marsh. Nado bylo slyshat' kak eto moguche gremelo i razlivalos': "Rebyata, a nu, davaj, nashu!" I pesnya gremela, i lyudej kak vozduh nes. Ustalost' ischezala. Ili vot drugaya: Vpered zhe po solnechnym reyam- Na fabriki, shahty, suda! Po vsem okeanam i stranam Razveem my aloe znamya truda! "Po vsem okeanam i stranam"...i nikak inache. Tak vospityvalis' i tak vospityvali my. A vot i special'no dlya Ukrainy. CHtob nikto ne vzdumal vdrug zagovorit' o ee samostijnosti, sobornosti, suverennosti: My deti teh, kto vystupal Na boj s Central'noj Radoj, Kto parovozy ostavlyal I shel na barrikady... A vot i nasha "ideologiya": O chem tolkuet Milyukov (2 raza) Ne priznayu bol'shevikov (2 raza) Tak k chertu vseh kadetov, Pust' gremit zhe grom bor'by! |j, zhivej, zhivej na fonari kadetov vzdernem! |j, zhivej, zhivej, hvatilo b tol'ko fonarej! O chem tolkuet men'shevik (2 raza) YA k diktature ne privyk (2 raza)... Nu i tak dalee, vplot' do fonarej, dlya teh kto ne lyubit diktaturu. Vot tak s veseloj pesnej i s legkim serdcem my "otpravlyali" na fonari vseh, ot burzhuev do men'shevikov, kulakov, trockistov, poka poshli i sami. No ne na fonari. Novye storonniki rasprav s protivishchimisya vlasti ne stali sebya utruzhdat' zabotoj, hvatit li fonarej - uspeshno oboshlis' bez nih. I eshche mnogo stol' zhe "gumannyh" pesen ispolnyali my. Vseh ne pereskazhesh'. V zaklyuchenie privedu odin kuplet neskol'ko inogo plana: My razduem pozhar mirovoj - Cerkvi i tyur'my sravnyaem s zemlej. CHto kasaetsya cerkvej, to kazhetsya oboshlos' kak zamyslili. Naschet tyurem slozhnee. Ob uspeshnosti ih razrusheniya hodyat protivorechivye sluhi. Nekotorye zlye yazyki dazhe utverzhdayut, chto posle razrusheniya ih chislo uvelichilos'. I k tomu zhe, ryadom s nimi, prochno voshli v sovetskuyu zhizn' koncentracionnye lagerya. V obshchem s tyur'mami poluchilos' to, chto proishodit s mificheskoj gidroj, kotoroj rubyat golovy. Odnako my eshche v 30-h godah orali, chto "sravnyaem tyur'my s zemlej". Odnako uzhe poyavilis' mudrecy, kotorye nachali sovershenstvovat' pesnyu. Vmesto "cerkvi i tyur'my" oni vdrug zapeli: "Cerkvi, sinagogi sravnyaem s zemlej". S tyur'mami povremenim. No eto rassuzhdeniya segodnyashnego dnya. Togda ya dazhe ne zametil, vernee, ne pridal znacheniya tomu, chto nahal'nye sionistskie hramy zanyali zakonnoe mesto tyurem. Dlya nas togda byl vazhen ne stol'ko smysl, skol'ko vesel'e, bodrost'. ZHizn' byla uvlekatel'noj i dal' yasna. CHto stoili vse rassuzhdeniya otca, dyadi i raznyh nytikov ryadom s nashim marksistsko-leninskim yasnym i "edinstvenno vernym" ucheniem. Podkupaet v nem vseobshchaya dostupnost', predel'naya prostota. Lyudi est' takimi, kakimi ih sozdala okruzhayushchaya sreda. CHtoby izmenit' lyudej nado izmenit' material'nye usloviya. Vse ponyatno i priyatno. Ved' ty, lichno, ni v chem ne vinovat. Dazhe esli ty hapuga, grabitel', to eto potomu, chto takim tebya sdelali usloviya. Vsyakie uchenye-sociologi starogo mira umyshlenno zaputyvayut vopros rassuzhdeniyami o morali, nravstvennosti, vliyanii kul'tury. No my, marksisty, tverdo znali, chto osnova vsego - material'noe bytie. Soznanie zavisit ot nego. Soznanie vtorichno. S etim ubezhdeniem my, takie kak ya, eshche ochen' dolgo shli (a mnogie i sejchas idut) po zhizni. Kogda my vdrug, voleyu Stalina, neozhidanno dlya nas samih, odnazhdy prosnulis' uzhe v socializme, to eto chudo ob座asnyalos' tem, chto my v rezul'tate pyatiletok sozdali inoj material'nyj mir, pravda, chuda s chelovekom pochemu-to ne proizoshlo. No Stalin i eto ob座asnil - "perezhitki kapitalizma v soznanii lyudej". I vseh eto udovletvorilo. Nikto dazhe ne obratil vnimaniya na to, chto, chem dal'she my vhodili v kommunizm, tem bol'she stanovilos' u lyudej teh samyh perezhitkov. Sejchas, s pozicii segodnyashnego ponimaniya, mozhno kak ugodno i skol' ugodno ironizirovat' na siyu temu, no nel'zya zabyvat', chto i nyne eta prostota marksizma uvlekaet milliony. Lyudi, chem menee oni kul'turny, lyubyat prostye i dazhe naivnye ob座asneniya. A stran s nizkim urovnem kul'tury nemalo. No i v stranah kul'turnyh, marksistskaya prostota nahodit puti dlya proniknoveniya v soznanie lyudej. Nedavnie vspyshki studencheskogo levachestva, rozhdenie "evrokommunizma", uvlechenie "chegavarizmom", "maoizmom" i drugimi izmami svidetel'stvuyut o zhivuchesti marksistskih dogm i ukazyvayut na to, chto bor'bu s nimi nado vesti ser'ezno, a ne tak kak te kto, osnovyvayas' neizvestno na chem, tverdyat, chto v SSSR marksizm uzhe umer. Pro sebya ya, vo vsyakom sluchae, mogu skazat', chto k koncu dvuh let ucheby v institute podhodil ubezhdennym marksistom-lenincem-stalincem, aktivnym borcom za pobedu socializma v mirovom masshtabe. A nuzhno skazat', chto etimi dvumya godami zavershalsya ochen' vazhnyj etap v moej zhizni. V plane obshchestvennom: vlast', kotoroj ya otdal ves' zhar svoego yunosheskogo serdca, k etomu vremeni polnost'yu vskryla sebya, kak antinarodnaya. YA etogo ne ponyal. Uvlecheniya yunosti, kipuchaya obshchestvennaya deyatel'nost' i inerciya v sochetanii s gosudarstvenno-organizovannym obmanom derzhali moj umstvennyj vzor v shorah. YA ne sposoben byl videt' kartinu v celom i bez soprotivleniya otdavalsya tomu potoku, v kotoryj ugodno bylo brosit' menya gospodinu Sluchayu. Mne chasto zadayut vopros, da i ya sam neredko zadumyvayus', chto bylo by, esli b ya ponyal vse eshche v studencheskie gody. Dumayu chestnyj otvet lish' odin: esli by eto proizoshlo, etih memuarov ne bylo by. YA nikogda ne umel molchat' i prisposablivat'sya. Delal i govoril vse i vsegda tol'ko iskrenne. Vsyakomu novomu yavleniyu, kotoroe proizvelo na menya otricatel'noe vpechatlenie, iskal ob座asnenie. A tak kak poiski velis' s poziciej marksizma-leninizma, to otvet prihodil chashche vsego ortodoksal'nyj. V obshchem ne dal mne Gospod' slishkom bol'shih sposobnostej k glubokomu analizu, i tem, veroyatno, ubereg menya ot prezhdevremennoj gibeli. V plane lichnom: zakanchivalis' poiski zhiznennogo puti i nachinalas' vzroslaya zhizn'. Posle praktiki 1930 goda, kotoroj zavershilsya 1-j kurs, ya vernulsya v institut s opozdaniem pochti na mesyac. V institute kipela reorganizaciya. I pervaya, oshelomivshaya menya novost' - nashe mostovoe otdelenie prikazalo dolgo zhit'. Pereshlo v Kievskij avtodorozhnyj institut. A so studentami postupili tak: pereshedshie na 4-j kurs (poslednij) budut zakanchivat' uchebu v nashem institute, pereshedshie na 3-j kurs uezzhayut v Kiev. Nash zhe kurs, kak ne poluchivshij nikakoj specializacii raspredelyaetsya po drugim fakul'tetam dannogo instituta. I vot chelovecheskoe soznanie! Pervaya mysl': vot i sbylos' gadanie: "chem byt' hotel - ne budesh'". Pravda, o voennom rechi poka net, no nevol'no dumaesh' - sbylas' chast', mozhet i ostal'noe pridet. Posle togo kak ot menya ushli mosty, ya uzhe ne prel'shchalsya nikakoj special'nost'yu. Poetomu, uznav, chto na fakul'tet prorabov ne zapisalsya ni odin chelovek, poshel v uchebnyj otdel i poprosil perevesti menya na etot fakul'tet. Vozvrashchenie s praktiki v 1931 godu (posle 2-go kursa) oznamenovalos' novym syurprizom. V institute rabotala komissiya CK VKP(b) pod predsedatel'stvom nachal'nika politotdela Voenno-tehnicheskoj akademii Subbotina. On otbiral studentov dlya ucheby v Akademii. Komissii byli predostavleny neogranichennye prava. Ona mogla brat' lyubogo studenta, nezavisimo ot ego zhelaniya i interesov instituta. Kogda ya vernulsya - menya vyzval Topchiev. - Subbotin na tebya nacelilsya. Namerevayus' otbit', no esli ty hochesh' idti v Akademiyu, to ya podnimat' voprosa ne budu. - Podnimaj! Nikuda ya ne hochu uhodit' iz instituta. Prizhilsya. - Nu, horosho! Togda ya skontaktuyus' s CK komsomola Ukrainy i cherez nego poprobuyu poluchit' pokrovitel'stvo CK KP(b)U. Na vtoroj den' vyzval menya Subbotin, skazal, chto u nego est' pravo ne schitat'sya s zhelaniem, no emu hochetsya, chtoby ya poshel dobrovol'no i potomu on sprashivaet, soglasen li ya. YA poprosil razresheniya obdumat' ego predlozhenie, rasschityvaya, chto tem vremenem Topchiev vyyasnit vozmozhnost' otbit'sya. No Subbotinu ponravilos', chto ya ne dal nemedlennogo otveta. On eto rascenil kak ser'eznost' moego otnosheniya k postupleniyu v armiyu. V tot zhe den' my vstretilis' s Topchevym. I on skazal: - Obstanovka izmenilas'. Tebya ozhidaet moya sud'ba. - Ne ponimayu. - Sejchas pojmesh'! Menya berut zav. stroitel'nym otdelom v CK KP(b)U. YA ne hotel, chtoby tebya vzyali v armiyu, imeya v vidu predlozhit' tvoyu kandidaturu na sekretarya partkoma. No kogda ya obratilsya za podderzhkoj v CK LKSMU oni pryamo vzvilis'. Ni v kakuyu armiyu, - govoryat, - on u nas namechen na zav. stroitel'nym otdelom CK. Za etim ego i v CK izbirali. Tak chto ya teper' vmeshivat'sya ne budu. Pust' sami otbivayut. A nam, kak vidish', sud'ba snova vmeste rabotat'. Vot tol'ko ne znayu, udastsya li institut zakonchit'. - Znaesh' chto? Raz uzh ty uhodish' iz instituta, to ya tebe skazhu: luchshe v akademiyu, chem nedouchkoj v apparat CK. YA pojdu sejchas k Subbotinu i dam soglasie. - Nu chto zh, postupaj kak znaesh'. YA tebe meshat' ne budu... YA poshel k Subbotinu i skazal, chto hochu v Akademiyu, no menya ne otpustyat. - Nu, eto v nashih silah preodolet'... - Net, rech' idet ne ob institute. Zdes' menya derzhat' ne budut. Ne otpustit CK komsomola. - I ya rasskazal, kakie na menya vidy. - I eto tozhe preodolimo, - skazal on. Potom zadumalsya i posle pauzy sprosil: - Skol'ko tebe nado vremeni, chtoby sobrat'sya dlya vyezda v Leningrad? - Da hot' segodnya! - Nu i poezzhaj! Pust' oni poprobuyut vernut' tebya obratno! Tak ya stal slushatelem Voenno-inzhenernogo fakul'teta Voenno-tehnicheskoj Akademii v Leningrade. I tak sluchajno izbezhal ogromnoj opasnosti. Ibo popadi ya na stol' vysokij post v apparat CK v 1931 godu, k 1936-37 godam mog dostich' samogo vysokogo polozheniya v etom apparate. A eto vernyj arest i vernaya smert', esli ne ot poboev ili puli chekistov, to v "Arhipelage GULAG". Sluchajno oboshla menya i drugaya opasnost'. Subbotin, okazyvaetsya, uhvatilsya za menya potomu, chto rasschityval kak na sekretarya komsomola Akademii. Esli by eto proizoshlo, stat' by mne shtatnym politrabotnikom i navernoe final byl by tot zhe. No ya, pribyv ran'she, smog prinyat' uchastie v perevyborah partorganov i menya izbrali sekretarem partorganizacii otdeleniya. Po togdashnim pravilam, ya tem samym vybyval iz komsomola. Vozvrativshis' v Akademiyu primerno cherez mesyac, kogda ya uzhe byl utverzhden sekretarem partorganizacii, Subbotin ochen' rugalsya, no narushat' ustanovlennogo poryadka ne stal. Popalo ot nego i mne, no ya skazal, chto o ego namereniyah osvedomlen ne byl, hotya v dejstvitel'nosti Topchiev mne govoril. YA osnovatel'no voshel v zhizn' Akademii. Stal kadrovym voennym. Polnost'yu sbylos' gadanie cyganki i v otnoshenii menya. CHtoby bol'she ne vozvrashchat'sya k etomu gadaniyu, skazhu, chto letom etogo zhe goda ono sbylos' i v otnoshenii tret'ego uchastnika. Idya noch'yu v p'yanom vide, on spotknulsya, upal licom v gryaznuyu luzhu i zahlebnulsya. Nashli ego mertvym tol'ko utrom. YA uznal ob etom vo vremya svoego kratkovremennogo prebyvaniya v Stalino v 1934 godu ot ego zheny. Petr Grigor'evich Grigorenko (1907-1987) Petro Grigorenko. "V podpol'e mozhno vstretit' tol'ko krys..." Izdatel'stvo "Detinec", N'yu-Jork, 1981 g., 845 str. OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com), 31 marta 2002. V PODPOLXE MOZHNO VSTRETITX TOLXKO KRYS... CHASTX II. POLET PRIRUCHENNOGO SOKOLA 11. BUDEM VOEVATX Itak, ya stal voennym. Vspominaya vposledstvii eto prevrashchenie, ya s udivleniem otmechal, chto pamyat' ne zasekla kakih-libo osobennyh perezhivanij. Voennaya forma ne byla novost'yu. My nosili ee v institute vo vremya letnih lagernyh sborov, v poryadke prohozhdeniya vysshej vnevojskovoj podgotovki. Dazhe kvadratiki, kotorye ya privintil k petlicam po pribytii v Akademiyu, polucheny v institute, kogda nam, uspeshno zakonchivshim dvuhgodichnyj kurs vnevojskovoj podgotovki, prisvoili kvalifikaciyu komandira vzvoda zapasa. Dazhe i voinskuyu prisyagu prinimal ya v institute. Ne vyzvala zametnyh perezhivanij i smena budushchej zhiznennoj professii. Mne kuda trudnee bylo rasstat'sya s mechtoj o mostah. YA uzhe davno byl podgotovlen psihologicheski k vstupleniyu v voennuyu sluzhbu. Rannee detstvo proshlo v voennye gody, v chadu geroiki vojny. Zatem prishla komsomol'skaya yunost'. V nepolnyh 15 let ya stal bojcom CHON (CHastej Osobogo Naznacheniya) goroda Berdyanska. O moem otnoshenii k etomu aktu mozhno sudit' hotya by po tomu, chto ya do sih por pomnyu nomer pervoj svoej vintovki (yaponskaya 232684). CHON, v sostav kotoryh vhodili vse kommunisty, komsomol'cy i bespartijnye, po tshchatel'nomu otboru, vospityvalis' v chrezvychajno agressivnom duhe. Oficial'no, osobenno vo vseuslyshanie, govorilos' o zashchite zavoevanij revolyucii, no peli my: "Kto ne s nami, tot nash vrag, tot dolzhen past'". A v vospitatel'noj rabote s chonovcami upor delalsya na "sodejstvie mirovoj revolyucii", na pomoshch' "brat'yam po klassu" v stranah kapitala. I, konechno, ispol'zovalis' v etih celyah podhodyashchie mezhdunarodnye sobytiya. YA uzhe ne pomnyu soderzhaniya ul'timatuma Kerzona, a v to vremya i ne ponimal ego, no horosho pomnyu nochnye trevogi, provodivshiesya partijnymi komitetami, prizyvy "dat' po zubam" imperialistam, mnogochislennye demonstracii, na kotoryh my orali vo vsyu silu svoih legkih: "Sdoh Kerzon, Sdoh Kerzon, Sdoh!" i peli geroicheskie voennye pesni. Eshche nastojchivee razzhigalsya ura-patriotizm vo vremya voennogo konflikta na KVZHD. Tozhe demonstracii, nochnye trevogi, mitingi. A zatem vstrecha s geroyami vojny protiv "belo-kitajskih militaristov". Tak zhe, kak pered etim v otnoshenii Kerzona gorlanili hotya i bessmyslennoe, no ochen' podnimavshee nash duh: "Oj, china-china-china - upala kirpichina, ubila CHzhan Czo Lina, zaplakal CHan-Kaj SHi". Upor delalsya na to, chto Krasnaya Armiya nepobedima, a ee vragi - CHzhan Czo Lin, CHan-Kaj SHi i drugie - nichtozhnye lyudishki, kotorye hoteli pozhivit'sya nashim dobrom. Proslavlyalos' vtorzhenie Krasnoj Armii na chuzhuyu territoriyu (v Man'chzhuriyu) i zahvat "postroennoj russkimi" KVZHD - Kitajsko-Vostochnoj zheleznoj dorogi. Uzhe togda byli proklamirovany teorii preventivnoj vojny - zashchishchat' interesy strany sovetov, vyhodya za predely ee granic. Vposledstvii eti teorii byli sformulirovany v obshcheponyatnoj strategicheskoj zadache, kotoraya dolgie gody povtoryalas' vo vseuslyshanie v vide politicheskogo lozunga: "Otvetit' na udar dvojnym i trojnym udarom! Voevat' tol'ko na chuzhoj territorii! Voevat' maloj krov'yu!" Vyrastaya v takoj atmosfere, my, estestvenno, schitali sebya soldatami gryadushchej vojny, a sushchestvuyushchuyu poka chto mirnuyu obstanovku periodom podgotovki k nej. Vse