Aleksandr Pokrovskij. Minuya Delos
---------------------------------------------------------------
© Copyright Aleksandr Mihajlovich Pokrovskij
Aleksandr Pokrovskij. Oficial'nyj Web-sajt
Original etgo teksta lezhit na sajte "Klub holostyakov"
http://www.geocities.com/HotSprings/4794/
---------------------------------------------------------------
...U nih byla tech'. Oni vsplyli i, prodolzhaya dvigat'sya v
nadvodnom polozhenii, popytalis' ustranit' neispravnost'.
Polezli vtroem naverh. Dvoih smylo. Strahovochnyj poyas Seregi
obnaruzhili v korme. Vidimo, ego protashchilo po vsej verhnej
palube, prezhde chem stryahnut' v vinty...
Iz dnevnika Serezhi Bog-va,
pomoshchnika komandira korablya,
propavshego v more osen'yu 1983 goda
...nikogda ne budet rozhat'. |to muchilo menya chrezvychajno.
YA lezhal i povtoryal pro sebya: "Ona nikogda ne budet rozhat'. Ona
nikogda ne rodit". I srazu zhe pered glazami vstavalo ee lico so
smushchennoj, vinovatoj ulybkoj, kakoj ona otvetila na moj
voproshayushchij vzglyad tam, v bol'nice, gde my vstretilis' cherez
neskol'ko dnej posle operacii, kotoruyu vrachi vse-taki nad nej
prodelali. Oni govorili mne: "Veroyatnost' uspeha - dvadcat'
procentov" - i pryatali glaza; i menya togda, pomnitsya, porazilo
slovo "veroyatnost'". YA by nikogda ne podumal, chto ego mozhno
otnesti k tomu beskonechno teplomu, myagkomu oshchushcheniyu, chasto
smenyaemomu bespokojstvom, kakim-to gorlovym, vnutrennim pochti
vspleskom zarozhdayushchemusya vo mne vsyakij raz, kogda rech' zahodit
o rebenke.
Vecherom togo dnya, kogda ya privez ee domoj, ona pokazala
mne svoj shram. On shel vverh ot britogo lobka, svezherozovyj,
napominayushchij narisovannuyu netverdoj detskoj rukoj lesenku -
nerovnuyu, kriven'kuyu.
Mne pochemu-to zahotelos' ee potrogat'. YA potyanulsya, ona
bystro perehvatila moyu ruku, a potom ostorozhno, sboku podvela i
prilozhila moj palej k nebol'shomu shramiku-perekladinke, i ya
pochuvstvoval, kakoj on goryachij, zhivoj, drozhashchij, i mne
peredalas' eta drozh', i srazu stalo holodno, po telu poshli
murashki, i ya podumal o tom, chto gde-to gluboko pod nim, pod
etoj gladkoj, slovno molodoj led, slyudyanoj poverhnost'yu shramika
sovsem nedavno pobyval skal'pel' hirurga, i vse eto lezhalo na
operacionnom stole raz®yatoe, i iz nego torchali zazhimy, a potom
eto vse sshili, sobrali, priveli v chuvstvo, i eto vse snova
stalo moej zhenoj - Majej - novoj Majej, otdelennoj ot toj
prezhnej celoj vechnost'yu, nosyashchej nazvanie "operaciya", i k nej,
novoj, chuzhoj, mozhet byt' vyglyadevshej slovno by oglushennoj s
bol'shimi, chut' medlennee, chut' dol'she obychnogo peremeshchayushchimi
svoj vzglyad s predmeta na predmet glazami, - k nej, novoj, eshche
nuzhno privyknut'.
Kakoe-to vremya na perekladinah shrama eshche budet vystupat'
nezhnaya sukrovica. Kakoe-to vremya Majya vse eshche budet vspominat'
tu bol' i rev zhenshchin i budet govorit', chto na trubah, skoree
vsego, obrazovalis' spajki, potomu chto veshchestvo protiv
obrazovaniya etih spaek nuzhno bylo vvodit' v truby ochen'
ostorozhno, a ego vsem vvodili koe-kak, i devki vyli, i delala
vse eto zhenshchina, a zhenshchiny-ginekologi - uzhasno grubye, sadyugi,
i luchshe, esli vrach - muzhchina: on vse delaet ostorozhno, nezhno i
ochen' sochuvstvuet.
A ya togda gladil ee po golove, kak rebenka, celoval
kuda-to, skoree vsego, za uho, i ona, kakaya-to sovershenno
poteryannaya, govorila togda, chto vrachi nastoyatel'no rekomenduyut
cherez neskol'ko dnej posle operacii zanimat'sya lyubov'yu, potomu
chto imenno v eto vremya, skoree vsego, i vozmozhno zachatie.
I my, konechno zhe, sejchas zhe posvyatili sebya etomu zanyatiyu,
starayas' pri etom kak mozhno men'she bespokoit' ranu, a kogda eto
bylo osobenno bol'no, ona kusala guby, kak-to po-osobennomu
vygibalas', zastyvala, vygnuvshis', i sil'no szhimala mne kist'
levoj ruki, a ya zamiral, chtob prodolzhit' vse po pervomu zhe ee
prizyvu.
I eshche Majya staralas' prinyat' kakie-to osobennye pozy,
naibolee blagopriyatnye dlya beremennosti, kotorye, kak
okazalos', ej sovetovali prinimat' podrugi po neschast'yu,
kotorym tozhe gde-to sovetovali, i vse eto proishodilo u nas
ochen' ser'ezno, i tak zhe ser'ezno ozhidalsya rezul'tat.
Gospodi! Kakie zhe my vse-taki byli idioty!
Malen'kie glupcy, srazhavshiesya s prirodoj, ne veruyushchie v
to, chto ona nikogda ne menyaet svoego resheniya, v to, chto raz ona
obmolvilas': "Net!", - to eto uzhe navsegda, chto mezhdu nami i
rebenkom uzhe vozvedena Kitajskaya stena, i mozhno bit'sya v nee s
odinakovym uspehom hot' tysyachu raz, a mozhno ne bit'sya, mozhno s
poslednim udarom prizhat'sya shchekoj k bezrazlichnoj mnogotonnoj
kladke i pochuvstvovat' to bezdonnoe otchuzhdenie vsego etogo
mira, kakoe mozhno eshche ispytat' razve tol'ko v bezvodnoj
pustyne, pripav shchekoj k gladkomu morskomu golyshu, neizvestno
otkuda vzyavshemusya v etoj mestnosti, perevernuv ego, konechno zhe
toj storonoj, chto obrashchena k pesku i pomnit vse eshche primety
nochi.
(Metafora vse vremya uskol'zaet, vernee bylo by skazat',
ona vse vremya ispol'zuet svoe osnovnoe kachestvo - tayat',
istonchat'sya, na letu istlevat' v vozduhe. U nee tonen'kij
serebristyj hvostik, za kotoryj ne uhvatit'sya, a mozhet byt',
podspudno i ne hochetsya uhvatit'sya, poskol'ku nevol'no ne
hochetsya dostich' tochnosti, strashnovato ee dostich'.)
No Bozhe moj! Kuda zhe teper' devat' bezdnu nezhnosti,
prosto grudy toj samoj nezhnosti, chto byla zagotovlena uzhe
davnym-davno, eshche togda, kogda ryadom so mnoj oshchushchalsya skvoz'
tonkuyu tkan' halatika teplyj bok moej materi, i tailas' ona do
vremeni v kakih-to udivitel'no emkih, glubokih prostranstvah
dushi, prednaznachennaya tomu budushchemu malen'komu zyabkomu tel'cu.
Kak mne s nej teper' sovladat'? Kuda zhe teper' ee det'? U nee
zhe takaya ogromnaya temperatura. |to zhe kak korobochek spichek, v
kotorom zazhglas' odna i srazu zhe vspyhivayut vse ostal'nye, i
strashno vse eto derzhat' v rukah.
A glavnoe, u menya vse uzhe bylo kak by zaranee pridumano,
raspisano, kak ya s nim budu gulyat', ili net: snachala, kak ya
budu berezhno derzhat' ego na rukah, kakie u nego pri etom budut
myagkie i odnovremenno uprugie, okruglye nozhki i ruchki, kak ya
ostorozhno budu prizhimat' k sebe ego golovu, pamyatuya o tom, chto
u nego eshche ne zaros pugayushche pul'siruyushchij rodnichok, a potom on
budet uznavat' menya, ulybat'sya bezzubym rotikom, brat' s
ser'eznejshim vidom moj palec i pytat'sya ego proglotit', a ya
budu pridumyvat' special'no dlya nego skazki, ya tak horosho
rasskazyvayu skazki, ya by rasskazyval ih kazhdomu ego pal'chiku. I
eshche my s nim budem gulyat'. YA by sazhal ego sebe na sheyu, a on by
ohvatyval ladoshkami moi kolyuchie shcheki - chisto vybritye shcheki dlya
menya vsegda pochemu-to problema, - a ladoshki u nego
malen'kie-malen'kie, obyazatel'no rastopyrennye, pohozhie na
listiki molodoj osiny i teplen'kie, i on privyk by ezdit' na
mne verhom i vse vremya prosilsya by "na shejku", a ya by
pritvoryalsya, chto menya eto uzhasno razdrazhaet, vorchal, a na samom
dele mlel by ot schast'ya.
Kak zhe tak? Nel'zya zhe po vsemu etomu... tak... |to zhe vse
takoe tonen'koe, nezhnoe, slovno golos tol'ko chto ochnuvshejsya oto
sna malen'koj ptichki, pridumannoe s takoj tshchatel'nost'yu, s
takim berezheniem, vynyanchennoe tak, chto v kakoj-to moment
nachinaet kazat'sya, chto i ne ty vovse eto vydumal, a kto-to tebe
vse eto ochen'-ochen' davno ochen' klyatvenno poobeshchal.
I tut vdrug ya obnaruzhil, chto dumayu tol'ko o sebe, o svoih
chuvstvah i sovershenno ne dumayu o tom, chto sushchestvuyut eshche
chuvstva materi, kotoraya obrechena uzhe nikogda ne stat' mater'yu,
chto est' eshche Majya i dlya nee - to nezhnoe tomlenie devochki, a
vernee, tol'ko ego pervye tolchki, kotorye po stepeni
soprikosnoveniya s sobstvennoj plot'yu bolee vsego napominayut
prislushivanie k gornomu eho ili zhe k lyubomu drugomu chuzherodnomu
zvuku, vtorgshemusya, no ne oskorbivshemu sluh, a skoree
vozbudivshemu nadezhdu na ego povtorenie i osmyslenie; to
tomlenie, kak i ta nezhnost', meshayushchaya sdelat' vdoh polnoj
grud'yu, i potomu poluchaetsya ne odin vdoh, a neskol'ko glotkov,
a nezhnost' - ona nahoditsya gde-to v seredine tvoego sushchestva,
slovno by tam visit nechto, skoree vsego, syraya vesennyaya
vetochka, na konchike kotoroj trepeshchet kapel'ka, i etot trepet u
kapel'ki, vozmozhno, ot togo, chto strashno sorvat'sya, tak kak za
etim sryvom pryachutsya nastoyashchie slezy; i vot vse eto: i
tomlen'e, i nezhnost', i slezy, i mechty - zakonchilos'
"veroyatnost'yu dvadcat' procentov", drozhaniem vek, ruk, gub -
ruhnul mir.
Kak zhe ej teper', naverno, hochetsya zabit'sya v ugol ili
zabrat'sya s nogami v ogromnoe myagkoe kreslo, szhat'sya v nem i
chtob sverhu nakryli chem-to, nu hot' vot etim nashim myagkim,
pushistym dekadentskim pledom, vovse ne podhodyashchim dlya etoj
celi, no dorogim, kuplennym v svoe vremya za bol'shie den'gi; i
chtob ostavili v pokoe, zabyli, pozvolili zabyt'sya, dali by
vyplakat'sya i usnut'.
"I v to zhe vremya ej strashno ostat'sya odnoj, i ona ne
saditsya ni v kakoe kreslo, ona hodit za mnoj, slovno, prosti
Gospodi, malen'kaya sobachonka, kotoraya ne opravdala nadezhd
hozyaina, - podumal ya, - a potom ona beret menya za plecho ili,
prohodya mimo, kasaetsya sluchajno rukoj, no v sleduyushchee mgnovenie
ona uzhe otstranyaetsya, a eshche cherez kakoe-to vremya snova kasaetsya
i prizhimaetsya. Ej sejchas tak nuzhen ya..."
Ej nuzhen ya, a mne nuzhen rebenok. Mal'chik, devochka - vse
ravno. Gospodi, ya s uma sojdu! Pochemu ya dolzhen byt' zalozhnikom
ch'ej-to nemoshchi, ch'ej-to prirodnoj nesposobnosti? YA - molodoj,
zdorovyj, s uprugimi myshcami, s gladkoj kozhej. YA dolzhen, ya imeyu
pravo byt' otcom! ZHizn', ta samaya zhizn', zaklyuchennaya v moyu
sobstvennuyu telesnuyu obolochku, nastojchivo trebuet etogo. YA
prosto fizicheski eto chuvstvuyu - eto tesnenie, nyt'e v grudi,
etu pochti bol' v sredostenii. YA hochu, ya ochen' hochu nosit' na
rukah po komnate malen'koe sushchestvo i hochu, chtob ono derzhalos'
za menya, ceplyalos' za menya ruchonkami, chtob s ser'eznejshim vidom
zalezalo mne v uho, pytalos' potrogat' glaz, a ya chtob
perehvatyval ego ruchonki i govoril strogo: "Nel'zya! Aj-yaj-yaj!"
Hochu, chtob ot ego volosikov pahlo malen'koj ptichkoj -
imenno tak pahnut golovki u sosedskih detej, - da, hochu!
Hochu vskakivat' po nocham desyatki raz, vzdragivat' ot togo
tol'ko, chto on zasopel, zavozilsya v krovatke, zaerzal ili
povernulsya; hochu ukryvat' ego odeyal'cem, esli on vo sne
raskrylsya, kormit' ego s lozhechki, kupat', a glavnoe - hochu
prizhat'sya k nemu, chtob v polnoj mere ispytat' shchemyashchuyu,
natural'nuyu, zhivuyu, a ne voobrazhaemuyu, pochti zverinuyu nezhnost',
ot kotoroj rot sam napolnyaetsya slyunoj, kotoroj vnutri v tot
moment stol'ko, chto, ne najdya vyhoda, ona sposobna izmuchit',
izmotat', ot nee bol'no, ona istochnik teh vnezapnyh vspyshek
nenavisti, kotorye sluchayutsya inogda so mnoj, kogda sam
uzhasaesh'sya etomu ee poyavleniyu, kogda ty slovno razdvaivaesh'sya i
iz tebya vylezaet kakoj-to drugoj chelovek, i ty - sushchestvuyushchij
gde-to zdes' zhe, ryadom, - v panike ot togo, chto on govorit, i,
bolee togo, ot togo, chto on delaet.
A eshche on sposoben kakoe-to vremya dumat' ot tvoego imeni.
On velikij razrushitel'. Emu nikogo ne zhal'. V nem yavno i vnyatno
glagolet ego sobstvennaya chuzhdaya tebe natura. On mozhet raz®yat'
vse, vse izmuchit', izuvechit'. On izluchaet nenavist'.
Da, inogda ya nenavidel Majyu. Vo vsyakom sluchae, do
operacii mne imenno tak i kazalos', a potom ot nee, ot
nenavisti, nichego ne ostalos', slovno eta rana, v pamyat' o
kotoroj ostalsya shram - malen'kij, rozovyj, s nerovnymi krayami,
posluzhila iskupitel'noj zhertvoj, kotoruyu ona prinesla
materinstvu, zaplativ i za sebya, i za menya tozhe, vykupiv u
kogo-to moyu nenavist' svoej mukoj, mukoj rozhenicy, predmetom
rodov kotoroj, uslovno govorya, i yavilsya etot shram.
Vot i vse. A teper' vam ostaetsya tol'ko starat'sya - kak
skazali vrachi, - chtob u vas nu hot' chto-nibud' poluchilos', i
pri etom vy dolzhny toropit'sya: vorota zakryvayutsya, puti
zakazyvayutsya, a na trubah obrazuyutsya spajki, i za eto staranie
snova i snova platit ona - prokushennymi gubami, businkami pota,
vzmokshimi, sputannymi volosami, kotorye vo vremya nashih popytok
slovno by ozhivayut, zhalobno ceplyayas' za podushku, a skol'zkie
nashi tela potom ukroyutsya syrym odeyalom i zatihnut bezzvuchno.
Inogda vovse ne obyazatel'no o chem-nibud' govorit'.
Noch'yu ya vizhu ee glaza. YA chasto prosypayus' ot togo, chto
chuvstvuyu - Majya ne spit. Ona lezhit, podlozhiv pod golovu ruku,
opirayas' loktem v podushku, i smotrit na menya. Skoree vsego, ona
menya ne vidit, ona smotrit skvoz' menya, ya dlya nee vrode by
prozrachen, kak by prizrachen, a ona sama sejchas gde-to daleko,
gluboko v svoih myslyah; i ya, chtob ej ne pomeshat', chut'-chut'
tol'ko smotryu skvoz' resnicy. Mne uzhasno hochetsya obnyat' ee,
obodrit', prizhat', pojmat' gubami uskol'zayushchuyu, bezzashchitnuyu
mochku uha, no ya ne delayu etogo; strannaya mnoj vladeet robost',
kotoruyu ya ob®yasnyayu lish' tem, chto vsyakij chelovek imeet pravo
pobyt' naedine so svoimi myslyami, pust' dazhe ot nih
perehvatyvaet, pershit v gorle.
U Maji horoshie glaza. O nih hochetsya skazat', chto oni
drozhashchie, hotya, navernoe, eto netochnoe opredelenie. Skoree
vsego, oni kakoe-to vremya nepodvizhny, a potom po nim neozhidanno
probegaet kakaya-to ryab' (hot' "ryab'" - nevkusnoe slovo, kak
skazal by moj drug, ochen'-ochen' bol'shoj filolog), i togda oni
ozhivayut chudesnejshim obrazom, kak, dolzhno byt', ozhivaet ozero ot
utrennego veterka.
YA mogu chasami smotret' ej v glaza. V ee vzglyade utopaesh',
on neozhidanno myagkij-myagkij, i voznikaet takoe bezvolie i
odnovremenno takaya gorech', vrode kak krupnymi kvadratikami
morskoj soli obmetalo guby; i v etoj gorechi, v etoj robosti, v
etom bezvolii pochemu-to hochetsya zatait'sya, ostat'sya, osest' na
dno svoego sobstvennogo redkogo dyhaniya, kak v detstve, kogda,
naplakavshis', ya zabivalsya v ugol i zhelal tol'ko svoej skorejshej
smerti. "Vot togda oni uvidyat, - dumal ya obo vseh svoih
rodstvennikah, - vot togda oni pojmut", - i stanovilos' horosho
na dushe, i pered myslennym vzorom nemedlenno voznikalo traurnoe
shestvie i vseobshchaya skorb', i bylo pochemu-to ochen' sladko ob
etom dumat'.
A eshche tak zhe, kak v detstve, hochetsya zakutat'sya v odeyalo,
i chtob ono vozvyshalos' nad toboj etakim shalashikom, a vnutri
chtob bylo zhivoe, podvizhnoe, pochti osyazaemoe teplo; hochetsya
sohranit' eto teplo, hochetsya, chtob ono priyutilos' tam navsegda.
Mozhet byt', dlya etogo sleduet poderzhat' ego kak-nibud' v
ladonyah.
No, konechno zhe, eto nevozmozhno, i teplo uhodit v
okruzhayushchij golyj, prostuzhennyj mir, neprochnyj mir razlichnyh
neprochnostej, obmana i ozhidanij, a potom v ochah poselitsya
bezvremen'e. "Vse my iz porody fej. Gore nas starit, a radost'
molodit", - govoritsya v odnoj ochen' staroj i ochen' detskoj
skazke, a za steklom u nas beremennye sugroby, i kogda
okonchatel'no rassvetet, oni budut smotret' nam v okna, potomu
chto zhivem my na pervom etazhe daleko-daleko za Polyarnym krugom,
v malen'kom poselochke, v samoj seredine belogo bezmolviya, gde
sopki, berezki-karlicy i v'yugi raspuskayut po vetru svoi sedye
volosy.
A eshche, kogda rassvetet, to okazhetsya, chto vokrug mnozhestvo
sledov, i ya vsegda lovlyu sebya na tom, chto ishchu sredi nih svoj.
Svoj i Maji. Menya pochemu-to vsegda ochen' raduet, esli ya ih
nahozhu.
A sledy za den' oplyvut pod solncem, a noch'yu podmerznut,
i ih - eti malen'kie svidetel'stva togo, chto v nedalekom
proshlom my vse-taki byli na etom svete, - prikroet kolyuchij
sneg.
Gospodi Bozhe ty moj! Skol'ko my s nej eshche uprazhnyalis' na
nive detozachatiya! Nevozmozhno predstavit' sebe, skol'ko my
uprazhnyalis', skol'ko bylo nochej, lekarstv, kakih-to neponyatnyh,
nemyslimyh procedur! I nichego ne ostalos', krome nadezhdy.
U nadezhdy shagrenevaya kozha. Ona taet, vernee, zhizn'
obkusyvaet ee po krayam. Slovno myshka.
Pomnyu, kak Majya vpervye predlozhila mne vzyat' rebenka.
Pomnyu, kak u nee pri etom iskazilsya golos i nekotorye zvuki
edva-edva byli slyshny. Tak byvaet s muzykal'nym instrumentom, v
kotorom v samyj nuzhnyj i otvetstvennyj moment zapadaet klavisha
i propadaet samyj nuzhnyj, samyj vazhnyj zvuk i slyshitsya tol'ko
trogatel'noe - ti-i! Klavisha sdelala vse chto mogla, pochemu-to
chuvstvuesh' sebya na storone etoj klavishi - cenish' ee poslednee
usilie. A eshche u nee, u Maji, podragivali konchiki resnic -
pushistye kistochki.
Pomnyu svoe vozmushchenie etim predlozheniem, kotoroe ya,
vprochem, tut zhe podavil, i vmesto nego v dushe sejchas zhe
narodilas' toska, apatiya, melanholiya i eshche chto-to podobnoe -
tak byvaet, kogda odnoj toski uzhe yavno ne hvataet, - i ya uzhe
kak o svershivshemsya podumal o tom, chto ya - umnyj, krasivyj, s
vyrazitel'nym licom - nikogda ne budu imet' rebenka,
ochen'-ochen' na sebya pohozhego, takogo zhe umnogo, krasivogo i
vyrazitel'nogo.
I ya - u menya togda chto-to sdelalos' s golosom: prishlos'
pered tem, kak nachat' govorit', sdelat' neskol'ko suhih glotkov
- medlenno vygovarivaya slova, poprosil ee popytat'sya eshche raz.
I my popytalis' eshche mnogo-mnogo raz, i vse eto dovol'no
tyazhelaya, nado skazat', rabota.
Inogda mne prihodila mysl' brosit' Majyu - ved' brosayut zhe
muzh'ya svoih zhen. Brosit', razvestis', sojtis' s drugoj - uzh
ona-to mne tochno rodit; a potom ya vspomnil tot shramik-lesenku,
i to, kak ya ego trogal, i to, kak ona pri etom dyshala, eta
lesenka, etot shramik, pod moej rukoj, - eta pamyat' ostanetsya u
menya navsegda, na konchikah pal'cev, na podushechkah, - i sejchas
zhe ya oshchutil vsyu svoyu nesvobodu. Konechno zhe, ya ne broshu Majyu. My
s nej svyazany ochen' prochnoj nitochkoj, a mozhet byt', ne odnoj, a
mnozhestvom nitochek - serebristyh, zvonkih pautinok: po nim
peredaetsya bol'. Uberi bol' - stanet ne hvatat' boli. Strannoe
oshchushchenie.
- Nu, a vse-taki - sprashival ya ee togda, - voz'mem my
rebenka, a chto esli ty rodish'?
- Znachit, budet dva rebenka, - skazala ona tiho, tverdo,
glyadya v storonu, i ya ponyal, chto eto uzhe vse, chto ona uzhe ne
rodit, i ona sejchas zhe sdelalas' malen'koj-malen'koj, i ee
zahotelos' vzyat' na ruki, pokachat', uteshit', skazat':
"Da-da-da, pust' ih budet dvoe".
A potom my s nej dolgo hodili po razlichnym instanciyam -
ne pravda li, kakoe nepriyatnoe, metallicheskoe slovo, ono vpolne
sootvetstvuet tomu nepriyatnomu oshchushcheniyu kakoj-to pochti
fiziologicheskoj neopryatnosti, voznikshemu ot vsej etoj
procedury, slovno by vnutr' tebya vstavili skol'zkij, holodnyj,
kislovatyj nikelirovannyj sterzhenek, i tot, kto vstavil, vsegda
vprave bezo vsyakih uvedomlenij proverit', na meste li on,
vprave zalezt', oshchupat', a ty pri etom prosto prisutstvuesh' kak
nekij statist, ch'imi chuvstvami pomykayut pohodya, kotorogo slovno
by ne sushchestvuet vovse, o kotorom govoryat v tret'em lice, chto
luchshe by emu vstat' zdes' ili zhe projtis' tuda. "Nu-ka,
projdites', - vspominayut o nem nakonec, no tol'ko lish' dlya
togo, chtob dobavit': - Nu kto zhe tak hodit, poglyadite-ka, on
sovsem ne umeet hodit'".
V etih instanciyah na kakoe-to vremya dejstvitel'no
perestaesh' prinadlezhat' samomu sebe i smotrish' na sebya kak by
so storony, otmechaya, chto u tebya ochen' napryazhena spina, rot,
pravo zhe, neskol'ko krivovat, a ruki dolzhny byt' ne zdes', a,
skoree vsego, vot tut, gde ty ih na samom-to dele i oshchushchaesh'.
Tam nam rasskazali o dokumentah - ih okazalos' uzhasayushchee
kolichestvo. A potom, posle neznachitel'nyh provalov v pamyati,
kogda vzor tvoj, podmechaya kakie-to melkie, neznachitel'nye
predmety: sorinki, pylinki, zaderzhivayas', naprimer, na usatoj
rodinke govoryashchego s toboj chinovnika, priyutivshejsya u nego na
verhnej gube i bolee vsego napominayushchej golovu morzha,
vysunuvshegosya iz lunki, da tak i usnuvshego v etoj neudobnoj
poze, - s udivitel'noj legkost'yu minuet nekotorye ochen' nuzhnye
sobytiya, sleduya kotorym mozhno bylo by postich' uskol'zayushchuyu
logiku etogo tomitel'no dolgogo dnya, - my ochutilis' v dome
rebenka, gde zaveduyushchaya - znakomaya nashih znakomyh - pokazala
nam pomeshcheniya i detej. Po koridoram begala odinakovo ploho
vystrizhennaya vataga dvuhletok, i nyanechki s mladencami na rukah
pri vide nas prishli v neistovo-ptich'e vozbuzhdenie i nemedlenno
prinyalis' taratorit', lovko perebrasyvaya mladencev s ruki na
ruku, i zaveduyushchaya v konce koncov uvela nas, nahodivshihsya
neskol'ko ne v sebe, v svoj kabinet, gde ona govorila ne
umolkaya, rasskazyvaya o tom, chto sovsem nedavno odna zhenshchina
zabirala devochku, a devochka uzhe bol'shaya, dvuhletnyaya, i ona tak
obvila ruchonkami sheyu zhenshchiny i tak krichala: "|to moya mamochka za
mnoj prishla!", - chto vsem u nih sdelalos' durno, i zaveduyushchaya
eshche dolgo chto-to govorila, a mne uzhe ochen' hotelos' na svezhij
vozduh, podal'she ot etih mest, no ee lico vse vremya popadalo v
fokus moego zreniya, a sluh zapolnyalsya ne "Vy znaete, vy
znaete..." - ona vse rasskazyvala o tom, chto dazhe grudnye
ponimayut vse - ulybayutsya svoim budushchim roditelyam, nu, to est'
ne roditelyam, konechno, a tem, kto budet ih zabirat', - oni vse
ponimayut i srazu zhe ih otmechayut.
YA ne pomnyu, kak my ottuda vybralis', tol'ko noch'yu u Maji
byla zhutkaya isterika, s rydan'yami, s prichitan'yami, s detskoj
neuemnoj ikotoj, s kakimi-to dikimi sovershenno obvineniyami v
moj adres i tut zhe s ob®yat'yami i s zatihaniem v takt svoim
vshlipyvaniyam.
Navernoe, tak zhenshchina proshchaetsya s mater'yu, kotoraya
umiraet v nej samoj, tak i ne rodivshis'.
Nechto podobnoe sluchalos' s Majej i ran'she, no nikogda
prezhde eto ne proyavlyalos' s takoj siloj, i togda ya, pomnitsya,
tozhe ej chto-to krichal izmenivshimsya do neuznavaemosti golosom,
kakoj-to odnoj golosovoj svyazkoj, kotoraya natyagivalas' u menya v
gorle, kak remeshok, - ya slyshal ee kak by so storony i v to zhe
vremya chuvstvoval, kak sil'no ona natyagivaetsya, - krichal chto-to,
navernoe neveroyatno obidnoe, potomu chto v kakoj-to moment u
Maji prekratilis' rydan'ya i ona, shiroko raskryv glaza,
bukval'no vglyadyvalas' v kazhdoe moe slovo; posle chego ya srazu
zhe oslabel - ruki moi povisli, i pod kolenyami oshchushchalas'
otvratitel'naya slabost', a eshche cherez kakoe-to vremya my uzhe
sogrevali drug druga v ob®yatiyah - "nichego, nichego, vse budet
horosho..."
A potom ya ushel v more - ya togda, kak u nas govorili,
"rabotal na more", - a cherez neskol'ko mesyacev prishla
telegramma: "Pozdravlyayu, rodilsya syn".
I druz'ya ochen', pomnitsya, togda obradovalis', pihali
menya, oshalevshego, so vseh storon i govorili: "Nu vot, vidish',
operaciya pomogla", - i otkuda oni uznali ob operacii? Hotya,
konechno, druz'ya - eto ta kategoriya lyudej, kotoraya kakim-to
obrazom uznaet to, chto ih-to kak raz menee vsego dolzhno by
kasat'sya; i ya, pomnitsya, dva dnya hodil s glupovatoj ulybkoj i
vse sprashival u sebya, po-moemu dazhe vsluh: "A kakoj on? Da, da,
interesno, kakoj on? Malen'kij, chernen'kij, ostronosen'kij,
huden'kij ili tolsten'kij?" I eshche interesovali vsyakie gluposti:
chto on est, naprimer; ah, da, oni zhe sosut sosku! Bozhe moj, nu
konechno, moloko, kefir, zhidkie kashi. Interesno, skol'ko on
vesit? I ya sejchas zhe pomchalsya k nashemu korabel'nomu vrachu
vyyasnyat', skol'ko dolzhen vesit' normal'nyj rebenok, a druz'ya
pokazyvali na menya pal'cem i govorili: "Smotrite, eshche odin
soshel s uma". A ya nikogo ne slyshal, ya uzhe stroil plany
otnositel'no togo, kak on u menya budet zanimat'sya sportom i
kakim imenno.
- Slushaj, dok! - pristaval ya k vrachu. - Kak ty schitaesh',
snachala gimnastika, a potom plavan'e ili naoborot?
- Luchshe naoborot, - ulybalsya dok, hotya ya o nem zabyval v
tu zhe minutu, dazhe ne dozhdavshis' otveta.
My s nim budem chitat', plavat', begat', ssorit'sya,
kapriznichat', mirit'sya. On budet obnimat' menya za sheyu, a noch'yu
budet trebovat', chtob ya polozhil emu "ruchku" na "golovku", kak
trebuet eto syn nashih sosedej, kotoryj bez etoj "ruchki"
otkazyvaetsya zasypat'.
My s nim budem vozit'sya s cvetami: u nas celyj podokonnik
fialok. Konechno, on snachala popytaetsya vydirat' ih iz gorshkov,
no skoro pojmet, chto vse eto zhivoe i ogromnosti etogo zhivogo
mira na podokonnike mozhno tol'ko udivlyat'sya; on uznaet, chto
fialki - nezhnye i blagodarnye cvety, oni ponimayut chelovecheskuyu
rech' i ochen' zhdut ot cheloveka pohvaly, ih nuzhno nahvalivat'
kazhdoe utro, govorit': "Ah vy moi horoshie, kak vy chudesno
cvetete", - i togda oni potyanutsya k tebe svoimi listikami. YA
rasskazhu emu mnozhestvo vsyakih udivitel'nyh istorij o lenivyh
amarillisah, velichavyh rododendronah, o skromnicah gortenziyah,
nezhenkah gloksiniyah, prelestnicah primulah i eshche o
kaktusah-ehinopsisah, kotorye trebuyut ot hozyaina, tol'ko chtob
on pomestil ih na solnce i radi Boga ostavil v pokoe. Oj, chto
tol'ko ya emu ne rasskazhu! A potom on nachnet zadavat' voprosy:
"Pochemu eto, pochemu tak?", - i ya emu budu otvechat' - vot
chudesnoe budet vremya!
YA lovil sebya na tom, chto razgovarivayu sam s soboj, lukavo
nad soboj podtrunivayu, tihon'ko smeyus', hitren'ko ulybayus'.
Navernoe, eto i bylo schast'e. Schast'e v preddverii schast'ya.
Tol'ko inogda po nocham stanovilos' pronzitel'no tosklivo
na dushe, i ya ponimal umom, chto eto ne moj rebenok. Majya,
konechno zhe, vzyala ego v tom dome malyutki, gde my s nej
pobyvali, ved' ya ostavil ej vse dokumenty i svoyu doverennost'.
Navernoe, bolee vsego menya udruchala mysl' o tom, chto ya obrechen
na nepovtorenie, na fizicheskoe nepovtorenie: u nego ne budet
moej figury, moej nepovtorimoj grudi, plech, spiny, ruk, nog,
stupnej. YA ne budu v nem uznavat' sebya malen'kogo, i ya budu
zastrahovan ot vozglasov, uslyshannyh storonoj: "Smotrite, on
staptyvaet obuv' nu sovsem kak otec!"
No pochemu-to osobuyu gorech' dostavlyala mne mysl',
posvyashchennaya tomu, chto ya v techenie ogromnogo kolichestva vremeni
vpustuyu istratil stol'ko svoego semeni, v unikal'nosti i
dragocennosti kotorogo ya ni sekundy ne somnevalsya. "U menya zhe
takie zamechatel'nye zadatki", - dumal ya skvoz' kosmatye debri
vse sil'nee ovladevavshego mnoj sna, i ya uzhe nachinal videt'
mnozhestvo zhenshchin, kachayushchih na rukah mladencev, ochen'-ochen' na
menya pohozhih, - zabavno, ne pravda li? - i eshche ya uspeval
podumat' o tom, chto sobstvennyj rebenok vyzval by vo mne
nekotoroe krugloe chuvstvo ili, vernee bylo by skazat', chuvstvo
chego-to kruglogo, myagkogo, slovno kotenok, kotorogo vse vremya
tyanet derzhat' v rukah, perebiraya shelkovistuyu sherstku.
Kak mne teper' predstavlyaetsya, chuvstvo, vladevshee mnoj
togda, kogda uznal, chto stal otcom, usynoviv rebenka, ne
sobiralos', ne formirovalos' vo mne v to nechto krugloe,
beskonechno teploe, a, skoree vsego, v uyutnoe sostoyanie
uspokoennosti, ostojchivosti - iz-za teh poselivshihsya vo mne
ostren'kih igolochek somnenij, neuverennosti, straha nakonec,
straha pered neizvestnost'yu, pered sobstvennoj bespomoshchnost'yu,
pered samim faktom ego rozhdeniya, rozhdeniya, kak ya sam sebe
govoril, "vne menya". "A vdrug? a vdrug? a vdrug chto-nibud'?!" -
pugal ya sebya i pugalsya, i vse eto toj pervoj moej noch'yu, kogda
ya zasypal otcom i strah prokladyval ko mne svoj put' plotnoj
provolochkoj, nachinaya s zatylka, cherez levuyu storonu grudi i
dalee, dalee k nogam.
No tut ya vspomnil odnogo svoego tovarishcha, mozhno skazat',
tovarishcha po neschast'yu, u kotorogo byla takaya zhe beda, i to, kak
my s nim, ne sgovarivayas', nikogda ne podnimali nikakih
"detskih" tem i lish' pri vstreche v smushchennyh ulybkah, a mozhet
byt', lish' v ih tenyah i eshche v ugolkah rta, a veroyatnee vsego,
gde-nibud' na dne glaz, ne zhelayushchih vstrechat'sya vzglyadami s
drugimi glazami, napravlyayushchih vzor svoj v storonu na lyubye
predmety, chut'-chut' pod bol'shim uglom, chem sledovalo, chitalos',
kak nam kazalos', s pugayushchej otkrovennost'yu, chto my vse eshche
zhdem, chto nadeemsya, chto vse eshche verim, hotya, mozhet byt', v
glubine dushi uzhe i ne verim vovse, no vse eshche hotim, no
ubezhdaem, no zastavlyaem; i eshche v kakih-to nashih vzglyadah, mne
dumaetsya teper', chitalas' boyazn', nastorozhennaya boyazn' voprosov
i izlishnyaya gotovnost' k otvetu, chto vse, mol, idet normal'no,
vse tak, kak zadumano, kuda nam speshit'; i eshche vspomnil, kak ya
odnazhdy uvidel, kak on smotrit na rebenka, vozivshegosya s
kubikami na polu, - my kak-to byli s nim vmeste v odnoj
kompanii, tam u hozyaev byl malen'kij rebenok: ochen' dolgim,
vnimatel'nym, hochetsya skazat', dlinnym vzglyadom; vspomnil i
podumal: "Net, net, net, horosho. Horosho, chto my vzyali etogo
parnya".
I togda uzhe ya zasnul sovershenno schastlivym i dazhe,
po-moemu, smeyalsya vo sne.
Last-modified: Wed, 31 May 2000 03:36:27 GMT