Osip Mandel'shtam. Fransua Villon
Astronomy tochno predskazyvayut vozvrashchenie komety cherez bol'shoj
promezhutok vremeni. Dlya teh, kto znaet Villona, yavlenie Verlena
predstavlyaetsya imenno takim astronomicheskim chudom. Vibraciya etih dvuh
golosov porazitel'no shodnaya. No krome tembra i biografii, poetov svyazyvaet
pochti odinakovaya missiya v sovremennoj im literature. Oboim suzhdeno bylo
vystupit' v epohu iskusstvennoj, oranzherejnoj poezii, i, podobno tomu kak
Verlen razbil serres chaudes simvolizma, Villon brosil vyzov mogushchestvennoj
ritoricheskoj shkole, kotoruyu s polnym pravom mozhno schitat' simvolizmom XV
veka. Znamenityj "Roman o Roze" postroil nepronicaemuyu ogradu, vnutri
kotoroj prodolzhala sgushchat'sya teplichnaya atmosfera, neobhodimaya dlya dyhaniya
allegorij, sozdannyh etim romanom. Lyubov', Opasnost', Nenavist', Kovarstvo -
ne mertvye otvlechennosti. Oni ne besplotny. Srednevekovaya poeziya daet etim
prizrakam kak by astral'noe telo i nezhno zabotitsya ob iskusstvennom vozduhe,
stol' neobhodimom dlya podderzhaniya ih sushchestvovaniya. Sad, gde zhivut eti
svoeobraznye personazhi, obnesen vysokoj stenoj. Vlyublennyj, kak povestvuet
nachalo "Romana o Roze", dolgo hodil vokrug etoj steny v tshchetnyh poiskah
nezametnogo vhoda.
Poeziya i zhizn' v XV veke - dva samostoyatel'nyh i vrazhdebnyh izmereniya.
Trudno poverit', chto metr Allen SHart'e podvergsya nastoyashchemu goneniyu i terpel
zhitejskie nepriyatnosti, vooruzhiv togdashnee obshchestvennoe mnenie slishkom
surovym prigovorom nad ZHestokoj Damoj, kotoruyu on utopil v kolodce slez,
posle blestyashchego suda, s soblyudeniem vseh tonkostej srednevekovogo
sudoproizvodstva. Poeziya XV veka avtonomna: ona zanimaet mesto v togdashnej
kul'ture, kak gosudarstvo v gosudarstve. Vspomnim Dvor Lyubvi Karla VI;
raznoobraznye dolzhnosti ohvatyvayut 700 chelovek, nachinaya ot vysshej sin'orii,
konchaya nizshimi burzhua i nizshimi klerikami. Isklyuchitel'no literaturnyj
harakter etogo uchrezhdeniya ob®yasnyaet prenebrezhenie k soslovnym peregorodkam.
Gipnoz literatury byl nastol'ko silen, chto chleny podobnyh associacij
razgulivali po ulicam, ukrashennye zelenymi venkami - simvolom vlyublennosti,
- zhelaya prodlit' literaturnyj son v dejstvitel'nosti.
Fransua Monkorb'e (de Lozh) rodilsya v Parizhe v 1431 godu, vo vremya
anglijskogo vladychestva. Nishcheta, okruzhavshaya ego kolybel', sochetalas' s
narodnoj bedoj i, v chastnosti, s bedoj stolicy. Mozhno bylo ozhidat', chto
literatura togo vremeni budet ispolnena patrioticheskogo pafosa i zhazhdy mesti
za oskorblennoe dostoinstvo nacii. Mezhdu tem ni u Villona, ni u ego
sovremennikov my ne najdem takih chuvstv. Franciya, polonennaya chuzhezemcami,
pokazala sebya nastoyashchej zhenshchinoj. Kak zhenshchina v plenu, ona otdavala glavnoe
vnimanie melocham svoego kul'turnogo i bytovogo tualeta, s lyubopytstvom
prismatrivayas' k pobeditelyam. Vysshee obshchestvo, vsled za svoimi poetami,
po-prezhnemu unosilos' mechtoj v chetvertoe izmerenie Sadov Lyubvi i Sadov
Otrady, a dlya naroda po vecheram zazhigalis' ogni taverny i v prazdniki
razygryvalis' farsy i misterii.
ZHenstvenno-passivnaya epoha nalozhila glubokij otpechatok na sud'bu i
harakter Villona. CHerez vsyu svoyu besputnuyu zhizn' on prones nepokolebimuyu
uverennost', chto kto-to dolzhen o nem zabotit'sya, vedat' ego dela i vyruchat'
ego iz zatrudnitel'nyh polozhenij. Uzhe zrelym chelovekom, broshennyj episkopom
Orleanskim v podval temnicy Meung sur Loire , on
zhalobno vzyvaet k svoim druz'yam: "Le laisserez-vous la, le pauvre Villon?.."
Social'naya kar'era Fransua Monkorb'e nachalas'
s togo, chto ego vzyal pod opeku Gil'om Villon, pochtennyj kanonik monastyrskoj
cerkvi Saint-Benoit le Bestoume .
Po sobstvennomu priznaniyu Villona, staryj kanonik byl dlya nego "bol'she
chem mater'yu". V 1449 godu on poluchaet stepen' bakalavra, v 1452-m -
licenciata i metra. "O gospodi, esli by ya uchilsya v dni moej bezrassudnoj
yunosti i posvyatil sebya dobrym nravam - ya poluchil by dom i myagkuyu postel'. No
chto govorit'! YA bezhal iz shkoly, kak lukavyj mal'chishka: kogda ya pishu eti
slova - serdce moe oblivaetsya krov'yu". Kak eto ni stranno, metr Fransua
Villon odno vremya imel neskol'ko vospitannikov i obuchal ih, kak mog,
shkol'noj premudrosti. No, pri svojstvennom emu chestnom otnoshenii k sebe, on
soznaval, chto ne vprave titulovat'sya metrom, i predpochel v balladah nazyvat'
sebya "bednym malen'kim shkolyarom". Da i osobenno trudno bylo zanimat'sya
Villonu, tak kak, budto narochno, na gody ego ucheniya vypali studencheskie
volneniya 1451-1453 godov. Srednevekovye lyudi lyubili schitat' sebya det'mi
goroda, cerkvi, universiteta... No "deti universiteta" isklyuchitel'no voshli
vo vkus shalostej. Byla organizovana geroicheskaya ohota za naibolee
populyarnymi vyveskami parizhskogo rynka. Olen' dolzhen byl povenchat' Kozu i
Medvedya, a Popugaya predpolagali podnesti molodym v podarok. Studenty
pohitili pogranichnyj kamen' iz vladenij Mademoiselle la Bryuere , vodruzili ego na gore sv. ZHenev'evy, nazvav la Vesse , i, siloj otbiv ot vlastej, prikrepili k mestu
zheleznymi obruchami. Na kruglyj kamen' postavili drugoj, prodolgovatyj - "Pet
au Diable" i poklonyalis' im po nocham,
osypav ih cvetami, tancuya vokrug pod zvuki flejt i tamburinov. Vzbeshennye
myasniki i oskorblennaya dama zateyali delo. Prevo Parizha ob®yavil studentam
vojnu. Stolknulis' dve yurisdikcii - i derzkie serzhanty dolzhny byli na
kolenyah, s zazhzhennymi svechami v rukah, prosit' proshcheniya u rektora. Villon,
nesomnenno stoyavshij v centre etih sobytij, zapechatlel ih v ne doshedshem do
nas romane "Pet au Diable".
Villon byl parizhanin. On lyubil gorod i prazdnost'. K prirode on ne
pital nikakoj nezhnosti i dazhe izdevalsya nad neyu. Uzhe v XV veke Parizh byl tem
morem, v kotorom mozhno bylo plavat', ne ispytyvaya skuki i pozabyv ob
ostal'noj vselennoj. No kak legko natolknut'sya na odin iz beschislennyh rifov
prazdnogo sushchestvovaniya! Villon stanovitsya ubijcej. Passivnost' ego sud'by
zamechatel'na. Ona kak by zhdet byt' oplodotvorennoj sluchaem, vse ravno - zlym
ili dobrym. V nelepoj ulichnoj drake Villon tyazhelym kamnem ubivaet svyashchennika
SHermua. Prigovorennyj k povesheniyu, on apelliruet i, pomilovannyj,
otpravlyaetsya v izgnanie. Brodyazhnichestvo okonchatel'no rasshatalo ego
nravstvennost', sbliziv ego s prestupnoj bandoj la Coquille <"Rakovina"
(fr.) - nazvanie izvestnoj shajki razbojnikov. Ryad stihotvorenij F. Vijona
napisan na vorovskom zhargone.>, chlenom kotoroj on stanovitsya. Po vozvrashchenii
v Parizh on uchastvuet v krupnom vorovstve v College de Navarre i nemedlenno bezhit v Anzher -
iz-za neschastnoj lyubvi, kak on uveryaet, na samom zhe dele dlya podgotovki
ogrableniya svoego bogatogo dyadi. Skryvayas' s parizhskogo gorizonta, Villon
publikuet "Petit Testament" <"Maloe zaveshchanie" (fr.).>. Zatem sleduyut gody
besporyadochnogo skitaniya, s ostanovkami pri feodal'nyh dvorah i tyur'mah.
Amnistirovannyj Lyudo-vikom XI 2 oktyabrya 1461 goda, Villon ispytyvaet
glubokoe tvorcheskoe volnenie, ego mysli i chuvstva stanovyatsya neobychajno
ostrymi, i on sozdaet "Grand Testament" <"Bol'shoe zaveshchanie" (fr.) -
osnovnoe proizvedenie F. Vijona (vpervye izdano v 1489 g.).> - svoj pamyatnik
v vekah. V noyabre 1463 goda Fransua Villon byl sozercatel'nym svidetelem
ubijstva na ulice Saint Jaques . Zdes' konchayutsya nashi svedeniya o
ego zhizni i obryvaetsya ego temnaya biografiya.
ZHestok XV vek k lichnym sud'bam. Mnogih poryadochnyh i trezvyh lyudej on
prevratil v Iovov, ropshchushchih na dne svoih smradnyh temnic i obvinyayushchih Boga v
nespravedlivosti. Sozdalsya osobyj rod tyuremnoj poezii, proniknutoj
biblejskoj gorech'yu i surovost'yu, naskol'ko ona dostupna vezhlivoj romanskoj
dushe. No iz hora uznikov rezko vydelyaetsya golos Villona. Ego bunt bol'she
pohozh na process, chem na myatezh. On sumel soedinit' v odnom lice istca i
otvetchika. Otnoshenie Villona k sebe nikogda ne perehodit izvestnyh granic
intimnosti. On nezhen, vnimatelen, zabotliv k sebe ne bolee, chem horoshij
advokat k svoemu klientu. Samosostradanie - paraziticheskoe chuvstvo,
tletvornoe dlya dushi i organizma. No suhaya yuridicheskaya zhalost', kotoroj darit
sebya Villon, yavlyaetsya dlya nego istochnikom bodrosti i nepokolebimoj
uverennosti v pravote svoego "processa". Ves'ma beznravstvennyj,
"amoral'nyj" chelovek, kak nastoyashchij potomok rimlyan, on zhivet vsecelo v
pravovom mire i ne mozhet myslit' nikakih otnoshenij vne podsudnosti i normy.
Liricheskij poet po prirode svoej - dvupoloe sushchestvo, sposobnoe k
beschislennym rasshchepleniyam vo imya vnutrennego dialoga. Ni v kom tak yarko ne
skazalsya etot "liricheskij germafroditizm", kak v Villone. Kakoj
raznoobraznyj podbor ocharovatel'nyh duetov: ogorchennyj i uteshitel', mat' i
ditya, sud'ya i podsudimyj, sobstvennik i nishchij...
Sobstvennost' vsyu zhizn' manila Villona, kak muzykal'naya sirena, i
sdelala iz nego vora... i poeta. ZHalkij brodyaga, on prisvaivaet sebe
nedostupnye emu blaga s pomoshch'yu ostroj ironii.
Sovremennye francuzskie simvolisty vlyubleny v veshchi, kak sobstvenniki.
Byt' mozhet, samaya "dusha veshchej" ne chto inoe, kak chuvstvo sobstvennika,
oduhotvorennoe i oblagorozhennoe v laboratorii posledovatel'nyh pokolenij.
Villon otlichno soznaval propast' mezhdu sub®ektom i ob®ektom, no ponimal ee
kak nevozmozhnost' obladaniya. Luna i prochie nejtral'nye "predmety"
bespovorotno isklyucheny iz ego poeticheskogo obihoda. Zato on srazu
ozhivlyaetsya, kogda rech' zahodit o zharenyh pod sousom utkah ili o vechnom
blazhenstve, prisvoit' sebe kotoroe on nikogda ne teryaet okonchatel'noj
nadezhdy.
Villon zhivopisuet obvorozhitel'nyj interieur v gollandskom vkuse,
podglyadyvaya v zamochnuyu skvazhinu.
Simpatiya Villona k podonkam obshchestva, ko vsemu podozritel'nomu i
prestupnomu - otnyud' ne demonizm. Temnaya kompaniya, s kotoroj on tak bystro i
intimno soshelsya, plenila ego zhenstvennuyu prirodu bol'shim temperamentom,
moguchim ritmom zhizni, kotorogo on ne mog najti v drugih sloyah obshchestva.
Nuzhno poslushat', s kakim vkusom rasskazyvaet Villon v "Ballade de la grosse
Margot" <"Ballada o tolstoj Margo" ( fr.).> o professii sutenera, kotoroj
on, ochevidno, ne byl chuzhd: "Kogda prihodyat klienty, ya shvatyvayu kuvshin i
begu za vinom". Ni obeskrovlennyj feodalizm, ni novoyavlennaya burzhuaziya, s ee
tyagoteniem k flamandskoj tyazhesti i vazhnosti, ne mogli dat' ishoda ogromnoj
dinamicheskoj sposobnosti, kakim-to chudom nakoplennoj i sosredotochennoj v
parizhskom klerke. Suhoj i chernyj, bezbrovyj, hudoj, kak Himera, s golovoj,
napominavshej, po ego sobstvennomu priznaniyu, ochishchennyj i podzharennyj oreh,
pryacha shpagu v poluzhenskom odeyanii studenta, - Villon zhil v Parizhe kak belka
v kolese, ne znaya ni minuty pokoya. On lyubil v sebe hishchnogo, suhoparogo
zver'ka i dorozhil svoej potrepannoj shkurkoj: "Ne pravda li, Garn'e, ya horosho
sdelal, chto apelliroval, - pishet on svoemu prokuroru, izbavivshis' ot
viselicy, - ne kazhdyj zver' sumel by tak vykrutit'sya". Esli b Villon v
sostoyanii byl dat' svoe poeticheskoe credo, on, nesomnenno, voskliknul by,
podobno Verlenu:
Du mouvement avant toute chose!"
Mogushchestvennyj vizioner, on grezit sobstvennym povesheniem nakanune
veroyatnoj kazni. No, strannoe delo, s neponyatnym ozhestocheniem i ritmicheskim
voodushevleniem izobrazhaet on v svoej ballade, kak veter raskachivaet tela
neschastnyh, tuda-syuda, po proizvolu... I smert' on nadelyaet dinamicheskimi
svojstvami i zdes' umudryaetsya proyavit' lyubov' k ritmu i dvizheniyu... YA dumayu,
chto Villona plenil ne demonizm, a dinamika prestupleniya. Ne znayu, sushchestvuet
li obratnoe otnoshenie mezhdu nravstvennym i dinamicheskim razvitiem dushi? Vo
vsyakom sluchae, oba zaveshchaniya Villona, i bol'shoe i maloe - etot prazdnik
velikolepnyh ritmov, kakogo do sih por ne znaet francuzskaya poeziya, -
neizlechimo amoral'ny. ZHalkij brodyaga dvazhdy pishet svoe zaveshchanie,
raspredelyaya napravo i nalevo svoe mnimoe imushchestvo, kak poet ironicheski
utverzhdaya svoe gospodstvo nad vsemi veshchami, kakimi emu hotelos' by obladat':
esli dushevnye perezhivaniya Villona, pri vsej original'nosti, ne otlichalis'
osoboj glubinoj, - ego zhitejskie otnosheniya, zaputannyj klubok znakomstv,
svyazej, schetov, predstavlyali kompleks genial'noj slozhnosti. |tot chelovek
uhitrilsya stat' v zhivoe, nasushchnoe otnoshenie k ogromnomu kolichestvu lic
samogo raznoobraznogo zvaniya, na vseh stupenyah obshchestvennoj lestnicy - ot
vora do episkopa, ot kabatchika do princa. S kakim naslazhdeniem rasskazyvaet
on ih podnogotnuyu! Kak on tochen i metok! "Testaments" Villona plenitel'ny
uzhe potomu, chto v nih soobshchaetsya massa tochnyh svedenij. CHitatelyu kazhetsya,
chto on mozhet imi vospol'zovat'sya, i on chuvstvuet sebya sovremennikom poeta.
Nastoyashchee mgnovenie mozhet vyderzhat' napor stoletij i sohranit' svoyu celost',
ostat'sya tem zhe "sejchas". Nuzhno tol'ko umet' vyrvat' ego iz pochvy vremeni,
ne povrediv ego kornej, - inache ono zavyanet. Villon umeet eto delat'.
Kolokol Sorbonny, prervavshij ego rabotu nad "Petit Testaments", zvuchit do
sih por.
Kak princy trubadurov, Villon "pel na svoej latyni": kogda-to,
shkolyarom, on slyshal pro Alkiviada - i v rezul'tate neznakomka Archipiade
primykaet k gracioznomu shestviyu Dam bylyh vremen.
Srednevekov'e cepko derzhalos' za svoih detej i dobrovol'no ne ustupalo
ih Vozrozhdeniyu. Krov' podlinnogo srednevekov'ya tekla v zhilah Villona. Ej on
obyazan svoej cel'nost'yu, svoim temperamentom, svoim duhovnym svoeobraziem.
Fiziologiya gotiki - a takaya byla, i srednie veka imenno
fiziologicheski-genial'naya epoha - zamenila Villonu mirovozzrenie i s
izbytkom voznagradila ego za otsutstvie tradicionnoj svyazi s proshlym. Bolee
togo - ona obespechila emu pochetnoe mesto v budushchem, tak kak XIX vek
francuzskoj poezii cherpal svoyu silu iz toj zhe nacional'noj sokrovishchnicy -
gotiki. Skazhut: chto imeet obshchego velikolepnaya ritmika "Testaments", to
fokusnichayushchaya, kak bil'boke, to zamedlennaya, kak cerkovnaya kantilena, s
masterstvom goticheskih zodchih? No razve gotika ne torzhestvo dinamiki? Eshche
vopros, chto bolee podvizhno, bolee tekuche - goticheskij sobor ili okeanskaya
zyb'? CHem, kak ne chuvstvom arhitektoniki, ob®yasnyaetsya divnoe ravnovesie
strofy, v kotoroj Villon poruchaet svoyu dushu Troice cherez Bogomater' -
Chambre de la Divinite - i devyat' nebesnyh legionov. |to
ne anemichnyj polet na voskovyh krylyshkah bessmertiya, no arhitekturno
obosnovannoe voshozhdenie, sootvetstvenno yarusam goticheskogo sobora. Kto
pervyj provozglasil v arhitekture podvizhnoe ravnovesie mass i postroil
krestovyj svod - genial'no vyrazil psihologicheskuyu sushchnost' feodalizma.
Srednevekovyj chelovek schital sebya v mirovom zdanii stol' zhe neobhodimym i
svyazannym, kak lyuboj kamen' v goticheskoj postrojke, s dostoinstvom vynosyashchij
davlenie sosedej i vhodyashchij neizbezhnoj stavkoj v obshchuyu igru sil. Sluzhit' ne
tol'ko znachilo byt' deyatel'nym dlya obshchego blaga. Bessoznatel'no
srednevekovyj chelovek schital sluzhboj, svoego roda podvigom, neprikrashennyj
fakt svoego sushchestvovaniya. Villon, posledysh, epigon feodal'nogo
mirooshchushcheniya, okazalsya nevospriimchiv k ego eticheskoj storone, krugovoj
poruke. Ustojchivoe, nravstvennoe v gotike bylo emu vpolne chuzhdo. Zato,
neravnodushnyj k dinamike, on vozvel ee na stepen' amoralizma. Villon dvazhdy
poluchal otpusknye gramoty - lettres de remission - ot korolej: Karla VII i
Lyudovika XI. On byl tverdo uveren, chto poluchit takoe zhe pis'mo ot Boga, s
proshcheniem vseh svoih grehov. Byt' mozhet, v duhe svoej suhoj i rassudochnoj
mistiki on prodolzhil lestnicu feodal'nyh yurisdikcij v beskonechnost' i v dushe
ego smutno brodilo dikoe, no gluboko feodal'noe oshchushchenie, chto est' Bog nad
Bogom...
"YA horosho znayu, chto ya ne syn angela, venchannogo diademoj zvezdy ili
drugoj planety", - skazal o sebe bednyj parizhskij shkol'nik, sposobnyj na
mnogoe radi horoshego uzhina.
Takie otricaniya ravnocenny polozhitel'noj uverennosti.
Last-modified: Tue, 22 Feb 2000 05:03:32 GMT