Aleksandr Tvardovskij. Kak byl napisan "Vasilij Terkin" (otvet chitatelyam)
---------------------------------------------------------------
OCR Kudryavcev G.G.
---------------------------------------------------------------
Pervye glavy "Vasiliya Terkina" byli opublikovany v 1942 godu, hotya imya
geroya knigi bylo izvestno po voennoj pechati znachitel'no ranee. No imenno s
1942 goda ya, kak avtor "Knigi pro bojca", poluchayu chitatel'skie pis'ma, v
kotoryh vmeste s obshchej ocenkoj etogo proizvedeniya vyskazyvayutsya zamechaniya,
pozhelaniya, vydvigayutsya voprosy. Ih nel'zya ostavit' bez otveta. V moej
chastnoj perepiske s chitatelyami ya, konechno, staralsya vsyakij raz hot' korotko
otozvat'sya na vse eti voprosy, zamechaniya i pozhelaniya. No mne uzhe davno
kazalos', chto etim ogranichit'sya v dannom sluchae ya ne mogu i dolzhen v pechati
dat' nekotorye raz座asneniya po povodu "Terkina".
Voprosy, s kotorymi chitateli etoj knigi obrashchayutsya ko mne vot uzhe mnogo
let podryad, pri vsem mnogoobrazii ottenkov i chastnostej, shodyatsya k trem
osnovnym:
1. Vymyshlennoe ili dejstvitel'no sushchestvovavshee v zhizni lico Vasilij
Terkin?
2. Kak byla napisana eta kniga?
3. Pochemu net prodolzheniya knigi o Terkine v poslevoennoe vremya?
Nachnu po poryadku - s pervogo voprosa, kotoryj voobshche chashche vsego
voznikaet u chitatelej v otnoshenii geroya toj ili inoj knigi.
"Sushchestvuet li v dejstvitel'nosti Terkin?", "Tip on ili odin, izvestnyj
vam, zhivoj chelovek?", "Est' li on na samom dele?" - vot vzyatye vyborochno iz
pisem frontovikov formulirovki etogo voprosa. On voznikal u chitatelya eshche v
to vremya, kogda "Knigu pro bojca" ya tol'ko nachal pechatat' v gazetah i
zhurnalah. V odnih pis'mah etot vopros stavilsya s ochevidnym predpolozheniem
utverditel'nogo otveta, a iz drugih - yavstvovalo, chto somnenij v
sushchestvovanii "zhivogo" Terkina u chitatelya net, a rech' lish' idet o tom, "ne v
nashej li, takoj-to, divizii on sluzhit?". I sluchai adresovaniya pisem ne ko
mne, avtoru, a samomu Vasiliyu Terkinu - takzhe svidetel'stvo
rasprostranennosti predstavleniya o tom, chto Terkin - "zhivoe lico".
Slovom, bylo i est' do sih por takoe chitatel'skoe predstavlenie, chto
Terkin - eto, tak skazat', lichnyj chelovek, soldat, zhivushchij pod etim ili inym
imenem, chislyashchijsya za nomerom svoej voinskoj chasti i polevoj pochty. Bolee
togo, prozaicheskie i stihotvornye poslaniya chitatelej govoryat o zhelanii, chtob
eto bylo imenno tak, to est' chtoby Terkin byl licom nevymyshlennym.
Odnako ya ne mog i ne mogu k udovletvoreniyu etogo prostodushnogo, no
vysoko cenimogo mnoyu chitatel'skogo chuvstva zayavit' (kak eto mogli i mogut
sdelat' nekotorye drugie pisateli), chto moj geroi - ne vymyshlennoe lico, a
zhivet ili zhil tam-to i vstrechalsya mne togda-to i pri takih-to
obstoyatel'stvah.
Net. Vasilij Terkin, kakim on yavlyaetsya v knige, - lico vymyshlennoe ot
nachala do konca, plod voobrazheniya, sozdanie fantazii. I hotya cherty,
vyrazhennye v nem, byli nablyudaemy mnoyu u mnogih zhivyh lyudej, - nel'zya ni
odnogo iz etih lyudej nazvat' prototipom Terkina.
No delo v tom, chto zaduman i vymyshlen on ne odnim tol'ko mnoyu, a
mnogimi lyud'mi, v tom chisle literatorami, a bol'she vsego ne literatorami i v
znachitel'noj stepeni samimi moimi korrespondentami. Oni aktivnejshim obrazom
uchastvovali v sozdanii "Terkina", nachinaya s pervoj ego glavy i do zaversheniya
knigi, i ponyne prodolzhayut razvivat' v razlichnyh vidah i napravleniyah etot
obraz.
YA poyasnyayu eto v poryadke rassmotreniya vtorogo voprosa, kotoryj stavitsya
v eshche bolee znachitel'noj chasti pisem, - voprosa: kak byl napisan "Vasilij
Terkin"? Otkuda vzyalas' takaya kniga?
"CHto vam posluzhilo materialom k nej i chto - otpravnoj tochkoj?"
"Uzh ne byl li avtor sam odnim iz Terkinyh?"
Ob etom sprashivayut ne tol'ko ryadovye chitateli, no i lyudi, special'no
zanimayushchiesya predmetom literatury: studenty-diplomniki, vzyavshie temoj svoih
rabot "Vasiliya Terkina", prepodavateli literatury, literaturovedy i kritiki,
bibliotekari, lektory i t. p.
Poprobuyu rasskazat' o tom, kak "obrazovalsya" "Terkin".
"Vasilij Terkin", povtoryayu, izvesten chitatelyu, v pervuyu ochered'
armejskomu, s 1942 goda. No "Vasya Terkin" byl izvesten eshche s 1939-1940 goda
- s perioda finskoj kampanii. V to vremya v gazete Leningradskogo Voennogo
Okruga "Na strazhe Rodiny" rabotala gruppa pisatelej i poetov: N. Tihonov, V.
Sayanov, A. SHCHerbakov, S. Vashencev, C. Solodar' i pishushchij eti stroki.
Kak-to, obsuzhdaya sovmestno s rabotnikami redakcii zadachi i harakter
nashej raboty v voennoj gazete, my reshili, chto nuzhno zavesti chto-nibud' vrode
"ugolka yumora" ili ezhenedel'nogo kollektivnogo fel'etona, gde byli by stihi
i kartinki. Zateya eta ne byla novshestvom v armejskoj pechati. Po obrazcu
agitacionnoj raboty D. Bednogo i V. Mayakovskogo v porevolyucionnye gody v
gazetah byla tradiciya pechataniya satiricheskih kartinok so stihotvornymi
podpisyami, chastushek, fel'etonov s prodolzheniyami s obychnym zagolovkom - "Na
dosuge", "Pod krasnoarmejskuyu garmon'" i t. p. Tam byli inogda i uslovnye,
perehodyashchie iz odnogo fel'etona v drugoj personazhi, vrode kakogo-nibud'
povara-vesel'chaka, i harakternye psevdonimy, vrode Dyadi Sysoya, Deda Egora,
Pulemetchika Vani, Snajpera i drugih. V moej yunosti, v Smolenske, ya imel
otnoshenie k podobnoj literaturnoj rabote v okruzhnoj "Krasnoarmejskoj pravde"
i drugih gazetah.
I vot my, literatory, rabotavshie v redakcii "Na strazhe Rodiny", reshili
izbrat' personazh, kotoryj vystupal by v seriyah zanyatnyh kartinok, snabzhennyh
stihotvornymi podpisyami. |to dolzhen byl byt' nekij veselyj, udachlivyj boec,
figura uslovnaya, lubochnaya. Stali pridumyvat' imya. SHli ot toj zhe tradicii
"ugolkov yumora" krasnoarmejskih gazet, gde togda byli v hodu svoi Pul'kiny,
Mushkiny i dazhe Protirkiny (ot tehnicheskogo slova "protirka" - predmet,
upotreblyayushchijsya pri smazke oruzhiya). Imya dolzhno bylo byt' znachimym, s
ozornym, satiricheskim ottenkom. Kto-to predlozhil nazvat' nashego geroya Vasej
Terkinym, imenno Vasej, a ne Vasiliem. Byli predlozheniya nazvat' Vanej,
Fedej, eshche kak-to, no ostanovilis' na Vase, Tak rodilos' eto imya.
Zdes' ya dolzhen ostanovit'sya, k slovu, na odnom chastnom chitatel'skom
voprose, kak raz otnositel'no imeni Vasilij Terkin.
Major M. M-v, moskvich, pishet v svoem pis'me:
"Nedavno prochital ya roman P. D. Boborykina "Vasilij Terkin". I,
otkrovenno govorya, pochuvstvoval bol'shoe smushchenie: chto est' obshchego mezhdu ego
i vashim Vasiliyami Terkinymi? CHem pohozh vash Vasya Terkin - umnyj, veselyj,
byvalyj sovetskij soldat, dejstvuyushchij vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny i
s velikim patriotizmom otstaivayushchij svoyu Sovetskuyu Rodinu, - na
kupca-projdohu, vyzhigu i hanzhu Vasiliya Ivanovicha Terkina iz romana
Boborykina? Tak pochemu zhe vy vybrali dlya svoego (da i nashego) geroya takoe
imya, za kotorym uzhe skryvaetsya opredelennyj tip i kotoryj uzhe opisan v nashej
russkoj literature? Neuzheli vami rukovodilo soobrazhenie rodstvennosti etogo,
uzhe opisannogo, tipa i sozdannogo vami? No ved' eto oskorblenie dlya byvalogo
soldata Vasi Terkina! Ili eto sluchajnost'?"
Soznayus', chto o sushchestvovanii boborykinskogo romana ya uslyhal, kogda
uzhe znachitel'naya chast' "Terkina" byla napechatana, ot odnogo iz svoih starshih
literaturnyh druzej. YA dostal roman, prochel ego bez osobogo interesa i
prodolzhal svoyu rabotu. |tomu sovpadeniyu imeni Terkina s imenem
boborykinskogo geroya ya ne pridal i ne pridayu nikakogo znacheniya. Nichego
obshchego mezhdu nimi absolyutno net. Vozmozhno, chto komu-nibud' iz nas, iskavshih
imya personazha dlya fel'etonov v gazete "Na strazhe Rodiny", podvernulos' eto
sochetanie imeni s familiej sluchajno, kak zapavshie v pamyat' iz knigi
Boborykina. I to somnevayus': nam nuzhen togda byl imenno Vasya, a ne Vasilij;
Vasej zhe boborykinskogo geroya nikak i ne nazovesh' - eto sovsem inoe. CHto zhe
kasaetsya togo, pochemu ya vposledstvii stal imenovat' Terkina bol'she Vasiliem,
chem Vasej, eto opyat' delo osoboe. Slovom, ni teni "zaimstvovaniya" zdes' ne
bylo i net. Prosto est' takaya russkaya familiya Terkin, hotya mne ran'she
kazalos', chto etu familiyu my "skonstruirovali", ottalkivayas' ot glagolov
"teret'", "peretirat'" i t. p. I vot odno iz pervyh pisem moih
korrespondentov po "Knige pro bojca", kogda ona pechatalas' v gazete
Zapadnogo fronta:
"V redakciyu "Krasnoarmejskoj pravdy", poetu tov. A. Tvardovskomu.
Tov. Tvardovskij, sprashivaem vas: nel'zya li v vashej poeme zamenit' imya
Vasilij na Viktor, tak kak Vasilij - moj otec, emu 62 goda, a ya syn ego -
Viktor Vasil'evich Terkin, komandir vzvoda. Nahozhus' na Zapadnom fronte,
sluzhu v artillerii. A potomu, esli mozhno, to zamenite, i rezul'tat proshu
soobshchit' mne po adresu: p/p 312, 668 art. polk, 2-j divizion, Terkinu
Viktoru Vasil'evichu".
Navernoe, eto ne edinstvennyj iz odnofamil'cev geroya "Knigi pro bojca"
{V 1964 godu v ryade gazet ("Nedelya", "Vechernyaya Moskva", "Sovetskaya
torgovlya") pechatalas' obshirnaya korrespondenciya o Terkine Vasilii Semenoviche,
rabotnike prilavka, byvshem frontovike, v kotoroj podcherkivalis' imenno
"terkinskie" cherty oblika, haraktera i zhiznennoj sud'by etogo cheloveka.
(Prim. avtora.)}.
No vozvrashchayus' k "Terkinu" perioda boev v Finlyandii.
Napisat' vstuplenie k predlagaemoj serii fel'etonov bylo porucheno mne -
ya dolzhen byl dat' hotya by samyj obshchij "portret" Terkina i opredelit', tak
skazat', ton, maneru nashego dal'nejshego razgovora s chitatelem. Pered etim ya
napechatal v gazete "Na strazhe Rodiny" nebol'shoe stihotvorenie "Na privale",
napisannoe pod neposredstvennym vpechatleniem ot poseshcheniya odnoj divizii.
V etom stihotvorenii byli, mezhdu prochim, takie strochki:
Del'nyj, chto i govorit',
Byl starik tot samyj,
CHto pridumal sup varit'...
Na kolesah pryamo.
Dlya menya, do togo vremeni ne sluzhivshego v armii (esli ne schitat'
korotkogo vremeni osvoboditel'nogo pohoda v Zapadnuyu Belorussiyu) i ne
pisavshego nichego "voennogo", eto stihotvorenie bylo pervym shagom v osvoenii
novoj tematiki, novogo materiala. YA byl tut ochen' eshche neuveren, derzhalsya
svoih privychnyh ritmov, tonal'nosti (v duhe, skazhem, "Deda Danily"). I v
svoem vstuplenii k kollektivnomu "Terkinu" ya obratilsya k etoj ranee
najdennoj intonacii, kotoraya v primenenii k novomu materialu, novoj zadache
kazalas' mne naibolee podhodyashchej.
Privedu nekotorye strofy etogo "nachala" "Terkina":
Vasya Terkin? Kto takoj?
Skazhem otkrovenno:
CHelovek on sam soboj
Neobyknovennyj.
Pri familii takoj,
Vovse nekazistoj,
Slava gromkaya - geroj -
S nim srodnilas' bystro.
I eshche dobavim tut,
Esli by sprosili:
Pochemu ego zovut Vasya - ne Vasilij!
Potomu, chto dorog vsem,
Potomu, chto lyudi
Ladyat s Vasej kak ni s kem,
Potomu, chto lyubyat.
Bogatyr', sazhen' v plechah,
Ladno sshityj malyj,
Po nature vesel'chak,
CHelovek byvalyj.
Hot' v boyu, hot' gde nevest',-
No uzh eto tochno:
Pervo-napervo poest' Vasya dolzhen prochno,
No zato ne berezhet
Bogatyrskoj sily
I vragov na shtyk beret,
Kak snopy na vily.
I pri etom, kak ni strog
S vidu Vasya Terkin,-
ZHit' bez shutki b on ne mog
Da bez pogovorki... {"Vasya Terkin na fronte".- Frontovaya bibliotechka
gazety "Na strazhe Rodiny", izd. "Iskusstvo", L. 1940.}
Zamechu, chto kogda ya vplotnuyu zanyalsya svoim nyne sushchestvuyushchim
"Terkinym", cherty etogo portreta rezko izmenilis', nachinaya s osnovnogo
shtriha:
Terkin - kto zhe on takoj?
Skazhem otkrovenno:
Prosto paren' sam soboj
On obyknovennyj,..
I mozhno bylo by skazat', chto uzhe odnim etim opredelyaetsya naimenovanie
geroya v pervom sluchae Vasej, a vo vtorom - Vasiliem Terkinym.
Vse posleduyushchie illyustrirovannye fel'etony, vypolnennye kollektivom
avtorov, nosili edinoobraznye zagolovki: "Kak Vasya Terkin..." Privedu
polnost'yu, k primeru, fel'eton "Kak Vasya Terkin "yazyka" dobyl":
Sneg glubok, a sosny redki.
Vasya Terkin na razvedke.
Belosnezhen, bez zaplat
Maskirovochnyj halat.
Terkin vidit, Terkin slyshit -
Belofinn letit na lyzhah:
Znat', bedy ne chuya, on
Lezet pryamo na rozhon.
Terkin, vzvesiv obstanovku,
Primenyaet maskirovku:
On utknulsya v sneg nichkom -
Stal pohozh na snezhnyj kom.
Vid zamanchivyj "tramplina"
Privlekaet belofinna.
Mchit on s mahu na "sugrob"...
Dal'she hoda netu, stop!!
Tak v razvedke ochen' lovko,
Primenivshi maskirovku,
Dobyl Terkin yazyka
I dostavil v shtab polka.
Mozhet pokazat'sya, chto ya vybral osobo slabyj obrazec, no i rasskazy o
tom, "kak Vasya Terkin podzhigatelej v plen vzyal", kotoryh on "bochkami nakryl
vseh poodinochke i, dovol'nyj, zakuril na dubovoj bochke"; o tom, kak on "na
lyzhah donesenie dostavil", "proletaya lesa vyshe, nad burlivoyu rekoj", "cherez
gory, vodopady mchas' bez uderzhu vpered"; o tom, kak iz kabiny vrazheskogo
samoleta on "koshkoj" vytyanul "za shtaninu" shyuckorovca, i drugie - vse eto
proizvodit teper' vpechatlenie naivnosti izlozheniya, krajnej
nepravdopodobnosti "podvigov" Vasi i ne takogo uzh izbytka yumora.
YA dumayu, chto tot uspeh "Vasi Terkina", kotoryj u nego byl na finskoj
vojne, mozhno ob座asnit' potrebnost'yu soldatskoj dushi pozabavit'sya chem-to
takim, chto hotya i ne sootvetstvuet surovoj dejstvitel'nosti voennyh budnej,
no v to zhe vremya kak-to oblekaet imenno ih, a ne otvlechenno-skazochnyj
material v pochti chto skazochnye formy. Eshche mne kazhetsya, chto nemaluyu dolyu
uspeha nuzhno otnesti na schet risunkov V. Briskina i V. Fomicheva, ispolnennyh
kak by v mul'tiplikacionnom stile i neredko zabavnyh po-nastoyashchemu.
K slovu, neodnokratno otmechalos', chto illyustracii O. Verejskogo k
"Knige pro bojca" ochen' slitny s ee stilem i duhom. |to pravda. YA lish' hochu
skazat', chto v otlichie ot "Vasi Terkina" ni odna stroka "Vasiliya Terkina",
illyustrirovannogo moim frontovym tovarishchem hudozhnikom O. Verejskim, ne byla
napisana kak tekst k gotovomu risunku, i mne dazhe trudno predstavit', kak
eto moglo by byt'. A s "Vasej Terkinym" imenno tak i bylo, to est'
zadumyvalas' tema ocherednogo fel'etona, hudozhniki "raznosili" ee na shest'
kletok, vypolnyali v risunkah, a uzhe potom yavlyalis' stihi-podpisi.
Otdav dan' "Vase Terkinu" odnim-dvumya fel'etonami, bol'shinstvo ego
"zachinatelej" zanyalis', kazhdyj po svoim sklonnostyam i vozmozhnostyam, drugoj
rabotoj v gazete: kto pisal voenno-istoricheskie stat'i, kto frontovye ocherki
i zarisovki, kto stihi, kto chto. Osnovnym avtorom "Terkina" stal A.
SHCHerbakov, krasnoarmejskij poet, davnij rabotnik redakcii.
A uspeh u chitatelya-krasnoarmejca "Terkin" imel bol'shij, chem vse nashi
stat'i, stihi i ocherki, hotya togda k etomu uspehu my vse otnosilis'
neskol'ko svysoka, snishoditel'no. My po spravedlivosti ne schitali eto
literaturoj. I po okonchanii vojny v Finlyandii, kogda odin iz moih tovarishchej
po rabote v voennoj pechati uslyshal ot menya - v otvet na vopros o tom, nad
chem ya teper' rabotayu, - chto ya pishu "Terkina", on lukavo pogrozil mne
pal'cem; tak, mol, ya i poveril tebe, chto ty stanesh' teper' etim zanimat'sya.
No ya imenno teper' dumal, rabotal, bilsya nad "Terkinym". "Terkin" -
pochuvstvoval ya, po-novomu obrativshis' k etoj rabote, - dolzhen sojti so
stolbcov "ugolkov yumora", "pryamyh navodok" i t. p., gde on do sih por
vystupal pod etim ili inym imenem, i zanyat' ne kakuyu-to maluyu chast' moih
sil, kak zadacha uzkospecial'nogo "yumoristicheskogo" tolka, a vsego menya bez
ostatka. Trudno skazat', v kakoj den' i chas ya prishel k resheniyu vsemi silami
brosit'sya v eto delo, no letom i osen'yu 1940 goda ya uzhe zhil etim zamyslom,
kotoryj otslonil vse moi prezhnie namereniya i plany. Odno yasno, chto eto
opredelyalos' ostrotoj vpechatlenij perezhitoj vojny, posle kotoroj uzhe
nevozmozhno bylo prosto vernut'sya k svoej obychnoj literaturnoj rabote.
"Terkin", po togdashnemu moemu zamyslu, dolzhen byl sovmestit'
dostupnost', neprityazatel'nost' formy - pryamuyu prednaznachennost'
fel'etonnogo "Terkina" - s ser'eznost'yu i, mozhet byt', dazhe lirizmom
soderzhaniya. Dumaya o "Terkine" kak o nekoem cel'nom proizvedenii, poeme, ya
staralsya teper' razgadat', uhvatit' tot "nuzhnyj moment izlozheniya" (kak
vyrazilsya v pis'me ko mne nedavno odin iz chitatelej), bez kotorogo nel'zya
bylo sdvinut'sya s mesta.
Nedostatochnost' "starogo" "Terkina", kak eto ya sejchas ponimayu, byla v
tom, chto on vyshel iz tradicii davnih vremen, kogda poeticheskoe slovo,
obrashchennoe k massam, bylo narochito uproshchennym primenitel'no k inomu
kul'turnomu i politicheskomu urovnyu chitatelya i kogda eshche eto slovo ne bylo
odnovremenno samozavetnejshim slovom dlya ego tvorcov, polagavshih svoj
istinnyj uspeh, videvshih svoe nastoyashchee iskusstvo v drugom, otlozhennom na
vremya "nastoyashchem" tvorchestve.
Teper' bylo drugoe delo. CHitatel' byl inoj - eto byli deti teh bojcov
revolyucii, dlya kotoryh D. Bednyj i V. Mayakovskij kogda-to pisali svoi pesni,
chastushki i satiricheskie dvustishiya,- lyudi pogolovno gramotnye, politicheski
razvitye, priobshchennye ko mnogim blagam kul'tury, vyrosshie pri Sovetskoj
vlasti.
YA prezhde vsego zanyalsya, tak skazat', osvoeniem materiala perezhitoj
vojny, kotoraya byla dlya menya ne tol'ko pervoj vojnoj, no i pervoj
po-nastoyashchemu blizkoj vstrechej s lyud'mi armii. V dni boev ya gluboko uyasnil
sebe, chto nazyvaetsya prochuvstvoval, chto nasha armiya - eto ne est' osobyj,
otdel'nyj ot ostal'nyh lyudej nashego obshchestva mir, a prosto eto te zhe
sovetskie lyudi, postavlennye v usloviya armejskoj i frontovoj zhizni.
YA perebelil moi karandashnye zapisi iz bloknotov v chistovuyu tetrad',
koe-chto zanovo zapisal po pamyati. Mne v etom novom dlya menya materiale bylo
dorogo vse do melochej - kakaya-nibud' kartinka, slovesnyj oborot, otdel'noe
slovco, detal' frontovogo byta. A glavnoe - mne byli dorogi lyudi, s kotorymi
ya uspel povstrechat'sya, poznakomit'sya, pogovorit' na Karel'skom pereshejke.
SHofer Volodya Artyuh, kuznec-artillerist Grigorij Pul'kin, tankovyj komandir
Vasilij Arhipov, letchik Mihail Trusov, boec beregovoj pehoty Aleksandr
Poskonkin, voenvrach Mark Rabinovich - vse eti i mnogie drugie lyudi, s
kotorymi ya podolgu besedoval, nocheval gde-nibud' v blindazhe ili ucelevshem vo
frontovoj polose perepolnennom dome, ne byli dlya menya mimoletnym
zhurnalistskim znakomstvom, hotya bol'shinstvo iz nih ya videl tol'ko raz i
nedolgo. O kazhdom iz nih ya uzhe chto-to napisal - ocherk, stihi, - i eto samo
soboj, v processe toj raboty, zastavlyalo menya razbirat'sya v svoih svezhih
vpechatleniyah, to est' tak ili inache "usvaivat'" vse svyazannoe s etimi
lyud'mi.
I, vynashivaya svoj zamysel "Terkina", ya prodolzhal dumat' o nih, uyasnyat'
sebe ih sushchnost' kak lyudej pervogo pooktyabr'skogo pokoleniya.
"Ne eta vojna, kakaya by ona ni byla,- zapisyval ya sebe v tetradku,-
porodila etih lyudej, a to bol'shee, chto bylo do vojny. Revolyuciya,
kollektivizaciya, ves' stroj zhizni. A vojna obnaruzhivala, vydavala v yarkom
vide na svet eti kachestva lyudej. Pravda, i ona chto-to delala".
I eshche:
"YA chuvstvuyu, chto armiya dlya menya budet takoj zhe dorogoj temoj, kak i
tema pereustrojstva zhizni v derevne, ee lyudi mne tak zhe dorogi, kak i lyudi
kolhoznoj derevni, da potom ved' eto zhe v bol'shinstve te zhe lyudi.
Zadacha - proniknut' v ih duhovnyj vnutrennij mir, pochuvstvovat' ih kak
svoe pokolenie (pisatel' - rovesnik lyubomu pokoleniyu). Ih detstvo,
otrochestvo, yunost' proshli v usloviyah Sovetskoj vlasti, v zavodskih shkolah, v
kolhoznoj derevne, v sovetskih vuzah. Ih soznanie formirovalos' pod
vozdejstviem, mezhdu prochim, i nashej literatury".
YA byl voshishchen ih dushevnoj krasotoj, skromnost'yu, vysokoj politicheskoj
soznatel'nost'yu, gotovnost'yu pribegat' k yumoru, kogda rech' zahodit o samyh
tyazhkih ispytaniyah, kotorye im samim prihodilos' vstrechat' v boevoj zhizni. I
to, chto ya napisal o nih v stihah i proze, - vse eto, ya chuvstvoval, kak by i
to, da ne to. Za etimi yambami i horeyami, za frazeologicheskimi oborotami
gazetnyh ocherkov ostavalis' gde-to vtune, sushchestvovali tol'ko dlya menya i
svoeobraznaya zhivaya manera rechi kuzneca Pul'kina ili letchika Trusova, i
shutki, i povadki, i uhvatki drugih geroev v nature.
YA perechityval vse, chto poyavlyalos' v pechati, otnosyashcheesya k finskoj
vojne, -ocherki, rasskazy, zapisi vospominanij uchastnikov boev. S uvlecheniem
zanimalsya vsyakoj rabotoj, kotoraya tak ili inache, pust' ne v literaturnom
sobstvenno plane, kasalas' etogo materiala. Sovmestno s S. YA. Marshakom ya
obrabatyval poyavivshiesya zatem v "Znanii" vospominaniya general-majora Geroya
Sovetskogo Soyuza V. Kashuby. Po zadaniyu Politicheskogo Upravleniya RKKA vyezzhal
s Vasiliem Grossmanom v odnu iz divizij, prishedshih s Karel'skogo pereshejka,
s cel'yu sozdaniya ee istorii. Mezhdu prochim, v rukopisi istorii etoj divizii
nami izlozhen, so slov uchastnikov odnoj operacii, epizod, posluzhivshij osnovoj
dlya napisaniya glavy budushchego "Terkina".
Osen'yu 1940 goda ya s容zdil v Vyborg, gde stoyala 123-ya diviziya, v
kotoroj ya nahodilsya v dni proryva "linii Mannergejma": mne nuzhno bylo
posmotret' mesta boev, vstretit'sya s moimi znakomcami v divizii. Vse eto - s
mysl'yu o "Terkine".
YA uzhe nachinal "oprobovat' stih" dlya nego, nashchupyvat' kakie-to nachala,
vstupleniya, zapevy:
...Tam, za toj rekoj Sestroyu,
Na vojne, v snegah po grud',
Zolotoj Zvezdoj geroya
Mnogih byl otmechen put'.
Tam, v boyah polubezvestnyh,
V sosnyake bolot gluhih,
Smert'yu hrabryh, smert'yu chestnyh
Pali mnogie iz nih..
Imenno etot razmer - chetyrehstopnyj horej - vse bolee oshchushchalsya kak
stihotvornyj razmer, kotorym nuzhno pisat' poemu. No byli i drugie proby.
CHasto chetyrehstopnyj horej kazalsya kak by slishkom uzh sblizhayushchim etu moyu
rabotu s primitivnost'yu stiha "starogo" "Terkina". "Razmery budut raznye, -
reshil ya, - no v osnovnom odin budet "obtekat'". Byli nabroski k "Terkinu" i
yambami, iz etih "zagotovok" kak-to potom obrazovalos' stihotvorenie: "Kogda
projdesh' putem kolonn..."
"Pereprava" nachinalas', mezhdu prochim, i tak:
Komu smert', komu zhizn', komu slava,
Na rassvete nachalas' pereprava.
Bereg tot byl, kak pechka, krutoj,
I, ugryumyj, zubchatyj,
Les chernel vysoko nad vodoj,
Les chuzhoj, nepochatyj.
A pod nami lezhal bereg pravyj,-
Sneg ukatannyj, vtoptannyj v gryaz',-
Vroven' s kromkoyu l'da. Pereprava
V shest' chasov nachalas'...
Zdes' nalico mnogie slova, iz kotoryh slozhilos' nachalo "Perepravy", no
etot stih u menya ne poshel.
"Ochevidno, chto razmer etot yavilsya ne iz slov, a tak "napelsya", i on ne
goditsya", - zapisyval ya, otkazyvayas' ot etogo nachala glavy. YA i teper'
schitayu, voobshche govorya, chto razmer dolzhen rozhdat'sya ne iz nekoego
besslovesnogo "gula", o kotorom govorit, naprimer, V. Mayakovskij, a iz slov,
iz ih osmyslennyh, prisushchih zhivoj rechi sochetanij. I esli eti sochetaniya
nahodyat sebe mesto v ramkah lyubogo iz tak nazyvaemyh kanonicheskih razmerov,
to oni podchinyayut ego sebe, a ne naoborot, i uzhe yavlyayut soboyu ne prosto yamb
takoj-to ili horej takoj-to (schet udarnyh i bezudarnyh - eto zhe chrezvychajno
uslovnaya, otvlechennaya mera), a nechto sovershenno svoeobraznoe, kak by novyj
razmer.
Pervoj strokoj "Perepravy", strokoj, razvivshejsya v ee, tak skazat',
"lejtmotiv", pronikayushchij vsyu glavu, stalo samo eto slovo - "pereprava",
povtorennoe v intonacii, kak by predvaryayushchej to, chto stoit za etim slovom:
Pereprava, pereprava,
YA tak dolgo obdumyval, predstavlyal sebe vo vsej natural'nosti epizod
perepravy, stoivshej mnogih zhertv, ogromnogo moral'nogo i fizicheskogo
napryazheniya lyudej i zapomnivshejsya, dolzhno byt', navsegda vsem ee uchastnikam,
tak "vzhilsya" vo vse eto, chto vdrug kak by proiznes pro sebya etot
vzdoh-vozglas:
Pereprava, pereprava...
I "poveril" v nego. Pochuvstvoval, chto eto slovo ne mozhet byt'
proizneseno inache, chem ya ego proiznes, imeya pro sebya vse to, chto ono
oznachaet: boj, krov', poteri, gibel'nyj holod nochi i velikoe muzhestvo lyudej,
idushchih na smert' za Rodinu.
Konechno, nikakogo "otkrytiya" voobshche zdes' net. Priem povtoreniya togo
ili inogo slova v zachine shiroko primenyalsya i primenyaetsya i v ustnoj i v
pis'mennoj poezii.
No dlya menya v dannom sluchae eto bylo nahodkoj: yavilas' stroka, bez
kotoroj ya uzhe ne mog obojtis'. YA i dumat' zabyl - horej eto ili ne horej,
potomu chto ni v kakih horeyah na svete etoj stroki ne bylo, a teper' ona byla
i sama opredelyala stroj i lad dal'nejshej rechi.
Tak nashlos' nachalo odnoj iz glav "Terkina". V eto primerno vremya mnoyu
bylo napisano dva-tri stihotvoreniya, kotorye skoree vsego dazhe i ne
osoznavalis' kak "zagotovki" dlya "Terkina", no vposledstvii chastichno ili
polnost'yu voshli v tekst "Knigi pro bojca" i perestali sushchestvovat' kak
otdel'nye stihi. Naprimer, bylo takoe stihotvorenie - "Luchshe net".
Na vojne, v pyli pohodnoj... i t. d. do konca strofy, stavshej nachal'noj
strofoj "Terkina".
Bylo stihotvorenie "Tank", posvyashchennoe tankovomu ekipazhu Geroev
Sovetskogo Soyuza tovarishchej D. Didenko, A. Krysyuka i E. Krivogo. Otdel'nye
ego strofy i stroki okazalis' nuzhny pri rabote nad glavoj "Terkin ranen".
Strashen tank, idushchij v boj...
Nekotorye dnevnikovye zapisi s vesny 1941 goda rasskazyvayut o poiskah,
somneniyah, resheniyah i pereresheniyah v rabote, mozhet byt', dazhe luchshe, chem
esli ya govoryu ob etoj rabote s tochki zreniya svoego segodnyashnego otnosheniya k
nej.
"Napisano uzhe strok sto, no vse kazhetsya, chto net "elektrichestva". Vse
obmanyvaesh'sya, chto vot pojdet samo i budet horosho, a na poverku ono i v
golove eshche ne slozhilos'. Netverdo dazhe znaesh', chego tebe nuzhno. Koncovka
(Terkin, pereplyvshij v kal'sonah protoku i takim obrazom ustanovivshij svyaz'
so vzvodom) yasnee perehoda k nej. Nado, chtoby poyavlenie geroya bylo
radostnym. |to nuzhno podgotovit'. Dumal bylo zamenit' pokamest eto mesto
tochkami, no, ne spravivshis' s trudnejshim, ne chuvstvuesh' sil i dlya bolee
legkogo. Zavtra budu vnov' lomat'".
"Nachinal s neuverennoj reshimost'yu pisat' "prosto", kak-nibud'.
Material, kazalos', takoj, chto, kak ni napishi, budet horosho. Kazalos', chto
on i trebuet dazhe izvestnogo bezrazlichiya k forme, no eto tol'ko kazalos'
tak. Poka nichego ob etom ne bylo, krome ocherkov... No i oni uzhe otnyali u
menya otchasti vozmozhnost' pisat' "prosto", udivlyat' "surovost'yu" temy i t. p.
A potom poyavlyayutsya drugie veshchi, kniga "Boi v Finlyandii", - i eto uzhe
obyazyvaet vse bol'she. "Kolorit" frontovoj zhizni (vneshnij) okazalsya
obshchedostupnym. Moroz, inej, razryvy snaryadov, zemlyanki, zaindevelye
plashch-palatki - vse eto est' i u A. i u B. A net togo, chego i u menya pokamest
net ili tol'ko v nameke,- cheloveka v individual'nom smysle, "nashego parnya",-
ne abstragirovannogo (v ploskosti "epohi" strany i t. p.), a zhivogo,
dorogogo i trudnogo".
"Esli ne vysekat' nastoyashchih iskorok iz etogo materiala - luchshe ne
brat'sya. Nuzhno, chtoby bylo horosho ne v sootvetstvii s nekoej soznatel'noj
"prostotoj" i "grubost'yu", a prosto horosho - hot' dlya kogo. No eto ne
znachit, chto nuzhno "utonchat'" vse s samogo nachala (B., mezhdu prochim, tem i
ploh, chto ne o chitatele vnutrenne gadaet, a o svoem kruzhke druzej s ego
esteticheskimi zhalkimi primetami)".
"Nachalo mozhet byt' polulubochnym. A tam etot paren' pojdet vse slozhnej i
slozhnej. No on ne dolzhen zabyvat'sya, etot "Vasya Terkin".
"Bol'she dolzhno byt' predydushchej biografii geroya. Ona dolzhna prostupat' v
kazhdom ego zheste, postupke, rasskaze. No ne nuzhno ee davat' kak takovuyu.
Dostatochno ee produmat' horosho i predstavlyat' dlya sebya".
"Trudnost' eshche v tom, chto takih "smeshnyh", "primitivnyh" geroev obychno
berut v paru, dlya kontrasta k geroyu nastoyashchemu, liricheskomu, "vysokomu".
Bol'she otstuplenij, bol'she samogo sebya v poeme".
"Esli samogo ne volnuet, ne raduet, ne udivlyaet poroj hotya by to, chto
pishesh', - nikogda ne vzvolnuet, ne poraduet, ne udivit drugogo: chitatelya,
druga-znatoka. |to nado eshche raz horosho pochuvstvovat' snachala. Nikakih skidok
samomu sebe na "zhanr", "material" i t. p.".
Dvadcat' vtoroe iyunya 1941 goda prervalo vse eti moi poiski, somneniya,
predpolozheniya. Vse eto bylo toj normal'noj literaturnoj zhizn'yu mirnogo
vremeni, kotoruyu nuzhno bylo totchas ostavit' i byt' oto vsego etogo svobodnym
pri vypolnenii zadach, stoyavshih teper' pered kazhdym iz nas. I ya ostavil svoi
tetradki, nabroski, zapisi, namereniya i plany. Mne togda i v golovu ne
prishlo, chto eta moya prervannaya nachalom bol'shoj vojny rabota ponadobitsya na
vojne.
Teper' ya ob座asnyayu sebe etot bespovorotnyj razryv s zamyslom, s rabochim
planom eshche i tak. V moej rabote, v poiskah i usiliyah, kak ni gluboko bylo
vpechatlenie minuvshej "maloj vojny", vse zhe byl greh literaturnosti. YA pisal
v mirnoe vremya, moej raboty nikto osobo ne zhdal, nikto ne toropil menya,
konkretnaya potrebnost' v nej kak by otsutstvovala vo vne menya. I eto
pozvolyalo mne schitat' imenno ochen' sushchestvennoj storonoj dela formu kak
takovuyu. YA byl eshche v kakoj-to mere ozabochen i obespokoen tem, chto syuzhet ne
predstavlyalsya mne gotovym; chto geroj moj ne takov, kakim dolzhen byt' po
literaturnym predstavleniyam glavnyj geroj poemy; chto ne bylo eshche primera,
chtoby bol'shie veshchi pisalis' takim "nesolidnym" razmerom, kak chetyrehstopnyj
horej, i t. p.
Vposledstvii, kogda ya vdrug obratilsya k svoemu zamyslu mirnogo vremeni,
ishodya iz neposredstvennyh nuzhd narodnoj massy na fronte, ya mahnul rukoj na
vse eti predubezhdeniya, soobrazheniya i opaseniya.
No pokamest ya prosto svernul vse svoe pisatel'skoe hozyajstvo dlya togo,
chtoby zanimat'sya tem, chego neotlozhno i nemedlenno trebuet obstanovka.
V kachestve speckorrespondenta, a eshche tochnee skazat' - v kachestve imenno
"pisatelya" (byla takaya shtatnaya dolzhnost' v sisteme voennoj pechati) ya pribyl
na YUgo-Zapadnyj front, v redakciyu gazety "Krasnaya Armiya", i stal delat' to,
chto delali togda vse pisateli na fronte.
YA pisal ocherki, stihi, fel'etony, lozungi, listovki, pesni, stat'i,
zametki - vse.
I kogda v redakcii voznikla ideya zavesti postoyannyj fel'eton s
kartinkami, ya predlozhil "Terkina", no ne svoego, ostavlennogo doma v
tetradkah, a togo, kotoryj so dnej finskoj kampanii byl dovol'no izvesten v
armii. U togo Terkina bylo mnogo "brat'ev" i "sverstnikov" v razlichnyh
frontovyh izdaniyah, tol'ko oni nosili drugie imena. V nashej frontovoj
redakcii takzhe zahoteli imet' "svoego" geroya, nazvali ego Ivanom Gvozdevym,
i on prosushchestvoval v gazete vmeste s otdelom "Pryamaya navodka", kazhetsya, do
konca vojny. Neskol'ko glavok etogo "Ivana Gvozdeva" ya napisal v soavtorstve
s poetom Borisom Palijchukom, nikak opyat' zhe ne svyazyvaya etoj svoej raboty s
namereniyami mirnogo vremeni v otnoshenii "Terkina".
Na fronte odin tovarishch podaril mne tolstuyu tetrad' v chernom kleenchatom
pereplete, no iz bumagi "pod karandash" - plohoj, shershavoj, propuskayushchej
chernila. V etu tetrad' ya nakleival ili podkalyval moyu ezhednevnuyu "produkciyu"
- vyrezki iz gazety. V obstanovke frontovogo byta, pereezdov, nochevok v
puti, v usloviyah, kogda vsyakij chas nuzhno bylo byt' gotovym k peredislokacii
i byt' vsegda v sbore, eta tetrad', kotoruyu ya derzhal v polevoj sumke, byla
dlya menya universal'nym predmetom, zamenyavshim portfeli, papki arhiva, yashchiki
pis'mennogo stola i t. p. Ona podderzhivala vo mne ochen' vazhnoe v takoj
zhizni, hotya by uslovnoe chuvstvo sohrannosti i uporyadochennosti "lichnogo
hozyajstva".
YA v nee ne zaglyadyval, pozhaluj, s toj samoj pory i, perelistyvaya ee
teper', vizhu, kak mnogo v toj raznoobraznoj po zhanram gazetnoj rabote,
kotoroj ya zanimalsya, bylo sdelano dlya budushchego "Terkina", bez mysli ob etom,
o kakoj-nibud' inoj zhizni etih stihov i prozy, krome odnodnevnogo sroka
gazetnoj stranicy.
"Ivan Gvozdev" byl v smysle literaturnogo vypolneniya, pozhaluj, luchshe
"Vasi Terkina", no togo uspeha ne imel. Vo-pervyh, eto delo bylo ne v
novinku, a vo-vtoryh, i eto glavnoe, chitatel' byl vo mnogom inoj. Vojna ne
byla pozicionnoj, kogda dosug soldata, hotya by i v surovyh usloviyah voennogo
byta, raspolagaet k chteniyu i perechityvaniyu vsego skol'ko-nibud' otvechayushchego
interesam i vkusam frontovika. Gazeta ne mogla s regulyarnost'yu popadat' v
chasti, kotorye nahodilis', v sushchnosti, na marshe. No eshche bolee vazhno to, chto
umonastroeniya chitatel'skoj massy opredelyalis' ne prosto trudnostyami
sobstvenno soldatskoj zhizni, a vsej ogromnost'yu groznyh i pechal'nyh sobytij
vojny: otstuplenie, ostavlenie mnogimi voinami rodnyh i blizkih v tylu u
vraga, prisushchaya vsem surovaya i sosredotochennaya duma o sud'bah rodiny,
perezhivavshej velichajshie ispytaniya. No vse zhe i v etot period lyudi ostavalis'
lyud'mi, u nih byla potrebnost' otdohnut', razvlech'sya, pozabavit'sya chem-to na
korotkom privale ili v pereryve mezhdu ognevym naletom artillerii i
bombezhkoj. I "Gvozdeva" chitali, hvalili, gazetu smotreli, nachinaya s ugolka
"Pryamoj navodkoj". |to byl fel'eton, posvyashchennyj opredelennomu epizodu
boevoj praktiki "kazaka Gvozdeva" (v otlichie ot V. Terkina - pehotinca
Gvozdev byl - mozhet byt', po usloviyam nasyshchennosti fronta kavalerijskimi
chastyami - kazakom).
Vot, naprimer: "Kak obed varit' iskusno, chtoby vovremya i vkusno" ("Iz
boevyh priklyuchenij kazaka Ivana Gvozdeva");
Boj v tot den' kipel surovyj.
Ranen povar. Kak tut byt'?
I prihoditsya Gvozdevu
Dlya bojcov obed varit'...
Vzyal on vse na skoru ruku:
Kak glasit odin stishok,-
Na pripravu percu, luku
I petrushki koreshok.
Horosho idet rabota,
S govorkom kipit voda.
Tol'ko vdrug iz minometov
Nachal nemec bit' syuda.
- Boem - boj, obed - obedom,
Vse inoe nipochem.
Miny rvutsya? YA ot容du,
Sberegu kotel s borshchom.
Borshch dosyta, chaj do pota
Budet vovremya gotov.
Glyad' - nakryli samolety,-
Zalezaj-ka v shchel', Gvozdev.
Zabiraj s soboj lukoshko -
ZHdut borshcha bojcy-druz'ya.
Pust' bombezhka, a kartoshku
S sheluhoj v kotel - nel'zya.
I sluchis' zhe tak dlya smehu,
Na pomehu tak sluchis',-
V les, kuda Gvozdev ot容hal,
S neba - skok! - parashyutist.
Podsmotrel Gvozdev fashista,
Pospeshil kotel prikryt',
Prilozhilsya. Gryanul vystrel...
- Ne meshaj obed varit'.
Borshch pospel, krupa uprela,
Ne proshlo i polchasa.
I Gvozdev konchaet delo:
Borshch gotovyj - v termosa.
Nichego, chto svishchut miny,
Ne stihaet zharkij boj.
Razvernul shofer mashinu
I davaj - k peredovoj.
Na perednem nashem krae,
Primostivshis' za bugrom,
Borshch otmennyj razlivaet
Povar dobrym cherpakom.
Kto zh segodnya tak iskusno,
Sytno, vovremya i vkusno
Nakormit' sumel bojcov?
Vot on sam: Ivan Gvozdev.
Eshche byli vyskazyvaniya ot imeni Ivana Gvozdeva po raznym aktual'nym
voprosam frontovoj zhizni. Vot, naprimer, beseda o vazhnosti sohraneniya
voennoj tajny: "O yazyke" ("Syad' poslushaj slovo kazaka Gvozdeva"):
Kazhdyj znat' obyazan,
Kak zatvor i shtyk,
Dlya chego privyazan
U nego yazyk...
Ili "Privetstvennoe slovo k rebyatam iz Devyanosto devyatoj ot kazaka
Gvozdeva" po sluchayu nagrazhdeniya nazvannoj divizii za uspeshnye boevye
dejstviya. A vot fel'eton na temu "CHto takoe sabantuj" ("Iz besed kazaka
Gvozdeva s bojcami, pribyvshimi na front"):
Tem, kto pribyl s nemcem drat'sya,
Nado, kak tam ni tolkuj,
Mezhdu prochim, razobrat'sya:
CHto takoe "sabantuj"...
|to bylo pouchenie, dovol'no blizkoe po forme i smyslu sootvetstvuyushchej
besede Terkina, na tu zhe temu v budushchej "Knige pro bojca".
Otkuda eto slovo v "Terkine" i chto ono v tochnosti oznachaet? - takoj
vopros ochen' chasto stavitsya mne i v pis'mah, i v zapiskah na literaturnyh
vecherah, i prosto izustno pri vstrechah s razlichnymi lyud'mi.
Slovo "sabantuj" sushchestvuet vo mnogih yazykah i, naprimer, v tyurkskih
yazykah oznachaet prazdnik okonchaniya polevyh rabot: saban - plug, tuj -
prazdnik.
YA slovo "sabantuj" vpervye uslyhal na fronte rannej osen'yu 1941 goda
gde-to v rajone Poltavy, v odnoj chasti, derzhavshej tam oboronu. Slovo eto,
kak chasto byvaet s privyazchivymi slovechkami i vyrazheniyami, upotreblyalos' i
shtabnymi komandirami, i artilleristami na bataree perednego kraya, i zhitelyami
derevushki, gde raspolagalas' chast'. Oznachalo ono i lozhnoe namerenie
protivnika na kakom-nibud' uchastke, demonstraciyu proryva, i dejstvitel'nuyu
ugrozu s ego storony, i nashu gotovnost' ustroit' emu "ugoshchenie". Poslednee
blizhe vsego k pervonachal'nomu smyslu, a soldatskomu yazyku voobshche svojstvenno
ironicheskoe upotreblenie slov "ugoshchenie", "zakuska" i t. p. V epigrafe k
odnoj iz glav "Kapitanskoj dochki" A. S. Pushkin privodit stroki starinnoj
soldatskoj pesni:
My v fortecii zhivem,
Hleb edim i vodu p'em;
A kak lyutye vragi
Pridut k nam na pirogi,
Zadadim gostyam pirushku,
Zaryadim kartech'yu pushku.
Slovo "sabantuj" my s moim tovarishchem po rabote v gazete S. Vashencevym
privezli iz etoj poezdki na front, i ya upotrebil ego v fel'etone, a S.
Vashencev - v ocherke, kotoryj tak i nazyvalsya: "Sabantuj".
V pervye nedeli vojny ya napisal kak-to fel'eton "Delo bylo spozaranku".
Vmeste s fel'etonom o "sabantue" i stihotvoreniem "Na privale", napisannym v
nachale finskoj kampanii, on posluzhil vposledstvii kak by chernovikom k glave
"Terkina", takzhe ozaglavlennoj "Na privale".
Delo bylo spozaranku,
Poglyazhu ya...
- Nu i chto zh?
- Prut nemeckih tyshcha tankov.."
- Tyshcha tankov? A ne vresh'?
- CHtob ya vral tebe, druzhishche?
- Ty ne vresh' - yazyk tvoj vret,
- Nu, puskaj sebe ne tyshcha,
Tol'ko bylo shtuk pyat'sot...
|to - rifmovannoe perelozhenie na frontovoj lad staroj pobasenki o lzhece
so strahu, obrazec toj stihotvornoj improvizacii, kakaya chashche vsego
vypolnyalas' v odin prisest, po planu zavtrashnego nomera gazety. Tak delalsya
"Gvozdev" mnoyu s B. Palijchukom vmeste. Zatem seriya "Pro deda Danilu" - mnoyu
odnim po pravu, tak skazat', pervoavtorstva, zatem seriya o nemeckom soldate
- "Villi Myuller na vostoke", v kotoroj ya sovsem malo uchastvoval, perelozheniya
populyarnyh pesen - "Katyusha", "Po voennoj doroge" i inaya vsevozmozhnaya
stihotvornaya meloch'.
Pravda, v eti pisaniya zapadalo koe-chto iz zhivogo izustnogo soldatskogo
yumora, zarozhdavshihsya i priobretavshih shirokoe rasprostranenie slovechek i t.
p.
No v celom vsya eta rabota, podobno "Vase Terkinu", daleko ne
sootvetstvovala vozmozhnostyam i sklonnostyam ee ispolnitelej i imi samimi
schitalas' ne glavnoj, ne toj, s kotoroj oni svyazyvali bolee ser'eznye
tvorcheskie namereniya. I v redakcii "Krasnoj Armii", kak i v svoe vremya v
gazete "Na strazhe Rodiny", naryadu so vsej special'noj stihotvornoj
produkciej poyavlyalis' stihi poetov, prichastnyh "Pryamoj navodke", no uzhe
napisannye s ustanovkoj na "polnuyu hudozhestvennost'". I strannoe delo -
opyat' zhe te stihi ne imeli takogo uspeha, kak "Gvozdev", "Danila" i t. p. A
chto greha tait' - i "Vasya Terkin" i "Gvozdev", kak i vse podobnoe im vo
frontovoj pechati, pisalis' naspeh, nebrezhno, s takimi dopushcheniyami v forme
stihov, kakih ni odin iz avtorov etoj produkcii ne poterpel by v svoih
"ser'eznyh" stihah, ne govorya uzhe ob obshchem tone, manere, rasschitannoj kak by
ne na vzroslyh gramotnyh lyudej, a na nekuyu vydumannuyu derevenskuyu massu.
Poslednee oshchushchalos' vse bolee, i nakonec stanovilos' nevmogotu govorit'
takim yazykom s chitatelem, kotorogo nel'zya bylo ne uvazhat', ne lyubit'. A
vdrug ostanovit'sya, nachat' govorit' s nim po-drugomu ne bylo sil, ne bylo
vremeni.
Vnutrennee udovletvorenie mne bol'she dostavlyala rabota v proze - ocherki
o geroyah boev, napisannye na osnove lichnyh besed s lyud'mi fronta. Pust' eti
korotkie, v dvesti - trista gazetnyh strok, ocherki daleko ne vmeshchali vsego
togo, chto davalo obshchenie s chelovekom, o kotorom shla rech', no, vo-pervyh, eto
bylo fiksaciej zhivoj chelovecheskoj deyatel'nosti, zakrepleniem real'nogo
materiala frontovoj zhizni, vo-vtoryh, zdes' ne nuzhno bylo shutit' vo chto by
to ni stalo, a prosto i dostoverno izlagat' na bumage sut' dela, i, nakonec,
my vse znali, kak cenili sami geroi eti ocherki, delavshie ih podvigi
izvestnymi vsemu frontu, zanosivshie ih kak by v nekuyu letopis' vojny. I esli
opisyvalsya podvig, ili, kak togda govorili, boevoj epizod, gde geroj pogib,
to i tut bylo vazhno posvyatit' ego pamyati svoe opisanie, lishnij raz
upomyanut', v pechatnoj stroke ego imya. Ocherki chashche vsego i ozaglavlivalis'
imenami bojcov ili komandirov, boevoj rabote kotoryh oni posvyashchalis':
"Kapitan Tarasov", "Batal'onnyj komissar Petr Mozgovoj", "Krasnoarmeec Sajd
Ibragimov", "Serzhant Ivan Akimov", "Komandir batarei Ragozyan", "Serzhant
Pavel Zado-rozhnyj", "Geroj Sovetskogo Soyuza Petr Petrov", "Major Vasilij
Arhipov" i t. d.
Iz stihotvorenij, napisannyh v etot period ne dlya otdela "Pryamoj
navodkoj", nekotorye ya do sih por vklyuchayu v novye izdaniya svoih knizhek. |to
"Ballada o Moskve", "Rasskaz tankista", "Serzhant Vasilij Mysenkov", "Kogda
ty letish'", "Bojcu YUzhnogo fronta", "Dom bojca", "Ballada ob otrechenii" i
drugie. Za kazhdym iz etih stihotvorenii bylo pamyatnoe do sih por dlya menya
zhivoe frontovoe vpechatlenie, fakt, vstrecha. No i v to vremya ya chuvstvoval,
chto sobstvenno literaturnyj moment kak-to otdalyal ot chitatelya real'nost' i
zhiznennost' etih vpechatlenij, faktov, lyudskih sudeb.
Slovom, chuvstvo neudovletvorennosti vsemi vidami nashej raboty v gazete
postepenno stanovilos' dlya menya lichnoj bedoj. Prihodili mysli i o tom, chto,
mozhet byt', ne zdes' tvoe nastoyashchee mesto, a v stroyu - v polku, v batal'one,
v rote,- gde delaetsya samoe glavnoe, chto nuzhno delat' dlya Rodiny.
Zimoj 1942 goda u nas v redakcii voznikla mysl' rasshirit' otdel "Pryamoj
navodkoj" do otdel'nogo ezhenedel'nogo listka - prilozheniya k gazete. YA vzyalsya
napisat' kak by programmnuyu peredovuyu v stihah dlya etogo izdaniya, kotoroe,
kstati skazat', po raznym prichinam prosushchestvovalo nedolgo. Vot
vstupitel'naya chast' etogo stihotvoreniya:
Na vojne, v bytu surovom,
V trudnoj zhizni boevoj,
Na snegu, pod zyabkim krovom -
Luchshe net prostoj, zdorovoj,
Prochnoj pishchi frontovoj.
I lyuboj voyaka staryj
Skazhet poprostu o nej:
Lish' byla b ona s navarom
Da byla by s pylu, s zharu -
Podobrej, pogoryachej.
CHtob ona tebya sogrela,
Odarila, v krov' poshla,
CHtob dusha tvoya i telo
Podnyalisya vmeste smelo
Na horoshie dela.
CHtob idti vpered, v ataku,
Silu chuvstvuya v plechah,
Bodrost' chuvstvuya. Odnako
Delo tut ne tol'ko v shchah...
ZHit' bez pishchi mozhno sutki,
Mozhno bol'she, no poroj
Na vojne odnoj minutki
Ne prozhit' bez pribautki.
SHutki samoj nemudroj...
Pered vesnoj 1942 goda ya priehal v Moskvu i, zaglyanuv v svoi tetradki,
vdrug reshil ozhivit' "Vasiliya Terkina". Srazu bylo napisano vstuplenie o
vode, ede, shutke i pravde. Bystro dopisalis' glavy "Na privale",
"Pereprava", "Terkin ranen", "O nagrade", lezhavshie v chernovyh nabroskah.
"Garmon'" ostalas' v osnovnom v tom zhe vide, kak byla v svoe vremya
napechatana. Sovsem novoj glavoj, napisannoj na osnove vpechatlenij leta 1941
goda na YUgo-Zapadnom fronte, byla glava "Pered boem".
Peremeshchenie geroya iz obstanovki finskoj kampanii v obstanovku fronta
Velikoj Otechestvennoj vojny soobshchilo emu sovsem inoe, chem v pervonachal'nom
zamysle, znachenie. I eto ne bylo mehanicheskim resheniem zadachi. Mne uzhe
prihodilos' govorit' v pechati o tom, chto sobstvenno voennye vpechatleniya,
batal'nyj fon vojny 1941-1945 godov dlya menya vo mnogom byli predvareny
rabotoj na fronte v Finlyandii. No delo v tom, chto glubina
vsenarodno-istoricheskogo bedstviya i vsenarodno-istoricheskogo podviga v
Otechestvennoj vojne s pervogo dnya otlichila ee ot kakih by to ni bylo inyh
vojn i tem bolee voennyh kampanij.
YA nedolgo tomilsya somneniyami i opaseniyami otnositel'no neopredelennosti
zhanra, otsutstviya pervonachal'nogo plana, obnimayushchego vse proizvedenie
napered, slaboj syuzhetnoj svyazannosti glav mezhdu soboj. Ne poema - nu i pust'
sebe ne poema, reshil ya; net edinogo syuzheta - pust' sebe net, ne nado; net
samogo nachala veshchi - nekogda ego vydumyvat'; ne namechena kul'minaciya i
zavershenie vsego povestvovaniya - pust', nado pisat' o tom, chto gorit, ne
zhdet, a tam vidno budet, razberemsya. I kogda ya tak reshil, porvav vse
vnutrennie obyazatel'stva pered uslovnostyami formy i mahnuv rukoj na tu ili
inuyu vozmozhnuyu openku literatorami etoj moej raboty, - mne stalo veselo i
svobodno. Kak by v shutku nad samim soboj, nad svoim zamyslom ya nabrosal
strochki o tom, chto eta "kniga pro bojca, bez nachala, bez konca".
Dejstvitel'no, bylo "sroku malo nachinat' ee snachala": shla vojna, i ya ne imel
prava otkladyvat' to, chto nuzhno skazat' segodnya, nemedlenno, do togo
vremeni, kak budet izlozheno vse po poryadku, s samogo nachala.
Pochemu zhe bez konca?!
Prosto zhalko molodca.
Mne kazalos' ponyatnym takoe ob座asnenie v obstanovke vojny, kogda konec
rasskaza o geroe mog oznachat' tol'ko odno - ego gibel'. Odnako v pis'mah
tovarishchej, ne prosto chitatelej "Terkina", a rassmatrivayushchih ego, tak
skazat', v nauchnom plane, bylo kakoe-to nedoumenie po povodu etih strok: ne
sleduet li ponimat' ih kak-nibud' inache? Ne sleduet!
No ne skazhu, chto voprosy formy moego sochineniya tak-taki i ne volnovali
menya bol'she s toj minuty, kak ya otvazhilsya pisat' "bez formy", "bez nachala i
konca". Formoj ya byl ozabochen, no ne toj, kakaya myslitsya voobshche v otnoshenii,
skazhem, zhanra poemy, a toj, kakaya byla nuzhna i postepenno v processe raboty
ugadyvalas' dlya etoj sobstvenno knigi.
I pervoe, chto ya prinyal za princip kompozicii i stilya,- eto stremlenie k
izvestnoj zakonchennosti kazhdoj otdel'noj chasti, glavy, a vnutri glavy -
kazhdogo perioda, i dazhe strofy. YA dolzhen byl imet' v vidu chitatelya, kotoryj
hotya by i neznakom byl s predydushchimi glavami, nashel by v dannoj,
napechatannoj segodnya v gazete glave nechto celoe, okruglennoe. Krome togo,
etot chitatel' mog i ne dozhdat'sya moej sleduyushchej glavy: on byl tam, gde i
geroj,- na vojne. |toj primernoj zavershennost'yu kazhdoj glavy ya i byl bolee
vsego ozabochen. YA nichego ne derzhal pro sebya do drugogo raza, stremyas'
vyskazat'sya pri kazhdom sluchae - ocherednoj glave - do konca, polnost'yu
vyrazit' svoe nastroenie, peredat' svezhee vpechatlenie, voznikshuyu mysl',
motiv, obraz. Pravda, etot princip opredelilsya ne srazu - posle togo, kak
pervye glavy "Terkina" byli napechatany podryad odna za drugoj, a novye potom
uzhe poyavlyalis' po mere napisaniya. YA schitayu, chto pravil'nym i vo mnogom
opredelivshim sud'bu "Terkina" bylo moe reshenie pechatat' pervye glavy do
zaversheniya knigi. CHitatel' mne pomog napisat' etu knigu takoj, kakova ona
est', ob etom ya eshche skazhu nizhe.
ZHanrovoe oboznachenie "Knigi pro bojca", na kotorom ya ostanovilsya, ne
bylo rezul'tatom stremleniya prosto izbezhat' oboznacheniya "poema", "povest'" i
t. p. |to sovpadalo s resheniem pisat' ne poemu, ne povest' ili roman v
stihah, to est' ne to, chto imeet svoi uzakonennye i v izvestnoj mere
obyazatel'nye syuzhetnye, kompozicionnye i inye priznaki. U menya ne vyhodili
eti priznaki, a nechto vse-taki vyhodilo, i eto nechto ya oboznachil "Knigoj pro
bojca". Imelo znachenie v etom vybore to osoboe, znakomoe mne s detskih let
zvuchanie slova "kniga" v ustah prostogo naroda, kotoroe kak by predpolagaet
sushchestvovanie knigi v edinstvennom ekzemplyare. Esli govorilos', sbyvalo,
sredi krest'yan, chto, mol, est' takaya-to kniga, a v nej to-to i to-to
napisano, to zdes' nikak ne imelos' v vidu, chto mozhet byt' drugaya tochno
takaya zhe kniga. Tak ili inache, no slovo "kniga" v etom narodnom smysle
zvuchit po-osobomu znachitel'no, kak predmet ser'eznyj, dostovernyj,
bezuslovnyj.
I esli ya dumal o vozmozhnoj uspeshnoj sud'be moej knigi, rabotaya nad nej,
to ya chasto predstavlyal sebe ee izdannoj v materchatom myagkom pereplete, kak
izdayutsya boevye ustavy, i chto ona budet u soldata hranit'sya za golenishchem, za
pazuhoj, v shapke. A v smysle ee postroeniya ya mechtal o tom, chtoby ee mozhno
bylo chitat' s lyuboj raskrytoj stranicy.
S togo vremeni kak v pechati poyavilis' glavy pervoj chasti "Terkina", on
stal moej osnovnoj i glavnoj rabotoj na fronte.
Ni odna iz moih rabot ne davalas' mne tak trudno ponachalu i ne shla tak
legko potom, kak "Vasilij Terkin". Pravda, kazhduyu glavu ya perepisyval
mnozhestvo raz, proveryaya na sluh, podolgu trudilsya nad kakoj-nibud' odnoj
strofoj ili strokoj.
K primeru vspomnit', kak skladyvalos' nachalo glavy "Smert' i voin", v
stihotvornom smysle "obrazovavshejsya" iz strochek starinnoj pesni o soldate:
Ty ne vejsya, chernyj voron,
Nad moeyu golovoj.
Ty dobychi ne dozhdesh'sya,
YA soldat eshche zhivoj...
Sperva byla zapis', gde stihi shli vperemezhku s prozaicheskim izlozheniem,
- vazhno bylo "ohvatit'" v celom kartinu:
Russkij ranenyj lezhal...
Terkin lezhit na snegu, istekaya krov'yu.
Smert' prisela v izgolov'e, govorit:
- Teper' ty moj. Otvechaet:
- Net, ne tvoj, YA soldat eshche zhivoj.
- Nu,- govorit,- zhivoj! SHevel'ni hotya b rukoj.- Terkin tiho otvechaet:
Soblyudayu, mol, pokoj...
Potom poyavilas' nachal'naya strofa:
V chistom pole na prigorke,
Odinok, i slab, i mal,
Na snegu Vasilij Terkin
Nepodobrannyj lezhal.
No tut ne hvatalo primety polya boya, i poluchalas' slishkom
uslovno-pesennaya kartina: "V chistom pole..." - i dal'she prosilis' slova:
"pod rakitoj..." A mne nuzhna byla pri intonacii, idushchej ot izvestnoj pesni,
real'nost' nyneshnej vojny. Krome togo, vtoraya strochka ne godilas' - ona byla
ne prosta, v nej bol'she bylo belletristicheskoj, chem pesennoj harakteristiki.
Togda prishla strofa:
Za dalekie prigorki
Uhodil srazhen'ya zhar.
Na snegu Vasilij Terkin
Nepodobrannyj lezhal.
|to ne ochen' horosho, no daet bol'shuyu opredelennost' mesta i vremeni:
boj uzhe vdaleke, ranenyj uzhe dolgo lezhit na snegu, on zamerzaet. I sleduyushchaya
strofa estestvenno razvivaet pervuyu:
Sneg pod nim, nabryakshi krov'yu,
Vzyalsya grudoj ledyanoj.
Smert' sklonilas' k izgolov'yu;
- Nu, soldat, pojdem so mnoj.
No v celom eta glava napisalas' legko i bystro: srazu byli najdeny ee
osnovnoj ton i kompoziciya {Glave "Smert' i voin" v "Knige, pro bojca"
prinadlezhit, mezhdu prochim, eshche i ta rol', chto ona blizhajshim obrazom
svyazyvaet "Vasiliya Terkina" s opublikovannym spustya mnogo let "Terkinym na
tom svete". V nej, etoj glave, soderzhitsya vneshnyaya syuzhetnaya shema poslednej
moej poemy: Terkin, polumertvym podobrannyj na pole boya, vozvrashchaetsya k
zhizni iz nebytiya, "s togo sveta", kartiny kotorogo sostavlyayut osoboe,
sovremennoe soderzhanie moego "vtorogo "Terkina". (Prim. avtora.)}. A skol'ko
bylo napisano strok, perepravlennyh desyatki raz tol'ko zatem inogda, chtoby
vybrosit' ih v konce koncov, ispytyvaya pri etom takuyu zhe radost', kak pri
napisanii novyh udachnyh strok.
I vse eto, pust' dazhe bylo trudno, no ne nudno, delalos' vsegda v
bol'shom dushevnom pod容me, s radost'yu, s uverennost'yu. Dolzhen skazat' voobshche:
po-moemu, horosho byvaet to, chto pishetsya kak by legko, a ne to, chto
nabiraetsya s muchitel'noj kropotlivost'yu po strochechke, po slovechku, kotorye
to vstanut na mesto, to vypadut - i tak do beskonechnosti. No vse delo v tom,
chto dobrat'sya do etoj "legkosti" ochen' nelegko, i vot ob etih-to trudnostyah
podhoda k "legkosti" idet rech', kogda my govorim o tom, chto nashe iskusstvo
trebuet truda. A esli ty tak-taki i ne ispytal "legkosti", radosti, kogda
chuvstvuesh', chto "poshlo", ne ispytal za vse vremya raboty nad veshch'yu, a tol'ko,
kak govoryat, tashchil lodku posuhu, tak i ne spustiv ee na vodu, to vryad li i
chitatel' ispytaet radost' ot ploda tvoih kropotlivyh usilij.
V eto vremya ya rabotal uzhe ne na YUgo-Zapadnom, a na Zapadnom (3-m
Belorusskom) fronte. Vojska fronta nahodilis' togda, primerno govorya, na
zemle vostochnyh rajonov Smolenskoj oblasti. Napravlenie etogo fronta,
kotoromu predstoyalo v nedalekom budushchem osvobodit' Smolenshchinu, opredelilo
nekotorye liricheskie motivy knigi. Buduchi urozhencem Smolenshchiny, svyazannyj s
neyu mnogimi lichnymi, biograficheskimi svyazyami, ya ne mog ne uvidet' geroya
svoim zemlyakom.
S pervyh chitatel'skih pisem, poluchennyh mnoyu, ya ponyal, chto rabota moya
vstrechena horosho, i eto pridalo mne sil prodolzhat' ee. Teper' uzhe ya ne byl s
neyu odin na odin: mne pomogalo teploe, uchastlivoe otnoshenie chitatelya k nej,
ego ozhidanie, inogda ego "podskazki": "A vot by eshche otrazit' to-to i
to-to"... i t. p.
V 1943 godu mne kazalos', chto, v sootvetstvii s pervonachal'nym
zamyslom, "istoriya" moego geroya zavershaetsya (Terkin voyuet, ranen,
vozvrashchaetsya v stroj), i ya postavil bylo tochku. No po pis'mam chitatelej ya
ponyal, chto etogo delat' nel'zya.
V odnom iz takih pisem serzhant SHershnev i krasnoarmeec Solov'ev pisali:
"Ochen' ogorcheny Vashim zaklyuchitel'nym slovom, posle chego ne trudno
dogadat'sya, chto Vasha poema zakonchena, a vojna prodolzhaetsya. Prosim Vas
prodolzhit' poemu, ibo Terkin budet prodolzhat' vojnu do pobednogo konca".
Poluchalos', chto ya, rasskazchik, pooshchryaemyj moimi
slushatelyami-frontovikami, vdrug pokidayu ih, kak budto chego-to ne doskazav.
I, krome togo, ya ne videl vozmozhnosti dlya sebya perejti k kakoj-to drugoj
rabote, kotoraya by tak zahvatila menya. I vot iz etih chuvstv i mnogih
razmyshlenij yavilos' reshenie prodolzhat' "Knigu pro bojca". YA eshche raz
prenebreg literaturnoj uslovnost'yu, v dannom sluchae uslovnost'yu
zavershennosti "syuzheta", i zhanr moej raboty opredelilsya dlya menya kak nekaya
letopis' ne letopis', hronika ne hronika, a imenno "kniga", zhivaya,
podvizhnaya, svobodnaya po forme kniga, neotryvnaya ot real'nogo dela zashchity
narodom Rodiny, ot ego podviga na vojne. I ya s novym uvlecheniem, s polnym
soznaniem neobhodimosti moej raboty prinyalsya za nee, vidya ee zavershenie
tol'ko v pobednom zavershenii vojny i ee razvitie v sootvetstvii s etapami
bor'by - vstupleniem nashih vojsk na novye i novye, osvobozhdaemye ot vraga
zemli, s prodvizheniem ih k granicam i t. d.
Eshche odno priznanie. Primerno na seredine moej raboty menya bylo
uvlek-taki soblazn "syuzhetnosti". YA nachal bylo gotovit' moego geroya k
perehodu linii fronta i dejstviyam v tylu u protivnika na Smolenshchine. Mnogoe
v takom oborote ego sud'by moglo predstavlyat'sya organichnym, estestvennym i,
kazalos', davalo vozmozhnost' rasshireniya polya deyatel'nosti geroya, vozmozhnost'
novyh opisanij i t. d. Glava "General" v svoem pervom napechatannom vide
posvyashchena byla proshchan'yu Terkina s komandirom svoej divizii pered uhodom v
tyl k vragu. Byli opublikovany i drugie otryvki, gde rech' uzhe shla o zhizni za
liniej fronta. No vskore ya uvidel, chto eto svodit knigu k kakoj-to chastnoj
istorii, mel'chit ee, lishaet ee toj frontovoj "vseobshchnosti" soderzhaniya,
kotoraya uzhe nametilas' i uzhe delala imya Terkina naricatel'nym v otnoshenii
zhivyh bojcov takogo tipa. YA reshitel'no povernul s etoj tropy, vybrosil to,
chto otnosilos' k vrazheskomu tylu, pererabotal glavu "General" i opyat' stal
stroit' sud'bu geroya v slozhivshemsya ranee plane.
Govorya ob etoj rabote v celom, ya mogu tol'ko povtorit' slova, chto uzhe
byli skazany mnoyu v pechati po povodu "Knigi pro bojca":
"Kakovo by ni bylo ee sobstvenno literaturnoe znachenie, dlya menya ona
byla istinnym schast'em. Ona mne dala oshchushchenie zakonnosti mesta hudozhnika v
velikoj bor'be naroda, oshchushchenie ochevidnoj poleznosti moego truda, chuvstvo
polnoj svobody obrashcheniya so stihom i slovom v estestvenno slozhivshejsya
neprinuzhdennoj forme izlozheniya. "Terkin" byl dlya menya vo vzaimootnosheniyah
pisatelya so svoim chitatelem moej lirikoj, moej publicistikoj, pesnej i
poucheniem, anekdotom i priskazkoj, razgovorom po dusham i replikoj k sluchayu".
CHitatel'-frontovik, kotorogo ya za vremya nashego ochnogo i zaochnogo, cherez
stranicy pechati, obshcheniya privyk schitat' kak by svoim soavtorom - po stepeni
ego zainteresovannosti v moej rabote,- etot chitatel' so svoej storony takzhe
schital "Terkina" nashim obshchim delom.
"Uvazhaemyj Aleksandr (ne znayu, kak po otchestvu),- pisal, naprimer, boec
Ivan Andreev,- esli Vam potrebuetsya material, mogu sdelat' uslugu. God na
peredovoj linii fronta i sem' boev koe-chemu nauchili i koe-chto dali mne".
"YA slyshal na fronte rasskaz bojca o Vase Terkine, kotoryj ne chital v
Vashej poeme, - soobshchal K. V. Zorin iz Vyshnego Volochka. - Mozhet byt', on vas
interesuet?"
"Pochemu nashego Vasiliya Terkina ranilo? - sprashivali menya v kollektivnom
pis'me D. Kaliberdy i drugie.- Kak on popal v gospital'? Ved' on tak udachno
sshib fashistskij samolet i ranen ne byl. CHto on - prostudilsya i s nasmorkom
popal v gospital'? Tak nash Terkin ne takovskij paren'. Tak nehorosho, ne
pishite tak pro Terkina. Terkin dolzhen byt' vsegda s nami na peredovoj,
veselym, nahodchivym, smelym i reshitel'nym malym... S privetom! ZHdem skoree
iz gospitalya Terkina".
I mnogo takih pisem, gde chitatel'skoe uchastie v sud'be geroya knigi
pererastaet v prichastnost' samomu delu napisaniya etoj knigi.
Zadolgo do zaversheniya "Terkina" v redakcii gazet i zhurnalov, gde
pechatalis' ocherednye chasti i glavy knigi, stali postupat' "prodolzheniya"
"Terkina" v stihah, napisannyh pochti isklyuchitel'no lyud'mi, vpervye
probuyushchimi svoi sily v podobnom dele. Odnim iz pervyh opytov byla "tret'ya
chast'" "Terkina", prislannaya gvardii starshim serzhantom Kondrat'evym, kotoryj
v svoem pis'me na imya redaktora gazety "Krasnoarmejskaya pravda" pisal:
"Tov. redaktor!
Ubeditel'no proshu izvinit', esli otorvu neskol'ko minut Vashego vremeni
na moyu poemu "Vasilij Terkin", 3-ya chast'. Proshu, konechno, soglasovat' s tov.
Tvardovskim, kak avtorom etoj poemy. Buduchi na fronte, za poslednie 8-10
mesyacev mne ne prihodilos' chitat' novinki nashej literatury. Vot tol'ko v
gospitale ya uvidel poemu o Terkine, hotya ne chital pervuyu chast'. Ne znaya
zamysla avtora i budushchego Terkina, ya derznul poprobovat' izobrazit' ego kak
krasnoarmejca, predpolagaya, chto ego v moment zahvata seleniya ne bylo v
pervyh ryadah, no on dolzhen byl kak hotya by i vremennym komandirom proyavit'
sebya i stat' primerom..."
Kursant V. Ugryumov rasskazyvaet v pis'me o svoem "plane" opisat'
vtorogo Terkina, geroya truda...
"Soldat prihodit s vojny,- pishet on,- no emu otdyh (dazhe mesyac otdyha
posle vseh peredryag) ne po nutru. S pervogo dnya on nachinaet rabotu.
Vstrechaetsya s zamkombatom, i vmeste nachinayut rukovodit', rabotat'. Ot
brigadira polevoj brigady Terkin dohodit do direktora MTS. Za doblestnyj
trud predstavlen k vysshej nagrade...
Vot, primerno, vkratce takoj syuzhet..."
Krome "prodolzhenij" "Terkina", bol'shoe mesto sredi pisem chitatelej,
osobenno v poslevoennoe vremya, zanimayut stihotvornye poslaniya k Vasiliyu
Terkinu, s nastoyatel'nymi pozhelaniyami, chtoby "Kniga pro bojca" byla mnoyu
prodolzhena.
Mne ostaetsya ostanovit'sya na etom, mozhet byt' naibolee trudnom, punkte
iz treh, kotorye ya nametil vnachale.
V mae 1945 goda byla opublikovana zaklyuchitel'naya glava "Terkina" - "Ot
avtora". Ona vyzvala mnogo otklikov v stihah i proze. Devyanosto devyat'
procentov ih svodilos' k tomu, chto chitateli hotyat uznat' Terkina v usloviyah
mirnoj trudovoj zhizni. Takie pis'ma ya poluchayu do sih por, a inogda oni
adresovany ne mne, a redakciyam razlichnyh izdanij, Soyuzu pisatelej, to est'
organizaciyam, kotorye, po mneniyu avtorov pisem, dolzhny vozdejstvovat' na
menya, tak skazat', v obshchestvennom poryadke.
V. Minerov iz Prechistenskogo rajona na Smolenshchine v soprovoditel'noj k
svoim stiham "Rozysk Terkina" pripiske v adres odnoj iz moskovskih redakcij
pishet: "YA ochen' proshu propustit' eti nebrezhnye i grubye stroki. YA ne poet,
no prishlos' potrudit'sya: prizvat' Tvardovskogo k trudu".
V pozhelaniyah i sovetah prodolzhat' "Terkina" pole deyatel'nosti geroya v
mirnyh usloviyah opredelyaetsya obychno rodom zanyatij avtorov pisem. Odni zhelali
by, chtoby Terkin, ostavshis' v ryadah armii, prodolzhal svoyu sluzhbu, obuchaya
molodoe popolnenie bojcov i sluzha im primerom. Drugie hotyat ego videt'
nepremenno vernuvshimsya v kolhoz i rabotayushchim v kachestve predkolhoza ili
brigadira. Tret'i nahodyat, chto nailuchshee razvitie ego sud'by bylo by v
rabote na kakoj-nibud' iz velikih poslevoennyh stroek, naprimer na
sooruzhenii Volgo-Donskogo kanala, i t. p.
Vot strofy, vzyatye iz poslaniya v stihah k geroyu knigi ot imeni lyudej
Sovetskoj Armii:
Gde zh ty, nash Vasilij Terkin,
Vasya Terkin, nash geroj?
Ili ty teper' ne Terkin,
Ili stal sovsem drugoj?
O tebe my chasto pomnim,
Vspominaem o bylom,
O vojne, kak voevali,
Kak pokonchili s vragom...
No proshlo chetyre goda,
Kak nastal vojne otboj,
Kak tebya sred' nas ne stalo,
CHto sluchilos', brat, s toboj?..
Mozhet, ty ushel na strojku
Pyatiletki boevoj?
No nash adres ty ved' pomnish' -
On vse tot zhe - polevoj...
No my znali tvoj harakter,
I uvereny my v tom,
CHto ty s nami budesh' vmeste
Posle vsej vojny bol'shoj
V nashej Armii trudit'sya,
Kak v sem'e svoej rodnoj,
Ty ej mozhesh' prigodit'sya,
U tebya ved' opyt svoj...
N. Matveev
Avtor poslaniya vyrazhaet uverennost', chto geroj "Knigi pro bojca"
nahoditsya v ryadah armii. Drugoj korrespondent, kursant ZH. YAgupov, ot lica
samogo Terkina utverzhdaet eto ne bez yavnogo upreka v adres avtora knigi:
YA gotovyj vam otvetit',
Moj sozdatel', moj poet,
Razreshite lish' zametit',
Gde vy byli stol'ko let?
CHto-to Armiyu zabyli.
I obidno ochen' mne:
Ved' kogda-to my sluzhili
Vmeste s vami na vojne...
YA soldat hotya ne gordyj,
No obidno mne, poet...
Znachit, Terkin, v bitvah tertyj,
Vdrug v otstavku? SHutish'. Net!
YA, brat, s Armiej srodnilsya,
I v otstavku mne nel'zya...
I poetomu prostite,
CHto, u vas ya ne sprosiv,
Stal kursantom. Kak hotite,
Mne sovetoval aktiv.
ZHit' hotyat so mnoj soldaty,
Govoryat mne: mol, uvazh'...
Ostayusya vinovatym
Pered vami,
Terkin
Vash.
V. Litavrin iz CHity, takzhe ozabochennyj poslevoennoj sud'boj Terkina,
dopuskaya ee razlichnye vozmozhnosti, sprashivaet:
Mozhet, on sejchas v zaboe
Vypolnyaet normu vtroe,
CHem dayut emu po planu?
Mozhet byt', podhodit k stanu,
I s veseloj pogovorkoj,
Vsem izvestnyj Vasya Terkin,
V proshlom doblestnyj soldat,
On daet stal'noj prokat?..
CHto zhe delaet vash Terkin:
Poseshchaet li vecherki?
Il' zhenilsya uzh davno?
Vse pishite - vse ravno.
Mozhet, on, mechtu leleya,
Tihim utrom sred' allei
Vnemlet pesne solov'ya?
Il' davnym-davno sud'ya?
Il' geroj on nashih dnej?
Il' igraet on v hokkej?
Mozhet, stal on kombajnerom?
Ili vlastvuet nad horom
I vedet on dramkruzhok?
Gde ty, nash rodnoj druzhok?..
A vot A. I. Makarov v svoem pis'me vrode podrobnoj instrukcii
reshitel'no predlagaet mne "pustit'" Terkina "na front sel'skogo hozyajstva".
"Pust' on, - rekomenduet A. I. Makarov, - ser'ezno i s yumorom rasskazhet
i ukazhet kolhoznikam i kolhoznicam, traktoristam i rabotnikam MTS, sovhozov:
1. CHto prodovol'stvie vo vseh vidah... eto fizicheskaya sila naroda,
bodryj duh naroda...
2. CHto izobiliya prodovol'stviya mozhno dobit'sya svoevremennym posevom
vseh kul'tur horoshimi semenami, horoshej obrabotkoj pochvy, vneseniem
udobrenij, vvedeniem pravil'nyh mnogopol'nyh sevooborotov...
Sleduyushchij razdel... kritika nedostatkov... po kotorym nado udarit'...
terkinskim ostrym slovcom:
1. Po nedobrosovestnoj rabote...
2. Po plohomu kachestvu sel'hozmashin i zapasnyh chastej k nim.
3. Po... nebrezhnomu... uhodu za sel'hozmashinami, inventarem, rabochim
skotom i sbruej.
4. Po agronomam, kotorye... ne sdelali planov pravil'nyh mnogopol'nyh
sevooborotov.
5. Po vinovnikam, u kotoryh na polyah bol'she sornyakov, chem kolos'ev.
6. Po Ministerstvu lesnogo hozyajstva.
7. Po rukovoditelyam rybnoj promyshlennosti".
I t. d.
A. I. Makarov predstavlyaet sebe etu rabotu v vide ob容mistoj
broshyury-sbornika... "Terkin v sel'skom hozyajstve". S illyustraciyami pod
otdel'nymi zagolovkami (glavami): "Terkin v kolhoze, v sovhoze, na molochnoj
ferme, v ptichnike, na plantaciyah tabaka, svekly, vo fruktovom sadu, v
ogorode, na bahchah, na vinogradnikah, v "Zagotzerno" - na elevatore, na
rybnyh promyslah i prochee, i prochee.
Stoit, konechno, priglasit' na eto delo i pomoshchnikov i poezdit' po
kolhozam i sovhozam raznyh oblastej i po rybopromyslam...
Pomoch' v etom dele vam gotov vo vsem i vsegda, v chem tol'ko smogu".
Uzhe samo po sebe takoe mnogoobrazie pozhelanij v otnoshenii konkretnoj
sud'by "poslevoennogo" "Terkina" stavilo by menya v krajne zatrudnitel'noe
polozhenie.
No delo, konechno, ne v etom.
YA otvechal i otvechayu moim korrespondentam, chto "Terkin" - kniga,
rodivshayasya v osoboj, nepovtorimoj atmosfere voennyh let, i chto, zavershennaya
v etom svoem osobom kachestve, kniga ne mozhet byt' prodolzhena na inom
materiale, trebuyushchem inogo geroya, inyh motivov. YA ssylayus' na stroki iz
zaklyuchitel'noj glavy:
Pesnya novaya nuzhna.
Dajte srok, pridet ona.
Odnako novye i novye pis'ma s predlozheniyami i nastoyatel'nymi sovetami
napisat' "mirnogo" "Terkina", prichem kazhdomu korrespondentu, estestvenno,
predstavlyaetsya, chto on pervym otkryl dlya menya takuyu vozmozhnost', ponuzhdayut
menya ob座asnit'sya s chitatelyami po etomu povodu chut'-chut' podrobnee.
"Po-moemu,- pishet I. V. Len'shin iz Voronezhskoj oblasti,- Vy i sami
chuvstvuete i Vam samim zhal', chto Vy konchili pisat' Terkina. Nado by eshche ego
prodolzhit'... napisat', chto delaet Terkin sejchas..."
No esli by eto bylo dazhe i tak, chto ya zhalel by o razluke s "Terkinym",
ya vse ravno ne mog "prodolzhat'" ego. |to oznachalo by "ekspluatirovat'"
gotovyj, slozhivshijsya i uzhe kak-to otpechatlevshijsya v soznanii chitatelej
obraz, uvelichivat' kolichestvo strok pod starym zaglaviem, ne ishcha novogo
kachestva.
Takie veshchi v iskusstve nevozmozhny. Privedu odin primer.
V toj zhe gazete "Krasnoarmejskaya pravda", gde pechatalsya "Terkin",
pechatalis' "Novye pohozhdeniya bravogo soldata SHvejka". Pisal etu veshch' moj
tovarishch po rabote na fronte literator M. Slobodskoj. |to bylo "prodolzhenie"
proizvedeniya YA. Gasheka, sozdannogo na materiale pervoj mirovoj vojny. Uspeh
"Novyh pohozhdenij bravogo soldata SHvejka" ob座asnyaetsya, po-moemu, vo-pervyh,
bol'shoj potrebnost'yu v takogo roda zanimatel'no-razvlekatel'nom chtenii,
vo-vtoryh, konechno, tem, chto znakomyj obraz byl satiricheski otnesen k
usloviyam gitlerovskoj armii.
No nikomu, ya dumayu, ne prishlo by v golovu prodolzhat' eto "prodolzhenie"
"SHvejka" v poslevoennoe vremya. Bolee togo, avtor "Novogo SHvejka" posle
minuvshej vojny dazhe ne nashel nuzhnym izdat' ego otdel'noj knizhkoj - net takoj
knigi, a byla i est' kniga YA. Gasheka "Pohozhdeniya bravogo soldata SHvejka".
Potomu chto kniga Gasheka byla tvorcheskim otkrytiem obraza, a rabota M.
Slobodskogo v dannom sluchae byla bolee ili menee iskusnym ispol'zovaniem
gotovogo obraza, chto, voobshche govorya, ne mozhet byt' zadachej iskusstva.
Pravda, istoriya literatury znaet primery "ispol'zovaniya gotovyh obrazov",
kak eto my vstrechaem, naprimer, u Saltykova-SHCHedrina, perenosivshego
griboedovskogo Molchalina ili gogolevskogo Nozdreva v usloviya inoj
dejstvitel'nosti - iz pervoj vo vtoruyu polovinu XIX veka. No eto
opravdyvalos' osobymi zadachami satiriko-publicisticheskogo zhanra, ne stol'
ozabochennogo, tak skazat', vtorichnoj polnokrovnoj zhizn'yu etih obrazov kak
takovyh, a ispol'zuyushchego ih harakteristicheskie, privychnye dlya chitatelya cherty
v primenenii k inomu materialu i v inyh celyah... {Primerno tak i mozhno
ob座asnit' teper' poyavlenie "Terkina na tom svete", kotoryj otnyud' ne est'
"prodolzhenie" "Vasiliya Terkina", a veshch' sovsem inaya, obuslovlennaya imenno
"osobymi zadachami satiriko-publicisticheskogo zhanra". No ob etom, vozmozhno,
vperedi eshche osobyj razgovor s chitatelyami. (Prim. avtora)}
Mozhet byt', dlya otdel'nyh chitatelej vse eti poyasneniya izlishni, no ya
imeyu zdes' v vidu glavnym obrazom teh chitatelej, kotorye s neizmennoj
nastojchivost'yu trebuyut prodolzheniya "Terkina". Mezhdu prochim, im tem bolee
neponyatno moe "molchanie", chto "prodolzhenie" im predstavlyaetsya ne takim uzh
trudnym.
V citirovannom vyshe poslanii V. Litavrina tak pryamo i govoritsya:
Gde vash Terkin, gde Vasilij, -
Vy najdete bez usilij,
Tak kak, znayu, dlya poeta
Malyj trud - zadacha eta .
I Litavrin, kak i drugie, dumayushchie tak, sovershenno prav. "Prodolzhit'"
"Terkina", napisat' neskol'ko novyh glav v tom zhe plane, tem zhe stihom, s
toj zhe "naturoj" geroya v centre - dejstvitel'no "malyj trud - zadacha eta".
No delo v tom, chto imenno eta ochevidnaya legkost' zadachi lishila menya prava i
zhelaniya osushchestvit' ee. |to znachilo by, chto ya otkazalsya ot novyh poiskov, ot
novyh usilij, pri kotoryh tol'ko i vozmozhno sdelat' chto-nibud' v iskusstve,
i stal by perepisyvat' samogo sebya.
A chto zadacha eta, ochevidno, ne trudnaya, tomu dokazatel'stvom sluzhat i
sami "prodolzheniya" "Vasiliya Terkina", kotorye do sih por imeyut shirokoe
rasprostranenie.
"YA nedavno prochel Vashu poemu "Vasilij Terkin"...- pishet mne
semnadcatiletnij YUrij Moryatov,- i ya reshil napisat' sam poemu "Vasilij
Terkin", tol'ko:
Vy pisali o tom, kak Vasya
Dralsya s nemcem na vojne,
YA pishu o pyatiletke
I o Vasinom trude.."
Drugoj molodoj poet, Dmitrij Morozov, pishet "Otkrytoe pis'mo Vasiliya
Terkina byvshim odnopolchanam" v plane osveshcheniya imenno poslevoennoj sud'by
geroya:
V arsenal moj avtomat
Sdan pod smazkoj zhirnoj.
YA po forme - ne soldat,
Pereshel, kak govoryat,
K zhizni novoj, mirnoj.
Kraj nash drevnij - glush' da les -
Ves' preobrazilsya,
Tak skazat', bol'shoj progress
V zhizni proyavilsya.
Ukrepilis' my vesnoj,
Zazhili bogato.
Kak v ataku, slovno v boj,
SHli na trud soldaty.
Demobilizovan ya
V pervyj srok Ukaza,
Dom otstroil, i svoya
Zavelas' teper' sem'ya,
Ili, skazhem, baza.
Slava mirnomu trudu!
Nynche bud'te zorki.
Esli chto,- tak ya pridu!
SHlyu privet. V. Terkin.
Iz "prodolzhenij" i "podrazhanij" "Terkinu", izvestnyh mne, mozhno bylo by
sostavit' knigu, pozhaluj, ne men'shego ob容ma, chem sushchestvuyushchaya "Kniga pro
bojca". Mne izvestny sluchai pechatnyh prodolzhenij "Terkina".
Naprimer, v neskol'kih nomerah gazety "Zvezda" na zavode v Permi
pechatalsya "Vasilij Terkin na zavode" Borisa SHirshova:
V novoj letnej gimnasterke
(Otpusk vzyat' prishel chered)
Frontovik Vasilij Terkin
Navestit' reshil zavod.
Govoryat, Vasilij Terkin
Iz smolenskoj storony,
A drugie sporyat: "V sborke
On rabotal do vojny".
Nu, a tret'i ne shutejno,
A ser'ezno govoryat:
"Vasya Terkin! Da v litejnom
Vmeste mnogo let podryad
Prorabotali". Koroche,
CHtob ne sporit', skazhem tak:
Terkin nashim byl rabochim,
Ostal'noe vse pustyak..
Glavy "Terkin v sborochnom cehe", "Terkin v instrumental'nom cehe",
"Terkin v litejnom cehe" i drugie rasskazyvayut ob uchastii priezzhego soldata
v zavodskih delah, o ego vstrechah s rabochimi; sobstvennye imena i konkretnye
fakty proizvodstvennoj zhizni - faktura privychnoj strofiki i intonacii stiha
"Terkina".
Sporit' s chitatelem - delo nevygodnoe, beznadezhnoe, no ob座asnit'sya s
nim pri nuzhde mozhno i dolzhno. V poryadke etogo ob座asneniya privedu eshche takoj
primer.
Kogda ya napisal "Stranu Muraviyu" i opublikoval ee v tom vide, kak ona
est' do sih por, to ne tol'ko ya, po molodosti, no i mnogie drugie tovarishchi
schitali, chto eto "pervaya chast'". Predpolagalis' eshche dve chasti, v kotoryh
puteshestvie Nikity Morgunka rasprostranilos' by na kolhozy yuga strany i
rajony Uralo-Kuzbassa. |to predstavlyalos' obyazatel'nym, a glavnoe - i
trudov-to, kazalos', ne sostavlyalo bol'shih: povestvovanie razvernulos',
stil' i harakter ego opredelilis' - davaj dal'she. No eta-to ochevidnaya
legkost' i obyazatel'nost' zadachi nastorozhili menya. YA otkazalsya ot
"prodolzheniya" poemy i do sih por ne zhaleyu ob etom.
"Vasilij Terkin" vyshel iz toj polufol'klornoj sovremennoj "stihii",
kotoruyu sostavlyayut gazetnyj i stengazetnyj fel'eton, repertuar estrady,
chastushka, shutochnaya pesnya, raek i t. p. Sejchas on sam porodil mnogo podobnogo
materiala v praktike gazet, special'nyh izdanij, estrady, ustnogo obihoda.
Otkuda prishel - tuda i uhodit. I v etom smysle "Kniga pro bojca", kak ya uzhe
otchasti govoril,- proizvedenie ne sobstvennoe moe, a kollektivnogo
avtorstva. Svoyu dolyu uchastiya v nem ya schitayu vypolnennoj. I eto nikak ne
ushchemlyaet moe avtorskoe chuvstvo, a, naoborot, ochen' priyatno emu: mne udalos'
v svoe vremya potrudit'sya nad vyyavleniem obraza Terkina, kotoryj priobrel,
kak svidetel'stvuyut pis'mennye i ustnye otzyvy chitatelej, dovol'no shirokoe
rasprostranenie v narode.
V zaklyuchenie hochu ot vsego serdca poblagodarit' moih korrespondentov za
ih pis'ma o "Terkine", kak te, chto soderzhat v sebe voprosy, sovety i
zamechaniya, tak i te, chto prosto vyrazhayut svoe dobroe otnoshenie k etoj moej
rabote.
Za gody posle opublikovaniya etoj stat'i "terkinskaya pochta" prinesla
mnozhestvo novyh chitatel'skih otklikov. Oni prihodili i prihodyat po sluchayu to
novogo izdaniya "Knigi pro bojca", to ocherednoj radioperedachi "Vasilij
Terkin" v ispolnenii pokojnogo D. N. Orlova, to postanovki odnoimennogo
spektaklya v professional'nyh teatrah (scenicheskaya kompoziciya K. Voronkova) i
na scene armejskoj samodeyatel'nosti, nakonec, po sluchayu poyavleniya v pechati
drugih moih knig.
Sredi etih otklikov bol'shoe mesto zanimaet takoj aktivnyj vid
chitatel'skogo uchastiya v sud'be knigi, kak mnogochislennye "samodeyatel'nye"
inscenirovki, scenarii ili ih libretto po "Terkinu", ne govorya uzhe o
nastoyatel'nyh predlozheniyah takogo roda avtoru knigi.
No, pozhaluj, eshche bolee aktivnoj formoj chitatel'skogo otnosheniya k geroyu
knigi yavlyaetsya stremlenie kak by prodlit' ego segodnyashnyuyu zhizn', perenesti
ego iz frontovoj obstanovki v usloviya mirnogo poslevoennogo truda. Stat'ya,
ob座asnyayushchaya, pochemu avtor vozderzhivaetsya ot "prodolzheniya" etoj svoej knigi
na novom materiale, otnyud' ne umen'shila takie chitatel'skie trebovaniya i
pozhelaniya. No stihotvornye poslaniya - prizyvy k prodolzheniyu "Terkina" ego
avtorom reshitel'no ustupili glavnoe mesto "prodolzheniyam" "Knigi pro bojca"
samimi chitatelyami, pust' dazhe lyud'mi s nekotorymi zataennymi ili yavnymi
literaturnymi pretenziyami, no, vo vsyakom sluchae, ne
literatorami-professionalami.
Vsled za Terkinym - kursantom voennogo uchilishcha poyavlyayutsya: Terkin -
zenitchik PVO; Terkin - demobilizovannyj, edushchij na stroitel'stvo Bratskoj
G|S; Terkin v elektrokuznechnom cehe; Terkin na celine; Terkin -
milicioner... Poyavlyayutsya "synov'ya" i "plemyanniki" Terkina - gody idut, i
dazhe vozrast geroya v sootvetstvii s interesami molodyh chitatelej
preterpevaet takogo roda "popravki".
Nekotorye iz etih "Terkinyh" pechatalis': "Vasilij Terkin v PVO"
starshego lejtenanta E. CHumakova - v gazete "Na boevom postu"; "YAsha Terkin"
M. Ivanovoj - "Trudovye rezervy" (Alma-Ata); "Terkin v pozharnyh vojskah" -
"Trevoga" (Har'kov) i dr. {Za poslednie dva-tri goda, v svyazi s vyhodom v
svet "Terkina na tom svete", kolichestvo podrazhanij i prodolzhenij v moem
"terkinskom arhive", pozhaluj, udvoilos', prichem tematika ih i polemicheskaya
ili inaya napravlennost' opredelyalas' uzhe soderzhaniem etogo vtorogo
"Terkina", (Prim. avtora.)}
Literaturnye dostoinstva etih "prodolzhenij", kak napechatannyh, tak i
rukopisnyh, inogda ves'ma bol'shih po ob容mu, konechno, uslovny - ih pryamaya
zavisimost' ot "Knigi pro bojca" ne tol'ko v zaimstvovanii osnovnogo obraza,
no i vo vsej fakture stiha ochevidna. Da ona i ne maskiruetsya ih avtorami, ne
vydaetsya za chto-nibud' inoe, chem gazetnyj, stengazetnyj ili estradnyj
material mestnogo ili "otraslevogo" naznacheniya. Vo vsyakom sluchae, pobuzhdeniya
etih avtorov trogatel'ny i beskorystny.
Slovom, imenno tak: obraz Terkina "otkuda prishel - tuda i uhodit" - v
sovremennuyu polufol'klornuyu poeticheskuyu "stihiyu". I takoe kollektivnoe
"prodolzhenie" "Terkina" mozhet menya tol'ko radovat' i vyzyvat' vo mne tol'ko
chuvstvo druzheskoj priznatel'nosti k moim mnogochislennym, tak skazat',
soavtoram po "Terkinu".
No sovsem, konechno, inye chuvstva vyzyvaet odin osobyj sluchaj
"prodolzheniya" "Knigi pro bojca" - v celyah, gluboko chuzhdyh obrazu Terkina, i
sposobom, ne imeyushchim dazhe otdalennogo shodstva s obshcheprinyatymi ponyatiyami
literaturnogo dela.
YA imeyu v vidu izdannuyu v N'yu-Jorke knigu nekoego S. YUrasova "Vasilij
Terkin posle vojny" s oboznacheniem v skobochkah: "Po A. Tvardovskomu". |tot
"soavtor" otnyud' ne yavlyaetsya neiskushennym nachinayushchim, i eto ego proizvedenie
ne est' prostodushnaya "proba pera" - emu prinadlezhit, naprimer, ob座avlennyj
na oblozhke etogo izdaniya avtobiograficheskij roman "Vrag naroda", v kotorom
izobrazhen "portret sovetskogo majora Fedora Panina, reshivshego porvat' s
bol'shevizmom i stat' emigrantom".
S. YUrasov delaet vid, chto vpolne bukval'no ponyal moi slova v "Otvete
chitatelyam" o tom, chto v izvestnom smysle "Kniga pro bojca" proizvedenie ne
sobstvennoe moe, a kollektivnogo avtorstva. On tam i pishet: "CHast' knigi
"Vasilij Terkin posle vojny" sostoit iz togo, chto ya slyshal v armii i v
Sovetskom Soyuze. Nekotorye mesta etoj chasti sovpadayut s otdel'nymi mestami u
A. Tvardovskogo, no imeyut sovsem inoj smysl. CHto zdes' yavlyaetsya podrazhaniem
bezymennyh "Terkinyh" poetu, a chto, naoborot, prinadlezhit fol'kloru i bylo
ispol'zovano A. Tvardovskim,- skazat' trudno".
"Mozhno skazat',- prodolzhaet YUrasov,- chto "Vasilij Terkin" takoj, kakim
on zhivet i ponyne sozdaetsya v gushche soldatskih i narodnyh mass, - eto
svobodnoe narodnoe tvorchestvo".
Predstaviv delo takim obrazom, YUrasov prisvaivaet sebe pravo na polnuyu
"svobodu" v obrashchenii s tekstom moego "Vasiliya Terkina".
Otkryvaem pervuyu stranicu knigi:
Po kotoroj rechke plyt',-
Toj i slavushku tvorit'...
S pervyh dnej godiny gor'koj,
V tyazhkij chas zemli rodnoj,
Ne shutya, Vasilij Terkin,
Podruzhilis' my s toboj.
No eshche ne znal ya, pravo,
CHto s pechatnogo stolbca
Vsem pridesh'sya ty po nravu,
A inym vojdesh' v serdca...
I tak dalee, i tak dalee - strofa za strofoj, vse v tochnosti "po
Tvardovskomu", esli ne schitat', chto, naprimer, stroka "S pervyh dnej godiny
gor'koj" zamenena neudoboproiznosimoj "S dnej vojny, s godiny gor'koj", a
stroka "No eshche ne znal ya, pravo" -' "I nikto ne dumal, pravo..." Tak do
tret'ej stranicy, gde vsled za moej strokoj "Mozhet, s Terkinym beda?" vdrug
idet strofa celikom yurasovskogo izgotovleniya:
- Mozhet, v lager' posadili
- Nynche Terkinym nel'zya...
- V sorok pyatom, - govorili,
- CHto na Zapad podalsya...
|ta koshchunstvennaya popytka sud'bu zasluzhennogo sovetskogo voina, geroya
-pobeditelya upodobit' - hotya by predpolozhitel'no - svoej prezrennoj
biografii perebezhchika, izmennika rodiny, estestvenno, sposobna vyzvat'
tol'ko omerzenie, kotoroe ne pozvolyaet ostanavlivat'sya na vseh priemah etoj
besstydnoj fal'sifikacii.
Rabota grubaya. Beretsya, naprimer, iz glavy "Poedinok" vsya, tak skazat',
tehnicheskaya storona rukopashnoj Terkina s nemcem i pri pomoshchi koe-kak
sleplennyh ot sebya strochek i strof vydaetsya za rukopashnuyu Terkina s...
milicionerom. V sravnenii s etim pokraska vorami-avtomobilistami ukradennoj
mashiny v drugoj cvet i zamena nomernogo znaka predstavlyaetsya delom kuda
bolee blagovidnym.
YUrasov "citiruet" menya strofami, periodami i celymi stranicami, odnako
nigde ne stavit kavychek, polagaya, chto ego "dobavleniya" i "zameny" dayut emu
pravo kak ugodno pol'zovat'sya obshcheizvestnym, stol'ko raz pereizdannym
tekstom sovetskoj knigi v ego nizkih antisovetskih celyah. Pokazatel'no, chto
etot chelovek, poshedshij "v usluzhenie" burzhuaznomu miru, gde vysshim bozhestvom
yavlyaetsya chastnaya sobstvennost', nachisto prenebreg principom literaturnoj
sobstvennosti, kotoraya v nashem socialisticheskom obshchestve kak raz ohranyaetsya
zakonom, yavlyayas' ponyatiem v pervuyu ochered' moral'nym.
Vprochem, chemu eshche udivlyat'sya, esli izdateli antihudozhestvennoj stryapni
YUrasova ne stesnyayutsya nazyvat' svoe zavedenie v N'yu-Jorke imenem odnogo iz
velichajshih i blagorodnejshih russkih pisatelej - A. P. CHehova, kak eto
ukazano na oblozhke vorovskoj, poddel'noj knigi S. YUrasova.
Last-modified: Sat, 23 Dec 2000 19:23:46 GMT