Anri De Ren'e. Skazki dlya samogo sebya
Perevod O. Bich i O. Broshniovskoj
----------------------------------------------------------------------------
Istochnik: Anri de Ren'e. Sobranie sochinenij v 17 tomah. T.1. Leningrad:
Academia, 1925. Pod obshchej redakciej M. Kuzmina, A. Smirnova i F. Sologuba,
OCR: V. Esaulov, aprel' 2004.
----------------------------------------------------------------------------
OGLAVLENIE:
1. SHESTAYA ZHENITXBA SINEJ PORODY
2. EVSTAZIJ I GUMBELINA
3. RUKOPISX, NAJDENNAYA V SHKAFU
4. GERMOGEN
5. RASSKAZ DAMY SEMI ZERKAL
6. RYCARX, SPAVSHIJ NA SNEGU
7. ZHIVOJ MOLOTOK
8. NEZHDANNAYA CHASHA
V etih skazkah mne bol'she vsego nravitsya zaglavie, potomu chto ono mozhet
po krajnej mere sluzhit im izvineniem. Esli zhe net, to pust' kazhdyj
blagosklonnyj chitatel' vyberet to, chto podojdet k ego snovideniyam; ya zhe
sverh togo poluchu udovletvorenie ot togo, chto rasskazhu sebe nekotorye iz
svoih. Poetomu ya hotel by, chtoby na titul'nom liste k etim stranicam byli
sleduyushchie emblemy. Ih by mog narisovat' odin iz moih druzej, hudozhnik. On
izobrazil by, naprimer, zerkalo ili dvuhstvorchatuyu rakovinu, ili lyubopytno
ukrashennuyu flyagu. On predstavil by ee iz svinca, potomu chto ya lyublyu etot
metall, pohozhij na ochen' staroe serebro, skromnoe, potertoe i privychnoe
serebro, nemnogo matovoe, slovno ono potusknelo ot dyhaniya ili slovno blesk
ego umen'shilsya ot vlazhnosti, potomu chto ego dolgo derzhali v teploj ruke.
Rakovina, bez somneniya, byla by bolee yasnoj allegoriej. More vynosit
prelestnye rakoviny na pribrezhnyj pesok, mezhdu tihimi vodoroslyami, luzhicami
vody i rakushkami.
Perlamutr blestit tam i syam pod ih koroyu i delaet raduzhnymi ih pyshnye
rany; i ih forma tak lukavo zagadochna, chto ozhidaesh' uslyshat', kak iz nih na
uho tebe zapoyut sireny. V nih shepchet tol'ko beskonechnoe eho morya, i tol'ko
priliv nashej krovi podrazhaet v nih vnutrennemu kriku nashej sud'by.
No zerkalo, konechno, bylo by luchshe. YA uveren, chto moj hudozhnik uvenchal
by ego oval'nuyu ramu zamyslovatymi cvetami i sumel by obvit' vokrug ego
ruchki uzel zmei, kak vokrug kaducei.
Moj drug ne mog vypolnit' moyu fantaziyu.
Ego fantaziya pobudila ego bol'she ne risovat' i zhit', - kak ya zhil, -
dolgimi chasami molchaniya, obrativshis' k liku svoih snov.
Fransisu Puatvenu
SHESTAYA ZHENITXBA SINEJ PORODY
Cerkov' byla sovsem sonnoj. Skvoz' polinyavshie okna prohodilo slishkom
mnogo sveta, meshavshego zabyt'sya v nedostatochno gustoj teni i plakat'.
Poetomu neskol'ko zhenshchin, kolenopreklonennyh tam i sim, kazalos', ozhidali
bol'shej temnoty. Oni ostavalis' bezmolvnymi pod ohranyavshimi ih chepcami,
vysokimi chepcami etoj mestnosti, iz myagkogo polotna, pod kotorymi pryachutsya
naivnye lica molodyh devushek i pochti sovsem horonyatsya izmozhdennye lica
staruh.
Zvonkaya vpadina korablya hrama usilivala shum otodvinutogo stula. S
zamkov svoda sveshivalis', odna za drugoj, lampy i lyustra iz starogo
hrustalya, pochti nezametno kachavshaya svoj venec iz ugasshih svechej. Cvety i
plody byli vysecheny na kapitelyah pilyastrov, a takzhe na kropil'nice; vokrug
nee pol byl omochen kaplyami svyatoj vody, kotoruyu v ochistitel'nom
prikosnovenii berut konchikami pal'cev i kotoroyu krestyat sebya.
Zapah ladana raznosil po vsemu korablyu vospominanie o vecherne, i samaya
dlitel'nost' ego, odnovremenno brachnaya i pogrebal'naya, privodila na pamyat'
bolee davnee, - pohorony, soprovozhdaemye peniem psalmov, i veselye svad'by.
Blagodarya li tomu, chto ya prishel v Kemperle v rannij eshche popoludennyj
chas, kogda zvonom serebryanym, kak veseloe, legkoe imya samogo goroda, zveneli
kolokola v solnechnom nebe, kotoromu ugrozhali na gorizonte vlazhnye tuchi, no v
moem soznanii vospreobladala mysl' o prazdnike; pod eti zvony mne
predstavlyalis' vesel'e pomolvok i kortezh na perekrestkah i na paperti.
Voskresen'e takzhe imeet v sebe chto to torzhestvennoe i ukrashennoe. Zdes' ono
skorej proniknuto dosugom i otdohnoveniem. Doma starinnye i kak by usnuvshie;
zhiteli stoyat u dverej, kak by v ozhidanii shestviya ili vozvrativshis' s
kakogo-nibud' uveseleniya. Belye krylatye chepcy imeyut ceremonnyj i slozhnyj
vid. U molodyh devushek oni kolyshutsya na hodu, i strogost' ih ukrashena zdes'
lukavstvom kruzhev i obshita s koketstvom. U staruh oni byvayut proshche i spyat v
lenivyh i nemnogo zhestkih izlomah.
Derev'ya zagorodnogo bul'vara pravil'no vyravnivali v privetlivoj rechnoj
vode svoe prazdnoe otrazhenie, podstat' voskresnomu dnyu, o kotorom
svidetel'stvoval takzhe i lodochnik, sidevshij so smushchennymi nogami na perilah
mosta i predlozhivshij mne progulku po Lete.
Tomnaya reka ne tekla, no prostiralas' mezhdu naberezhnymi i derev'yami,
zatem ona, vnimatel'naya i onemevshaya, polnaya do kraev, medlenno povorachivala
k gladkoj ravnine luga, nad kotoroj gospodstvovala vdali, na nebe, uzhe
ottenennom sumerkami, lesnaya ten'.
CHasy pa kolokol'ne probili pyat'; listok sorvalsya s malen'kogo vyaza,
pokruzhilsya, leg na vodu i ostalsya i pej nepodvizhen. YA spustilsya k lodke, i
ona tiho otchalila.
Dva grebca kosnulis' ostriyami svoih vesel o rovnuyu i plotnuyu vodu, gde
lomanyj sled ot lodki probezhal do beregov. Zashevelilis' pobegi travy, i odin
iz trostnikov, samyj bol'shoj, dolgo kachalsya.
Peredo mnoj byla molchalivaya doroga reki, spokojstvie ee techeniya ili
prelest' ee povorota; zatem, pri moem priblizhenii, pejzazh, k kotoromu ya
ehal, razdelyalsya. On razdvaivalsya i skol'zil po obe storony v vide ryada
derev'ev, lugov, listvy, odinakovyj ili raznyj na dvuh beregah. Esli ya
povorachival golovu, eto dvojnoe prohozhdenie snova soedinyalos' pozadi menya, v
novom raspolozhenii i s novoj neozhidannost'yu; vid ego izmenyalsya po mere togo,
kak ya ehal vpered, navstrechu tomu, chto dostavlyalo novye, raznoobraznye
motivy ego peremenchivosti.
|to byli: luga s rosistoj travoj, za kotoruyu zadevali loskut'ya tumana,
dorogi, obsazhennye topolyami, trostniki i irisy s gibkimi cvetami v vide
shpag; vse eto s tochnost'yu otrazhalos' v vode, i hotya den' eshche tol'ko nachal
ubyvat', byla takaya tishina, kak v samyj spokojnyj vecher. Mramornye krapinki
neba, useyannogo tuchami, sypalis' zdes' i tam malen'kimi kameshkami v vodu,
kotoraya, otyazhelev, kazalos', opuskalas' v svoih beregah.
Ona opuskalas' tem sil'nee, chto pribrezhnye vysoty eshche bolee vozvyshalis'
nad nej svoeyu zelen'yu. Blizost' bol'shih derev'ev, vse bolee i bolee
mnogochislennyh i vysokih, nalagala na nee pechat' eshche bol'shej strogosti. Tuda
uglublyalis' tenistye hody; sumrak vozvodil tam svodchatye groty, na poroge
kotoryh prekrashchalis' poslednie otbleski neba vo vlage - i reka voshla v les
svoimi ebenovymi vodami vmeste s lodkoj, tak chto ya uzhe ne videl bolee
derevyannyh vesel v rukah grebcov, kotorye zagadochnym shestom, kazalos',
zaklinali teper' podzemnyj uzhas nekoego Stiksa!
Oni dolgo grebli i inogda, soobrazuyas' s interesnost'yu mesta,
ostanavlivalis', chtoby otdohnut'. Togda lodka vnedryalas' prochno, i kak by
pripayannaya k svoemu otrazheniyu, i etu okameneluyu vodu, gde s vesel padali
kapel'ki, odna za drugoj schetchicy tishiny, kotoraya otschityvala svoi minuty na
etih kropotlivyh vodyanyh chasah.
Vecher prishel, ili, vernee, ya prishel k nemu. On zhil v lesu i kazalsya tam
srodnym tyazheloj pribrezhnoj listve. Mesto bylo molchalivoe, i lodka uporno
stoyala tam, gde reka, rasshirivshis' v ozero, kazalos', okanchivalas', chernaya,
besformennaya i stojkaya, ne prodolzhaya svoego techeniya, beskonechno uglublyayas',
naslaivaya svoi volny i nakoplyayas' v sebe.
Odnovremenno s tem, kak vid moej progulki izmenyalsya s narastavshimi
sumerkami i pochti nastupila noch', spokojstvie moego soznaniya vyrodilos',
skvoz' vse ottenki melanholii, v svoego roda, tosku; ya uzhe hotel prikazat'
grebcam vernut'sya i pokinut' etot odinokij bassejn, gde otrazhalas' tol'ko
tishina, kotoraya byla dushoyu teni, kak vdrug zametil, v storone ot malen'koj
buhty, dom, pechal'nyj, zapertyj i prelestnyj nastol'ko, chto u menya yavilos'
zhelanie sorvat' v okruzhavshem ego sadu odnu iz prekrasnyh roz, rastushchih tam.
YA budu vdyhat', dumalos' mne, ee zapah, vozvrashchayas' ugryumym vodnym putem,
kotoryj privel menya syuda.
Iz malen'kogo pavil'ona vyshla zhenshchina i predlozhila mne posetit' zhilishche,
kotoroe ona ohranyala. Uedinenie i trudnyj dostup k etoj lesnoj dache, kak ona
mne skazala, otvrashchali pokupatelej, hotya syuda chasto prihodit narod,
pribavila ona, chtoby posmotret' razvaliny. - "Kakie razvaliny?" -
"Razvaliny zamka Sinej Borody, sudar', sen'ora Karnoetskogo".
Ee lico bylo spokojno pod belym krest'yanskim chepcom, i dobrodushnyj rot
ulybalsya slegka, pochti s sozhaleniem. Bol'shoj plashch, zakryvavshij ee figuru,
padal tyazhelymi skladkami.
V svoem neizmennom naryade etoj strany, ona byla pohozha na mestnyh
zhenshchin proshlogo i kazalas' mne na poroge staryh godov, kak by sovremennicej
sen'ora, legendarnogo v ego tragicheskoj istorii. Ego zhilishche! I ya podumal o
vysokoj bashne, o prekrasnyh plat'yah, vyshityh zolotom i okrovavlennyh, o
mol'be tihih blednyh gub, o grubom kulake, skruchivayushchem dlinnye raspushchennye
volosy, - etom mrachnom zavtrashnem dne obmanchivyh i soblaznitel'nyh svadeb,
eho kotoryh ya slyshal v prazdnichnyh kolokolah etogo dnya i vospominanie o
kotoryh ya vdohnul vmeste s ladanom v korable staroj cerkvi.
Byli, bez somneniya, sumerki, podobnye etim, kogda sestra Anna, videvshaya
v prodolzhenie dnya tol'ko pyl'noe solnce, plakala, chto nikto ne prishel k toj,
chej neumolimyj chas byl blizok.
Vysokaya bashnya, s verhushki kotoroj pechal'naya bdyashchaya voproshala okruzhnost'
shirokogo gorizonta lesov, pustynnye dorogi i oba berega reki, - byla ta
samaya, chernye oblomki kotoroj ya videl pered soboj. Iz vsego drevnego zamka
ona odna perezhila razrushenie nadmennogo zhilishcha i svoyu sobstvennuyu dryahlost'
blagodarya stenam iz grubogo kamnya, podnimavshimsya v temnote.
Ona byla okutana mantiej plyusha i stoyala na holme, pokrytom travami i
mhami, kotorye razrushali ee osnovanie, podnimalis' po ee stenam, pronikali v
ee sustavy, rascvetali v ee treshchinah, i ee prochnaya massa gospodstvovala nad
okruzhayushchim lesom.
Pochva krugom byla nerovnoj, vdavlennoj ili pripodnyatoj, smotrya po tomu,
byl li tam rov ili stena. Razrushenie byvaet razlichnogo haraktera; inogda to,
chto padaet, izglazhivaetsya tiho, malo pomalu, kroshitsya i ischezaet vmesto
togo, chtoby zaderzhat'sya v upryamoj ruine, kotoraya protivostoit vremeni,
osparivaya u nego svoyu gibel', i nagromozhdaet svoe padenie grubymi glybami,
veshchestvo kotoryh zemlya ne mozhet prinyat', ne stav bugristoj i iskazhennoj ot
trudnosti, s kakoj ona ih vpityvaet ili koe-kak prikryvaet zelen'yu.
Nastupivshaya pochti polnaya temnota, prinyav real'nyj oblik etih oblomkov,
smotrela na menya iz nih vsej neprozrachnost'yu staroj granitnoj massy, kotoraya
zaklyuchala v sebe mrak i davala emu formu. Nevozmozhno bylo, chtoby teni ne
bluzhdali vokrug etih kamnej, i ya ne mog sebe voobrazit' ih inache, chem
tihimi, pechal'nymi i nagimi.
Nagimi, lishennymi odezhd, poveshennyh na stenu uzhasnogo ubezhishcha, gde
krov' pyati sledovavshih drug za drugom suprug okrasila krasnym plity!.. Kak
mogli by oni bluzhdat' inache, chem nagie, esli ih prekrasnye plat'ya byli
prichinoj ih smerti i edinstvennym trofeem, kakoj hotel imet' ot nih ih
neobyknovennyj suprug?
Razve ne pogibla odna iz nih, pervaya, iz-za svoego plat'ya, belogo kak
sneg, popiraemyj hrustal'nymi kopytami edinorogov, kotorye na kovrah komnat
idut cherez sady, p'yut iz yashmovyh vodoemov i preklonyayut koleni, pod portikom
s kolonnami, pered allegoricheskimi damami, izobrazhayushchimi Mudrost' i
Dobrodetel'? Ne umerla li drugaya, potomu chto ee plat'e bylo sinim, kak ten'
derev'ev na letnej trave, togda kak odezhda samoj mladshej, kotoraya takzhe
umerla tiho i pochti bez slez, podrazhala okraske malen'kih lilovatyh rakovin,
kotoryh nahodit na serom pribrezhnom peske tam, vozle morya? Eshche odna byla
zarezana. Zamyslovatoe iskusstvo izgotovilo ej naryad, gde vetki koralla,
ukrashavshie arabeskami materiyu perelivchatogo cveta, byli tak podobrany, chto
byli yarko rozovymi tam, gde tkan' byla yarko zelenoj, i delalas' temnej ili
blednej, esli ona stanovilas' izumrudnoj ili golubovatoj.
Nakonec, eshche odna, pyataya, okutalas' muslinovoj tkan'yu, takoj gibkoj i
legkoj, chto esli nakladyvat' ee ili udvaivat', ona kazalas', smotrya po
plotnosti ili prozrachnosti, cveta zari ili sumerek.
Oni vse umerli, eti nezhnye suprugi, umerli, kricha, prostiraya s mol'boj
ruki, ili v ostolbenelom i molchalivom izumlenii.
I odnako strannyj borodatyj sen'or lyubil ih vseh. Vse oni proshli v
vorota zamka, utrom, pri zvuke flejt, pevshih pod cvetochnymi arkadami ili
vecherom, pri krike ropshchushchih rogov, sredi fakelov i shpag, vse oni, pribyvshie
iz dal'nih stran, otkuda on vyvez ih, vse robkie, potomu chto on byl
nadmenen, vse vlyublennye, potomu chto on byl prekrasen, i vse gordye tem, chto
mogut doverit' svoyu tomnost' ili svoe zhelanie ob座atiyam ego ruk.
Ni veselye, pechal'nye ili sladkie vospominaniya, kotorye oni ostavili v
rodnom zhilishche, gde ih cvetushchee detstvo raspustilos' v pyshnuyu yunost', ni
slezy ih materej, ni rydaniya ih staryh kormilic ne uderzhali ih ot togo,
chtoby posledovat' vdal' za narechennym ih sud'by. Kto lyubit, pokidaet vse, i,
udalyaet, oni edva li obernuli vzor, chtoby eshche raz uvidet' staryj dvorec na
beregu reki s terrasami, raspolozhennymi kosymi ryadami, vychurnymi cvetnikami
i derev'yami vdali. Skoro oni uzhe ne pomnili bolee o drevnem i velikolepnom
dome na uglu glavnoj ploshchadi, v gorode, o medal'onah fasada, gde
grimasnichali smeshnye figury, o molotke staroj dveri, kotoryj v polden' byl
sovsem teplyj ot solnca.
Oni zabyvali malen'kij dom sredi lugov mezhdu bolotami, gde kvakali po
vecheram lyagushki pered dozhdem, a takzhe prekrasnyj zamok i naslednye lesa.
Dazhe ta, chto pribyla iz-za morya, ne grezila bol'she o krutom i peschanom
ostrove, utesy kotorogo podtachivayut more, udaryayas' o berega, i kotoryj zimoj
terzal veter, ozloblennyj ego prochnost'yu. Edva li ona dumala, kogda o
peschanom berege, gde ona igrala so svoej sestroj vo vremya otliva, i gde ej
bylo tak strashno i sumerki.
Uvy, on lyubil ih, etih nezhnyh ili nadmennyh suprug, tol'ko radi ih
raznoobraznyh odezhd, i kak tol'ko oblekavshaya ih tkan' prinimala graciyu ih
tela, kak tol'ko oni napityvali ee blagouhaniem svoej ploti, peredavali ej
samih sebya, tak, chto ona delalas' kak by edinosushchnoj im, on ubival zhestokoj
i mudroj rukoj bespoleznyh krasavic. Unichtozhaya, ego lyubov' podmenyala kul't
zhivyh sushchestv kul'tom prizraka sozdannogo iz ih sushchnosti, sled i
tainstvennaya sladost' kotoroj utolyala ego bespokojnuyu dushu.
Kazhdaya iz etih odezhd zhila k osoboj komnate zamka. Mudryj sen'or
zapiralsya dolgimi vecherami poocheredno v odnoj iz etih zal, gde pylali
razlichnye blagovoniya. Obstanovka, podobrannaya k obivke sten, otvechala
tonkomu zamyslu. Dolgo, razglazhivaya rukoj dlinnuyu borodu, gde probivalis'
koe-gde sedye volosy, odinokij lyubovnik smotrel na plat'e, visyashchee pered nim
v pechali svoego shelka, gordosti svoej parchi ili nedoumenii svoego muara.
Skvoz' steny gluho donosilas' izvne sootvetstvuyushchaya muzyka. Vozle
belogo plat'ya (o, nezhnaya |mmena, ono bylo tvoe!) brodili medlennye zvuki
tomnoj violy; vozle golubogo (kotoryj byl toboyu, prostodushnaya Ponsetta!) pel
goboj; vozle tvoego, pechal'naya Blismoda, vzdyhala lyutnya, potomu chto ono bylo
lilovatym, i tvoi glaza byli vsegda opushcheny; ostraya flejta smeyalas', chtoby
napomnit', chto ty byla zagadochna v tvoem zelenom, ukrashennom korallami
plat'e, Tarsila! No vse instrumenty soedinyalis', kogda gospodin poseshchal
plat'e Aledy, neobychajnoe plat'e, kotoroe, kazalos', vsegda odevalo prizrak.
Togda muzyka sheptala sovsem tiho, potomu chto Sinyaya Boroda ochen' lyubil Aledu.
Ona byla bliznecom sestry Anny; ih mozhno bylo prinyat' odnu za druguyu, i on
hotel, chtoby na nih obeih pohodila novaya supruga, potomu chto ih shest', etih
tenej, chto bluzhdayut vecherom vokrug drevnih razvalin, i tol'ko eta odna,
poslednyaya, odeta.
|to ottogo, malen'kaya pastushka, chto ty steregla svoih ovec v stepi iz
rozovogo vereska i zolotogo terna na opushke lesa, stoya ili sidya sredi svoego
stada v bol'shom plashche iz gruboj shersti, pod kotorym ukryvalas' inogda ot
vetra slabaya ovechka.
Prekrasnye glaza delayut prostotu lica eshche bolee prekrasnoj, a tvoya byla
takova, chto vdovyj sen'or, uvidev tebya mimohodom, polyubil tebya i zahotel na
tebe zhenit'sya. Ego boroda byla togda sovsem sedoj, i ego vzor
byl tak grusten, chto on bolee tebya rastrogal, chem iskusila vozmozhnost'
stat' znatnoj damoj i zhit' v zamke, gde po teni bashen, lozhivshejsya na les, ty
mogla uznavat' vremya.
Pechal'naya slava blagorodnogo sen'ora ne doshla v uedinenie malen'koj
pastushki; tak kak ona byla nichtozhna i bedna, s nej gnushalis' govorit', i,
buduchi gordoj, ona ne sprashivala teh, kotorye prohodili mimo ee hizhiny,
stoyavshej v storone, mezhdu dvumya starymi vyazami, na kotoryh ovcy izgryzli
koru v vide ozherel'ya. Vprochem, ona ne sozhalela, chto byla takoj, potomu chto
ona lyubila, i, hotya ona hotela by imet' vozmozhnost' kupit' kakoe-nibud'
novoe plat'e dlya priblizhayushchejsya svoej svad'by, ona uteshalas' mysl'yu, chto ee
milyj nikogda ne pokazyval ej svoego neudovol'stviya po povodu ee sherstyanogo
plashcha i polotnyanogo chepca.
Na rassvete zvuk rogov razbudil les, i chetyre znameni, razvernutyh
odnovremenno na vershine chetyreh uglovyh bashen zamka, zakolyhalis' v utrennem
vetre. Prazdnichnyj gul napolnil obshirnoe zhilishche. Prohody gudeli. Vo dvore
bili zemlyu kopytami loshadi, odni pokrytye poponami v galunah, drugie so
slozhnymi sedlami, samye sil'nye v yubkah stal'nyh kol'chug, i vse s
nalobnikami, ukrashennymi prekrasnoj rozoj. V uglu neskol'ko muzykantov,
odetyh v zheltye kurtki, stoya spinoj k stene, zaranee tiho uprazhnyalis' na
flejte.
Nakonec, pod容mnyj most opustilsya. SHestvie vyshlo. Vperedi voiny, odetye
v bujvolovuyu kozhu, podderzhivali svoimi skreshchennymi kop'yami korziny s
cvetami. Zatem shla v strojnom poryadke tolpa slug i pazhej, v pozumentah,
luchnikov, prashchnikov i alebardshchikov i razbivshihsya na gruppy muzykantov.
Pervye iz nih duli v prichudlivye izognutye roga. Ih shcheki naduvalis' i
blagodarya ih dorodnosti i ch lica delalis' krasnymi; drugie, provornye i
toshchie, ravnomerno udaryali v mednye cimbaly; ostal'nye igrali na bolee nezhnyh
instrumentah, vystupaya malen'kimi shagami, s vnimatel'nym vidom i opushchennymi
glazami. |ti poslednie shli vperedi pustyh nosilok, kotorye nesli na plechah
mulaty i za kotorymi ehal na loshadi sen'or etih mest, v kaftane belogo
shelka, vyshitogo oval'nymi zhemchuzhinami, vdol' kotorogo nispadala ego
serebryanaya boroda. Pozadi nego tolpa kop'enoscev i strelkov iz arkebuza, i v
hvoste sluzhby, - pogreb, kuhnya i konyushnya, - dovershali shestvie.
Malen'kaya hizhina, pered kotoroj ostanovilas' vsya eta pyshnaya processiya,
spala s zakrytymi dveryami. Slyshno bylo, kak tiho bleyali ovcy v zagone, i
pticy vernulis', chtoby sest' na vyazy i na kryshu, otkuda oni uleteli,
ispugannye etim priblizheniem, i zatem uspokoennye bezmolviem kaval'kady,
kotoraya nepodvizhno derzhalas' na blizkom rasstoyanii; legkij veterok zavival
per'ya na shlemah, otvorachival kruzhevo vorotnikov i trepal loshadinye grivy,
no, nesmotrya na eto molchanie, po ryadam probezhal shepot o tom, chto ta, kotoraya
zdes' zhila, byla pastushkoj i zvalas' Geliadoj.
Sen'or spustilsya s loshadi, preklonil koleni pered dver'yu i udaril v nee
tri raza. Dver' otkrylas', i na poroge pokazalas' nevesta. Ona byla sovsem
nagaya i ulybalas'. Ee dlinnye volosy byli pohozhi na zolotoj cvet dikogo
terna; na kopchikah ee molodyh grudej rozovel cvetok, kak na pobegah vereska.
Vse ee prelestnoe telo bylo prosto, i nevinnost' vsego ee sushchestva, takzhe
kak i ee ulybka, kazalos', ne znali ob ee krasote. Vidya ee, takuyu prekrasnuyu
licom, lyudi, kotorye smotreli na nee, ne zamechali nagoty ee tela.
Te, kotorye otmetili ee, ne udivilis' ej, i samoe bol'shee, esli dva
lakeya pereshepnulis' o nej mezhdu soboj. Tak v nevinnoj hitrosti, kotoraya
vnushila ej, buduchi bednoj, byt' nagoj ona vystupala, strogaya i napered
torzhestvuyushchaya nad zapadneyu svoej sud'by.
Ves' gorod byl v volnenii po sluchayu ceremonii, naznachennoj na etot
den'. Lyubopytstvo uvelichivalos' ot togo, chto esli i znali surovogo sen'ora
po nepreklonnosti, s kakoj on vzyskival vsyakie poshliny i tyazhelye obroki, to
nikto ne znal toj, kotoraya dolzhna byla vmeste s nim vojti vo vrata cerkvi,
kak ego podruga.
Episkop poluchil tol'ko preduprezhdenie ubrat' altar' dlya etoj celi i
prigotovit' samuyu prekrasnuyu sluzhbu; poetomu, kogda kolokola svoim zvonom
vozvestili o vhode processii v steny, on, ne protivorecha verhovnomu
prikazaniyu vladyki zamka, stoyal na paperti v mitre i s posohom, v bol'shom
velikolepii, s pevchimi i vsem svoim klirom. Narod, ustavshij zhdat' i smotret'
na ogni, zazhzhennye v glubine klirosa, schitat' girlyandy, protyanutye ot odnogo
stolba k drugomu, i pereschityvat' episkopskuyu svitu, ispustil krik radosti,
kogda zavidel v konce glavnoj ulicy, nad dvizhushchimisya golovami, vysokie kop'ya
vsadnikov, kotorye ehali skvoz' tolpu, razdvigaya ee v sherengi i tesnya ee k
ploshchadi, uzhe zapruzhennoj eyu, potomu chto dobrye lyudi lyubyat pyshnost', i eto
zrelishche, voinstvennoe i brachnoe, vyzvalo ih stechenie i probudilo ih
lyubopytstvo. Poetomu oni tolpilis' okolo konvoya, okruzhavshego tainstvennye
nosilki, otkuda vyshla strannaya nevesta. Snachala vse byli izumleny i podumali
o kakoj to koshchunstvennoj vydumke derzkogo suverena, no tak kak oni byli po
bol'shej chasti naivny dushoj i mnogo raz videli narisovannymi na steklah i
vysechennymi na papertyah figury, pohozhie na etu, |vu, Agnesu i dev-muchenic,
nezhnyh kak i ona telom i tak zhe ukrashennyh krotkimi glazami i dlinnymi
polosami, to ih udivlenie smenilos' vostorgom pri mysli, chto nebesnoe
miloserdie poslalo eto chudesnoe ditya, chtoby slomit' nepreklonnuyu gordost' i
zhestokost' greshnika.
Plecho k plechu, on i ona, shli vpered po cerkvi, kotoruyu ya tol'ko chto
posetil, takuyu mirnuyu v svoem zadumchivom sumrake. Togda korabl' ee blagouhal
i byl ozaren svechami i solncem. Polden' gorel v raspustivshejsya rozetke i v
raskalennyh steklah, i kliriki, britye i ugryumye, dumali glyadya na to, kak
eta nagaya devushka prohodit sredi nih, chuzhdaya ih vozhdeleniyu, chto sen'or
Karnoetskij zhenitsya, putem koldovstva, na kakoj-nibud' sirene ili nimfe,
podobnoj tem, o kotoryh govoritsya v yazycheskih knigah. Ne prikazal li episkop
ladononoscam napolnit' kadila, chtoby dym, razostlavshis' mezhdu etoyu
prishelicej i vzorami bozh'imi i lyudskimi, otdelil svoim gustym pokrovom
neobychnuyu chetu, kotoruyu videli skvoz' blagovonnyj tuman, sklonivshimi pered
altarem, ee - svoi zolotye volosy, ego - serebryanyj zatylok, pod
blagoslovlyayushchim zhestom vysokogo zhezla, osvyashchavshego obmen kolec.
Pastushka Geliada, venchavshayasya nagoyu, dolgo prozhila s Sinej Borodoj,
kotoryj ee lyubil i ne ubil ee, kak on ubil ran'she |mmenu, Ponsettu, Blismodu
i Tarsilu, i etu Aledu, o kotoroj on bol'she ne zhalel.
Nezhnoe prisutstvie Geliady razveselilo staryj zamok. Ee videli odetoj
to v beloe plat'e, kak u allegoricheskih dam - Mudrosti i Dobrodeteli, pered
kotorymi, pod portikom s kolonnami, preklonyaet koleni chistyj edinorog s
hrustal'nymi kopytami; to v plat'e sinee, kak ten' dereva na trave letom; to
v lilovatoe, kak rakoviny, kotorye nahodyat na serom pribrezhnom peske, tam,
vozle morya; to v sine-zelenoe i ukrashennoe korallami; to v plat'e iz muslina
cveta zari ili sumerek, smotrya po tomu, uvelichival ili umen'shal ego
prozrachnost' kapriz skladok; no chashche vsego prikrytoyu dlinnym plashchom iz
gruboj shersti i v polotnyanom chepce, potomu chto, esli ona i nadevala inogda
odno iz pyati prekrasnyh plat'ev, kotorye ej dal ee muzh, ona vse zhe
predpochitala ih velikolepiyu svoj plashch i svoj chepec.
Kogda ona umerla, perezhiv svoego supruga, i kogda staryj zamok
razrushilsya ot vremeni zabveniya, ona odna iz vseh tenej, kotorye brodyat mezh
staryh razvalin, naveshchaet ih odetoyu, takoyu, kakoj ona, byt' mozhet, yavilas'
mne pod vidom krest'yanki, kotoraya provodila menya tuda etim vecherom i potom,
stoya na beregu, smotrela, kak ya udalyayus' pri shume vesel po ugryumoj vode
skvoz' molchalivuyu noch'.
Ferdinandu Gerol'du
Iz vseh teh, kto pytalsya lyubit' prekrasnuyu Gumbelinu, tol'ko odin
ostalsya ej veren. Kazalos', vprochem, chto on byl veren ne stol'ko iz za
nagrady, kotoraya byla emu za eto dana, skol'ko po nastojchivosti svoej
strasti. Ne sluchilos' nichego takzhe, chto umen'shilo by ee; ona ostavalas' toyu
zhe, potomu chto nashi chuvstva razrushaet ne stol'ko vremya, skol'ko horoshij
priem, kakoj okazyvayut im, i esli prichiny lyubvi lezhat v nas samih, to
obyknovenno ot drugih ishodyat prichiny, delayushchie tak, chto my ne lyubim.
Gumbelina, konechno, slishkom cenila prisutstvie filosofa Evstaziya i
potomu izbrala nailuchshie sredstva, chtoby sohranit' ego.
Evstazij prevoshodno umel ob座asnyat' Gumbeline ee samoe; ona byla dlya
nego celoj vselennoj v sokrashchennom vide; oni byli za eto drug drugu
priznatel'ny. Poetomu mezhdu nimi ustanovilsya priyatnyj obmen, i naskol'ko ona
byla k nemu vnimatel'na i blagosklonna, nastol'ko zhe i on byl po otnosheniyu k
nej postoyanen i skromen.
Nekotorye, bolee ili menee, byli takimi zhe s Gumbelinoj, kak i
Evstazij. Delalis' popytki otvlech' Gumbelinu ot lyubvi k sebe samoj na pol'zu
tem, kto takzhe ee lyubil. Bespoleznost' ih predpriyatiya i otverzhenie ih
iskanij sdelali ih ochen' chuvstvitel'nymi k takoj neudache.
Evstazij zabavlyalsya tem, chto uteshal svoih sopernikov, pokazyvaya im na
primere i starayas' iskusnymi slovami dokazat' im, kak nepravy oni, zhelaya
obladat' prekrasnejshimi veshchami inache, nezheli chuvstvuya, chto oni prekrasny; i
tak kak on lyubil nameki, on pol'zovalsya namekami, chtoby ozarit' ih bezumie.
Esli oni poseshchali ego v ego zhilishche i sovetovalis' s nim po povodu svoej
nevzgody, on im pokazyval s ulybkoj i prelestnym zhestom otrecheniya na
chudesnyj steklyannyj sosud, kotoryj odinoko vozvyshalsya na mogil'noj ebenovoj
podstavke v rakovinkah na stene ego komnaty, kak yavnyj znak.
|to byla hrupkaya vaza, zatejlivaya i molchalivaya, iz holodnogo i
zagadochnogo hrustalya. Kazalos', ona soderzhala v sebe volshebnyj napitok
neobychajnoj sily, potomu chto ee bryushko, pripuhshee i kak by pochtitel'noe,
bylo raz容deno; steklyannye izvivy ee stenok priobreli iznutri sumerechnuyu
poluprozrachnost' agata; sosud etot byl netronut i neprikosnovenen v svoej
strojnosti, hrupok v svoej zyabkoj tverdosti i tak prekrasen, chto odin vid
ego napolnyal dushu radost'yu ottogo, chto on sushchestvuet i melanholiej ot
chuvstva ego svyashchennoj otchuzhdennosti.
I tem, kto ne ponimal zhesta i emblemy, Evstazij govoril; "YA nashel ego v
pomest'i Arngejm. Psiheya i Ulalume derzhali ego v svoih volshebnyh rukah". I
on dobavlyal sovsem tiho: "YA ne p'yu iz nego, on sdelan dlya togo, chtoby iz
nego pili odni lish' usta odinochestva i molchaniya".
Sumerki vhodili v prostornuyu i monasheskuyu komnatu. Skvoz' svetlye okna
alel zakat, kotoryj kazalsya dvojnym snaruzhi, sovsem blizkim k ego
okrovavlennym i bol'nym tucham, kotorye medlenno rubcevalis', a vmeste s tem
ochen' dalekim, otrazhayas' v naklonennom zerkale protiv okna. Zakatnyj zhar
pylal holodnym ognem v hrustale; on umen'shalsya v nem do kroshechnyh razmerov,
ochishchennyj ot togo, chto bylo v nem slishkom pateticheskogo, sokrashchennyj do
ledyanogo i mineral'nogo obraza.
|to byl chas, kogda Evstazij kazhdyj den' vyhodil, chtoby navestit'
Gumbelinu. Ona byvala poperemenno, smotrya po vremeni goda, v svoem sadu ili
v gostinoj. Gostinaya, bol'shaya kak sad, i sad, malen'kij kak gostinaya, byli
pohozhi drug na druga. Tihij luzhok byl barhatist, kak kover. Voda bassejna
byla vosproizvedena, ochishchennaya, v zerkalah buduara, i stennaya obivka
Kazhdyj den' Evstazij prihodil tuda, kak i v etot raz nakanune, i
ocharovanie besedy, kotoruyu veli mezhdu soboj molodaya zhenshchina i filosof,
zaklyuchalas' v chestnom obmene toj pol'zy, kotoruyu kazhdym iz nih okazyval
drugomu. Gumbelina izbavlyala Evstaziya ot uchastiya v zhizni. Vse vidy zhizni, so
vsem, chto est' v nej protivorechivogo i razlichnogo, szhato soderzhalis' dlya
nego v nastavitel'noj Dame. |ta nezhnaya osoba predstavlyala dlya nego
voshititel'noe skoplenie mnozhestva sil. Vsya nesvyaznost' strastej, dovedennyh
do razmerov miniatyury, v kroshechnom, no ravnoznachnom dvizhenii, prisutstvovala
v ee vkusah. A krome togo v nej zaklyuchalos' dlya Evstaziya vospominanie o vseh
pejzazhah, v kotoryh usilivaetsya ili utonchaetsya to, chto chuvstva nashi nahodyat
v nih iz svoego sobstvennogo obraza. Uzhe samye odezhdy ee peredavali ottenki
vremen goda, a massa volos ee byla odnovremenno - vsya osen' i vse lesa.
Poistine, eho morej sheptalo v naivnyh rakovinah ee ushej. Ee ruki usypali
cvetami gorizonty, gibkie linii kotoryh chertili ee zhesty.
|ti shodstva i ob座asnyal ej Evstazij; on podrobno izlagal ej eti
beskonechno melkie analogii i dostavlyal ej udovol'stvie soznavat' kazhdoe
mgnovenie, chto ona est', s prisoedineniem togo, chem ona kazhetsya. Takim
obrazom, ona soprikasalas' s mirom vsemi porami svoej prelestnoj kozhi i
vsemi tochkami svoego egoizma, vlazhnaya, ryhlaya i kak by gubchataya, lyubyashchaya
lish' sebya vo vsem, no obshchayas' i svyazuya sebya s nim.
Tak zhili oni, oba schastlivye: ona - vidya vo vneshnem mire tol'ko to, chto
sostavlyalo ee i chto ona v nem sostavlyala, on - vidya ves' vneshnij mir v nej.
Inogda oni soedinyali svoi shagi v kakoj-nibud' progulke, esli sluchajno ej
prihodila fantaziya projtis' vesennim vecherom, letnej noch'yu, v osennie
sumerki ili v zimnij polden'. Ona vsyudu shla tol'ko skvoz' sebya samoe.
Evstazij gulyal menee s neyu, chem v nej. On sovershal chudesnye puteshestviya i,
vozvrashchayas', lyubil govorit' ej: "Zolotoj zakat vashih volos byl ochen'
tragichen v etot vecher, Gumbelina!", ili zhe on soobshchal ej, chto zmeya spala,
svernuvshis', kak tyazhelaya kosa ee gorgonoobraznoj pricheski. Ona smeyalas' i ne
menee ohotno prinimala slegka zagadochnye dlya nee rechi Evstaziya, chem slishkom
yasnye razgovory, kakie veli s nej druz'ya, ot kotoryh ona otdalilas'.
Oni mstili za svoe udalenie, pozorya izbrannika, kotoryj ih zamenil.
Predpochitaya, iz revnosti ili iz dosady, schitat', chto dvoe tovarishchej po umu
derzhalis' pravila vzaimnoj sderzhannosti, nezheli dopustit' inoj harakter etoj
blizosti, oni zayavlyali, - slovno eto moglo byt' ukorom i ugrozoj prochnosti
etih otnoshenij, - chto Evstazij ne vsegda byl takim. Bessporno, on byl ran'she
sovsem dazhe drugim. YA eto znayu, tak kak byl znakom s nim v te vremena, kogda
on dumal, chto zhivet. Kak i drugie, on zhelal, videl i obladal, potom, ustav
ot rasseyaniya svoih zhelanij, zastavlyavshih ego prisposoblyat'sya k ih predmetu i
zapolonyavshih ego tem, chem, kazalos' emu, on obladaet, on sdelal iz nih
grezy, v kotoryh sohranyalsya, byt' mozhet, privkus gorechi ottogo, chto oni byli
bolee tem samym, chto oni vozmeshchali, chem samimi soboyu.
ZHizn' ostyla i otlozhilas' v nem, kak nebo v zerkale.
Stradavshij ran'she ottogo, chto sam byl posrednikom mezhdu soboyu i
prirodoyu, on teper' v lice Gumbeliny obrel takuyu posrednicu! Imenno na eto
namekalo zerkalo v komnate Evstaziya i zagadochnyj steklyannyj sosud na
podstavke v rakushkah, iz pohoronnogo ebenovogo dereva, v kotorom veshchestvo
stekla sozdavalo illyuziyu otsutstvuyushchej vody; i k etomu zhe otnosilos' to, chto
Evstazij govoril v sumerkah o pomest'e Arngejm, o Psihei i Ulalume, - to,
chto on govoril ob ustah odinochestva i molchaniya.
P'eru Luisu
RUKOPISX, NAJDENNAYA V SHKAFU
...Odinochestva, byt' mozhet, ne sushchestvuet, i chto by ni dumali ob
odinochestve zhelaniya ili besstrastiya, oni ne odinoki. Oni ili glyadyatsya v
budushchee, ili rassmatrivayut sebya v proshlom; oni libo predvidyat, libo
pripominayut; odinochestvo ih mnimo. Vsyakoe odinochestvo mnimo, - i naskol'ko
dejstvitel'no odinochestvo moe, odinochestvo cheloveka, zamknuvshegosya, kazalos'
by, v samom sebe? I vse zhe inogda mne kazhetsya, chto ya odinok, chto ya bolee
odinok, chem kto-libo iz smertnyh, v moem samom uedinennom iz zhilishch.
YA vybral ego sebe v samoj gluhoj iz nashih provincij. Starinnye karty
privodyat nazvan'e etoj mestnosti, i sovsem drevnie stariki pripominayut eshche,
chto znavali ego. Tuda popadaesh', okonchatel'no rasprostivshis' so vsemi
dorogami, i tol'ko poteryav ih poslednij sled, pronik ya v eti stranno i
bezvozvratno zabytye mesta.
Snachala stalo nedostavat' verstovyh stolbov vdol' razrushennyh dorog.
Te, chto popadalis' eshche, porosli mhom i byli izurodovany; potom dorogi
smenilis' tropinkami, kotorye suzhivalis' i, pokolebavshis', ischezali. Po
vyhode iz umirayushchih gorodov, dorogi shli vdol' otzhivayushchih dereven' i,
nakonec, zakanchivalis' u poslednih hizhin.
Pechal'nye i gorestnye goroda! Sgrudivshis' v ugolke, za svoej slishkom
obshirnoj ogradoj, obhvatyvayushchej ne slishkom prostornym zhgutom sten s
razvalinami bashen, |ti chahlye ostatki gorodov s容zhivayutsya na dne kamennoj
korobki podobno plodam, skorchennym v suhom i pyl'nom gnienii. Kazhetsya, chto
osennij veter klyuet ih s muchitel'nym ptich'im krikom, raznosyashchimsya daleko po
vsemu nebu.
V derevnyah dryahlye ruki ne mogli uzhe bol'she privodit' v dvizhenie
kolokolov na kolokol'nyah, rastreskavshihsya vplot' do samoj kryshi i ronyayushchih v
travu kamen' za kamnem, cherepicu za cherepicej. Razrushenie eto proishodilo
tiho i bezzvuchno, tak kak drevnie kamni i starye, opushennye mhom cherepicy ne
proizvodili shuma pri padenii. Blagodarya svoej ryhlosti, oni, pri
soprikosnovenii s zemlej, snova obrashchalis' v pervonachal'nyj prah.
Tam i syam stoyali eshche lachugi, nastol'ko vethie, chto klonilis' pod
tyazhest'yu vetok; pochtennaya soloma, pokryvavshaya ih, murlykala, kazalos', pod
laskovymi pal'cami list'ev, i oni osedali v zhivotnom dremote v svoej shubke
iz gruboj solomy.
Dalee ya minoval obshirnye lesa, gde, po mere togo, kak ya podvigajsya,
derev'ya hireli i, postepenno redeya, smenyalis' snachala chahlym kustarnikom, a
pod konec - beskonechnymi stepyami, pokrytymi rovnoj i gustoj travoj.
Reka, kotoraya omyvala goroda, zadevala derevni, otrazhala v svoih vodah
derev'ya lesov i trostniki dolin posle shpicev i krysh, v konce koncov,
teryalas' v peskah. Pesok nezametno pogloshchal ee razdelennoe na izvilistye
rukava i postepenno mel'chavshee techen'e. Poslednie pobezhdennye vody
prevrashchalis' v molchalivye luzhi, iz kotoryh nekotorye predstavlyali soboyu uzhe
tol'ko prostranstva rastreskavshegosya ila.
Ravninu etu i obmelevshuyu reku vidno v prosvet mezhdu derev'yami i prolomy
v stene v konce parka, okruzhayushchego moi vladeniya. Nikto ne prohodit tam
bol'she, kto by mog zaglyanut' v ego chashchu ili v moj dom. CHto do togo, chto
prognivshie stavni ne zashchishchayut bol'she okon! Mestnost' pustynna, i zhilishche moe
tak uedinenno! Zdes' tak tiho, chto, mne kazhetsya, ya pochti sovsem odin. I ya
oblokachivayus' na staryj zakrytyj tom, kotoryj ya chital v prodolzhenie dolgih
chasov, - kakoe-nibud' strannoe i kropotlivoe issledovanie v rode "Zerkala
vremen" ili "CHasov dushi". Sosredotochivayus' na odnoj tochke moih grez; mysl'
moya voploshchaetsya v nevidimoe; ona odevaetsya ego besformennoj gotovnost'yu i
sozdaet sebe v nej dejstvitel'nost', prevoshodyashchuyu moi zhelan'ya, poka moi
glaza ne utomyatsya; togda ya zakryvayu ih i vizhu, kak oblomki kaprizno
voznikshego idola zasypayut moe mechtanie sverkayushchim peplom svoego uhishchreniya,
perehodya pod konec v dozhd' prizmaticheskih zvezd, v dragocennuyu pyl', v
krugi, pohozhie na te, chto blestyat i migayut na prizrachnyh pavlin'ih
hvostah...
Segodnya ya videl, kak padayut, odin za drugim, list'ya v vodoem. Mozhet
byt', ya zabluzhdalsya, otdavayas' v svoej zhizni inym zanyatiyam, nezheli etomu
melanholicheskomu podschityvaniyu chasov, slovno list za listom padayushchih v kakuyu
to sumrachnuyu i nastorozhennuyu vodu. Oto vseh dnej moej zhizni u menya
sohranilos' by vospominan'e, kak ob odnom lish' dereve, popolnennom drugim,
emu podobnym, i celym ryadom sleduyushchih, smezhnyh i vytyanutyh v liniyu vglub'
moego proshlogo peremezhayushchejsya i veshchej verenicej, stol' zhe dalekoj, kak i moe
proshloe.
List'ya padayut vse chashche i chashche; dva iz nih soedinyayutsya v paden'e.
Podnyavshijsya veter ostorozhno vzveshivaet ih, odin za drugim, ran'she, chem
pozvolit' im upast', ustalym i nenuzhnym. Te, chto padayut v bassejn, snachala
plavayut na poverhnosti, zatem, malo pomalu, nabuhayut, tyazheleyut i pogruzhayutsya
napolovinu; takovy vcherashnie list'ya; est' i drugie, bluzhdayushchie pod vodoj. Ih
vidno skvoz' prozrachnuyu ledyanuyu vodu, yasnuyu do samogo dna, pokrytogo, kak
cheshuej, obmanchivoj bronzoj uzhe opustivshihsya plastov.
Mne izvestna sud'ba vseh etih list'ev; ya znayu, kak oni raspuskayutsya i
zeleneyut, kak gibnut osen'yu, nesmotrya na svoe poddel'noe ubranstvo iz
raznocvetnogo zolota i licemernyj purpur.
Zakat aleet skvoz' derev'ya; lilovataya gnilost' sumerek glozhet ego
skorbnymi oblakami. Pechal' mgnoven'ya pochti ranit.
Lampa gorit v uglu obshirnoj zaly s vysokimi oknami, i ya ne otryvayus' ot
tusklogo stekla. YA ne vizhu bol'she padayushchih list'ev, ya chuvstvuyu teper', kak
chto-to obryvaetsya i gromozditsya uzhe vo mne samom. Mne kazhetsya, ya slyshu v
tishine paden'e sobstvennyh myslej. Oni padayut s vysoty, odna za drugoj,
medlitel'nym listopadom, i ya vstrechayu ih vsem svoim proshlym, vo mne zhivushchem.
Ih mertvoe i legkoe paden'e nevesomo, v nih ne ostalos' nichego, ot togo chem
oni hoteli byt'. Osypalos' tshcheslavie i otcvela slava.,.
Novyj den'. Vot lampa! YA smotrel, kak padayut odin za drugim list'ya, i,
odnako, ved' byli tirsy v vinogradnikah i sadah! Guby vpivali sochnost' grush.
Rebenok nes na rukah zolotye yabloki, i kogda on obernulsya na poroge pod
vecher, na viskah u nego vidnelsya lavrovyj venok, i v to zhe vremya bukciny
zvuchali v glubokih grotah!
YA slyshu, kak poyut hriplye truby, na starom kedre pered domom, vozle
tyazheloj kamennoj plity! Zoloto ih zvuka slovno raz座ato treshchinoj. Dyhan'e ih
rezko i nestrojno. Oni izdevayutsya nad slavoj, kotoruyu trubyat; oni govoryat,
chto v nih ne hvataet chego-to glavnogo, i zvuk fanfary, iskazhayas', oblekaetsya
v hriplyj krik!
|to trubyat pavliny so svoej nasesti, vysokogo kedra vozle kamennoj
plity. Oni vydelyayutsya, cherneya sredi krasnovato-seryh eshche sumerek; oni - agat
na etrusskom nebe, i, kazhetsya, oni cherny ne potomu, chto obuglilis' v
plamennom kostre zakata, no potomu, chto obozhzheny sobstvennym svoim
sverkan'em i pozhirayushchej raskalennost'yu svoih per'ev.
CHernye i veshchie, oni slovno steregut ch'yu to mogilu, i kamennaya plita
smotrit nadgrobiem v etot vecher. Izvetrelaya ego glyba nahmurilas' i slovno
otyazhelela. Otvalish' li ty, nakonec, takuyu zhe davyashchuyu plitu, o nepostizhimo
utrachennaya, o podzemel'nica, ty, kto bol'she zhizni, kem ovladet' mozhno tol'ko
v smerti, i kogo ya zval Evridikoj!
Mne kazhetsya, ya tak horosho znal ee, zhivushchuyu po tu storonu reki, i kogo ya
zval Evridikoj. |to imya nravilos' ej, i ona ulybalas', slysha ego, slovno ono
budilo v nej drevnyuyu radost'. Inogda, odnako, ona vzdyhala, kogda ee tak
nazyvali, tak kak drevnyaya pechal' tailas', mozhet byt', v glubinah ee snov.
Ona stoyala na pereput'i mezhdu dvumya ryadami eho; mne bylo neizvestno, kuda
oni vlekli ee vospominaniya, tak kak ya nichego ne znal o ee Sud'be; i pred
licom ee krasoty lyubov' moya dovol'stvovalas' eyu odnoyu. No ya ne sobirayus'
govorit' zdes' o svoej lyubvi i rasskazyvat' o svoih chuvstvah, ya hochu lish'
vyzvat' obrazy, i iz nih net bolee dragocennogo dlya moej dushi, chem obraz
Evridiki. Odinochestvo moe sluzhit lish' ee prizrachnomu prisutstviyu, i molchanie
moe dlitsya lish' dlya togo, chtoby prodlit' zhizn' ee golosa.
YA vizhu vnov' ee volnistye volosy na podushkah, o kotorye ona lyubila
opirat'sya, tak kak krasota ee, kak vsyakaya podlinno prelestnaya krasota, ne
lishena byla izvestnoj tomnosti. To byli podushki, ukrashennye bol'shimi
vytkannymi cvetami, iskusno otdalennymi ot prirody. K nim primeshivalis'
motivy plodov, granatov, pohozhih na tyul'pany. Prekrasnye plody vzduvalis' i
vzbuhali, a gibkie cvety raspolagalis' ne stol' podrazhatel'no, skol'
zakonomerno i razumno. Nekotorye tkani byvali tak legki, chto prozrachnost' ih
obnaruzhivala napolnyavshij podushki puh: belyj puh lebedej Monsal'vata, chernyj
puh lebedej Aida!
Pod vecher ona raspuskala giacintovuyu povyazku, sderzhivavshuyu ee volosy, i
inogda my brodili v sumerkah.
CHashche vsego na nej byvalo zelenoe plat'e, yarkogo i svezhego ottenka.
Serebristye otsvety perelivalis' v zelenovatoj yasnosti tkani. Poluprozrachnye
emalevye rozy ukrashali ego, otyagoshchaya skladki i pridavaya im statuarnuyu i
slovno arhaichnuyu okamenelost'. Vstavka iz dragocennyh kamnej pokryvala ee
grud' zhivymi kaplyami izumrudov i tumanno-mertvymi opalami. Nogi ee byvali
neobuty; plat'e slegka vlachilos' po teplomu pesku allej sada, gde my
bluzhdali. |to byla staraya peschanaya otmel', rechnaya ili morskaya. Malen'kie
cherepahi v zheltoj s chernym cheshue tam progulivalis'. Tam rosli karlikovye
limonnye derev'ya. Plody ih byli myasistye, kislovatye, s privkusom gorechi.
Lico Evridiki obladalo strannoj krasotoj. Ono hranitsya vo vseh zerkalah
moih snov; ishchite ee v vashih snah, tak kak ona zhivet v kazhdom iz nas,
bessmertnaya molchal'nica, tainstvenno pril'nuvshaya.
CHasto my sozercali vmeste sumerki, Evridika i ya. V takie chasy imya ee
zvuchalo nezhnee i melodichnee. Slogi ego zveneli, kak prozrachnyj nochnoj
hrustal' : fontan v kiparisovoj roshche. To byli chasy, kogda imya ee vibrirovalo
osobenno pechal'no. Inogda ona nachinala govorit'. Medlitel'naya sladost' ee
golosa, kazalos', udalyalas' na rasstoyanie sna. Golos stanovilsya sovsem
tihim, slovno zaglushennym i zateryannym v sobstvennom labirinte, otkuda on
postepenno vozvrashchalsya k svoej obychnoj nezhnosti.
Ona ohotno govorila o vode i cvetah, chasto - o zerkalah i o tom, chto v
nih otrazhaetsya iz nesushchestvuyushchego v nas. My sozdavali takzhe prichudlivye
zhilishcha, komnaty i dvorcy. My pridumyvali podhodyashchie k nim sady. Ona
izobretala ocharovatel'nye i melanholicheskie. Tam byl odin, ukrashennyj
porfirom, kotoryj vremya, kazalos', iscelilo ot istochaemoj im krovi, - s
mramorami, alleyami, torzhestvenno strogimi, luzhajkami, gde na solnce
raspuskayut svoi pavlin'i hvosty fontany.
YA pripominayu, odnazhdy vecherom, - eto byl odin iz poslednih vecherov,
kogda ya ee videl, - ona zagovorila so mnoyu o pavlinah. Ona nenavidela ih i
ne vynosila ih prisutstvii v mirnyh i molchalivyh mestah, gde my tak ne
neiz座asnimo zhili. V tot vecher ya napomnil ej nashu vstrechu na sumrachnoj i
zadumchivoj reke, kogda moya i ee lodka vstretilis'. Ona byla odna. Ona
plakala. Na korme primostilsya pavlin, golova i grud' kotorogo otrazhalis' v
vode, a hvost napolnyal vsyu lodku svoim oslepitel'nym velikolepiem. Pechal'naya
i blednaya putnica sidela sredi per'ev. Samye dlinnye vlachilis' po vode
szadi.
I tak kak vospominanie o pasmurnoj vode, mezhdu staryh derev'ev, o
lodke, medlitel'no skol'zyashchej v sumerkah, o carstvennoj ptice v nej, o
neznakomoj bezmolvnoj zhenshchine mne bylo sladostno, - ya opustil golovu v
pechali i nezhnosti na koleni Evridiki. Ona podderzhivala ee prekrasnymi
rukami, slovno vzveshivaya. YA posmotrel ej v glaza: nezapamyatnaya pechal'
tumanila ih, i ya uslyshal, kak ona govorit mne svoim pravdivym i drevnim
golosom, stol' dalekim, chto on kazalsya donosyashchimsya s drugogo berega reki, po
tu storonu sud'by, golosom stol' tihim, chto ya edva mog rasslyshat' ego, stol'
tihim, chto bol'she ya ego ne slyshal nikogda:
"|to ya podnyala odnazhdy vecherom na beregu reki blagochestivymi i chistymi
rukami golovu umershchvlennogo pevca i nosila ee v prodolzhenie dolgih dnej,
poka ne ostanovilas' ot ustalosti.
YA sela na opushke mirnogo lesa, gde sovershenno belye pavliny bluzhdali v
teni derev'ev, i usnula, s pechal'yu i radost'yu, chuvstvuya skvoz' son svyashchennoe
bremya gliny na svoih kolenyah.
No, probudivshis', ya uvidala, chto skorbnaya golova pronzaet menya vzorom
svoih pustyh i krasnyh orbit. ZHestokie pticy, vyklevavshie ej glaza, vygibali
vokrug menya svoi gibkie shei i chistili svoi per'ya okrovavlennymi klyuvami,
YA uzhasnulas' svyatotatstvu, i ot rezkogo moego dvizheniya golova
pokatilas' sredi ispugannyh nemyh pavlinov, raspustivshih hvosty, kotorye
rascveli, bez ih vedoma, divnym chudom, tak kak per'ya ih, vmesto prezhnej
belizny, v vozmezdie pokrylis' dragocennymi kamnyami fantasticheskih glazkov,
ZHanu Lorencu
V容hav v les, ya povernul golovu i, opershis' rukoyu pa krup moej loshadi v
yablokah, ostanovilsya, chtoby vzglyanut' cherez plecho, skvoz' blizhajshie derev'ya,
na mestnost', kotoruyu ya proehal, i postarat'sya uvidet' eshche raz dom gospodina
moego Germogena.
On dolzhen byl nahodit'sya v konce ugryumoj, solonchakovoj i bolotistoj
doliny, kotoraya shiroko i plosko prostirala vodyanuyu shahmatnuyu dosku svoih
solevaren, gde v luzhah s rozovatym i kristallicheskim dnom otrazhalis' luchi
zahodyashchego solnca. Ono osleplyalo menya, tak kak bilo mne v glaza, i vsya eta
hrustyashchaya zemlya, kotoruyu ya proehal v syrye osennie popoludennye chasy, byla v
etu minutu odnoj pelenoyu zolotogo tumana nad pobleskivayushchimi luzhicami. Par i
otsvety usilivalis' za predelami lesa ot polut'my, dremavshej pod ego
pokrovom.
Vysokie sosny voznosili nad tuskloj i nerovnoj zemlej svoi strojnye
stvoly, osveshchennye solncem do poloviny, pri chem ten' podnimalas' po mere
togo, kak solnce opuskalos' k moryu. YA razlichal ego, rovnoe, na gorizonte, za
dolinoj, gladkoj i izrezannoj kvadratami luzh, iz kotoryh, tak kak ih
solonovataya voda byla tepla, otkazyvalas' pit' moya loshad', tiho bivshaya
kopytom sherohovatuyu zemlyu pod derev'yami, zastavlyaya katit'sya po sklonam
sosnovye shishki, kotorymi byla usypana pochva.
Oni napominali mne te, kotorye goreli v ochage gospodina moego
Germogena, nedavno vecherom, kogda ya derzhal v rukah ih tonkuyu cheshuyu, gde
blesteli slezy smoly, mezh tem kak moj hozyain, sidya vozle menya, rasskazyval
povest' o sebe tak tiho, chto mne kazalos', budto ego golos ishodit ot menya
samogo, i budto on govorit vnutri menya samogo.
Ah, kak chasto ya dumal o nem v prodolzhenie etogo dolgogo pereezda verhom
no osypannym krupoyu dorozhkam, vdol' bolotistyh solevaren. Vlazhnyj
nozdrevatyj vozduh byl tak nasyshchen sol'yu, chto yazyk moj oshchushchal ee vkus na
gubah. Pechal' Germogena byla, konechno, ne bolee ostroj i gor'koj. Mne
kazalos', chto on myslenno povtoryaet put' zhizni svoej, i ya govoril sebe,
vnov' puskayas' v dorogu po uzhe potemnevshej mestnosti: da budet mne dano, kak
i emu, okunut'sya v sumerki, da budet dano mne sest' u istochnika i najti ochag
dlya pepla vseh moih snov!
YA dostig takogo mesta lesa, gde on predstal mne vo vsej svoej osennej
krasote. Bol'shie derev'ya okajmlyali prostornuyu luzhajku. Ih listva byla ryzhej
i pozlashchennoj, i hotya solnce ischezlo, eshche kazalos', chto blesk ego dlitsya na
drevesnyh vershinah, gde uporstvovala illyuziya ego prebyvaniya, blagodarya
rozhdennoj im okraske. Ni odin list ne shevelilsya, i vse zhe poroyu odin iz nih,
tusklo-zolotistyj uzhe suhoj, ili yarko-zolotistyj, eshche zhivoj, padal, kak esli
by legkij pechal'nyj shum istochnika, gde on otrazhalsya, povisnuv v vozduhe,
byl, v molchalivom bezrazlichii vozduha, prichinoyu ego padenii.
YA smotrel na list'ya, padavshie v ruslo ruch'ya. Vot dva, potom eshche
neskol'ko, i vdrug ya pochuvstvoval, kak odin zadel menya za ruku. YA vzdrognul
potomu, chto ya ozhidal, nastorozhivshis' sredi etogo molchaniya, prezhde chem
prodolzhat' svoj put', chtoby kakoj-nibud' ptichij krik prerval zamershee
volshebstvo. Vse molchalo mezhdu derev'ev, tak daleko, chto ya pochuvstvoval, kak
bledneyu, menee, byt' mozhet, ot odinochestva, chem ot etoj laski lista,
kosnuvshegosya moej ruki, laski bolee legkoj, chem kakimi byvayut vo sne usta
vospominaniya. YA instinktivno priblizilsya k vode, chtoby uvidet' v nej svoe
lico, i, uvidev ego blednym i rasteryannym, postarevshim ot togo nochnogo, chto
pridaet voda otrazhayushchemusya v nej, ya podumal o Germogene, o gospodine moem
Germogene. YA vnov' uslyshal ego golos vnutri sebya, i on povtoryal mne
pechal'nuyu povest', kotoruyu on mne rasskazal, povest', kotoraya takzhe nachalas'
u perekrestka v lesu, vozle istochnika, v kotorom on uvidel svoe lico.
Kakimi tainstvennymi putyami, govoril mne Germogen, i cherez kakie
neumolimye priklyucheniya dolzhen byl ya projti, kak govoril on, chtoby priobresti
lish' chuvstvo bezmernoj pechali, takoj, chto ona zavolakivala ot menya svoej
chrezmernost'yu vospominanie ob ee proishozhdenii i postepennom roste! Ona
ugnetala menya zabveniem ee prichin i vseyu tyazhest'yu ee plotnoj massy.
Nichto ne ozaryalo ee gluhogo i sumrachnogo proshlogo: ni zolotye mechi
mezhdu kiparisami, ni prazdnichnye i brachnye kol'ca, poteryannye v kovarnyh
vodah, ni fakely u poroga na nochnom vetru, ni ulybki na dne sumerek, nichto
ne ozaryalo neizmennuyu ten', otkuda ya prishel trudnymi putyami do toj minuty,
kogda, utomivshis' ot hod'by, ustalost' ot kotoroj odna govorila mne o
projdennom rasstoyanii, poteryannyj v lesu, ya sel u kraya istochnika, kak
otdyhayut vozle mogily.
Vse, chem ya stradal, bylo mertvo vo mne, i ya vdyhal zapah pepla, kotorym
dyshala moya pamyat'. V ego sostave, pravda, byli tela, cvety i slezy, potomu
chto ya nahodil v nem trojnoj aromat - sozhaleniya, pechali i gorechi. V glubine
etogo vnutrennego molchaniya byli otzvuki, no oni ocepeneli, i eto
besformennoe i tainstvennoe proshloe okruzhalo menya svoim boleznennym mrakom.
Ne znayu pochemu, no ya snova chuvstvoval sozhalenie, pechal' i gorech'; ya hotel
by, chtoby ih usta prosheptali prichinu ih moemu snu; ya hotel by ispit' iz ego
letejskogo ozera yunost' pamyati, kak vodu etogo istochnika, gde ya uvidel sebya
idushchim navstrechu sebe samomu, - tak kak molchanie idet k odinochestvu, chtoby
uznat' odnomu ot drugogo tajnu ih soglasiya.
Razve lico moe v vode, posrednice, ne yavilo mne nichego iz menya samogo?
Moi ruki protyanulis' k otrazheniyu ih ranenyh ladonej. O, ten' moya, yavivshayasya
mne v takom obraze, ty kazalas' prishedshej iz glubiny moego proshlogo. Ty
dolzhna byla znat' ego puti, tainstvennye ili obychnye, ego priklyucheniya,
bezzhalostnye ili nichtozhnye. Skazhi! Ulybki v sumerkah! Zolotoj mech mezhdu
kiparisov ili, byt' mozhet, fakel, ili kol'ca...
Upavshij kamen' razbil zerkalo i zastavil menya podnyat' glaza. Oni
vstretilis' s glazami chuzhestranki, kotoraya prervala takim obrazom moyu grezu,
i kotoraya, kazalos', pogruzilas' v svoyu, ne zamechaya moego prisutstviya.
Ona stoyala v svoem razorvannom i zapachkannom peplom plat'e, zakryvavshem
ee bosuyu nogu, kotoroyu ona stolknula vozmutivshij vodu kamen'. Neobychajnoe
lyubopytstvo pobuzhdalo menya zagovorit' s etoj nechayannoj gost'ej. Mne
kazalos', chto mne nuzhno tol'ko chto-to vspomnit', chtoby uslyshat' to, chto ona
mogla mne skazat'. Nashi sud'by dolzhny byli soprikosnut'sya ustami i rukami,
prezhde chem razluchit'sya dlya kakogo to obratnogo obhoda, gde oni, nakonec,
vstretyatsya snova v odnoj iz tochek ih sushchestvovaniya. Oni byli polovinami odna
drugoj, i moya pechal' mogla byt' lish' razumeniem ee molchaniya.
Da, syn moj, prodolzhal Germogen, ona so mnoj zagovorila. Ona rasskazala
mne, kak ona pokinula gorod. ZHizn', kakuyu tam veli, byla polnoyu boltovni,
napyshchennoj i suetnoj; son bespolezen. Bdenie ne prinosilo na drugoj den'
plodov, i vsyakij den' gubil svoi skorotechnye cvety. |tot gorod byl obshiren i
mnogolyuden. Ego beschislennye ulicy perekreshchivalis' v tysyachah izgibov, i vse
oni zakanchivalis', posredstvom neskol'kih ulic, v kotorye oni vlivalis',
bol'shoj central'noj ploshchad'yu, vylozhennoj mramorom. Blagovonnye derev'ya rosli
tam i syam mezhdu rasselinami plit i risovali na nih voshititel'nuyu ten'; tam
bili svezhie vody vo vlazhnoj tishine hrustal'nogo vozduha. No eta ploshchad' byla
vsegda pustynna; bylo zapreshcheno ostanavlivat'sya na nej i dazhe prohodit'
cherez nee. Tam mozhno bylo by grezit' pod derev'yami, pit' vodu, prebyvat' v
uedinenii, - a mezhdu tem nado bylo, chtoby tolpa bespreryvno bluzhdala po
labirintu pyl'nyh ulic, mezhdu vysokimi kamennymi domami s bronzovymi
dveryami, sredi neshodnyh lic i bespoleznyh rechej. O, pechal'nyj gorod! Tam
lyudi beznadezhno bluzhdali v poiskah samih sebya, - te, po krajnej mere, kogo
ne udovletvoryali spory na perekrestkah, razglagol'stvovaniya s vysoty mezhevyh
stolbov, torgovlya za prilavkami ili tancy pod zvuki tamburina.
Bol'shinstvo etim dovol'stvovalos'. Oni shli i vozvrashchalis', soedinyayas'
tol'ko chtoby zaklyuchit' sdelku ili udovletvorit' zhelanie. Neskol'ko mudrecov
progulivalis' tam, s zerkalom v rukah. Oni uporno vsmatrivalis' v nego,
pytayas' stat' odinokimi, no vzdornye deti razbivali udarami kamnej
svidetel'stvuyushchee zerkalo, i tolpa smeyalas' tomu, chto takim putem
torzhestvoval avtoritet ee despotizma...
Po mere togo, kak ona govorila, mne kazalos', chto videnie, kotoroe ona
s otvrashcheniem vyzyvala, utverzhdalos' vo mne. YA slyshal kak by ego otdalennyj
vnutrennij gul. Iz moego proshlogo vstavali pamyatnye shodnye shumy, i ya takzhe
povtoril, kak chuzhestranka: "Brosim gorod, brosim suetnuyu i pustuyu zhizn'"...
Ona brosila ego odnazhdy utrom, ustav brodit' sredi pestroj i
odnoobraznoj tolchei, sredi pyli sandalij i pota lic. Ona vstretilas' v
podzemnom vyhode s temi, kotorye shli izvne uvelichit' chislo zhivushchih zdes' i,
vyjdya za steny, ona uslyshala, kak na dereve poet ptica. Gordost' ot
oshchushcheniya, chto ona odna, op'yanila ee, i ona pochuvstvovala, chto rastet po mere
togo, kak uedinyaetsya.
Ee plat'e zadevalo za cvety, i ocharovatel'nymi dorogami ona spustilas'
k moryu. Ego okajmlyali peschanye berega, rozovye na zare, cveta rasplavlennogo
zolota v polden', a v sumerki stanovyashchiesya lilovymi. O, sumerki pervogo dnya
grez! Ee ten' na peske govorila ej o tom, chto ona byla odna i chto ostatok ee
samoj byl lish' prizrakom u ee nog; i v zhertvu teni svoej prinesla ona
vecherom, brosiv v more, dragocennye kamni svoego ozherel'ya, kotorye zvyakali
drug o druga melodichnee, chem slezy. Ee ozherel'e bylo sostavleno iz treh
rodov kamnej, kotorye byli mezhdu soboyu ravny, podbor zhe ih byl bescenen. I
vsyu noch' byla zvezda nad morem, do samogo utra byla zvezda nad morem!
No eshche bolee primenil ya k sebe rasskaz chuzhestranki o tom, kak satiry i
favny ograbili ee i ostavili naguyu v lesu. YA ponyal, chto ee dejstviya i sud'by
izobrazhali kazhduyu iz moih myslej. YA ponyal, kak ya vnutrenne zhil emblemami ee
priklyuchenij. |to ot nih voznikala moya pechal'.
Satiry snachala okruzhili ee, tancuya. Vysokie cvetushchie travy skryvali ih
do poloviny tulovishcha, i zhivotnaya priroda ih toptala nogami, mezh tem kak ruki
ih predlagali grozd'ya vinograda, plody i blagovonnye yabloki; no ih ruki
skoro osmeleli.
S teh por ona zhila, bluzhdaya, vsya zanyataya tainstvennoj i beznadezhnoj
zadachej: v poiskah volshebnogo napitka, kotoryj sozdal by dushi dlya volosatyh
tel brodyachih kozlovakhov. Ona podnimala svoimi hrupkimi rukami ogromnye
kamni i vmesto bal'zama ili talismana tam spali zhaby ili zagnivshie vody;
zmei skol'zili mezhdu suhimi list'yami, i orlany vyluplivalis' iz yaic, gde ona
predpolagala pavlinov ili golubok; yad zakipal, kogda ona gotovila
celitel'nyj napitok.
- Syn moj, - skazal mne Germogen, - ya uznal, nakonec, proishozhdenie i
sushchnost' moej toski, blagodarya vsemu tomu, chto rasskazala mne chuzhestranka.
Nuzhen byl ee prihod ko mne, chtoby ya poznal chrez nee moe nichtozhestvo. Ono
pokazalos' mne ogromnym i smutnym, ya nashel ego chrezmernym, no, rassmotrev
ego luchshe, ya priznal, chto zasluzhil ego.
Odnazhdy poteryav sebya, bol'she sebya ne nahodish', i lyubov' ne vozvrashchaet
nas samim sebe. Pochemu ne byl ya odnim iz teh predusmotritel'nyh mudrecov,
kotorye v gorode shli, nesya v ruke zerkalo, chtoby popytat'sya byt' odnimi
licom k licu s samim soboj, ibo nado zhit' v prisutstvii samih sebya!
Takov byl rasskaz gospodina moego Germogena o vstreche ego s
chuzhestrankoj. On pocherpnul iz nee lyubopytnye uroki, potomu chto um u nego byl
rassuditel'nyj, no on lyubil ozhivlyat' svoi mysli allegoriyami. Byt' mozhet, on
hotel bolee menya porazit'? primeshav basnyu k svoemu nastavleniyu.
Ego nravouchenie bylo tonkim i, konechno, ostalos' ne besplodnym, potomu
chto ya voskliknul: "Schastlivy te, kto, kak Germogen, blagodarya posrednichestvu
sna, vstrechayut sebya na zhiznennom puti, no eshche schastlivee te, kto nikogda s
soboj ne rasstavalsya i komu ih sobstvennoe prisutstvie zamenilo celyj mir!"
Noch' prishla; loshad' moya stupala po suhim list'yam i spotykalas' o pni. YA
ne znal, kak najti vyhod iz lesa, i ya iskal po zvezdam, mezhdu derev'yami,
put' zari.
ZHanu de Tinanu
Dryahlaya starost' moego otca dlilas' gody. Ego zatylok tryassya, plechi ego
sgorbilis'. Malo pomalu on sovsem sognulsya. Ego nogi drozhali. On ugasal.
Odnako kazhdyj den' on vyhodil odin v sad. Ego shagi vlachilis' po
kameshkam ploshchadok, po plitam terras, po graviyu dorozhek. Ego mozhno bylo
videt' v glubine allej, kroshechnogo i smorshchennogo, v ermolke iz tonkogo sukna
i v prostornom shelkovom plashche na mehu, prokalyvayushchego koncom svoej dlinnoj
trosti upavshij list, ili, vozle cvetnikov, podnimayushchego mimohodom stebel'
kakogo-nibud' cvetka.
On medlenno sovershal obhod vokrug bassejnov. Tam byli bassejny
chetyrehugol'nye s bordyurom iz rozovogo porfira; kruglye, okajmlennye yashmoj
olivkovogo cveta; takzhe oval'nye, s kajmoj iz golubovatogo mramora. Samyj
bol'shoj byl okruzhen breshianskim mramorom v krapinkah, i v nem skol'zili
zolotye otsvety linej. Drugie bassejny hranili v sebe krasnyh sazanov,
karpov i strannye sine-zelenyh ryb.
Odnazhdy otec moj okazalsya ne v silah vyjti pa svoyu obychnuyu progulku.
Ego posadili v bol'shoe kreslo ryzhej kozhi i stali katat' pered oknom.
Kolesiki skripeli po kvadratam mozaiki, i starik dolgo rassmatrival obshirnuyu
perspektivu sadov i vod. Solnce, aleya, zahodilo nad monumental'noj pozolotoj
noyabrya. Park kazalsya neprikosnovennym i kratkovremennym zdaniem iz vody i
derev'ev. Poroyu list padal v odin iz bassejnov, na pesok allei, na
balyustradu terrasy; odin iz nih, vlekomyj legkim vetrom, prizhal k golomu
steklu svoe krylo obodrannoj pticy, i v etu zhe minutu letuchaya mysh' ocarapala
svoim uglovatym poletom potemnevshee nebo.
Kogda nastali sumerki, bol'noj medlenno vzdohnul. Snaruzhi, v blizhnej
allee, slyshny byli shagi; chernyj lebed' bil plavnikami potemnevshuyu vodu
bassejna; soroka, strekocha, sletela s dereva i sela, podprygivaya, na kraj
vazy; sobaka hriplo vyla v konure. V komnate, bol'shoj molchalivyj shkaf gluho
zatreshchal svoim skeletom iz chernogo dereva i slonovoj kosti, i remen' bicha s
rogovoj ruchkoj, polozhennogo pa stul, razmotalsya i svesilsya do parketa. Iz
staroj grudi ne vyletalo bolee dyhaniya; golova sklonilas' na ruki, slozhennye
na cherepahovoj tabakerke. Otec moj byl mertv.
V techenie vsej zimy ya zhila v sudorozhnom ocepenenii etogo traura. Moe
odinochestvo okostenelo v molchanii i sozhalenii. Dni tekli. YA provodila ih v
tshchatel'nom vnimanii k etomu gorestnomu vospominaniyu. Vremya shlo, no nichto ne
moglo rasseyat' moej muchitel'noj i pogrebal'noj grezy. Tol'ko priblizhenie
vesny probudilo menya ot samoj sebya, i ya nachala zamechat', chto menya okruzhali
strannosti, prevoshodivshie to, chto mne o nih soobshchali.
Kak esli by prisutstvie otca vnushalo vokrug sebya zhivym sushchestvam i
veshcham izvestnoe povedenie, - rezul'taty ego ischeznoveniya srazu skazalis' na
okruzhayushchem. Vse raspalos'. Nevidimye skrepy tresnuli v kakom-to tajnom
smeshenii. Samye starinnye slugi umerli odin za drugim. Loshadi v konyushnyah
pochti vse pogibli; staryh gonchih sobak nahodili zastyvshimi navsegda, s
osteklevshimi glazami i mordami, spryatannymi mezhdu mohnatyh lap. Zamok
razrushalsya; krovli razvalivalis'; fundamenty osedali; derev'ya v parke
valilis', zagorazhivaya allei, oblamyvaya buks; ot moroza raskololsya kamen'
vodoemov; odna statuya upala navznich', i ya ochutilas' v neprivychnom
odinochestve pustogo zhilishcha i razrushennyh sadov, slovno probudivshis' posle
vekovogo sna, kak v skazke.
Vesna prishla s tihimi i rannimi livnyami, s sil'nymi vetrami, kotorye
potryasali zakrytye okna. Odno iz nih raspahnulos' ot naruzhnogo tolchka. Zapah
zemli i cvetov pronik dushnym poryvom. Okno bilo krylom, kak ptica. Na stene
zatrepetala obivka s mifologicheskimi scenami. Fontany na gobelenah
zakolebalis', i morshchina materii zastavila neozhidanno ulybnut'sya tkanyh nimf
i usmehnut'sya sherstyanye lica satirov. YA medlenno dyshala i vydyhala vsyu
ustalost' zimy; moya onemevshaya molodost' vstrepenulas', i ya spustilas' po
lestnice terrasy, chtoby projtis' po sadu.
On byl chuden v svoej vesennej sile, i kazhdyj den', chas za chasom, ya
prisutstvovala pri rascvetanii ego krasoty. List'ya gusteli na verhushkah
derev'ev; zolotye plavniki linej shevelili podnyavshuyusya vodu bassejnov;
golubovatye karpy kruzhilis' vokrug pozelenevshej bronzovoj figury, kotoraya v
centre izvivala v metalle strojnost' svoego sladostrastnogo izgiba; zhirnyj
moh vzbiralsya po gladkim nogam statuj i pryatalsya v tajnikah ih mramornogo
tela; rastreskavshiesya p'edestaly germ ukrasilis' girlyandami, i pustye glaza
golov zabarhatilis' tenistym vzglyadom; pticy pereletali s dereva na derevo,
i slozhnoe ocharovanie vesny slilos' v odin akkord s krasotoyu leta.
Malo pomalu yunaya lazur' neba potemnela i tyazhelo povisla nad prostorom
parka, nad strogoj trevogoj listvy, nad ostorozhnoj mechtoj vod. Volna
issyakshih vodoemov sochilas' kaplya za kaplej v molchanii. So dna bassejna
podnyalis' na poverhnost' vysokie mnogoletnie travy i obvilis' vokrug
odinokih vodyanyh cvetov; cvetniki zahvatili chast' dorozhek; vetvi derev'ev
splelis' nad alleyami; zelenye yashchericy polzli po teploj balyustrade terras, i
otovsyudu podnimalsya tyazhelyj zapah rastitel'nosti. Nekaya preizobil'naya zhizn'
odushevila besporyadochnyj sad. Stvoly skruchivalis' pochti kak chelovecheskie
figury. Poyavilis' zajcy; kroliki plodilis'; lisicy pokazyvali svoi tonkie
mordochki, svoyu kosuyu postup' i sultany svoih hvostov; oleni celilis' svoimi
rogami. Starye storozha, umershie ili paralichnye, ne istreblyali bol'she gadov,
bezvrednyh ili gubitel'nyh. Zima razbila ogrady, otdelyavshie sady ot
okruzhayushchej mestnosti, neobychajno lesistoj, vybrannoj moim otcom imenno po
prichine ee pustynnosti, obespechivavshej pustynnost' ego uedineniya. Ona
okruzhala ego tverdynej ogromnyh derev'ev, nevozdelannyh zemel', neznakomyh
mest.
YA bluzhdala po alleyam. Leto pylalo; ten' moya na solnce byla tak cherna,
chto kazalos' predo mnoyu byl vyryt siluet moej figury; trava na alleyah
dohodila mne do poyasa; nasekomye zhuzhzhali; strekozy svoimi otrazheniyami
laskali opalovuyu vodu. Ni malejshego veterka; i v nepodvizhnosti svoego
ocepeneniya, ili v poze ozhidaniya, veshchi, kazalos', zhili vnutrennej zhizn'yu.
Den' szhigal svoyu krasotu vplot' do gluhogo tleniya zakata. Kazhdyj den',
okazyvalsya vse bolee zharkim, i v medlennyh sumerkah zamiral konec ego dushnoj
istomy.
Kakaya-to slabost' ovladela mnoj: ya hodila medlennee; ya sprashivala u
dorog, kuda mne napravit'sya, v kakuyu storonu svernut'; tomitel'nye kruglye
ploshchadki ostanavlivali menya v centre svoih izluchin, i, ne idya dal'she, ya
vozvrashchalas' nazad.
Odnazhdy ya bluzhdala celyj den' i, sev vozle bassejna, ya stala
rassmatrivat' v zazelenevshej i polnoj ryb vode smutnye meduz'i liki, kotorye
tam chernelis' ryab'yu i zmeinymi volosami trav: tekuchie gorgono-likie medali,
ele ulavlivaemye i rasplyvayushchiesya, bronzirovannye otbleskami groznyh i
beglyh zelenovato-zolotyh sumerek. Statui glubzhe vnedryalis' v ugolkah sredi
buksa. Molchanie prizhalos' ustami k ustam paralizovannogo eha. Vdrug
izdaleka, ochen' izdaleka, gde-to tam, prozvuchal gortannyj krik, smyagchennyj
rasstoyaniem do stepeni tonkogo, pochti vnutri oshchushchaemogo zvuka, krik zverinyj
i v to zhe vremya skazochnyj. |to bylo nechto otdalennoe i neobychajnoe, kak by
prishedshee iz glubiny vekov. YA slushala. Nichego bol'she; list nezametno
shevelilsya na verhushke dereva; voda sochilas' kaplya za kaplej chrez treshchinu
bassejna i uvlazhnyala krugom pesok; noch' spuskalas'; i mne pokazalos', chto
kto-to smeetsya pozadi menya.
Na drugoj den', v tot zhe samyj chas, krik povtorilsya uzhe bolee
otchetlivyj, i ya slyshala ego zatem pochti kazhdyj den'; on priblizhalsya. Na
celuyu nedelyu on umolk, kak vdrug opyat' razrazilsya, groznyj i potryasayushchij,
sovsem ryadom so mnoj, soprovozhdaemyj shumnym galopom; bylo eshche svetlo, i ya
uvidela naklonivshijsya nad kustarnikom tors nagogo cheloveka i loshadinuyu nogu,
bivshuyu kopytom alleyu. Vse ischezlo, i ya uslyshala v svoem vspominanii
neobychajnyj golos, kazalos', soedinyavshij v svoej dvojstvennosti smeh i
rzhanie.
Kentavr spokojno stupal po allee. YA postoronilas', chtoby dat' emu
projti; on proshel mimo, hrapya; v sumerkah ya razlichala ego pyatnistyj
loshadinyj krup i chelovecheskij tors; na ego borodatoj golove byl venok iz
plyushcha s krasnymi yagodkami; on derzhal v ruke uzlovatyj tirs, okanchivayushchijsya
sosnovoj shishkoj; stuk ego inohodi zaglushalsya v vysokoj trave; on obernulsya i
ischez. Eshche, v drugoj raz, ya uvidela ego, p'yushchego iz bassejna: kapel'ki vody
pokryvali zhemchuzhinami ego ryzhuyu grivu; i v etot zhe den' k vecheru ya vstretila
favna: ego nogi, obrosshie zheltoyu sherst'yu, byli skreshcheny; malen'kie rozhki
zaostryalis' nad ego nizkim lbom; on sidel na cokole statui, upavshej zimoyu, i
s suhim shumom postukival svoimi kozlinymi kopytami odno o drugoe.
YA videla takzhe nimf, zhivshih v istochnikah i bassejnah. Oni vysovyvali iz
vody svoi golubovatye byusty i snova pogruzhalis' v nee pri moem priblizhenii;
nekotorye iz nih igrali na krayu bassejna vodoroslyami i rybami. Na mramore
byli vidny sledy ih vlazhnyh nog.
Malo pomalu, kak esli by prisutstvie kentavra ozhivilo drevnee skazochnoe
naselenie, park nezametno napolnilsya neobychajnymi sushchestvami. Snachala oni
nedoverchivo pryatalis', zavidev menya. Favny provorno ubegali, i ya nahodila na
primyatoj trave, gde oni sideli, tol'ko trostnikovye flejty, nadkushennye
plody i pochatye medovye soty. Voda bassejnov bystro pokryvala plechi nimf, i
ya ugadyvala ih tol'ko po vodyanoj ryabi v tom meste, gde oni nyrnuli, i po ih
volosam, podymayushchimsya so dna sredi trav. Oni sledili za moim priblizheniem,
prikryv svoimi malen'kimi rukami glaza, chtoby luchshe videt', s uzhe obsohshej
kozhej, no s mokrymi eshche volosami.
Drugie takzhe osmeleli; oni kruzhilis' vozle menya ili sledovali za mnoj
izdali; odnazhdy utrom ya dazhe nashla odnogo satira lezhashchim na stupen'kah
terrasy; pchely zhuzhzhali nad ego mohnatoj kozhej; on kazalsya ogromnym i tol'ko
pritvoryalsya, chto spit, potomu chto, kogda ya prohodila, on shvatil volosatoj
rukoj kraj moego plat'ya; ya vyrvalas' i ubezhala.
S etih por ya bol'she ne vyhodila i ostavalas' v pustom zamke. CHrezmernaya
zhara etogo uzhasnogo leta okazalas' rokovoj dlya moih poslednih staryh slug.
Eshche neskol'ko iz nih umerlo. Ostavshiesya v zhivyh bluzhdali kak teni; moe
odinochestvo vozroslo ot ih poteri, i moya prazdnost' uvelichivalas' ot ih
otsutstviya. Prostornye zaly doma probuzhdalis' pod moimi shagami, i ya zhila to
v odnoj iz nih, to v drugoj. Moj otec sobral v nih pyshnye dikoviny: ego
vkusu otvechali redkie i lyubopytnye predmety. Gobeleny odevali steny; lyustry
sveshivali s potolka svoj sverkayushchij kak molnii hrustal'; mramornye i
bronzovye statui stoyali na postamentah tshchatel'noj raboty; prizemistye nozhki
vysokih zolotyh konsolej szhimali na parkete svoi chetvernye l'vinye kogti;
vazy iz matovogo ili prozrachnogo veshchestva vytyagivali zhilki svoih sheek ili
naduvali svoe prostornoe bryushko; cennye materii napolnyali shkafy s
cherepahovymi ili mednymi dvercami. Grudy soderzhimogo ih lomilis' naruzhu. |to
byli sine-zelenye ili vinnogo cveta shelka, zatkannye vodoroslyami i vyshitye
grozd'yami, mohnatyj barhat, morshchinistyj muar, blednye atlasy, blestyashchie, kak
omytaya kozha, prozrachnye tkani, podobnye tumanu ili solncu.
Vid gobelenov skoro menya utomil. Na nih byli predstavleny neobychajnye
gosti, kotorye zahvatili park; porfirovye i mednye figury takzhe izobrazhali
nimf i favnov. Kentavr, vysechennyj iz glyby oniksa, dybilsya na p'edestale.
So vsej ih vlazhnoyu prelest'yu, prichudlivost'yu grimas i fessalijskoj moshch'yu, te
sushchestva, chto potrevozhili spokojnye vody, chto ozhivili dikie lesa i zarosshie
dorogi, vse oni, vsya eta chudovishchnaya zhizn', kotoraya smeyalas', bleyala i rzhala
naruzhi, byla vosproizvedena na stenah, s telom iz shelka i grivami iz shersti,
ili pritailas' po uglam, zatverdev v metalle i kamne.
ZHguchee i neistovoe leto razrazilos' dozhdyami, i nastupila osen'.
Prislonyas' lbom k oknu, ya smotrela, kak struilos' zoloto parka pod solncem,
v promezhutkah mezhdu livnyami. CHislo chudovishchnyh gostej, kazalos', eshche
uvelichilos'. Kentavry skakali teper' tabunami po alleyam; oni presledovali
drug druga, upryamye i bryklivye. Sredi nih byli ochen' starye, zamshivshiesya
kopyta kotoryh spotykalis' o bulyzhniki; u nih byli sedye borody; dozhd'
hlestal ih oblezshie krupy i podcherkival hudobu grudi. Satiry stadami prygali
vokrug bassejnov, gde kisheli nimfy, golubovatye tela kotoryh smeshivalis' s
rzhavymi volosami; ya slyshala shum lyaganiya, suloi puk malen'kih kozlinyh kopyt,
rzhan'e, kriki i nestrojnyj koncert gluhih tamburinov i tonkih flejt.
CHtoby poprobovat' prognat' tomitel'noe napryazhenie, terzavshee menya v
moem odinochestve, ya pytalas' rasseyat'sya, odevayas' v tkani i ukrashaya sebya
dragocennostyami. Sunduki soderzhali bol'shoe kolichestvo ih. YA progulivalas' po
obshirnym galereyam, vlacha pyshnuyu tyazhest' barhata; no ego prikosnovenie
napominalo mne sherst' mohnatyh zverej, glaza kotoryh, kazalos', smotreli na
menya iz ukrashavshih menya kamnej; ya chuvstvovala, chto menya ocharovyvaet
napryazhennyj vzglyad oniksa, trogayut laskayushchie shelka, carapayut zastezhki, i ya
bluzhdala, zhalkaya i razukrashennaya, v pustynnoj anfilade dlinnyh osveshchennyh
zal.
Osennie dozhdi i vetry pereshli odnazhdy vecherom v buryu. Staryj zamok
drozhal. YA ukrylas' odna v semiugol'noj zale so stenami iz semi bol'shih
svetlyh zerkal v svetlo-zolotyh ramah. Veter pronikal snaruzhi v shcheli okon i
pod dveryami i pokachival bol'shuyu almaznuyu lyustru s pozvyakivayushchimi
hrustal'nymi podveskami i trepeshchushchimi svechami. Mne kazalos', chto ya chuvstvuyu
na svoih rukah sherohovatye yazyki vetra; ya chuvstvovala sebya shvachennoj
nevidimymi kogtyami zimy; ya zadyhalas' v svoem atlasnom sine-zelenom plat'e,
i mne chudilos', chto ya stala ot soprikosnoveniya s nim odnoj iz teh tekuchih i
beglyh nimf, kotoryh ya videla izvivayushchimisya sredi zelenyh trav, v
prozrachnosti vod. Instinktivno, v poryve vnutrennej bor'by, ya sorvala s sebya
kovarnye tkani, chtoby zashchitit'sya ot tainstvennogo ih proniknoveniya,
obessilevshego menya vsyu; ya ohvatila pal'cami volosy, no moi ruki otdernulis'
ot nih, kak ot rechnyh vodoroslej, i ya predstala sebe vo ves' rost, nagaya, v
yasnoj vode zerkal. YA smotrela vokrug sebya na svoyu vnezapnuyu, skazochnuyu
statuyu, sem' raz povtorennuyu vokrug menya v tishine zerkal, ozhivlennyh moim
otrazheniem.
Veter stih. Kto-to pronzitel'no carapal steklo odnogo iz vysokih okon,
v kotorom rezkaya molniya so skripom i skrezhetom narisovala fosforicheskij sled
beglogo ischeznuvshego pal'ca. YA otstupila v uzhase. YA uvidela u okon lica i
mordy, privlechennye svetom ili gonimye burej. Nimfy prizhimali k steklu svoi
vlazhnye usta, mokrye ruki i struyashchiesya volosy; favny priblizhali k nim guby
svoih rtov i svoyu gryaznuyu sherst'; satiry neistovo vlipalis' v nih svoimi
kurnosymi lica i; vse tesnilis' i lezli drug na druga. Par nozdrej
smeshivalsya so slyunoj desen, kulaki szhimalis' v krovavoj shersti, nazhim beder
zastavlyal zadyhat'sya boka. Pervye iz vzobravshihsya na vystup okna, sgibalis'
pod tyazhest'yu teh, kotorye navalivalis' na nih sverhu; nekotorye polzli i
probiralis' mezhdu mohnatymi, topchushchimi ih nogami, i sredi zhutkogo molchaniya
etoj napryazhennoj davki skazochnoe stado v sumyatice brykalos', skakalo,
smeyalos', razvalivalos' pod sobstvennoj tyazhest'yu i snova nagromozhdalos',
chtoby opyat' obrushit'sya, i etot uzhasnyj barel'ef, za hrupkoj prozrachnost'yu
stekla, otdelyavshego menya ot nego, voroshilsya svoim izvayaniem iz potemkov i
sveta.
Togda ya vozzvala v nochnom shume k ohotnich'im rogatinam storozhej, k
kulakam slug,
hleshchushchih udarami knuta etu obezumevshuyu gryaznoyu ordu, k bol'shim gonchim
sobakam, kusayushchim ikry favnov i podzhilki kentavrov; ya prizyvala roga, nozhi,
krov' i vnutrennosti dobychi, mordy, zaryvshiesya v kloch'ya razodrannogo myasa,
vskidyvanie svezhesodrannoj shkury... Uvy, ya byla, nagaya, odna v opustelom
zamke, v etu yarostnuyu noch'! Vnezapno okna tresnuli ot chudovishchnogo tolchka;
roga i kopyta zastavili stekla razletet'sya vdrebezgi; dikij zapah bujno
napolnil zalu, proniknuv vmeste s vetrom i dozhdem, i ya uvidela, pri
potreskivanii ugasavshih svechej lyustry, kak predstavshaya mne tolpa favnov,
satirov i kentavrov brosilas' k zerkalam, chtoby obhvatit' kazhdomu obraz moej
krasoty, i sredi zvona sbroshennyh i okrovavlennyh zerkal, ya, vytyanuv ruki,
chtoby zaklyast' uzhas etogo strashnogo sna, upala navznich' na parket.
G-zhe ZHyudit Got容
RYCARX, SPAVSHIJ NA SNEGU
YA ne znal svoego otca, skazal on mne odnazhdy vecherom. Sluchajnyj chelovek
vzyal na sebya zaboty o moem bednom detstve, i pervye gody moej yunosti proshli
v zamke, gde zhil on. Glubokij starik, man'yak i ipohondrik, zanyatyj
arhitekturnymi i gidravlicheskimi sooruzheniyami i pridumyvaniem sadov, besedok
i fontanov. On razorilsya na etih postrojkah, i posle ego smerti ya poselilsya
v etoj komnate, kotoruyu s teh por bolee ne pokidayu. Zdes' prozhil, pribavil
on, tot, u kogo ne bylo priklyuchenij, potomu chto on byl slishkom sovremenen
toj epohe, kotoroj bolee net. Otsyuda moe odinochestvo i to, chto ya kazhus'
gordym po otnosheniyu k sud'be. Nizost' togo, chto ona mne predlagala,
opravdyvala to, chto ya vozderzhivalsya snishodit' do nego. YA vskore ogranichil
svoi zhelaniya nekotorymi veshchami, kotorye byli skoree znakami ih, nezheli
predmetami. YA pribavil k nim tam i syam nemnogo cvetov. Oni ne imeyut inogo
smysla krome samih sebya, i za eto ya ih eshche bolee lyublyu, U menya est' takzhe na
podstavkah neskol'ko steklyannyh izdelij, hrustal'nyh i veshchih. Ne dostatochno
li odnogo sosuda, chtoby vyzvat' prisutstvie vseh istochnikov, iz kotoryh my
ne pili? I tochno takzhe v moroznom uzore okna ya vizhu risunki beregov, k
kotorym ya ne prichalival, i lesov, v kotoryh ya ne teryalsya,
U menya visit takzhe na stene etot portret. |to - pohozhee na emblemu i
son izobrazhenie sud'by. CHerez nego mogu ya glubzhe vsego zaglyanut' v sebya. |to
ono prepodalo mne samogo sebya, i v krasnorechii ego pechali ya poluchil urok
moej otreshennosti. Ego golos ozhivil ee tishinu; ego ruki zamknuli dveri ee
nevidimymi klyuchami. Oni nahodyatsya pod ohranoj ego vooruzhennoj ruki i ego
nepreklonnyh glaz. Posmotrite na nego, kak ya na nego smotrel, i ya zhelayu vam,
chtoby ono zagovorilo s vami, kak ono govorilo so mnoj. Ono molchalivo, no ono
ne nemoe, potomu chto portrety govoryat; esli oni i ne iz座asnyayutsya svoimi
narisovannymi gubami, tem ne menee ih mozhno ponyat'. V zerkale, otdelannom
ramoj vokrug stekla, gde oni otrazhayutsya, oni - dlyashcheesya prisutstvie kakogo
to sushchestva, pochti sverh容stestvennogo, stoyashchego pozadi nas, kogda my
smotrim na ego obraz, kotoryj, byt' mozhet, nahoditsya v nas samih, blednyj i
podobnyj snu!
YA dolgo voproshal eto ugryumoe i goloe lico, eto skorbnoe lico s
pechal'nymi glazami. Slegka pripuhlye guby nadulis' ot glubokogo
nedovol'stva. Zadumchivoe lico, vyrazhayushchee zhelanie i gorech', podhodit k etim
rukam, ustalo uhvativshimisya za krestoobraznuyu rukoyat' vysokoj shpagi. Slabye
opechalennye ruki ne vzmahnut bolee eyu. Ih iznemogshij zhest otkazyvaetsya
metnut' zasnuvshuyu molniyu metalla, kotoraya tiho struitsya vdol' reber
trehgrannogo klinka.
Nichego ne opravdyvaet bolee voinskoj odezhdy, kirasa kotoroj vypryamlyaet
hilyj gore. Svet na blestyashchem glyance oruzhiya kak budto plavitsya v dlinnyh
belyh slezah, i pod |tim voinstvennym odeyaniem, pod vsej etoj lozhnoj
vidimost'yu sily, chuvstvuetsya, kak iz glubiny sushchestva, zhizni i sud'by
podymaetsya k etomu otkrytomu licu dushnaya vlazhnost' rydaniya; tak eti ruki na
etoj nenuzhnoj shpage vyrazhayut zhest pokornosti, otkaza ot popytok dal'she
vladet' bespoleznoj noshej, neposil'noj po tyazhesti i bolee vysokoj, chem samyj
rost cheloveka, kotoryj, sopostavlennyj s neyu, pobezhden eyu.
YA dolgo dumal ob etom lice, ob etom tele, kotoroe tverdo lish' blagodarya
oblekshim ego nesokrushimym dospeham, kotoroe derzhitsya stoya blagodarya lish'
shpage, na kotoruyu ono opiraetsya. Samyj shlem ego, lezhashchij ryadom, pokazyvaet,
chto on vse zhe ne zahotel umeret' pod maskoj zabrala i svoim pyshnym uborom
pozvolit' prohozhim obmanno schest' ego tem, chem on kazhetsya; chto on ne zahotel
umeret' v etoj surovoj zheleznoj poze, lozh' kotoroj on otverg, hotya i slishkom
pozdno razbil ee nepopravimye chary; chto on ne zahotel umeret', ne pokazav
vsem samogo sebya, v pravdivoj nagote svoego lica!
Kem byl kogda to etot podlinnyj chelovek. |mblema kotorogo perezhila
vidimost' ego sushchestva? Starinnye hroniki privodyat imya ego i rasskazyvayut
ego istoriyu: istoriyu ego deyanij, kotorye dostatochno ob座asnit', chtoby ponyat'
smysl ego dushi. On zhil v vek nasiliya i hitrosti. On dejstvoval slovom i
shpagoj. Od otkrovenno zapyatnal sebya vsemi chelovecheskimi porokami, ne buduchi
ni bolee zhadnym, ni menee grubym, chem te, kogo on grabil ili pobezhdal. S
temi, kto plutoval, on, sam lukavyj, iskazhal ves ih nevernyh vesov. On
predavalsya tomu, chego zhizn' trebuet ot vseh lyudej, tomu, chto nazyvaetsya
zhizn'yu, i povestvovateli ego deyanij, ukazav ih vremya i sushchnost', soobshchayut,
chto on umer ot nedomoganiya, shvachennogo im odnazhdy v gorah, kogda vedya svoih
soldat, on provel holodnuyu noch' pod otkrytym nebom, na snegu...
O, brat moj iz staryh vekov, vechnyj brat moj, ya postoyanno dumayu ob etoj
nochi tvoej zhizni, ob etoj nochi, kogda ty byl tem, kto spit na snegu. Lish'
togda ponyal ty smysl svoego proshlogo, nizost' tvoih zhelanij, pozor tvoih
pechal'nyh dnej.
U tebya lico cheloveka, kotoryj uvidel pryamo samogo sebya. CHistyj,
holodnyj, celomudrennyj sneg dal tebe svoej beliznoj vozrozhdayushchij urok. Sneg
prosochilsya v stal'nye skrepy tvoej gordosti; on plakal pered zheleznym licom
tvoego vysokomeriya; on pohoronil v tebe pod svoim savanom suetnuyu skalistuyu
grudu tvoih oshibok, podobno tomu, kak izgladil vokrug tebya svoim medlennym
padeniem licevye treshchiny staryh kamnej i kolyuchie ostriya besplodnyh trav.
Gore tomu, kto riskuet svoej zhizn'yu radi svoih zhelanij. Byvayut inogda v
sud'be tainstvennye vstrechi; est' pod nashimi shagami ploskosti zerkal, gde my
vidim sebya celikom, vmesto mutnyh i tusklyh bolot, kotorye byli cveta nashih
glaz. Est' v nas hlop'ya chistoty i sna, kotorye gasyat teplovatyj pepel ognej,
u kotoryh my greli nashi provornye i sherohovatye ruki. No uvy, chistyj rycar',
na rassvete iskupitel'noj nochi ty ne mog vynesti ee tajnogo styda i pered
beloj, spokojnoj i yasnoj polyanoj ty zatrepetal o svoem proshlom, ty
zatrepetal ot pogasshej lihoradki togo, chem ty byl i ty pochuvstvoval, chto
vnutri tebya rastet, kak na sverh容stestvennoj mogile, pogrebal'naya liliya,
evangelicheskij sok kotoroj tvoe sushchestvo bol'she ne moglo pitat', i stebel'
kotoroj zrimo raspustil vne tvoego vooruzheniya, v bol'noj i skorbnoj prelesti
tvoego lica, svoj cvetok, s holodnymi lepestkami tvoih nagih ruk.
I togda, spustivshis' so snegov smertel'nyh vershin i vozvrativshis' v
mertvye goroda tvoih drevnih snov i v pustye dvorcy tvoih staryh zhelanii,
sredi suetnoj roskoshi i slavy tvoih bylyh zamyslov, ty perezhil tomitel'nye
dni medlennoj agonii, v styde za to, chem ty bolee ne byl i sozhaleniya o tom,
chem ty ne mog byt'. Tvoe gibel'noe proshloe slishkom uporno zhilo v tebe, chtoby
protivnoe emu budushchee ne pogiblo ot zarazhayushchego ego prikosnoveniya, i tak
stradal ty, stisnutyj gruboj i nizkoj materiej svoego sushchestva, hotya i
torzhestvuya pa nej chistym likom tvoej pechali.
Tak stradal ty, kogda hudozhnik izobrazil na svoem bezymennom polotne
emblemu, kotoroyu ty stal. |tot portret ukrashaet stenu moej komnaty. On
izvestil menya obo mne samom; on govoril moemu odinochestvu vsej naukoj svoej
pechali. |to on prepodal mne ne iskat' priklyuchenij vne samogo sebya, ibo vse
nashi shagi otmechayutsya na snegu i pri malejshem veterke tak bystro stirayutsya,
chto nel'zya bolee po nim vernut'sya, otkuda prishel.
Poetomu, kak nastupaet vecher, za oknami, obmerzshimi rastitel'nost'yu
lesov i uzorami voobrazhaemyh peschanyh beregov, kotorye budyat vo mne
nezametnoe sozhalenie o tom, chto ya ne prichalil k nim i ne spal na nih, -
togda, berezhno kasayas' rukoyu veshchih i pustyh sosudov, kotorymi teshatsya moi
grezy o zhazhde i volshebnyh napitkah, ya smotryu, poverh cvetov konsolej, na
stennoj portret v cherepahovoj i ebenovoj rame, drevnij i molchalivyj portret
rycari v ledyanyh dospehah, s blednym licom i so shpagoyu, kotoryj spal na
snegu.
Andre Lebe
YA rodilsya i vyros v etom dome. Nichto ne izmenilos' v nem s samyh rannih
vremen, kakie ya pomnyu. Vse te zhe prostornye komnaty i ogromnye zaly, te zhe
prichudlivye zakoulki, vsya eta neobychajnaya slozhnost' senej, zaputannyh
koridorov i lestnichnyh ploshchadok, labirint prochnogo zdaniya s dlinnym fasadom
iz serogo kamnya, vyhodyashchego na ploshchad' svoimi ravnodushno otsvechivayushchimi
oknami i kroshechnymi prishchurennymi sluhovymi okoshkami. Nad svodchatym i
vylozhennym plitami nizhnim etazhom podnimayutsya dva drugih neravnyh etazha,
pervyj s izognutymi potolkami, vtoroj s cherdakami. Tam ya rodilsya i zhil. Tam
shag za shagom bluzhdali lyubopytstvo moego detstva i zhelaniya moej yunosti.
Tysyachi raz podnimalsya ya po lestnicam. YA otkryval vse dveri. Net, ne vse!
Potomu chto dve iz nih, v dvuh raznyh koncah doma, ostavalis' zapertymi:
dveri komnat, gde umerli moi otec i mat' prezhde, chem ya ih uznal, ona -
usyplennaya neozhidannoj smert'yu v rascvete zhizni, on - posle togo, kak vkusil
v dostatochnoj mere muku ee konchiny.
U menya ne ostalos' ot nih nikakogo izobrazheniya, nichego, esli ne
schitat', ot otca, kabineta, polnogo knig, zerkal i shpag, ot materi -
galerei, ustavlennoj vitrinami s rakovinami, shkafami s kruzhevami i
vyshivkami, mozaichnymi stolikami. CHto zhe kasaetsya klyuchej ot komnat umershih,
to ih togda zhe brosili v glubokij istochnik v sadu.
|tot sad, nado skazat', neobychaen. Vy ego sejchas uvidite priblizitel'no
takim, kakim on byl vsegda. Ochen' vysokie steny zakryvayut ego s treh storon
i soedinyayut s domom. On nebol'shoj, kvadratnyj; vdol' ogrady idut arkady iz
starogo buksa, obrazuya v dal'nih uglah dve nishi, gde stoyat dve statui -
favna, nastupivshego kopytom na vinogradnuyu grozd', i kentavra, kopytom
katyashchego kozhanyj meh. V centre nahoditsya bassejn, takzhe chetyrehugol'nyj, s
krayami iz zelenovatogo kamnya; v seredine ego, na cokole, pogruzhennom v vodu,
vozvyshaetsya statuya nagogo cheloveka iz zelenoj bronzy, kotoryj slovno
vnimatel'no prislushivaetsya vokrug sebya.
Tak kak v etom sadu net pi cvetov, ni derev'ev, v vodu ne padaet ni
mertvyh list'ev, ni lepestkov; ona blestit svetlaya, glubokaya i chernaya; kogda
vy obhodite krugom, vy vidite otrazhenie statui, kotoraya sleduet v bassejne
za vami i kak budto vse vremya smotrit na vas, potomu chto u nee chetyre
odinakovyh lica na chetyreh torsah, kotorye blagodarya opticheskoj vydumke,
vsegda kazhutsya odnim licom na odnom torse.
YA mnogo bluzhdal po etomu sadu; solnce ne popadaet v nego sovsem; posle
dozhdya buks zeleneet i po nemu polzut ulitki; eto mesto inogda bylo zvonkim i
neobychajno molchalivym; voda zdes' otstaivalas', i ne bylo privychnogo shuma
fontana. YA provodil dolgie chasy, brodya mezhdu vysokimi stenami etogo sada;
rasstavshis' s nim, chtoby vernut'sya v dom, ya nahodil vo vseh zalah vse to zhe
molchanie.
V zimnie mesyacy ya usazhivalsya vozle ognya. Ot zhara plameni, korobilis'
pereplety staryh knig i plavilsya vosk pechatej vnizu pergamentov. Inogda ya
podymalsya i pokidal svoe uedinenie, chtoby vzglyanut' na shpagi i rakoviny, v
komnatah, zanyatyh imi. YA bral v ruki kakoj-nibud' dospeh ili otkryval odnu
iz vitrin.
SHpagi byli tyazhelye ili legkie; vynuv iz nozhen lezvie, svetloe ili
ostroe, rovnoe ili izognutoe, ya dolgo stoyal s oruzhiem v rukah, nepodvizhnyj,
zabyvshijsya v pylkoj greze.
Menya interesovali rakoviny; ya ostorozhno vzveshival ih hrupkost'; sredi
nih byli kovarnye i vnushayushchie doverie; nekotorye sohranyali eshche zerna peska;
oni byli prichudlivy i krasnorechivy; ya podnosil ih k uhu i slushal shum morya,
dolgo, beskonechno, do samogo vechera. Kazalos', chto ropot priblizhalsya,
narastal i pod konec oglushal menya, napolnyal menya vsego tak, chto odnazhdy u
menya yavilos' oshchushchenie kak by volny, kotoraya obvolokla menya, potopila menya. YA
uronil rakovinu, i ona razbilas'.
YA ne vozvrashchalsya bolee v galereyu, takzhe kak zabrosil i kabinet shpag iz
za zerkala, gde, uvidev sebya odnazhdy licom k licu, ya instinktivno skrestil
oruzhie s samim soboyu.
S teh por ya rezhe spuskalsya v sad i provodil dni u okon fasada, glyadya na
ploshchad'.
ZHiteli prohodili po nej, dazhe ne podnimaya glaz na dom. Nikto ne
stuchalsya v dver', znaya, chto ona neumolimo zaperta; tol'ko brodyachie nishchie da
raznoschiki bralis' inogda za ee molotok. |ti torgovcy prodavali narodnye
kartinki, grubo raskrashennye, romanicheskie i zhestokie, znamenitye
priklyucheniya, zhalostnye dramy, celuyu zhizn'... Oni zastavlyali kovanyj molotok
opuskat'sya vsej ego tyazhest'yu; udar raznosilsya po domu; vse moe uedinenie
trepetalo i v etom gluhom gule mne chudilis' vlekushchij stuk loshadinyh kopyt,
ot容zd, galop, pena na udilah, veter v grive...
Svoej formoj i svoej neobychajnost'yu etot molotok byl eshche bolee
zamechatelen, chem gulkim prizyvom svoego udara k nekoej sud'be, ot kotoroj ya
uklonyalsya. On izobrazhal soboyu zheleznyj zhenskij byust, okanchivayushchijsya
zavitkami. Ee lico vyrazhalo neistovuyu tosku, volosy byli raspushcheny, grud'
zadyhalas', gorlo szhimalos', guby byli iskrivleny; kogda metall sotryasalsya,
ona korchilas' v nemom gneve i vsya napryagalas' v svoej poze plenennogo
beshenstva.
Dni shli za dnyami; v odinochestve, v zatochenii u samogo sebya, ya ne
otryvalsya ot okna; pril'nuv lbom k steklu, kotoroe svoej nepodvizhnoj
prozrachnost'yu otdelyalo menya ot vneshnego mira, ya poroyu chuvstvoval, chto steklo
rastoplyaetsya slovno voda, i togda slezy tekli u menya po shchekam; inogda takzhe
mne kazalos', chto steklo tresnulo i raskololos' kak by ot udara kamnya,
pushchennogo iz prashchi.
Odnazhdy vecherom posle dnya, v techenie kotorogo na ploshchad' ne zahodili ni
nishchie, ni raznoschiki, i molotok ne prozvuchal ni razu, v tu minutu, kogda ya
sobiralsya pokinut' okno, otkuda ya sledil v sumerkah za izvivami letuchej
myshi, letavshej v nebe, eshche svetlom, ili pochti zadevavshej mostovuyu, kak
mertvyj osennij list, - etim vecherom, v sumerki ya uvidel prohodyashchuyu mimo
zhenshchinu. Ona posmotrela na menya.
YA poshel sledom za nej, za nej, za nej! Ah, ya eshche sejchas slyshu,
vspominaya, stuk dveri, kotoruyu skativshis', kak sumasshedshij, s lestnicy, ya
zakryl za soboj. Mne pokazalos', chto ot udara dom obrushilsya navsegda, chto ne
sushchestvovalo bolee nichego, krome etoj putnicy, kotoraya idya pustynnoj ulicej,
obernulas' i ulybnulas' mne.
Ee vzglyad byl kak klinok shpagi, ee golos, kak glubokij shum morskoj
rakoviny. Inogda ona slegka smeyalas'. Ee nagaya krasota byla statuej lyubvi;
ee telo kazalos' podymayushchimsya iz vechnoj zari. My pereezzhali iz goroda v
gorod; vmeste s neyu ya brodil v pshenichnyh polyah; ya kupalsya v ledyanyh ozerah i
v teplyh rekah. Byvali sil'nye grozy, kotorye razdirali nebo molniej, kak
esli by ee volosy, raskalennye i nasyshchennye seroj, volnovali skoplenie tuch i
vyzyvali ih vzryv.
V ee ulybke byla vsya krasota vesny. Ona menya obzhigala ob座atiem leta i
raz容dala rzhavchinoj oseni.
CHrez nee ya poznal vsyu sladost' i vse stradaniya. Ona byla pesnej moih
ust, morshchinoj moego lba, ranoj moej grudi, ona byla moej zhizn'yu.
My byvali v pritonah, gde krasnota vina v stakanah predveshchala prolitie
krovi. ZHelanie bushevalo vokrug nas. Odnazhdy noch'yu, pri svete fakelov, pered
sidyashchimi za stolom sobutyl'nikami, ya poceloval ee v rot. SHpagi sverknuli;
sovershilos' ubijstvo. Ubijca useyal ee lico mushkami, i ona smeyalas', stoya, v
krovavom koketstve etogo zhestokogo ubora.
Gnev pronik v moyu dushu; ugryumyj i neistovyj, on zastavil poblednet' moe
licemerie i pobagrovet' moyu grubuyu strast'.
YA ottashchil ee za volosy! Kakoj byl sil'nyj dozhd' v etu noch'! |to bylo u
pozelenevshego bolota, vozle zheltyh trostnikov, pod serym nebom. My
napolovinu uvyazli v tine, v kotoruyu pokatilis'. Pahlo gniyushchim trostnikom,
mohom, vodoj... Dozhd' smyl s nashih lic gryaz' nashih ob座atij, no kogda my
vernulis' v dom, gryaznye otpechatki nashih nog sledovali za nami, slovno zhaby
shli pozadi nas.
Byl prazdnik zolota i radosti! Ona tancevala do rassveta; tonkaya tkan'
prilipala k ee potnym grudyam. Vsem svoim telom ona ruhnula, zadyhayushchayasya,
razgoryachennaya; ona bilas' o plity, sovsem p'yanaya, i tak kak ya ee lyubil, ya
udaril ee po licu.
Potom my zhili na beregu reki. Ona vozdelyvala malen'kij sadik, gde
rosli rozy i shpazhnik; ona byla nezhna kak schast'e.
YA shel sledom za nej, ya opyat' shel sledom za nej pereulkami chuzhezemnogo
goroda v tot vecher, kogda ona puglivo skol'zila vdol' sten. YA podstereg ee
izmenu. Uzhe derzha v ruke potaennyj klyuch i stoya nogoj na prelyubodejnom
poroge, ona, zametiv menya, obernulas' tak vnezapno, chto plashch ee rasstegnulsya
i otkryl ee grud'. Ona prislonilas' k dveri, naglaya i vyzyvayushchaya, vypustiv
kogti; ya shvatil ee za gorlo, teploe ot sladostrastiya. My molchali; ee telo
skorchilos'; ona zadyhalas', ee glaza rasshirilis', rot iskrivilsya i smochilsya
rozovatoj slyunoj. Izredka ona vzdragivala. Nogot' ee bosoj nogi carapal
kamen'. Kogda ya pochuvstvoval, chto ona mertva, ya, ne perestavaya ee dushit',
poceloval v krovavye guby.
YA vypustil ee; s minutu ona prodolzhala stoyat', potom opustilas'.
Skladki ee plashcha pokryli ee, i ona stala seroj massoj, otkuda vystupala
blednaya ruka, s raskrytymi pal'cami v malen'koj luzhice krovi.
YA dolgo shel po polyam, poka ne prishel k beregu morya. YA nikogda prezhde
ego ne del, i teper' dazhe ne posmotrel na nego. Mne kazalos', chto ya uzhe noshu
ego v sebe, s ego gulom, vzdohami, gorech'yu, izmenchivym cvetom, - i tihie,
szhatye guby voln, lizhushchih shcheki peskov, i vspenennye pasti, kusayushchie
sudorozhnye lica skaly. CHem bolee brodil ya vblizi ego ropota, tem bolee mne
kazalos', chto ya ot nego udalyayus'; mir vhodil v menya.
S kazhdym rassvetom on vozrastal; ya bluzhdal dolgo; pshenica pozheltela,
list'ya na derev'yah osypalis', prishla zima; ya zaplakal, uvidya, chto vypal
sneg, i napravilsya k rodnomu domu. YA vnov' uvidel bol'shuyu ploshchad', seryj
fasad, dver'.
Na molotke korchilsya byust zhenshchiny. YA uznal ee. |ta figura pokazalas' mne
kakim-to podobiem moego proshlogo, zatverdevshim i umen'shennym v svoem
metallicheskom obraze. |to bylo to samoe sushchestvo, kotoroe kogda-to v
tragicheskij vecher, zhivoe i teploe, konchalos' v moih tiskah; nagaya grud'
vzdymalas' tem zhe vzdohom; skorbnoe i neistovoe lico vyrazhalo stradanie, no
rot byl zakryt i glaza somknuty v okonchatel'nom i polnom pokoe. Ravnodushnoj
rukoj ya pripodnyal holodnyj tors iz potertogo metalla. Molotok zazvuchal, i ya
voshel navsegda v moe zhilishche.
Vot pochemu ya umru v dome, v kotorom rodilsya. YA zhivu zdes' spokojno so
svoimi myslyami; ya sam sovershil nad soboj ochistitel'noe zaklyatie; to, chto ya
ubil, ishodilo ot menya i zvalo menya izvne. Nuzhno bylo pocelovat' zhizn' v
guby i shvatit' ee za gorlo, chtoby stat' svobodnym ot ee prizrakov.
YA otvetil na zov moej sud'by; ona perestala zvat' menya. Teper' ya bol'she
ne smotryu v okna, ya ne beru v ruki shpag; ya ne slushayu bol'she rakovin; ya
bol'she nichego v nih ne uslyshu. Moya gluhota polna tajnymi golosami moego
molchaniya. V sumerki ya gulyayu v sadu vdol' podstrizhennyh buksov. Favn iz
zelenogo kamnya, kotoryj davil vinogradnuyu grozd' iz porfira, kazhetsya, usnul
ot op'yaneniya: on upal. Kentavr, popiravshij meh, takzhe razbilsya: krup ego
razrushilsya, no ostalsya ulybayushchijsya chelovek; i kazhetsya, chto chetyrehlikaya
bronzovaya statuya, podnimayushchayasya na p'edestale posredi bassejna,
prislushivaetsya teper' tol'ko k sebe samoj.
Fernandu Gregu
Prohozhij, primi iz ruk moih etu chashu. Hrustal' ee tak prozrachen, chto,
kazhetsya, sama ona sozdana iz vody, kotoruyu soderzhit. Otpej iz nee, toroplivo
ili medlenno, smotrya po tvoej zhazhde. Den' byl znojnym, a sumerki tak teply,
chto, mozhno podumat', den' eshche ne umer. Kakim putem prishel ty? Idesh' li ty ot
beregov reki, ot bolot solenyh ili s morya? Toptal li ty trostniki, uvyazal v
tine, ili popiral myagkie peski? Tebe prishlos' dolgo itti: vot pochemu ty i
vstrechaesh' menya. YA strashus' sveta dnya. Tol'ko vecherom putniki vstrechayut
menya. YA strashus' dnya. Odezhda moya padaet uzhe menee strojnymi skladkami vdol'
ishudavshego tela; esli volosy moi eshche kazhutsya tebe zolotymi i pyshnymi, eto
ih ukrasila osen'. Ot pritiranij lico moe stalo pohozhim na perezrelyj plod;
ulybka zavershaetsya morshchinoj. Ne smotri mne v lico; otvernis' i pej. YA
zamolchu; ty budesh' slushat', kak zhurchit rodnik. Esli vlaga, kotoruyu ya tebe
podnoshu, osvezhit tebya - blagodari istochnik. Posidi mgnovenie na ego zakraine
i vspomni o nimfah, kotorye v nem obitali. Ne podumaj, chto ya odna iz nih, i
uznaj, kem ya byla. Rasskaz moj ne pustaya skazka; ty uznaesh' odnu iz tajn
schast'ya i, byt' mozhet, istinnyj smysl lyubvi. Slushaj zhe menya, ne podymaya
glaz, utomlennyj putnik, i kogda ya okonchu, ty ne uvidish' menya bolee. Sumerki
spuskayutsya bystro; ya udalyus', kogda oni sgustyatsya, a ty mozhesh' prodolzhat'
put' pri svete zvezd, dumaya o nashej vstreche u lesnogo istochnika.
Pereletnye pticy pronosilis' vsyakij god nad gorodom, gde ya zhila. CHerez
neskol'ko dnej posle ih ocherednogo otleta (oni, veroyatno, uzhe uneslis' za
more) tiho umer lyubivshij menya drug. Terpelivaya ulybka ne pokidala ego do
samoj smerti. Pechal' razlilas' na dorogom lice. Dobroe pritvorstvo ego ne
moglo obmanut' za grobom, i, uvy, ya ponyala, chto on ne byl schastliv.
My polyubili drug druga ne srazu. Doma nashi stoyali odin protiv drugogo.
Mnogo raz prohodil on pod moimi oknami, i, tak kak ya byla krasiva, ya
smotrela na nego. Odnazhdy, ne vidya menya bol'she, on voshel v dom. YA pryala v
malen'kom vnutrennem dvorike. ZHuzhzhan'e pryalki slivalos' s vorkovan'em
golubej na kryshe; izredka padalo vniz peryshko; naduvshiesya oblaka nad nami
tyanulis' na sinem i goryachem kvadrate neba. On voshel i sel vozle menya; on
stal prihodit' kazhdyj den'. YA otdala emu vsyu dushu. On eto znal, i my skazali
drug drugu ob etom. On zavladel vsemi klyuchami moih myslej, i my zhili v
sovershennom vzaimnom ponimanii. On byl moim duhovnym nastavnikom, no guby
nashi, soobshchavshie drug drugu vse, ne soedinyalis' nikogda. I vse zhe usta ego
bledneli postepenno; ulybka podernulas' grust'yu, no sohranila svoyu nezhnost',
i esli by ona ostalas' na lice ego i posle smerti, ya nikogda ne uznala by o
nepopravimom i bezumnom moem prestuplenii. Uvy - ya ponyala eto slishkom
pozdno! - ya terzala ego ozhidanie naprasnymi darami. Lyubov' pohozha na samoe
sebya, i tozhdestvo nashih chuvstv ubivalo ih tvoryashchuyu silu. Lish' ottisk lica
soobshchil by otlichie metallu, nenuzhnymi monetami kotorogo my v slepote
obmenivalis'. CHto do togo, chto mysli nashi byli soglasny? I razve est' chto
libo v ume muzhchiny, chego ne bylo by v serdce zhenshchiny? O, zachem otkazalas' ya
ot ego lask, zachem ne ozhivila svoim dyhaniem tainstvennoj statui, izvayannoj,
v potemkah, nashej dvojnoj lyubov'yu! O, kak nadeyalsya on na eto v tajnom
vozhdelen'i, v tishine svoego molchalivogo zhelan'ya, a ya ne ponimala nemoj
mol'by ego gub, prikosnuvshihsya k moim tol'ko mertvymi, mertvymi blagodarya
mne, i navsegda!
YA dolzhna byla otdat' svoj rot ego ustam, otdat' telo moe, volosy i
nogti pal'cev! On nasladilsya by svezhest'yu moej kozhi i blagouhaniem moej
krasoty. Nagaya, ya naselila by ego sny, posle togo kak razdelila by s nim
lozhe, i ostavila by v ego vospominan'i, kak na peske, otpechatok moego tela.
O, peski, peski, peski Stiksa, chernye peski nenovyh otmelej! Skoro vy
ukroete moj son, kogda ya spushchus' k vashim beregam, rokovoj i podzemnyj ropot
kotoryh ya uzhe slyshu u sebya pod nogami.
ZHizn' moya zavershaetsya; ya prozhila ee den' za dnem v merzosti, zhelaya
iskupit' svoyu vinu. CHtoby pokarat' sebya za nevol'nyj svoj i bessmyslennyj
otkaz, ya darila svoe telo grubym, rukam prohozhih. Vsyakij, kogo pronzala pri
vide menya molniya zhelan'ya, mog svobodno uteshit' ego, blagodarya moej
pokornosti. Ih bylo mnogo, vkusivshih ot moego pokayannogo dara. Sredi nih
byvali otyazhelevshie ot vina, meshavshie pocelui s p'yanoyu ikotoj; inye,
izgolodavshiesya ot posta, nasyshchalis' plodom moih grudej. Odni obnimali menya
mimohodom, i poryve prihoti, drugie tomili upornym postoyanstvom. YA
udovletvoryala toroplivost' srasti i neistovstvo vozhdeleniya. Svetlaya zarya
struilas' po moemu nagomu telu, i solnce sogrevalo suhuyu kozhu.
Teper' nastupili sumerki; prohozhie ne oborachivayutsya bol'she. YA pokinula
goroda, i nikto ne uderzhal menya za polu iznoshennogo plashcha. YA bezhala iz
goroda v etot uedinennyj les. On obshiren i tih; dorogi shodyatsya u etogo
rodnika! YAsnaya voda ego bezhit nepreryvno. Kogda kto-nibud' priblizhaetsya, ya
naklonyayus' i podayu zhazhdushchemu v etoj hrustal'noj chashe to, chem nekogda utolila
by ego zhelan'e, nezhdannyj sladostnyj glotok, kakim ya staralas' byt' dlya
vsyakogo, kto alkal moej shchedroj svezhesti.
Vot pochemu, prohozhij, ty vstrechaesh' menya zdes'. YA zagovorila s toboj,
chtob rasskazat' tebe ob oshibke pechal'noj zhizni.
Mrak sgushchaetsya; prodolzhaj put', i kogda ty postuchish'sya palkoj v dver'
toj, chto tebya lyubit, kogda, razvyazav sandalii, ty povedaesh' ej o
priklyucheniyah tvoego stranstvovaniya i o neobychajnoj vstreche, - vmesto togo,
chtoby vyslushivat' ee lyubopytnye ili zabotlivye voprosy, ne otvechaya zakroj ej
rot dolgim poceluem.
Slova izlishni; ya umolkayu; proshchaj. Lyubov' - bozhestvo nemoe, i net u nego
statuj inyh, chem forma nashego zhelaniya.
Last-modified: Sun, 25 Apr 2004 07:23:29 GMT