tvuya v besplodnom, bezzhiznennom sloe ponyatij, obshchayas' lish' s poverhnostnym smyslom slov, s obolochkoj lyudej i predmetov, on dovel svoe obrechennoe delo do urovnya samoj vysokoj poezii. Ne do kachestva, net, zdes' predel ostalsya predelom, -- no do urovnya, schitaya geometricheski. Ego vershina pusta i gola, ne sulit vzglyadu ni pokoya, ni radosti, -- no ona vyshe mnogih sosednih vershin i vidna s bol'shego rasstoyaniya. Tak budet vsegda, hotim my togo ili net. V etom isklyuchitel'nost' Mayakovskogo, ego strannoe velichie, ego nepopravimaya slava. Moskva, 1980-1983 POSLESLOVIE AVTORA Knigam, kak i zhivym lyudyam, svojstvenno izmenyat'sya vo vremeni. YA pisal etu knigu sem' let nazad, v te gody, kogda bylo nichego nel'zya i poetomu hotelos' vsego srazu. Teper', kogda mnogoe stalo mozhno, chto-to v nej, veroyatno, vyglyadit lishnim, chrezmernym ili, naoborot, ochevidnym. Vo vsem li ya sam, na sem' let postarevshij, soglasen s avtorom? Razumeetsya., net. Segodnya ya napisal by etu knigu inache. Uzh navernoe, ona byla by trezvee, dobree, sderzhannej, vyverennej, spravedlivej -- i blizhe k tomu, chemu-to takomu, chto prinyato nazyvat' ob®ektivnoj istinoj. No segodnya ya ne stal by pisat' etu knigu, ya segodnya napisal by sovsem druguyu -- i skoree vsego, o drugom... Konechno, knigi dolzhny pechatat'sya vovremya. No ved' ya i ne rasschityval na publikaciyu doma i dazhe etu vosprinimayu sejchas kak neozhidannost' i podarok. Da i, strogo govorya, sem' let ne srok (ya, konechno, imeyu v vidu -- dlya knigi), i esli v nej chto-to ustarelo, otpalo, to, znachit, ono togo i stoilo. Budem nadeyat'sya, chto koe-chto vse zhe ostalos'. YA staralsya ne vrat' ni v odnom fakte, ni v fakte zhizni, ni v fakte tvorchestva, nu a traktovka... da chto zh traktovka? Filologiya -- takaya strannaya veshch', chto lyuboe vyskazannoe v nej polozhenie mozhet byt' zameneno na protivopolozhnoe s toj zhe meroj nadezhnosti i dostovernosti. Kak dlya kogo, a dlya menya lichno ona ubeditel'na lish' v toj stepeni, v kakoj sama yavlyaetsya literaturoj. YA nichego ne absolyutiziruyu i zaranee privetstvuyu vseh opponentov i ne glyadya prinimayu lyubye dovody. No hotel by otvesti lish' odno obvinenie, uzhe prozvuchavshee v zarubezhnoj kritike: obvinenie v nenavisti k Mayakovskomu. YA dumayu, kazhdyj, kto prochel knigu vnimatel'no, ubedilsya, chto imenno etogo net i v pomine; chto zhestkost' i dazhe poroj zhestokost' avtora k svoemu geroyu vovse ne oznachaet nenavisti k nemu. Razve zhestkimi i surovymi my byvaem lish' s temi, kogo nenavidim? YA, konechno, ne stanu vser'ez utverzhdat', chto "lyubov'" -- edinstvenno vernoe slovo, kotoroe ischerpyvayushche opisyvaet moe otnoshenie k Mayakovskomu. No esli perechislit' po mere vazhnosti vse ottenki togo neprostogo chuvstva, kakoe ispytyvaet avtor k geroyu, to i eto slovo zajmet svoe mesto i dazhe, mozhet byt', ne poslednee. Vot, pozhaluj, to glavnoe, chto na proshchan'e mne hotelos' skazat' chitatelyu. Vse prochee -- v knige. Aprel', 1989 g. * Segodnya vse shire rashoditsya versiya, chto tak ono i sluchilos' togda, v aprele tridcatogo. CHto predsmertnoe pis'mo - poddelka Brika.a Polonskuyu vynudili napisat', kak nado, i slova "samoubijstvo-- eto ubijstvo" sleduet ponimat' bukval'no... YA, konechno, ni sekundy ne somnevayus' v sposobnosti i gotovnosti nashih doblestnyh organov vo vse vremena sovershat' podobnye podvigi. I, odnako, uveren, chto v dannom sluchae oni ni pri chem. Net, Mayakovskij ne byl ubit, on ubil sebya sam. Argumentov dostatochno, i vneshnih i vnutrennih. Prezhde vsego - nikomu togda eto bylo ne nuzhno. On nikomu ne mog pomeshat', on byl bolen, slomlen, slab i podatliv. Znal zhe... esli chto-to i znal, to ochen' nemnogoe, ubirat' imenno ego ne moglo byt' rezona, a na vsyakij sluchaj, vprok - ne prishlo eshche vremya. I ego samoubijstvennyj nastroj nakanune, i estestvennost', ozhidaemost' takogo konca, ta davnyaya tyaga... No glavnoe - teksty. Osip Brik mog, dopustim, poddelat' pocherk, no unikal'nyj slog Mayakovskogo, ego golos, kotoryj, pri vseh pridirkah, my, konechno zhe, yavstvenno slyshim v ego pis'me ,- Osip Maksimovich poddelat' ne mog by. Net, nevinoven! No i prostodushnye zapiski Polonskoj ne byli napisany po zakaz u, uzh hotya by potomu, chto nikakomu zakazchiku oni, takie, ne byla vygodny, a eshche potomu, chto v pis'mennom tekste nel'zya symitirovat' prostodushie, kak nel'zya symitirovat' literaturnyj talant. I poslednee. V sluchae ubijstva Mayakovskogo nepremennymi svidetelyami ili dazhe souchastnikami dolzhny byli byt' po krajnej mere chetyre cheloveka (ne schitaya sosedej): Briki, Lavut i Veronika Polonskaya. Ni odin iz nih (schitaya sosedej) ne byl vposledstvii ni ustranen, ni hotya by posazhen. YA dumayu, eto obstoyatel'stvo, pochti neveroyatnoe, luchshe vsego oprovergaet lyubye detektivnye versii. * Promezhutok mezhdu etimi zven'yami horosho zapolnyaet Cvetaeva: Ostanovit' ne mog Mir menya, Ibo edinyj vyrvala Dar u bogov - beg. * Promezhutok mezhdu etimi zven'yami horosho zapolnyaet Cvetaeva: Ostanovit' ne mog Mir menya, Ibo edinyj vyrvala Dar u bogov - beg.