edinonachalii", a uzhe 21-go, v pyatidesyatiletie,-- pervyj besprecedentnyj zahleb vseh gazetnyh polos, s mnogochislennymi podpisyami imenityh budushchih smertnikov, so stihami ZHarova i Dem'yana Bednogo. (Slavoslovnyh stihov Mayakovskogo -- net, no net i nich'ih drugih, krome etih. Slavit' v odah ne partiyu, ne CK, a konkretnogo, vot etogo zhivogo cheloveka -- togda eshche bylo vnove. Eshche pomnili o "leninskoj prostote", eshche zvuchali v ushah slova o nichtozhnoj roli lichnosti i istorii. Novaya epoha tol'ko nachinalas', i prorokov ona vybirala sama, v sootvetstvii s sobstvennoj sut'yu... A stihi Mayakovskogo "Daesh' material'nuyu bazu" poyavyatsya pozzhe, 27-go, ryadom s rech'yu vozhdya o likvidacii kulachestva, zakonom o vyselenii netrudovogo elementa i soobshcheniem o rasstrele popov-podzhigatelej.) Ochen' pohozhe, chto imenno s etogo vremeni u samogo vysokogo rukovodstva ili dazhe u samogo-samogo vysokogo okonchatel'no utverdilos' mnenie, chto Mayakovskij, takoj, kak est', ne nuzhen bol'she, a poroj dazhe vreden. Mozhno vozrazit', chto ved' byli i drugie poety, ne menee talantlivye i k tomu zhe ne stol' bezoglyadno vernye. Nu tak v tom-to i delo! Ahmatova ne obizhalas' na zvanie poputchika, ne nazyvala sebya proletarskim poetom, ne sporila o meste v rabochem stroyu i ne narushala nikakogo stroya. Ona byla v storone, sama po sebe, na svoem odinokom meste. Do nee eshche ochered' mogla dojti, no ne v etot burnyj rekonstruktivnyj period. Mayakovskij zhe vsegda byl ihnim, svoim, stroevym, britogolovym, ryadovym, besprekoslovnym -- i v to zhe vremya vechnym glavarem-zavodiloj, nepremennym generalom-klassikom, ne to chtoby narushayushchim stroj, no vsegda vydelyayushchimsya iz stroya. Imenno v etoj, svoej, adekvatnoj sebe sisteme on izzhil sebya, on stal anahronizmom, on vsem, v konce koncov, nadoel... Tut by nam, kazhetsya, samoe vremya prodolzhit' bratanie s Perpovym-Aseevym i s avtorami gnevnyh statej v "Ogon'ke", povtoriv vsled za nimi: nachalas' travlya. No eto byla by nepravda. Travili -- dejstvitel'no, kak sobakami dich',-- predstavitelej "novoburzhuaznoj" literatury i nekotoryh "primknuvshih k nim poputchikov": Pil'nyaka, CHukovskogo, Bulgakova, Zamyatina, Mandel'shtama, Platonova... Kazhdaya stat'ya ob ih proizvedeniyah, lyuboe vystuplenie (v tom chisle i Mayakovskogo) bylo naus'kivaniem i donosom. Mayakovskogo zhe nikogda ne travili, zachem Uchinyat', ne bylo etogo. Ego dostatochno mnogo rugali, v osnovnom, konechno, rappovskie kritiki, no v eti poslednie mesyacy zhizni -- ne bol'she, chem v predydushchie. On privyk k rugani, on v nej sushchestvoval, ot nee ottalkivalsya i eyu pitalsya. CHto zhe izmenilos'? A izmenilos' to, chto teper' za toj zhe samoj rugan'yu, a eshche bol'she za molchaniem, promalchivaniem -- on pochuvstvoval ledyanoe dyhanie vlasti. Stol' lyubimye im zakony dialektiki nachinali rabotat' protiv nego. "Star -- ubivat', na pepel'nicy cherepa!" Vremya solistov i liderov konchilos', nastupala epoha komsomol'skih horov. On podlezhal pridavlivaniyu i obmyatiyu, nado bylo prevratit' ego v Svetlova-Kirsanova ili sbrosit' (brosit'?) s parohoda sovremennosti. I konechno, zapret na vyezd v Parizh (tut snova u nas -- bratanie) byl ochen' ser'eznym, byt' mozhet, perelomnym momentom. Nevazhno, kakaya iz versij verna: Briki nadavili na svoih chekistov ili sami chekisty podsuetilis' (tozhe, nado polagat', ne bez vedoma Brikov) -- vazhno, kakoe sil'noe dejstvie okazal etot fakt na ego sostoyanie i na otnoshenie k nemu okruzhayushchih *. Devyat' raz on peresekal granicu Soyuza, legko planiroval vse puteshestviya, dogovarivalsya o vstrechah i vystupleniyah, naznachal zaranee chislo i mesyac -- poluchenie vizy na vyezd bylo dlya nego prostoj formal'nost'yu, kak dlya zhitelya kakoj-nibud' Latvii. I vot vpervye -- otkaz. Nedoverie vlasti! Nichego strashnej nel'zya bylo pridumat'. Ta samaya ob容ktivnaya vneshnyaya sila, kotoraya napolnyala ego mnogie gody, pridavaya emu ob容m i ustojchivost', teper', kazalos', ego pokidala, uhodila v nevidimyj kakoj-to prokol. On stal zametno teryat' formu, opadat', kak vozdushnyj shar. On mechetsya v poiskah kompensacii, oproverzheniya, podtverzhdeniya i eshche chego-to, chto vernulo by emu napravlennost' -- i pridumyvaet yubilejnuyu vystavku kak svoeobraznyj pamyatnik pri zhizni -- po chinu, to est' podtverzhdayushchij rang i chin *. (Nenavist' ko vsyacheskim yubileyam, neodnokratno im provozglashennaya, protivorechit etoj idee ne bol'she, chem vse ostal'noe -- vsemu ostal'nomu.). Mnogoslovno, nervno i ne ochen' uverenno ob座asnyaet on druz'yam neobhodimost' vystavki, vtajne eshche nadeyas', chto vse tak i brosyatsya pomogat' emu v etom gosudarstvennom dele. Nichego podobnogo ne proishodit. Druz'ya ponachalu eshche krivyat rty, izobrazhaya odobritel'nye ulybki, no Glaviskusstvo, FOSP i prochie organy otkrovenno iz座avlyayut svoe ravnodushie, a to i pryamoe neodobrenie. Posle dolgih hlopot udaetsya vybit' nebol'shoe pomeshchenie i gorazdo men'she deneg, chem trebuetsya. On vkladyvaet sobstvennye den'gi, sam pribivaet plakaty, kleit i krasit. Redakcii gazet ne vysylayut vyrezok, pressa druzhno molchit ob otkrytii, priglasheny rukovoditeli strany i partii, a ne prihodyat dazhe znakomye. Vse raspolzaetsya. Populyarnost' ego eshche velika, ryadovaya publika hodit aktivno, no malo emu ot etogo radosti. Malo radosti. On, velichajshij poet massy, znaet luchshe, chem kto by ni bylo, chto nikakoj massy, v sushchnosti, net, chto massa -- fikciya, otvlechennyj termin, atribut demagogii, ne bolee... Vot esli by te, chto v Bol'shom teatre, bukval'no neskol'ko chelovek, aplodirovavshih emu iz pravitel'stvennoj lozhi, eshche nedavno, eshche v yanvare, on tak poveril, tak obnadezhilsya... No netu chudes i mechtat' o nih nechego. Est' tol'ko massa nenuzhnyh lyudej i kniga zapisej s durackim spiskom professij: rabotnica, vrach, gluhonemaya, graver, tochil'shchik, lishenec, povar... I, konechno, vse eto perepletaetsya, tak chto ne najti ni koncov ni nachal, s neudachami v literaturnoj rabote. Za god posle vozvrashcheniya iz Parizha on napisal s desyatok prohodnyh stihov i odnu neudachnuyu p'esu. P'esa neudachnaya, emu eto yasno, v razgovore s nemnogimi ostavshimisya dobrozhelatelyami on eto s gorech'yu priznaet. V nej est' dva-tri zhivyh personazha, neskol'ko yarkih i dazhe blestyashchih ostrot, no vse eto tonet v obshchej hodul'nosti teksta, v steril'noj pustote polozhitel'nyh obrazov i glavnoe -- v otsutstvii dramaturgii. Mesyacy vynuzhdennoj, tyazhkoj raboty, kogda on sam sazhal sebya pod arest, zadaval sebe uroki na kazhdyj den' ili prosil ob etom Polonskuyu,-- vsya eta katorga byla naprasnoj. I sejchas zhe samofiksaciya, rang: ne vyshel iz nego ni Mol'er, ni hotya by |rdman, kotoromu on muchitel'no (i spravedlivo) zaviduet. Nikogda eshche otsutstvie v nem duhovnoj osnovy ne proyavlyalo sebya tak veshchestvenno i strashno, kak v etot poslednij god. Vozmozhnosti kombinatoriki davno ischerpany, mehanicheskij-geometricheskij |vklidov mir prihodit v upadok, vyskrebyvaetsya do dna, issyakaet neobratimo. "Ispisalsya!" On ostro reagiruet na kazhdyj vypad, na kazhdyj slushok. On rugaetsya, ob座asnyaet, opravdyvaetsya. I edinstvennaya ego nesomnennaya udacha -- "Vo ves' golos" -- nesmotrya na vernuvshuyusya bylo energiyu i prezhnee virtuoznoe masterstvo, zvuchit kak zayavlenie v vysshie organy, kak razvernutoe samoopravdanie. V etih usloviyah vstuplenie v RAPP nel'zya rassmatrivat' kak sluchajnost'. V dekabre 29-go goda "Pravda" publikuet direktivnuyu stat'yu, gde soderzhatsya uzhe vse osnovnye principy budushchej unifikacii literaturnogo processa. Dal'nejshee obostrenie klassovoj bor'by, neobhodimost' konsolidacii i tak dalee. Pochti srazu posle etogo mudryj Brik nachinaet sblizhenie s Averbahom. Mayakovskij snachala soprotivlyaetsya, no potom, po-vidimomu, soglashaetsya, chto iz vseh "perevalov", "refov" i "kuznic" RAPP -- edinstvennaya literaturnaya gruppa, pol'zuyushchayasya doveriem vlasti i prigodnaya dlya togo, chtoby stat' osnovoj soyuza pisatelej. Sam Brik ponachalu, kak vsegda, ostaetsya v teni i vytalkivaet na manezh Mayakovskogo. CHto-to budet? Ih sovmestnyj s Lilej ot容zd v London (opyat' -- rovno na dva mesyaca!) -- eto ne tol'ko zasluzhennyj otdyh ot pochti nepreryvnyh isterik druga, no i, vidimo, sposob vyzhdat' i ocenit' obstanovku. V eti dni kak raz otkryvaetsya konferenciya Mappa, i Mayakovskij vystupaet na kazhdom zasedanii, gromit apolitichnoe iskusstvo. On predel'no, v meru ostavshihsya sil, stremitsya sootvetstvovat' vsej atmosfere. On ssylaetsya na slova tovarishcha Molotova, on povtoryaet figury obvinitel'nyh zaklyuchenij, on napravlyaet ves' polemicheskij pyl na to, chtoby reshitel'no soglashat'sya, on zhuet v tochnosti tu zhe zhvachku, chto i vse ostal'nye, dazhe v slove, dazhe v postroenii frazy ne pozvolyaya sebe nikakih mayakovskih shtuchek. A v cirke repetiruyut vodyanuyu feeriyu po ego scenariyu, gde kulak, illyustriruya buharinskuyu eres', norovit mirno vrasti v socializm, no tonet v burnyh vodah pyatiletki... No rappovcy prinimayut ego sderzhanno, a feeriyu rugayut na hudpolitsovete za nedostatok polozhitel'nyh geroev (v cirke!). V Leningrade, kuda perevozyat vystavku, pereputany chasy na afishe, i dazhe massa dezinformirovana i pochti ne hodit. Mayakovskij prostuzhen, slabeet, hripit, on vpervye v zhizni puskaet petuha na publichnom chtenii, i vrach govorit emu, chto delo ploho, chto nado bylo v molodosti stavit' golos, prezhde chem zanyat'sya takoj sugubo akterskoj rabotoj... A Glavrepertkom tormozit "Banyu", i kogda ee, nakonec, vypuskayut na scenu -- neotvratimyj proval v leningradskom "Narodnom dome" slovno by perepolzaet sledom za avtorom, tut zhe kinuvshimsya obratno v stolicu, i povtoryaetsya v Moskve u Mejerhol'da. Vse k odnomu! Nikakih special'nyh napadok net, to, chto potom nazovut napadkami,-- eto vsego lish' neskol'ko kriticheskih fraz v bol'shoj -- o drugom -- stat'e Ermilova. No est' ravnodushie, koe-gde, byt' mozhet, podcherknutoe. I eto gnetet ego pushche lyubyh napadok. On psihuet, on zavoditsya ot kazhdoj melochi i preuvelichivaet kazhduyu meloch', i teryaet sily, i teryaet golos i ostatki uverennosti v sebe. Nakonec, poslednyaya kaplya v more obshchestvennyh bed: vystuplenie v Plehanovskom 9 aprelya. Trudno skazat', dejstvitel'no li v etom zale bylo bol'she vrazhdebnyh golosov, chem kogda-libo prezhde. Lavut uspokoil brigadnika Slavinskogo, chto tak uzhe byvalo i vse obhodilos', Mayakovskij vsegda pobezhdal. No na etot raz ne oboshlos', ne moglo obojtis'. On prishel na vystuplenie, gotovyj k razgromu, i byl razgromlen. Ne bylo ni zaranee zagotovlennyh shutok, ni rozhdaemyh na hodu kalamburov. Byl mrachnyj, beskonechno ustalyj, sovershenno bol'noj chelovek, ne vsegda ponimavshij, chto proishodit v zale,-- i tupaya molodezhnaya auditoriya, novoe proletarskoe studenchestvo, tolpa nachetchikov i zubril, prishedshih special'no poshumet', pobazarit', razmyat'sya posle neprivychnoj umstvennoj raboty po izucheniyu osnov politekonomii. Uzh oni poveselilis'! Vse perevernulos' s nog na golovu. On okazalsya sam odnoj iz teh zhertv, kotoryh obychno tak bezoshibochno vybiral v tolpe lyubogo sostava, dlya togo chtoby v etih chuvstvitel'nyh tochkah pronzit' auditoriyu, prishpilit' k stul'yam i raz navsegda nad neyu vozvysit'sya. Emu prodemonstrirovali ego zhe oruzhie, emu vernuli ego priemy: i voprosy s zaranee izvestnym otvetom, i otvety, ne svyazannye s voprosami, i unichizhitel'nye klichki, i nahrap, i perekrikivanie -- ves' demagogicheskij arsenal, vplot' do samogo poslednego argumenta: nezrimogo obraza groznyh organov... Sam sebya nasadivshij na durackij kryuchok "ponyatnosti massam", on teper' izvivaetsya v nemyslimyh konvul'siyah, stremyas' prinyat' takoe polozhenie, chtob ne chuvstvovat' v sebe etoj chuzhdoj stali, chtob byla ne bol', a, naprotiv, odna priyatnost'. "Ponyatno?" -- sprashivaet on auditoriyu. Ona otvechaet: "Net, ne ponyatno!" -- Kryuchok vrezaetsya. On srochno chitaet drugoj otryvok, podhodit k nemu s drugogo boka, ob座asnyaet, akcentiruet, zadyhaetsya. "Nu, teper' ponyatno?" -- "Ne-a, i shchas neponyatno!" -- "Nu kak zhe, tovarishchi, ne mozhet byt', podnimite ruki, komu moi stihi ponyatny".-- Podnimayut lish' neskol'ko chelovek iz zala, samyh serdobol'nyh... Predstavim sebe etot zhutkij vecher: tusklyj svet, pochti polumrak, beskonechno ego razdrazhavshij, davivshij na psihiku; na scene -- mechushchijsya Mayakovskij, s trudom preodolevayushchij spazmy v gorle; v auditorii -- nasmeshlivyj rev i gogot, da dva ispugannyh dobrozhelatelya (odin iz kotoryh nichego ne nahodit luchshe, kak pokazat' emu v pereryve tot samyj vyrvannyj iz zhurnala portret), da polnoe otsutstvie soderzhaniya vo vsem, chto, v isterike, v spokojnoj li zlobe, vykrikivayut dva vrazhduyushchih lagerya: scena -- i zal. Vse kakoe-to slovno narochno pridumannoe, i dazhe glavnym zavodiloj zala sluzhit krikun po familii Krikun... ZHal' nam Mayakovskogo? Priznaemsya: zhal' smertel'no. Perechtya stol'ko ego stihov, povtoriv stol'ko im skazannyh fraz, proslediv stol'ko postupkov i faktov zhizni, nevol'no chuvstvuesh' sebya souchastnikom i ispytyvaesh' ne tol'ko vpolne estestvennuyu avtorskuyu nezhnost' k geroyu, no i prostoe sochuvstvie k cheloveku ochen' talantlivomu, ne ochen' schastlivomu i vot popavshemu eshche i v takuyu bedu... Zdes', vprochem, soedinyaetsya srazu mnogoe. I to, chto my znaem, chem vse eto konchitsya i to, chto, vidya ego mucheniya, vse gotovy zabyt' i nachat' snachala, i to, chto nam uzhe i samim nadoelo vskryvat' i razoblachat', i sejchas, glyadya na etu estradu, chuvstvuem vdrug: ne po nam eta shapka... I uzhe vse to ob容ktivno uzhasnoe, chto on, konechno zhe, sdelal, kak by otdelyaetsya ot ego figury i uplyvaet v auditoriyu slivayas' s ee idiotskim gogotom. I hochetsya nam vskochit' i voskliknut' -- ne v zal, a kuda-nibud' tuda, za kulisy-"Otpustite ego! |to ved' tol'ko podrostok |to zhe vechnyj nesovershennoletnij, on bol'she ne budet Otpustite ego, nu hotya b na poruki,-- k mame, k Brikam k druz'yam -- esli est', esli mogut byt' u nego druz'ya " No takoj vozmozhnosti nam ne predstavitsya my mozhem tol'ko smotret' i slushat'. CHto zhe on chitaet vsej etoj svore, hripya i edva ne placha? "I zhizn' horosha, i zhit' horosho, a v nashej buche..." Tak on pytaetsya ih ubedit' v svoej nuzhnosti dlya nih i poleznosti tak on uchit ih ponimat' sebya. Naglej komsomol'skoj yachejki I vuzovskoj pesni naglej, Prisevshih na shkol'noj skamejke Uchit' shchebetat' palachej. Vot kakie stihi prishlis' by dlya etogo sluchaya. No ih napisal ne on, a drugoj, sovershenno drugoj poet Net, uzh, vidno, byla zdes' svoya neizbezhnost' svoya osobaya, strashnaya logika. Kakoj-nibud' izobrazitel', CHesatel' kolhoznogo l'na, CHernila i krovi smesitel' - Dostoin takogo rozhna... On nachal spokojno, hot' i ustalo, s besspornoj tirady: "Kolossal'naya industrializaciya Sovetskogo Soyuza unichtozhit vsyakuyu melanholicheskuyu liriku!" a zakonchil rasteryannymi samoopravdaniyami, uprekami zalu, isterikoj i nemotoj. |to mozhno bylo predvidet' zaranee. Sorevnovanie v predannosti i vernosti ne moglo byt' vyigrano otdel'noj lichnost'yu, dazhe takoj, kak on. Ego vyigryvala usrednennaya massa, bez座azykaya ulichnaya tolpa, special'no postroennaya i organizovannaya. Ulica vse zhe prisela i zaorala. No tol'ko ne golosom Mayakovskogo, a ch'im-to bolee sootvetstvuyushchim. I ot etogo ora on sam onemel i v uzhase bezhal, zabyv svoyu trost', chego prezhde s nim nikogda ne sluchalos'. 4 Krepko derzha vse eto v ume, nam i sleduet dvigat'sya dal'she. ZHenshchiny. Za tri poslednih goda ih bylo tri, teh, chto vyzyvali ser'eznye namereniya, i volnovali oni ne tol'ko ego, no, imenno vvidu ser'eznyh namerenij, i bessmennuyu vladelicu ego dushi, "caricu Siona evreeva". Legche vsego oboshlos' s Natal'ej Bryuhanenko. Ih roman kak-to ochen' estestvenno pereshel v delovye, druzheskie, redakcionno-izdatel'skie otnosheniya. "Glaz v Gosizdate ostanavlivat' ne na kom, krome kak na tovarishche Bryuhanenko". S Tat'yanoj YAkovlevoj vse okazalos' slozhnee i gorazdo glubzhe zadelo vseh uchastnikov. V pervom posvyashchennom ej stihotvorenii on i s nej pytaetsya, kak s Bryuhanenko, po-prostomu, po-proletarski: "YA etu krasavicu vzyal i skazal: -- pravil'no skazal ili nepravil'no? -- YA, tovarishch,-- iz Rossii, znamenit v svoej strane ya, ya vidal devic krasivej, ya vidal devic strojnee..." Okazalos', skazal nepravil'no. Okazalos' -- ona ne "tovarishch". Sorok dnej osen'yu dvadcat' vos'mogo byli radostny i do predela nasyshcheny, no uzhe vesnoj dvadcat' devyatogo on ochen' yasno osoznaet, chto i zdes', fatal'no, v kotoryj raz, on -- ne edinstvennyj. On, konechno, znal ob etom i ran'she, no, kak vsegda, kazhdyj raz zanovo, nadeyalsya na podavlyayushchee, unichtozhayushchee, zahvatyvayushchee dejstvie svoego obayaniya. Kak vsegda, oshibsya. "U menya sejchas massa dram,-- pishet Tat'yana materi.-- Esli by ya dazhe zahotela byt' s Mayakovskim, to chto stalo by s Ilej, i krome nego est' eshche dvoe. Zakoldovannyj krug". Na samom dele -- dazhe dva zakoldovannyh kruga, i v odnom ona, a v drugom -- on. Potomu chto i ona postoyanno chuvstvuet, chto, pri vseh ego neistovyh prizyvah i klyatvah, ezhednevnyh cvetah, telegrammah i pis'mah, mesto Pervoj zhenshchiny, vlastitel'nicy, ostaetsya zanyatym v ego dushe. "Vse stihi (do moih) byli posvyashcheny tol'ko ej. YA ochen' muchayus' vsej slozhnost'yu etogo voprosa". Odnako vlastitel'nica i sama ne na shutku vstrevozhena. Takogo ser'eznogo uvlecheniya v ego zhizni, pozhaluj, ne bylo. Ona osvedomlena obo vseh podrobnostyah (|l'za YUr'evna vedet pryamoj reportazh). V pis'mah k nej Mayakovskogo ob etom -- ni slova, no est' neozhidannaya druzheskaya pros'ba: otpravit' den'gi nekoej zhenshchine v Penzu (sestre Tat'yany). Vozvrashchaetsya on iz Parizha tozhe kakoj-to inoj, bolee nezavisimyj i otchuzhdennyj, s novymi myslyami i zabotami: pis'ma v Parizh, perevody v Penzu i eti uzhasnye, ne ej posvyashchennye, publichno prochitannye stihi... Da i priehal on tol'ko na dva mesyaca, prosledit' za postanovkoj "Klopa", i uezzhaet obratno nautro posle prem'ery. |to uzhe 29-j, fevral'. Ottuda, iz Parizha, on s naivnoj hitrost'yu usyplyaet bditel'nost' svoej povelitel'nicy: "I v Niccu, i v Moskvu edu, konechno, v raspolagayushchem i priyatnom odinochestve". On opyat' vozvrashchaetsya na vremya, tol'ko do oseni. Pishet pis'ma, poluchaet pis'ma, shlet telegrammy... I, vidimo, v etot poslednij period do nego dohodit ne vse, chto otpravleno. CH'ya iniciativa i kto zdes' dejstvoval, GPU ili lichno Lilya YUr'evna? Izvestno lish' (svidetel'stvo Rity Rajt), chto posle smerti Mayakovskogo vse pis'ma k nemu Tat'yany YAkovlevoj byli sozhzheny Lilej YUr'evnoj -- lichno... I eshche odna vazhnaya iniciativa ishodit takzhe ot Brikov. V mae 29-go goda Osip Maksimovich znakomit ego s Veronikoj Polonskoj. |to byl bezoshibochnyj shag. Ochen' krasivaya, ochen' molodaya i, po-vidimomu, ochen' prostaya n iskrennyaya, ona srazu vlyubila v sebya Mayakovskogo i posle neizbezhnoj pervoj otoropi, privyknuv, privyazalas' k nemu sama. Nachinaetsya ego dvojnoj roman: v pis'mah -- s YAkovlevoj, v zhizni -- s Polonskoj. "Po tebe regulyarno toskuyu, a v poslednie dni dazhe ne regulyarno, a chashche". Tak on pishet YAkovlevoj v te samye dni, kogda uzhe regulyarno (i chashche) u nego byvaet Polonskaya. V iyule on, kak vsegda, uezzhaet na yug, tam nervno zhdet pisem ot YAkovlevoj, shlet ej trevozhnye telegrammy, no tam zhe, v Hoste, vstrechaetsya s Polonskoj, i, kogda oni rasstayutsya na vremya, on i ee zasypaet telegrammami. (Tak chto te samye spornye stroki "ya ne speshu i molniyami telegramm..." mogli dejstvitel'no otnosit'sya i k toj, i k drugoj.) Osen'yu on hlopochet o poezdke v Parizh, ochevidno, dlya togo, chtoby vernut'sya obratno s YAkovlevoj,-- a Polonskuyu nezhno lyubit, nazyvaet "nevestochkoj" i stroit s nej plany na budushchee. Poslednyaya telegramma YAkovlevoj otpravlena 3 avgusta, a poslednee pis'mo -- 5 oktyabrya, uzhe posle zapreta na vyezd *. Ona eshche tam nemnogo somnevaetsya, eshche ozhidaet ego priezda, a uzhe do nee dohodyat sluhi, chto on sobralsya zhenit'sya. Mozhno tol'ko dogadyvat'sya, kto eti sluhi prinosit, no oni ved' ne slishkom daleki ot dejstvitel'nosti. Tak chto ego nepriezd v Parizh ona vosprinimaet kak dobrovol'nyj, tem bolee chto, pozhivya na Zapade, lyudi bystro zabyvayut, chto takoe zapret... V yanvare on uznaet o ee zamuzhestve i, dejstvitel'no, ochen' perezhivaet, no srazu zhe trebuet ot Polonskoj uzakonit' ih otnosheniya. ("|ta loshad' konchilas',-- uspokoil on Lilyu,-- peresazhivayus' na druguyu".) I vot tut-to pora skazat' o glavnom. Vsya beda v tom, chto Veronika Vitol'dovna -- i ona, Gospodi, i ona! -- ne prinadlezhala odnomu Mayakovskomu, a byla ved' zhenoj drugogo (YAnshina). Ona horosho otnosilas' k muzhu i nikak ne reshalas' otkryt'sya. Vse eto po-zhitejski ochen' ponyatno. No ponyatno i to, chto Mayakovskomu v ih otnosheniyah, v etih vyrvannyh u vneshnej zhizni chasah, v neobhodimosti, edva poluchiv, otdavat' -- videlsya kakoj-to neizbezhnyj ryad, strashnaya, tyagoteyushchaya nad nim zakonomernost', vechnoe proklyat'e neobladaniya. Polonskaya nikak ne razvoditsya s YAnshinym, Polonskaya ne hochet ostavit' teatr -- eto fakty ne ee, a ego biografii, eshche i eshche odno podtverzhdenie vechnogo zagovora obstoyatel'stv, vsegdashnej ego obdelennosti. On lihoradochno mechetsya v poiskah vyhoda iz etoj, kak kazhetsya emu, lovushki, on to klyanetsya ej v vechnoj lyubvi, to ugrozhaet ej, oskorblyaet, oplevyvaet. Muchaet ee, izmatyvaet sebya, a tut eshche, dejstvitel'no, neprohodyashchij gripp i prochie soprovozhdayushchie obstoyatel'stva... On dohodit do togo v poslednie dni, chto v lyubom okruzhenii, na lyuboj ploshchadke, bud' to restoran, kvartira druzej ili dazhe sobstvennaya ego komnata, chuvstvuet sebya, kak na toj estrade v Plehanovskom: vezde emu chudyatsya nasmeshki, vrazhdebnost', unizhenie. On, takoj sil'nyj, takoj napolnennyj, takoj vsegda velikij i gordyj, teper' bessilen, pust i smeshon. Smeshon! -- vot samoe strashnoe, vot katastrofa. 12 aprelya on sostavlyaet memorandum, v kotorom po punktam, kancelyarskaya dusha, nabrasyvaet plan razgovora s Polonskoj, reshitel'nogo i poslednego. Tam dvazhdy povtoryaetsya eto slovo: "ya ne smeshon pri uslovii nashih otnoshenij" i eshche: "nel'zya byt' smeshnym!" Tam zhe on zapisal o samoubijstve: "YA ne konchu zhizni, ne dostavlyu takogo udovol'stviya hud. teatru". Bred, bezumnaya smes' ponyatij, v obshchem-to svojstvennaya emu ot prirody, no v eti poslednie neskol'ko dnej stavshaya sut'yu sushchestvovaniya. Polonskaya v uzhase i otchayanii, ona prosit ego obratit'sya k vrachu, otdohnut', rasstat'sya na kakoe-to vremya -- vse eto lish' usugublyaet ego bezumie. Nepreryvnye skandaly, strashnye sceny, to sadistskie, to mazohistskie pristupy... Pered nami sovershenno bol'noj chelovek. No ne vremenno, kak schitaet Polonskaya, a bol'noj postoyanno, bol'noj vsegda, perezhivayushchij rezkoe obostrenie, doshedshij teper' do krajnej cherty. 5 "Mysl' o samoubijstve,-- pishet Lilya YUr'evna,-- byla hronicheskoj bolezn'yu Mayakovskogo, i, kak kazhdaya hronicheskaya bolezn', ona obostryalas' pri neblagopriyatnyh usloviyah... Vsegdashnie razgovory o samoubijstve! |to byl terror". Odnazhdy (po drugoj versii -- dvazhdy) on uzhe strelyalsya v molodosti. Togda, esli verit' ego rasskazam, pistolet dal osechku, i on ne stal povtoryat'. V etot raz on tozhe -- vynul obojmu i vlozhil tol'ko odin patron. On eshche nadeyalsya vyzhit'... Gde-nibud' v sluchajnoj kompanii, za kartami, sovershenno na rovnom meste, on vdrug slegka otvorachivalsya v storonu, hlopal v ladoshi i proiznosil chut' li ne radostno: "K soroka zastrelyus'!" (Kogda byl molozhe, nazyval druguyu cifru: "K tridcati pyati -- obyazatel'no!") Zdes', konechno, proyavlyalsya ego strah pered starost'yu, kotoroj on boyalsya eshche bol'she, chem smerti, no byla zdes' i stojkaya navyazchivaya ideya, uzhe poteryavshaya ishodnye korni, lishennaya prichinnogo ryada: A serdce rvetsya k vystrelu, a gorlo bredit britvoyu... Vse upominaniya v stihah o samoubijstve davno uzhe sobrany vmeste i mnogo raz perechisleny. No est' i drugie, ne menee chastye: ...ya uvenchayus' moim bezumiem... ...uzhe napolovinu sumasshedshij yuvelir... ...ot placha moego i hohota morda komnaty vykosilas' uzhasom. ...na serdce sumasshedshego vosshedshih caric... ...da zdravstvuet -- snova -- moe sumasshestvie!.. ...prishla i golovu otchayan'em zanavesila mysl' o sumasshedshih domah. Konechno, vsegda gotovo vozrazhenie, chto eto poeticheskie figury, ne bolee. No ved' s takim zhe uspehom mozhno skazat', chto i te, samoubijstvennye stroki -- tozhe figury. My znaem teper', chto eto ne tak, chto eto ne tol'ko tak. I po kamnyam, ostrym, kak glaza oratorov, krasavcy-otcy zdorovyh tomov, potashchim mordami umnyh psihiatrov i brosim za reshetki sumasshedshih domov! Otkuda takoj krovozhadnyj schet psihiatram? Razgovor o psihicheskom zdorov'e poeta -- shtuka tonkaya i oboyudoostraya. Legko li zdes' otdelit' cherty patologii ot haraktera lichnosti i haraktera deyatel'nosti? Izvestno, chto voobshche k lyudyam iskusstva vrachi primenyayut inye kriterii i ramki normy dlya nih sushchestvenno shire. A inache -- kogo iz russkih pisatelej my mogli by nazvat' normal'nym? I zdes' Mayakovskij ne isklyuchenie, a lish' podtverzhdenie zakonomernosti. "YA ne pomnyu Mayakovskogo rovnym, spokojnym,_ govorit Polonskaya.-- Ili on byl iskryashchijsya, shumnyj, veselyj...-- ili mrachnyj i togda molchashchij podryad neskol'ko chasov. Razdrazhalsya po samym pustym povodam. Srazu delalsya trudnym i zlym". "Kakoj zhe on byl tyazhelyj, tyazhelyj chelovek!" -- vtorit ej |l'za Triole. Opisav neskol'ko bezumnyh skandal'nyh vyhodok, ona poyasnyaet: "Rasskazyvayu ob etih neznachitel'nyh sluchayah ottogo, chto harakterna imenno ih neznachitel'nost', sposobnost' Mayakovskogo v tyazhelom nastroenii natyagivat' svoi i chuzhie nervy do krajnego predela..." ZHizn' ego i blizkih k nemu lyudej otyagchalas' eshche ved' i ryadom strannostej, ni odnu iz kotoryh my, konechno, ne mozhem nazvat' bolezn'yu, no kotorye v obshchem sozdavali svoj nezdorovyj fon. Maniya chistoty, boyazn' zarazit'sya. Maniya presledovaniya, boyazn' vorov i ubijc. Ipohondriya, mnitel'nost' -- vse eti beskonechnye gradusniki. Maniya akkuratnosti: pedantichno raskladyval veshchi, kazhduyu na svoe nepremennoe mesto, bezumno zlilsya, esli chto-to okazyvalos' ne tam, gde polozheno. Syuda zhe mozhno otnesti (a mozhno vydelit' osobo) vechnye zanudlivye pridirki ko vsyakomu obsluzhivayushchemu personalu, ot ssor s sobstvennymi domrabotnicami -- do vyzova direktorov restoranov i pisaniya dlinnyh obstoyatel'nyh zhalob. I, nakonec, samoe glavnoe: navyazchivaya mysl' o samoubijstve, usilennaya strahom smerti i starosti, beskonechno opasnaya sama po sebe,-- smertel'naya na vsem etom fone. Vse obstoyatel'stva poslednih mesyacev i osobenno poslednih aprel'skih dnej byli slovno special'no svedeny i napravleny na to, chtoby usugubit' ego bolezn'. Ego sostoyanie uhudshaetsya na glazah. Rezkaya, polyarnaya smena nastroenij stanovitsya vse bolee i bolee chastoj, vot uzhe i po neskol'ku raz na dnyu,-- kak budto ch'ya-to neterpelivaya ruka vse bystree prokruchivaet fil'm ego zhizni, toropyas' uvidet' konec... Lyubogo dopolnitel'nogo prepyatstviya v etom sostoyanii bylo dostatochno, chtoby okazat'sya poslednim tolchkom. Takim prepyatstviem stal otkaz Polonskoj (brosit' teatr, ne ehat' na repeticiyu, ostat'sya nemedlenno i navsegda v etoj komnate, sejchas zhe ob座avit' muzhu i t. d.). Ego memorandum ("ne konchu zhizni"), vse ego povedenie v eto utro govoryat o tom, chto, dazhe napisav pis'mo, on eshche ne prinyal tverdogo resheniya. Lilya YUr'evna svidetel'stvuet, chto podobnye pis'ma on pisal uzhe ne odin raz. Polonskaya mogla soglasit'sya i ostat'sya, pistolet mog ne vystrelit', kto-to mog pomeshat' -- i vse by opyat' oboshlos'. No tol'ko dumaetsya, na etot raz-- nenadolgo. U nego uzhe ne bylo sil ucelet', on byl obrechen. 6 Polonskaya edva pritvorila dver', kak razdalsya vystrel. Vernuvshis', ona zastala ego eshche zhivym, on eshche pytalsya podnyat' golovu... Pervymi nabezhali chekisty, blago bezhat' im bylo blizhe drugih, na Lubyanku s Lubyanki. Pervyj snimok -- rasplastannogo na polu Mayakovskogo -- Agranov lish' odnazhdy pokazal lefovcam chut' li ne iz sobstvennyh ruk. Telo sejchas zhe perenesli v Gendrikov, komnatu opechatali, i dazhe Lilyu YUr'evnu tuda dopustili gorazdo pozzhe. Byl ponedel'nik. Briki priehali vo vtornik 15-go na chetverg naznachili pohorony. Mayakovskomu po chinu polagalsya orudijnyj lafet, no vvidu samoubijstva ego posmertno ponizili i vydali prostoj gruzovik. Tatlin obil ego zhelezom, Kol'cov sidel za rulem Vse rechi estestvenno, byli-- "o raznyh Mayakovskih" tochnee govorya, o dvuh. Odin byl velikij poet revolyucii (posle smerti eto uzhe razreshalos'), optimist i neprimirimyj borec, drugoj -- slabyj, bol'noj chelovek podmenivshij pervogo. Rashodilis' tol'ko v voprose, na skol'ko vremeni: na mesyac, na neskol'ko dnej, na mig... Vse byli v obshchem-to pravy Dem'yan napisal v gazete: "CHego emu ne hvatalo?" -- i tozhe byl prav. Nasledstvo -- ponachalu, vidimo, skromnoe no obeshchavshee razrastis' do solidnyh razmerov -- podelili mezhdu sem'ej Mayakovskih i Lilej YUr'evnoj. Otnyne snosnaya, dazhe ochen' snosnaya zhizn' im byla garantirovana. A dlya bednoj Polonskoj "tovarishch pravitel'stvo" ne bez pomoshchi Lili YUr'evny, obernulos' surovym kremlevskim chinovnikom s horoshej familiej SHibajlo. On predlozhil ej putevku v dom otdyha. Ona otkazalas'. * Otmetim vskol'z' "fabrichnoe siyanie" -- klepochnyj zavod, neotvyaznyj obraz, bessmertnyj knyaz' Nakashidze. * Dazhe zdes' mneniya razoshlis'. Lilya YUr'evna utverzhdaet, chto obrashcheno k nej, Lavut dumaet, chto k Tat'yane YAkovlevoj, a Polonskaya privodit slova Mayakovskogo: "|ti stihi -- Norochke". Po-vidimomu, prava Polonskaya, no sam fakt spora ochen' pokazatelen. * 27,5 tysyachi, plan, kak vsegda, perevypolnen, tak chto pravil'nee bylo by ih nazvat' "dvadcatisemispolovinojtysyachniki". * Primechatel'no, chto etot otkaz na vyezd, upominaemyj mnozhestvom memuaristov, akkuratno obhodyat v svoih vospominaniyah i Lilya YUr'evna, i |l'za YUr'evna. * Vse -- podmena v etom udivitel'nom mire, i dazhe sam yubilej ne vzapravdashnij, a pridumannyj, chisto dekorativnyj, kak, vprochem, i predydushchij -- "dyuvlam", "Dvenadcatiletnij yubilej Vlad. Mayakovskogo". Pervye professional'nye stihi napisany im semnadcat' let nazad, no on vspominaet sidenie v Butyrkah, podtyagivaet ego k literaturnoj rabote i beret za tochku otscheta. O ego motivah Osip Brik pisal vposledstvii s naivnym cinizmom: "Volodya videl chto vsyakie rvachi i vyzhigi pisatel'skie zhivut gorazdo luchshe, chem on-- spokojnej i bogache. On ne zavidoval im, no on schital, chto imeet bol'she ih pravo na nekotorye udobstva zhizni, a glavnoe, na priznanie". * Strannyj vse zhe zapret. Mog li kto-nibud' iz nachal'stva vser'ez opasat'sya, chto on ne vernetsya? Sprosim inache: mog li on ne vernut'sya? Net, bezuslovno net. |togo u nego i v myslyah ne bylo. Te redkie kriticheskie zamechaniya, kotorye on, vozmozhno, pozvolil sebe vo vremya predydushchih poezdok, mog pozvolit' sebe v chastnom razgovore lyuboj sovetskij chinovnik. Zato on -- povtorim eshche i eshche -- prekrasno ponimal, chto vne etoj sistemy, kakoj by ona ni byla i kakoj by ni stala, vne etoj edinstvennoj svoej prinadlezhnosti, on voobshche ne sushchestvuet kak poet i lichnost'. "YA ni odnoj strokoj ne mogu sushchestvovat' pri drugoj vlasti, krome sovetskoj vlasti. Esli vdrug istoriya povernetsya vspyat', ot menya ne ostanetsya ni strochki, menya sozhgut dotla". |to i podobnye emu zayavleniya tonut v obshchem potoke demagogii, no oni-to kak raz sootvetstvuyut istine. Konechno, Agranov mog im ne poverit' i nikak ne vydelit'. Odnako zapret na zagranpoezdku mog byt' i ne svyazan ni s kakim nedoveriem. Vozmozhno, eto bylo prosto lishenie milostej, perevod v bolee nizkij, menee gromkij ryad. I nakonec -- lichnaya iniciativa Brikov po chisto lichnym motivam... Glava odinnadcataya. VOSKRESENIE 1 Itak, obstoyatel'stva, privedshie Mayakovskogo k gibeli, nablyudaemy i vpolne poddayutsya nazvaniyu. I, odnako zhe, otodvigayas' vo vremeni, yavstvenno chuvstvuesh', kak vse oni styagivayutsya v odnu rokovuyu tochku, i slovno by vidish' tu samuyu ruku, krutyashchuyu fil'm. I sovsem uzhe strannoe voznikaet chuvstvo: chto ruka eta ne vpolne vrazhdebna Mayakovskomu, chto zhizn' ego v poslednie mesyacy byla uskorena, szhata vo vremeni, special'no dlya togo, chtob vo vsyu dlinu raspryamit'sya v inom sushchestvovanii. Mayakovskij umer rovno v tot samyj moment i v tochnosti toj edinstvennoj smert'yu, kakaya byla neobhodima dlya ego voskreseniya. YA, konechno, imeyu v vidu ne fizicheskij akt, no posmertnuyu zhizn' ego proizvedenij, ego imeni i ego rabochego metoda. Vypolnim kontrol'noe uprazhnenie: predstavim sebe, chto on prozhil eshche let pyat' ili shest'. My uvidim, chto kazhdyj posleduyushchij moment ego veroyatnoj fizicheskoj zhizni neset v sebe ser'eznuyu opasnost' dlya zhizni posmertnoj. Prezhde vsego: chto by on mog eshche napisat'? S容zdiv v kolhoz s pisatel'skoj gruppoj, on by vystroil takuyu stranu Muraviyu, chto ne tol'ko "Marsh dvadcatipyatitysyachnikov", no i "150000000" pokazalis' by detskoj igroj. A ved' dal'she -- golod 32-go, Belomorkanal 34-- go i mnozhestvo prochih slavnyh sobytij. On, po tochnomu vyrazheniyu Mihaila Kol'cova, "kazhdyj den' dyshavshij zloboj etogo dnya", nagruzil by toma svoih proizvedenij takim nepomernym gruzom, chto oni by, glyadish', i razdavili v konce koncov ves' hrupkij sloj segodnyashnego sochuvstviya. I davnij romanticheskij Mayakovskij, dazhe bez nashih nablyudenij i vyvodov, stal by raspadat'sya na glazah u chitatelej, kak raspalsya, sledov ne najti, romanticheskij Gor'kij... No dobavim emu ot shchedrot svoih eshche dva-tri goda fizicheskoj zhizni. Opasnost', do gluposti ochevidnaya, vozniknet uzhe s drugoj storony. Dazhe mirno i tiho zhenivshis' na Polonskoj, zhivya v kooperativnoj kvartire (na kotoruyu on eshche uspel zapisat'sya), okonchatel'no priglushiv temperament i golos, stav zauryadnym literaturnym sovsluzhashchim (kakim on uzhe, po suti, i stal) -- on by, nado dumat', byl vse ravno unichtozhen, esli ne za byluyu svoyu zametnost', to uzh tochno -- za chekistskie svyazi *. Briki ved' uceleli tol'ko blagodarya ego slave, on zhe sam ucelel -- tol'ko blagodarya svoej smerti. I kazalos' by, takoj muchenicheskij konec mog eshche bolee, chem samoubijstvo, sposobstvovat' polnote i dlitel'nosti ego posmertnogo sushchestvovaniya. Dlya drugogo eto by, mozhet, i tak, dlya nego -- inache. Obraz Mayakovskogo kak poeta i lichnosti vsegda skladyvaetsya iz dvuh chastej: iz chitatel'skogo vospriyatiya, svoego i chuzhogo -- i iz sovokupnosti vseh proyavlenij ego oficial'nogo priznaniya. Net, eto ne obychnoe vzaimodejstvie sobstvennogo i privnesennogo, eto ne tynyanovskij "Pushkin v vekah" -- yavlenie dejstvitel'no chuzhdoe, vneshnee, pust' s trudom, pust' ne vsegda do konca, no hotya by v principe otdelimoe ot zhivogo poeta. Rukotvornyj pamyatnik Mayakovskomu -- obobshchennyj, Besplanovyj, vsematerial'nyj -- est' neottorzhimaya, edva li ne glavnaya, chast' ego sovokupnogo obraza, ego sobstvennoe central'noe trebovanie k zhizni, napolnenie zhizni, smysl sushchestvovaniya. Lishit' ego posmertnyj obraz vsego togo, chto v nem sostavlyaet pamyatnik,-- znachit govorit' o drugom cheloveke i drugom poete, o takom iz "raznyh Mayakovskih", kotorogo ne bylo. Strashnoe unichtozhenie vlast'yu, nichego sushchestvennogo ne izmenivshee v posmertnoj poeticheskoj sud'be Mandel'shtama i dazhe, byt' mozhet, pribavivshee chto-to Pil'nyaku ili Artemu Veselomu,-- bylo by gubitel'nym dlya Mayakovskogo. Kak gubitel'nym bylo by smeshchenie nazad, dopustim, k dvadcat' tret'emu godu, k poslednim iz samoubijstvennyh strochek ("proshchajte, konchayu, proshu ne vinit'"), ono takzhe lishilo by ego pamyatnika -- on by prosto ne uspel ego zasluzhit'. Sem' poslednih tuchnyh let ego zhizni, sem' toshchih let ego tvorchestva, eti sem' otchasti uzhe posmertnyh let -- dlya togo special'no i byli naznacheny. |tot slovno by tvorcheskij zamysel vneshnih sil po otnosheniyu ko vsej sud'be Mayakovskogo napolnyaet ego zhizn' strannym i zhutkim znacheniem. 2 ZHizn' poeta, estestvenno i ochevidno, zavershayut ego poslednie stihi. Smert' mozhet zastat' cheloveka v lyubom sostoyanii, no smert' poeta s udivitel'noj tochnost'yu ostanavlivaet ego pero na nuzhnyh slovah, takih, chtoby posle sluzhili klyuchom i simvolom. "Incident isperchen" -- poslednie stihi, perepisannye rukoj Mayakovskogo, no sochineny oni na mnogo mesyacev ran'she. Poslednie napisannye im stihi -- eto ili "Marsh dvadcati pyati tysyach" ("Vragi nastupayut, pokonchit' pora s ih bandoj popovo-kulach'ej"), ili, byt' mozhet, "Tovarishchu podrostku" ("My somknutym stroem v kommunu idem i starye, i vzroslye, i deti. Tovarishch podrostok, ne bud' ditem, a bud'-- boec i deyatel'!"). CHto zh, my, konechno, mogli by skazat', chto kak raz eti stihi horosho vypolnyayut vypavshuyu im rol' -- klyucha i simvola. No togda pered nami -- karikatura, ne portret, ne oblik, v konechnom schete -- ne zhizn'. Vse eto v znachitel'noj mere sootvetstvuet istine, i odnako zhe hotelos' by dumat', chto ne tol'ko zhizn' Mayakovskogo, no i nash razgovor o nem zasluzhivaet bolee ser'eznogo zaversheniya. I poetomu my, v polnom sootvetstvii s nashim predmetom, povtorim podmenu, uzhe stavshuyu tradicionnoj, i lishim poslednie stihi Mayakovskogo ranga poslednih stihov. V etot rang, davno i vpolne zasluzhenno, vozvedena ego poslednyaya poema. Vstuplenie v poemu "Vo ves' golos" -- eto kvintessenciya vsego ego tvorchestva, sgustok ego poeticheskoj lichnosti ili togo, chto ee zamenyalo. I, konechno, glavnaya tema etoj predsmertnoj veshchi -- zaklinanie dalekogo prekrasnogo budushchego, utverzhdenie svoego zhivogo prisutstviya v nem, to est' snova, tak ili inache -- svoego voskreseniya. Vypishem neskol'ko s detstva zauchennyh strok: Slushajte, tovarishchi-potomki, agitatora, gorlana-glavarya. Zaglusha poezii potoki, ya shagnu cherez liricheskie tomiki, kak zhivoj s zhivymi govorya. YA k vam pridu v kommunisticheskoe daleko ne tak kak pesenno-esenennyj provityaz'. Moj stih dojdet cherez hrebty vekov i cherez golovy poetov i pravitel'stv. Moj stih dojdet, no on dojdet ne tak, ne kak strela v amurno-lirovoj ohote, ne kak dohodit k numizmatu stershijsya pyatak i ne kak svet umershih zvezd dohodit. Moj stih trudom gromadu let prorvet i yavitsya vesomo, grubo, zrimo, kak v nashi dni voshel vodoprovod, srabotannyj eshche rabami Rima. Kak by my ni otnosilis' k soderzhaniyu etih stihov, my ne mozhem ne priznat' ih porazitel'noj sily, ih absolyutnoj slovesnoj slazhennosti. Bezoshibochno verno vybrany v poeme vse intonacionnye perehody, vse akcenty rasstavleny s bezogovorochnoj tochnost'yu, dostojnoj velikogo mastera. YArkost' slovesnyh formulirovok dovedena do vysshego pilotazha, pochti vse oni segodnya vhodyat v poslovicu. Edinstvennaya dan' "nauchnoj fantastike" -- razvernutoe sravnenie stihov s vojskami, no i etot kusok energichen i ne slishkom dlinen. Odnako zhe davajte zdes' ostanovimsya, proyavim nekotoruyu tendencioznost', blago eto nam ne vpervoj. Davajte uhvatimsya za etot nedlinnyj hvostik i vytashchim koe-chto pokrupnee. Tol'ko li "k zherlu prizhav zherlo" -- nevozmozhnyj, neosushchestvimyj obraz? A samo po sebe "zherlo zaglavij"? A "kavaleriya ostrot" -- voobrazima li ona? Da i ves' strochechnyj front, tak krasivo slovesno postroennyj, vystraivaetsya li v real'no zrimuyu kartinu? Ne vystraivaetsya, no samoe glavnoe, chto etogo slovno by i ne nado. Vsya eta chast' poemy Mayakovskogo -- luchshij primer virtuoznoj demagogii, masterskoj podgonki pod zaranee zadannyj, chisto umozritel'nyj, vpolne bumazhnyj shablon. V ishodnom punkte -- staryj nash drug rechevoj shtamp. Nado bylo pokazat' auditorii (nastoyashchej? budushchej?), chto stihi -- boevye. Znachit, estestvenno, stranicy -- vojska, rifmy -- piki i tomu podobnoe. Poisk sootvetstvuyushchih analogij -- vot zadacha, kotoruyu vypolnyaet stih, a podognannye pod ishodnuyu zadachu analogii ne mogut byt' tochny i edinstvenny. Ih neobyazatel'nost' ochevidna. Piki rifm i kavaleriya ostrot mogli byt' pikami ostrot i kavaleriej rifm, ot etogo malo by chto izmenilos'. Na odnoj stranice stroki -- zhelezki, na drugoj -- linii vojsk, strochechnyj front. Kak svyazat'? A nikak, ne berite v golovu, vse eto tol'ko slova. "V kurganah knig, pohoronivshih stih, zhelezki strok sluchajno obnaruzhivaya..." Pomnyu, v detstve, special'no