turistov v sovokupnosti bylo vse, chto nado: i trezvyj raschet, i delovaya energiya, i naglost', i tverdaya besprincipnost' -- no i tenevoj, osenyayushchij genij Hlebnikov, i real'nyj, vpolne zhivoj Mayakovskij... Vtyanuli? Primazalis'? Kazalos' by, ochevidno. Ne bud' sredi nih togda Mayakovskogo, kto by stal o nih govorit' sejchas, kto by vspomnil ih imena? Vse tak, i vse zhe sovershenno inache. Ponyatno, chto Mayakovskij byl neobhodim futuristam (vsem obobshchenno -- "Gileyam", Lefam, Refam...) kak edinstvennyj sredi nih nesomnennyj talant i kak edinstvennyj professional. I u nih bylo nechto nesomnenno real'noe, v lyuboj moment oshchutimoe! A poskol'ku oni byli ne razlej voda (tak vsegda ob座avlyalos' pochtennejshej publike), to kak by i vse oni, nesushchestvuyushchie, stanovilis' real'nost'yu. No i oni emu byli nuzhny. V ih samom pervom sovmestnom manifeste, s ego znamenitym Parohodom Sovremennosti, po men'shej mere dva deklarativnyh punkta prinadlezhat lichno Samomu Mayakovskomu: o "parfyumernom blude Bal'monta i muzhestvennoj dushe segodnyashnego dnya" i eshche -- "stoyat' na glybe slova "my" sredi morya svista i negodovaniya". Ne nado dumat', chto eto sluchajnye vykriki, imeyushchie chisto skandal'nyj smysl. Vse togda produmyvalos' ochen' tshchatel'no. "Muzhestvennaya" dusha Mayakovskogo mogla oshchushchat' sebya takovoj, tol'ko nahodyas' v opredelennom otnoshenii i k chuzhim (Bal'mont), i k svoim ("my"). Vragi, chuzhie, blud, chirikan'e -- eto uzhe kak by samo soboj, no trudno ne uvidet' zakonomernosti i v nepremennom nalichii u glavarya-gorlopana starshego druga-nastavnika. Kto zhe on? Snachala -- zhenopodobnyj Burlyuk, "s licom i povadkami germafrodita (B. Livshic). Potom-- Briki, on i ona, tozhe v srednem sostavlyayushchie nechto srednee, i dazhe familii -- kak dva varianta odnoj... No, konechno, etim znachenie "my" ne ischerpyvalos'. Mayakovskij dolzhen byl v kazhdyj moment oshchushchat' sebya chast'yu napravlennoj sily, i dvoe-troe boevyh krikunov, gotovyh, kak kazalos', glotku porvat' za druga sozdavali oshchushchenie takoj prinadlezhnosti. Vposledstvii prinadlezhnost' k vpolne real'noj i gorazdo bolee moshchnoj sile ne otmenila etogo polozheniya. Prosto k cepkoj zashchite rodnyh imen pribavilis' zhestokie draki s "chuzhimi svoimi" za pravo sootvetstvovat' i vyrazhat'. I byla eshche prichina, byt' mozhet, glavnaya, po kotoroj Mayakovskij i futuristy nuzhdalis' drug v druge i drug k drugu tyanulis'. |to -- sovpadenie sfery dejstvij. Unikal'nyj i besspornyj talant Mayakovskogo raspolagalsya imenno v toj samoj oblasti, gde dejstvovala bezdarnost' vseh ostal'nyh: v oblasti obolochek, sredstv vozdejstviya, mehanicheskih raz座atij i sochlenenij, deklarativnyh utverzhdenij i samoharakteristik -- to est' v tom racional'nom, uproshchennom mire, gde zhila ego pustuyushchaya dusha. I kak ni otlichalsya on ot ostal'nyh, kak ni velika byla mezhdu nimi distanciya, eto vse zhe distanciya, a ne propast'. Ego stihi vydelyayutsya s pervogo vzglyada, no oni nemyslimy v drugom sbornike, kak on sam nemyslim v drugom sborishche. On byl ne prosto sam po sebe, on byl koronovannyj korol' grafomanov i tak zhe nuzhdalsya v ih shumnoj svite, kak oni -- v ego nesravnennom velichii. 4 V rannej yunosti Mayakovskij byl prichasten k podpol'yu. V tridcat' let Kamenskij letal na aeroplane. V predoktyabr'skie dni tridcatidvuhletnij Hlebnikov posylal Aleksandru Fedorovichu Kerenskomu, kotorogo on eshche sovsem nedavno vvel v chislo Predsedatelej Zemnogo SHara, izdevatel'skie pis'ma i telegrammy, nazyvaya ego Aleksandroj Fedorovnoj. (|to genial'noe izobretenie vposledstvii pozaimstvoval u nego Mayakovskij dlya svoej Oktyabr'skoj poemy.) |tim spiskom, pozhaluj, ischerpyvaetsya letopis' smelyh postupkov budetlyan-futuristov. Nikto iz nih ni razu ne vstupilsya za slabogo, nikto nikogda ne vosprotivilsya sile, esli imet' v vidu ne nominal'nuyu silu, a real'nuyu, glavenstvuyushchuyu vo vremeni. Nachalo pervoj mirovoj vojny -- eto vzlet patrioticheskogo samosoznaniya i vozmozhnost' zarabotat' na lubkah i otkrytkah. Ah, kak nemcam pod Namyurom dostalos' po shevelyuram. Nemec ryzhij i shershavyj razletalsya pod Varshavoj. Takie i prochie stishki Mayakovskogo predshestvovali naskipidarennomu YUdenichu. No zatem gospodstvuyushchee nastroenie v obshchestve smenyaetsya na antivoennoe. Gor'kij spasaet ego ot fronta, ustraivaet chertezhnikom v avtoshkolu. Ego sestra, s vostorgom, vyhodyashchim za vsyakie ramki, napishet, chto Volodya "za odnu noch' vyuchilsya chertit' avtomobili". Sam Mayakovskij skazhet ob etom skromnee: "pritvorilsya chertezhnikom". On ispravno ispolnyaet vse porucheniya, i 31 yanvarya 17-go goda nachal'nik shkoly general Sekreten nagrazhdaet ego medal'yu "Za userdie". A uzhe cherez mesyac posle etogo sobytiya Mayakovskij arestovyvaet generala, otvozit ego v Dumu i sdaet v karcer. Razumeetsya, on dejstvuet ne odin, a v sostave bol'shoj veseloj kompanii, no on, po svidetel'stvu ochevidca, "odin iz samyh aktivnyh". Za chto? Takoj vopros ne stavilsya. "Reshili, raz ministrov svezli v Dumu, znachit, nado dostavit' tuda i etogo gospodina". |to byl pervyj postupok Mayakovskogo posle Fevral'skoj revolyucii, i on v te dni s bol'shim uvlecheniem rasskazyval o nem Gor'komu... Nakonec, nastupaet dlya vseh neozhidannyj i vse-taki dolgozhdannyj Oktyabr'. Magicheskoe slovo "perevorot" -- to samoe, o chem mechtali futuristy. Otnyne sila ne burlit v obshchestve, a tverdo i surovo stoit u vlasti. Futuristskaya orientaciya v etih usloviyah legko predskazuema. K dvadcat' tret'emu godu vse futuristy, razbrosannye do teh por po razlichnym izdaniyam, gruppiruyutsya vokrug Brik-Mayakovskogo "Lefa". I esli dooktyabr'skie programmnye vozzvaniya pisalis' soobshcha ili kem pridetsya, to programma Lefa celikom sochinena Mayakovskim. |to znachit, chto razgovory o ego otdel'nosti i neprichastnosti ne imeyut pod soboj nikakih osnovanij. Otlichaetsya li eta programma ot vseh predydushchih? Tol'ko prisposoblennost'yu k momentu. Stilistika polnost'yu ta zhe i tot zhe smysl: skandal, nahrap, hvastovstvo i ugrozy. Glavnoe otlichie kasaetsya ne stilya, a togo, s chem ezheminutno sootnositsya tekst, togo sterzhnya, vokrug kotorogo on obvivaetsya. |tot sterzhen' -- tverdaya zhestkaya vlast'. "My budem bit' v oba boka: teh, kto so zlym umyslom idejnoj restavracii pripisyvaet akstar'yu dejstvennuyu rol' v segodnya (zhirnyj shrift-- avtorskij), teh, kto propoveduet vneklassovoe vsechelovecheskoe iskusstvo, teh, kto podmenyaet dialektiku hudozhestvennogo truda metafizikoj prorochestva i zhrechestva". Takoe rychanie -- vniz i v storony. A vverh -- predannejshie ulybki i umilennyj samounichizhitel'nyj lepet: "Sejchas my zhdem lish' priznaniya vernosti nashej esteticheskoj raboty, chtoby s radost'yu rastvorit' malen'koe "my" iskusstva v ogromnom "my" kommunizma". Tak nezyblemaya glyba slova "my" pri pervoj ser'eznoj proverke okazalas' malen'koj i legko rastvorimoj. I opyat', kak i v prezhnie vremena, koren' zla i glavnoe prepyatstvie v zhizni -- "stariki", "akademiki", chitaj -- professionaly. No teper' est' k komu apellirovat', est' kogo prosit' o podderzhke. "Ne riskuya pol'zovat' ih v otvetstvennoj rabote, Sovetskaya vlast' predostavila im -- vernee, ih evropejskim imenam -- kul'turnye i prosvetitel'skie zadvorki. S etih zadvorok nachalas' travlya levogo iskusstva. Vlast', zanyataya frontami i razruhoj, malo vnikala v esteticheskie raspri, starayas' tol'ko, chtoby tyl ne ochen' shumel, i urezonivala nas iz uvazheniya k "imenitejshim". Lyubopytnaya kakaya veshch'. S zadvorok travili levoe iskusstvo, a vlasti prishlos' urezonivat' levyh, to est' teh, kogo travili. Otchego by eto? I snova: "Klassiki med'yu pamyatnikov, tradiciej shkol -- davili vse novoe". Opyat' davyat -- teper' uzhe klassiki. I opyat' nado vlasti kogo-to urezonivat'. I kazhetsya, opyat' ne klassikov... "No my vsemi silami budem borot'sya... Teper' my budem borot'sya... My budem bit'... My budem borot'sya..." Davajte ostanovimsya na minutu, davajte podumaem vot o chem. Nu horosho, oni, eti lyudi, nazyvavshie sebya futuristami, lefovcami, hoteli pisat' kak-to inache, ne tak, kak klassiki, ne tak, kak tradicionalisty, ne tak voobshche, kak vse vokrug. Ne budem vyyasnyat', chto znachit pisat' "tak". Oni hoteli inache, po diagonali, odnimi predlogami, malo li kak. V konce koncov eto lichnoe delo kazhdogo. Mozhno ved' i ne chitat', esli ne nravitsya. No zachem, no za chto borot'sya? Otkuda eta zhazhda nemedlennogo izbieniya vseh, kak skazali by teper', inakomyslyashchih, otkuda i zachem etot pogromnyj pafos, vizglivaya isteriya neterpimosti? Konkurenciya? "Tovarishchi po Lefu! My znaem: my, levye mastera, my -- luchshie rabotniki iskusstva sovremennosti". Kazalos' by, pri takom samomnenii razve mozhet byt' strashna konkurenciya? Pust' prozyabaet na zadvorkah novoj kul'tury ustarevshee "klassicheskoe" iskusstvo, pust' medlenno umiraet v toske i nemoshchi, zachem zhe bit' ego priverzhencev "v oba boka"? "Mastera i ucheniki Lefa! Reshaetsya vopros o nashem sushchestvovanii. Velichajshaya ideya umret, esli my ne oformim ee iskusno". Da chto za panika, chto za sueta? I kak eto mozhet umeret' ideya, tem bolee esli ona velichajshaya? I kstati, o chem voobshche rech', kakaya takaya ideya? Nu da, konechno, ideya futurizma. Odnako zhe v chem ona? Naprasno my budem iskat' ee formulu v ih deklaraciyah. Ni tonkij, ni zhirnyj shrift ne dadut nam pryamogo otveta. Ubit' staroe, utverdit' novoe. Staroe -- vse, krome futurizma. Ubit' -- ponyatno. No chto utverzhdat'? Zaum' eshche zhivet v poslednih, kak ih nazyval Hodasevich, romantikah, no uzhe edva teplitsya i pochti ne deklariruetsya, a lish' upominaetsya nevnyatno i nezhirnym shriftom. A dal'she -- sploshnye protivorechiya. Skromnye frazy o vtorichnosti iskusstva, o ego sluzhebnom Slozhenii v zhizni nikak ne sochetayutsya s gromovymi krikami o velikom znachenii futurizma. Proizvodstvo iskusstva, konstruktivizm, tehnizaciya -- vot, kazalos' by, obshchij princip (kstati, protivopolozhnyj i vrazhdebnyj zaumi), no i on ponimaetsya vsemi po-raznomu. Kushner govorit, chto vdohnovenie umerlo, CHuzhak govorit, chto ne umiralo, Brik govorit, chto vdohnovenie -- fikciya i ego voobshche nikogda ne sushchestvovalo. (CHitaya Brika, v eto legko poverit'.) Odni predlagayut uchit'sya u rabochih i povtoryat' ih proizvodstvennye priemy, drugie predlagayut uchit' rabochih ponimat' futuristicheskie stihi. (V 22-m golodnom godu eto bylo absolyutno neobhodimo rabochim.) Odni sovetuyut, ubiv iskusstvo, obsharit' na proshchan'e ego karmany, chtoby ispol'zovat' kakuyu-to chast' iz "proizvodstvenno-hudozhestvennogo arsenala, narabotannogo akademikami". Drugie prizyvayut ne prikasat'sya k trupu i probavlyat'sya isklyuchitel'no sobstvennymi sredstvami. Ubit', vprochem,-- prizyvayut vse. Ubit', svergnut' i vocarit'sya samim -- vot i vsya pozitivnaya programma Lefov. I esli staroe, zhivoe iskusstvo vlastvovalo lish' nepryamym sposobom, otsutstvuya v mire, zanimayas' soboj, to iskusstvo grafomanskoe, antiiskusstvo, ne moglo zahvatit' klyuchevye pozicii bez osobyh administrativnyh mer i bez podtverzhdayushchih dokumentov. Vyvernut' obshchestvennyj vkus naiznanku! Legko skazat', no kak eto sdelat' prakticheski? Poka sushchestvuet vokrug i ryadom ustarevshee, to est' normal'noe iskusstvo, o vyvernutosti ne mozhet byt' i rechi. Poka est' iskusstvo, est' i vozmozhnost' sravneniya, s ispol'zovaniem prezhnih, pust' polumertvyh, kriteriev. Poka mir eshche ne polnost'yu soshel s uma, "velichajshaya v mire ideya" budet v opasnosti. Edinstvennyj vyhod -- diktatura, nasilie, ispol'zovanie tverdoj vlasti i ej sluzhenie. Priznanie futurizma gosudarstvennoj estetikoj stalo vozhdelennym konechnym punktom slavnogo puti buntarej-skandalistov. |toj celi oni tak i ne smogli dobit'sya. Im byla otvedena drugaya rol', menee pochetnaya, no ne menee vazhnaya. Sistema podavleniya, kakoj by ona ni byla krajnej v svoih appetitah, vsegda nuzhdaetsya v eshche bol'shej krajnosti, v sravnenii s kotoroj ona vyglyadit liberal'noj. |to princip dvuh sledovatelej, "plohogo" i "horoshego", eto princip "Golovokruzheniya ot uspehov". Futuristy byli toj kozoj i tem petuhom, kotoryh mozhno bylo vypuskat' vremya ot vremeni iz tesnoj kamery, kuda pomestili iskusstvo. |ta igra prodolzhalas' ne ochen' dolgo, no oni svoyu rol' sygrali otlichno. I, konechno zhe, tam, naverhu, kuda oni smotreli s takim podobostrastiem, im ne otvechali dolzhnym uvazheniem. Krome prochego, tam eshche sohranilis' lyudi, chitavshie v proshlom koe-kakie knigi. I kakim by ni byl ih literaturnyj vkus, on byl vkusom i prinadlezhal kul'ture *. Ob容ktivno oni, byt' mozhet, i delali obshchee istoricheski neobhodimoe delo razrusheniya, unichtozheniya i podmeny, no sub容ktivno, na sluh, ne mogli mirit'sya s istoshnymi voplyami futuristov, so vsem etim skrezhetom, lyazgom i zvonom, kotoryj izdavala lefovskaya banda. Tak chto "urezonivanie", na kotoroe zhalovalis' lefovcy, to est' razzhatie ih zheleznyh chelyustej na gorle poluzadohnuvshejsya literatury, moglo byt' i iskrennim so storony nachal'stva. Zdes', kak eto chasto byvaet, sovpali fiziologicheskaya brezglivost' -- i trezvyj dal'nij raschet. Net, futurizm ne godilsya dlya roli gosudarstvennogo iskusstva. On byl slishkom shumen i neprezentabelen. On, konechno, zalozhil osnovy budushchego, i, pozhaluj, v literature socrealizma ne najdetsya ni odnogo sushchestvennogo kachestva, kotoroe by ne soderzhalos' na stranicah Lefa i s etih stranic ne provozglashalos'. No delalos' eto uzh slishkom pryamolinejno. Zdes' vsyakaya vernaya gosudarstvennaya mysl' dovodilas' do paradoksa, do karikatury, do polnogo i yavnogo idiotizma... V kachestve poslednej, ischerpyvayushchej illyustracii ya hochu v zaklyuchenie etoj glavy privesti otryvok iz odnoj stat'i. YA znayu, chitatelyu budet trudno poverit', chto ona dejstvitel'no sushchestvuet, i poetomu ya otsylayu ego v biblioteku, kuda on, estestvenno, ne pojdet, no ot somnenij, nadeyus', izbavitsya . M. Levidov. O futurime neobhodimaya stat'ya. Lef No 2, aprel'-- maj 1923. CHem zamechatel'na stat'ya Levidova? Tem, chto Levidov, v otlichie ot druzej ego lefovcev, normal'nym chelovecheskim yazykom izlagaet vsyu nechelovecheskuyu sut' ih dvizheniya. Sootvetstvovalo li eto planam futuristov, ne znayu. Byt' mozhet, on okazyvaet im medvezh'yu uslugu, byt' mozhet, on progovarivaetsya. CHto zh, dlya nas eto tem bolee cenno. YA riskuyu oslabit' vpechatlenie ot chteniya etih otryvkov, no ne mogu uderzhat'sya, chtob ne skazat': ya byl potryasen. Prichina i sledstvie, analiz i sintez neozhidanno pomenyalis' mestami. Vse nashe segodnyashnee razoblachitel'stvo okazalos' izbytochnym i naivnym. My snimaem, snimaem paradnye odezhki i lzhivye maski, my zatrachivaem ujmu energii, dobirayas', kak nam kazhetsya, do skrytoj istiny. My govorim: iskusstvo vsegda oppozicionno, poetomu vse diktatury ego podavlyayut. I dumaem, chto eto hot' i verno skazano, no vse zhe slegka giperbola. My govorim, chto vokrug -- deshevyj optimizm, mashinnoe massovoe proizvodstvo, chto v nem i dlya nego net nichego svyatogo -- i dumaem, chto doshli ne tol'ko do istiny, no i do nekotorogo paradoksa, do groteska, podsvechivayushchego etu istinu. My pishem fantasticheskie romany o vyholoshchennom obshchestve budushchego, gde iskusstvo proizvoditsya na special'nyh fabrikah, a vdohnovenie vydaetsya otmerennymi dozami -- i polagaem, chto eto i vpryam' fantastika, i gordimsya svoim voobrazheniem, sposobnym veroyatnoe dovodit' do nevozmozhnogo. Tak vot, okazyvaetsya, chto odezhki i maski byli dejstvitel'no nadety vposledstvii, a produkty nashego razoblachitel'stva, vse eti groteski i paradoksy, nikakimi ne byli paradoksami, a real'noj i zhestkoj programmoj dejstvij. Itak, "O futurizme neobhodimaya stat'ya". Mne hotelos' prokommentirovat' kazhduyu frazu. YA sderzhalsya i ogranichilsya molchalivym kursivom. "...Osushchestvlyaya ideyu revolyucii kak obnazheniya priema, futurizm ne tol'ko obnazhil publichnyj priem, no prevratil ego v prostitutku, sdelav priem dostupnym vsem i kazhdomu. (...) Ital'yanskij futurizm stavit stavku na sil'nogo. Prekrasno! Sejchas etim sil'nym kazhetsya fashizm. Zavtra etim sil'nym skazhetsya revolyuciya. Vsyakoe dvizhenie v mire, stavyashchee sejchas stavku na sil'nogo,-- stavit ee ob容ktivno na revolyuciyu, kakovy by ni byli sub容ktivnye ego ustremleniya (...) Teper' vremya zakladyvat' fundament fabriki optimizma. Rukami futuristov. Teh, kto vozglashaet: -- Allo, zhizn'! -- Zdravstvuj, zhizn'! Ty trudna, no prosta. V tebe net svyatosti, ty ne nuzhdaesh'sya v blagoslovenii,-- ty zhizn', k stenke stavyashchaya svyashchennikov vsego svyashchennogo. Svyashchenen lish' optimizm (...) I otsyuda vyvod, sovershenno neprelozhnyj, snachala pugayushchij, no takoj prostoj: -- Vsyakoe iskusstvo v revolyucionnoj strane -- ne schitaya futurizma -- imeet tendenciyu stat' ili uzhe stalo, ili na putyah k stanovleniyu -- kontrrevolyucionnym. Ne futuristicheskoe iskusstvo v period revolyucii -- a etot period ne barrikadami i grazhdanskoj vojnoj izmeryaetsya -- yavlyaetsya tihoj zavod'yu pessimizma. Boryas' s iskusstvom -- do konca, do unichtozheniya ego kak samostoyatel'noj discipliny, futuristy utverzhdayut optimizm. (...) Fabrika optimizma stroitsya sejchas v Rossii. Raschetlivogo, umnogo, rabochego optimizma. Odno krylo fabriki -- na svoj strah i otvetstvennost' sooruzhayut futuristy. |to to krylo, gde budet proizvodit'sya dlya massovogo potrebleniya optimisticheskoe iskusstvo. Mashinnym sposobom proizvodit'sya, luchshimi tehnicheskimi priemami *. Vdohnovenie budet vydavat'sya ezhednevnym pajkom, strogo otmerennymi porciyami,-- rabotnikam etogo kryla (...) Allo, zhizn'! Ty -- material nynche, tebya organizuyut, delayut. Tak esli delaem i organizuem zhizn', -- neuzheli ne sdelaem, ne sorganizuem iskusstvo? Neuzheli chizhiki pomeshayut? Mayakovskij veselo smeetsya". * "Skazat', chto futurizm osvobodil tvorchestvo ot tysyacheletnih put burzhuaznosti, kak pishet t. CHuzhak, znachit slishkom deshevo Rascenit' tysyacheletiya". Tak v to vremya vyskazyvalsya L. Trockij. *"Skoree! Dym razvejte nad Zimnim -- fabriki makaronnoj!" Fabrika makaronnogo optimizma byla uspeshno postroena, i pitalas' ona zhivymi lyud'mi. V ih chisle v konce koncov okazalsya i Levidov. V fevrale sorok tret'ego goda ego videli v saratovskoj kamere smertnikov vmeste s akademikom Vavilovym. Glava pyataya. SHEMA SMEHA 1 Mayakovskij veselo smeetsya. Vo vsej nevozmozhnoj stat'e Levidova eta fraza -- samaya fantasticheskaya. Mayakovskij nikogda ne smeyalsya. V etot strannyj dushevnyj defekt tak trudno poverit', chto dazhe blizkie k nemu lyudi chasto ogovarivayutsya: "smeyalsya". Polonskaya dazhe napisala "hohotal", i Lilya YUr'evna Brik, bolee trezvaya, da i znavshaya Mayakovskogo blizhe i dol'she, odernula ee: "Nikogda ne hohotal!" On inogda ulybalsya, dovol'no sderzhanno, chashche odnoj polovinoj lica, no nikogda ne smeyalsya vsluh, tem bolee -- veselo. Veselyj smeh oznachaet rasslablennost', chto sovershenno bylo emu ne svojstvenno, kak i vsyakoe estestvennoe, nepodkontrol'noe dvizhenie. Budto by voda -- Davajte mchat', boltaya budto by vesna -- svobodno i raskovanno!.. Dlya Mayakovskogo eto takoe zhe nevypolnimoe dejstvie, takaya zhe literaturnaya giperbola, kak i zhelanie vyskochit' iz sobstvennogo serdca. On vsegda napryazhen, vsegda organizovan, vsegda ozabochen soboj. Predel'no dobrozhelatel'nyj Pasternak ponyal eto s pervogo zhe znakomstva, otmetiv ego zheleznuyu vyderzhku i to, chto Mayakovskij v obydennoj zhizni prosto "ne pozvolyal sebe byt' drugim, menee krasivym, menee ostroumnym, menee talantlivym". Nechto podobnoe otmechali mnogie ego sovremenniki. "On prochel epigrammy, okruzhiv rot zheleznymi podkovami kakoj-to strashnoj, besposhchadnoj ulybki" (K. CHukovskij). Vot eto pohozhe. YUmor Mayakovskogo... Pritcha vo yazyceh, uzhe kak by i ne dva, a odno slovo, i kto usomnitsya v ego pravomernosti? Vot neobhodimye dokazatel'stva. "-- Kolya zvezda pervoj velichiny. -- Vot imenno. Pervoj velichiny, chetyrnadcatoj stepeni". "-- Skol'ko dolzhno byt' v p'ese dejstvij? -- Samoe bol'shoe pyat'. -- U menya budet shest'!" * Smeshno, ne pravda li? |to repliki, privodimye sovremennikami v kachestve naibolee yarkih illyustracij. Nu ladno, eto v bytu, v povsednevnoj zhizni. To li delo estrada! Sohranilos' mnozhestvo otvetov na zapiski i replik na ustnye vykriki. Izvestno, k koe znachenie pridaval on takim vystupleniyam. |to bylo dlya nego ne menee vazhno, a podchas i gorazdo vazhnee stihov. On tshchatel'no gotovilsya k kazhdomu vecheru, mnogie ostroty sochinyal zaranee, a poroj i samye zapiski s voprosami. I vot kak eto vyglyadelo v konce koncov: -- Mayakovskij, kakim mestom vy dumaete, chto vy poet revolyucii? -- Mestom, diametral'no protivopolozhnym tomu, gde zarodilsya etot vopros. -- Mayakovskij, vy chto, polagaete, chto my vse idioty? -- Nu chto vy! Pochemu vse? Poka ya vizhu pered soboj tol'ko odnogo. -- Da bros'te vy duraka valyat'! -- Sejchas broshu. I tak dalee. Konechno, mozhno vpolne dopustit', chto eti i drugie takie zhe shutki vyzyvali gromovyj hohot auditorii. Auditoriya, a luchshe skazat' tolpa, nad chem tol'ko ne hohochet i vsegda gromovo. Izvestno, kak bystro ona vosplamenyaetsya, kak legko v nej voznikaet cepnaya reakciya, kakoj dostatochno nichtozhnoj iskry. I nel'zya skazat', chto ne nado umen'ya, chtoby vysech' etu iskru. A chtob vysekat' ee postoyanno, kogda potrebuetsya, neobhodimy eshche i vneshnie dannye, i golos, i energiya, i samouverennost', i mnogo vsyakogo, i chto ugodno, no tol'ko ne chuvstvo yumora. YUmoru Mayakovskogo mnogo stranic posvyatil Valentin Kataev. Vot odno iz ego svidetel'stv. "Oba slyli velikimi ostryakami... -- YA slyshal, Vladimir Vladimirovich, chto vy obladaete neistoshchimoj fantaziej. Ne mozhete li vy mne pomoch' sovetom? V dannoe vremya ya pishu satiricheskuyu povest', i mne do zarezu nuzhna familiya dlya odnogo moego personazha. Familiya dolzhna byt' yavno professorskaya. I ne uspel eshche Bulgakov zakonchit' svoej frazy, kak Mayakovskij bukval'no v tu zhe sekundu, ne zadumyvayas', otchetlivo skazal svoim sochnym baritonal'nym basom: -- Timerzyaev. -- Sdayus'! -- voskliknul s yadovitym voshishcheniem Bulgakov i podnyal ruki. Mayakovskij milostivo ulybnulsya. Svoego professora Bulgakov nazval: Persikov". Ostavim v storone natyanutost' etoj sceny, ee sueslovie. CHem-to ona napominaet rasskaz CHukovskogo s ego "myasom" v uitmenovskom podlinnike. No otmetim, kakim primitivnym primerom vynuzhden illyustrirovat' Kataev nesravnennyj yumor svoego geroya. I eshche otmetim, chto Mihail Bulgakov, ne tol'ko nastoyashchij, dejstvitel'no ostroumnyj, no i etot, pridumannyj hitrym avtorom: voshishchennyj, no yadovito, yadovityj, no s podnyatymi rukami,-- nevysoko cenit ostroumie Mayakovskogo i uzh vo vsyakom sluchae v nem ne nuzhdaetsya. Vse sceny s uchastiem Mayakovskogo, pereskazannye li im samim, vspomnennye ili sochinennye ochevidcami, porazhayut arifmeticheskoj pryamolinejnost'yu, bezyshodnoj skukoj pridumannyh ostrot, nesushchih zapah vymuchennosti i pota, dazhe esli oni byli izobreteny na hodu, a ne zagotovleny vprok zaranee. Nam izvestna, pozhaluj, lish' odna scena, rasskazannaya takzhe Kataevym (i Ahmatovoj), nesomnenno imevshaya mesto v dejstvitel'nosti, gde zvuchit ne mehanicheskij otvet-kalambur, kak zheltok v yajce, soderzhashchijsya v voprose, a zhivoj, neozhidannyj yumor. No tol'ko zdes' Mayakovskij uzhe ne geroj, a skoree zhertva. "Oni vstretilis' eshche do revolyucii, v desyatye gody, v Peterburge, v "Brodyachej sobake", gde Mayakovskij nachal chitat' svoi stihi (pod zvon tarelok,-- dobavlyaet. Ahmatova), a Mandel'shtam podoshel k nemu i skazal: "Mayakovskij, perestan'te chitat' stihi, vy ne rumynskij orkestr". |to skazano dejstvitel'no ochen' smeshno. |ta shutka, kak i vsyakaya horoshaya shutka, beskonechna po ob容mu associacij, to est' obladaet vsemi svojstvami obraza. Tak shutit ne zavedomyj razvlekatel'-zatejnik, a ser'eznyj chelovek -- veselyj chelovek, ne zanimayushchijsya special'nym izobreteniem ostrot po toj prostoj i estestvennoj prichine, chto obladaet nastoyashchim chuvstvom yumora. S takim chelovekom govorit' Mayakovskomu ne o chem, a vernee -- ne na chem. On prosto ne znaet yazyka. "Mayakovskij tak rasteryalsya,-- priznaetsya Kataev,-- chto ne nashelsya, chto otvetit', a s nim eto byvalo chrezvychajno redko". Po sushchestvu, eto byvalo s nim vsyakij raz, kogda on stalkivalsya s podlinnym yumorom, s podlinnym umom i s podlinnym talantom. No on sam tak vystroil svoyu zhizn', chto eto dejstvitel'no byvalo ne chasto. "Perestan'te chitat' stihi, vy ne rumynskij orkestr!" Emu by hlopnut' sebya po kolenu, rassmeyat'sya, priglasit' shutnika za stol, vypit' po ryumochke, potrepat'sya za zhizn'... No dlya etogo nado bylo byt' drugim chelovekom: ne stol' vystroennym, menee sdelannym, bez zheleznoj vyderzhki, pozvolyayushchim sebe, chelovekom, umeyushchim veselo smeyat'sya. Net, nikakogo takogo yumora ne bylo u Vladimira Mayakovskogo. Byla energiya, zlost', ironiya, byla sposobnost' k smeshnym sochetaniyam slov i dazhe sposobnost' videt' smeshnoe v lyudyah -- a vse-taki chuvstva yumora ne bylo. 2 Kak stroyatsya ostroty i shutki Mayakovskogo? Oni stroyatsya, prichem vse bez isklyucheniya, po formal'no-kalamburnomu principu. "Mayakovskij byl bozhestvenno ostroumen. On mog by povtorit' o sebe slova Myatleva: "Dazhe k finskim skalam burym obrashchalsya s kalamburom". |tot vdohnovennyj passazh Korneliya Zelinskogo neveren kak minimum dvazhdy. Vo-pervyh, slova ne Myatleva, a Minaeva, mog by pomnit' doktor filologicheskih nauk. Vo-vtoryh i glavnoe -- vtoraya chast' reshitel'no protivorechit pervoj, potomu chto bozhestvennoe ostroumie -- eto nikak ne sposobnost' k kalamburam. Kalambur ne tol'ko ne ischerpyvaet ostroumiya, no v nekotorom rode ego isklyuchaet. Pogovorim nemnogo ob etom predmete. Nachnem s togo, chto ostroumie byvaet dvoyakogo roda. Est' sposobnost' sostavlyat' ostroty i shutki s pomoshch'yu opredelennyh izvestnyh priemov: igry slov, sozvuchij, sovmeshchenij nesovmestimogo. |ta sposobnost' est' znanie samih priemov, soznatel'noe ili intuitivnoe, i privychka, umenie imi pol'zovat'sya. |to -- kalamburnoe ostroumie. Imenno tak, po kalamburnomu principu, stroyatsya vse ostroty Mayakovskogo ot polnost'yu bezzubyh do samyh udachnyh. Zdes' vsegda, skvoz' samuyu yarkuyu krasku, prosvechivaet chetkij logicheskij punktir, i lyuboj, kak ugodno zaputannyj klubok mozhet byt' razmotan k ishodnoj tochke. " -- Oleshcha pishet roman "Nicshe"! |to on prochel zametku v otdele literaturnoj hroniki... -- "Nishchij", Vladimir Vladimirovich,-- popravlyayu ya, chuvstvuya, kak mne radostno, chto on obshchaetsya so mnoj.-- Roman "Nishchij". -- |to vse ravno,-- genial'no otvechaet on mne. V samom dele, pishushchij roman o nishchem -- prichem nado uchest' i epohu i moi osobennosti kak pisatelya -- razve ne nachitalsya Nicshe?" Zdes' Olesha rubit suk, na kotorom sidit. On sam oprovergaet genial'nost' shutki, chetko ob座asnyaya ee logicheskuyu shemu. Est' podozrenie, chto shema byla eshche proshche, eshche logichnej, chem polagaet Olesha. Slovo "Nishchij", napechatannoe s bol'shoj bukvy, u cheloveka, postoyanno nastroennogo na kalambur, da eshche i napisavshego o "krikogubom Zaratustre",-- ne moglo ne vyzvat' v pamyati Nicshe. A zaklyuchitel'nyj "genial'nyj" otvet Mayakovskogo -- ne chto inoe, kak standartnaya koncovka dlya vseh takih situacij. Kalamburist podmenyaet ili perestavlyaet slovo, slushatel'-partner emu vozrazhaet, uzhe zaranee davyas' ot smeha, i shutnik genial'no otvechaet: "A eto vse ravno". Cirkovoj otrabotannyj nomer... Net, ya ni v koem sluchae ne hotel by nizvesti kalambur do polozheniya rugatel'stva. Kalambur, kak i sabantuj, byvaet raznyj. Kalambur byvaet priyatnyj, byvaet krasivyj, bolee togo, on byvaet ochen' smeshnoj. YA hochu lish' skazat', chto kalamburnoe ostroumie v samom svoem principe mehanistichno i potomu, kak pravilo, negluboko i ne zhivet dolee tekushchego momenta. Vse horosho na svoem meste. Kalambur poverhnosten -- i prekrasno, ne vsegda zhe nam neobhodima glubina. Kalambur horosh, broshennyj vskol'z', v kosvennom padezhe, v pridatochnom predlozhenii. No on vyglyadit nelepo i pretenciozno, kogda zanimaet mesto vysokogo yumora. I on stanovitsya bezumno nazojlivym i skuchnym, kogda stremitsya zapolnit' soboj povsednevnost'. Net bolee skuchnyh i unylyh lyudej, nezheli upornye kalamburisty. Vot ty razgovarivaesh' s nim, razgovarivaesh' i vdrug zamechaesh' po osobomu blesku glaz, chto on tebya sovershenno ne slyshit, chto on slushaet ne tebya, a slova, da i to ne vse, a odnu tol'ko frazu. On sluchajno vyhvatil ee iz teksta i teper' vykruchivaet ej ruki i nogi, tasuet suffiksy i pristavki, vyvorachivaet naiznanku korni. Lihoradochnaya mehanicheskaya rabota sovershaetsya v ego ustalom mozgu. I kogda, nakonec, kalambur gotov, on vypalivaet ego kak poslednyuyu novost', ogorashivaya tebya v seredine slova, i prihoditsya vymuchivat' vezhlivuyu ulybku, tiho sozhaleya o smysle nedoskazannogo. A tvoj sobesednik uzhe vnov' nagotove, nacelil ushi, navostril kogti, ni minuty prostoya i otdyha... 3 Itak, kalamburnoe ostroumie... No est' i drugoe -- podvodnoe, glubinnoe, nesvodimoe k formal'nym zakonomernostyam, neob座asnimoe s pomoshch'yu logiki -- bozhestvennoe hotya by v tom uzhe smysle, chto ne daetsya ni znaniem, ni trenirovkoj, a tol'ko talantom. CHuvstvo yumora -- eto prirodnyj talant, i ono ne ischerpyvaetsya ostroumiem i daleko ne -vsegda cherez nego vyrazhaetsya. YUmor -- yavlenie vseob容mlyushchee, eto ne okraska i ne podsvetka, eto sposob videniya, sposob zhizni. Ponyatie yumora transcendentno, tak zhe, kak i ponyatie poezii, i tak zhe magicheski neischerpaemo. CHelovek, ob座asnyayushchij smysl anekdota, nelep ne potomu, chto govorit ochevidnoe, a, naprotiv, potomu, chto pytaetsya osushchestvit' nevozmozhnoe. No ni anekdot, dazhe samyj glubokij -- a byvayut ochen' glubokie,-- ni ostrota, ni shutka, ni komicheskaya situaciya, ni voobshche vse komicheskoe vmeste vzyatoe -- ne zapolnyat i ne otrazyat yumora, razve tol'ko odnu iz ego storon. V slovaryah literaturovedcheskih terminov na eto slovo dazhe net otdel'noj stat'i, a pishut: YUMOR -- sm. KOMICHESKOE. Ne smotri "komicheskoe", chitatel', smotri "tragicheskoe"! Potomu chto podlinnyj yumor vsegda tragedien v svoej osnove. Net, ya imeyu v vidu ne mrachnye shutki, ne chernyj yumor i ne yumor visel'nikov. Nastoyashchij yumor vsegda ishodit iz glubokogo chuvstva tragizma zhizni, iz ee potryasayushchej, golovokruzhitel'noj ser'eznosti. Voz'mem tot zhe anekdot kak blizhajshij primer. CHem izmeryaetsya glubina anekdota? Tem kolichestvom tragizma, kotoroe on v sebe soderzhit. Luchshie temy -- tyur'ma, bolezn' ili smert', to est' takie, tragizm kotoryh zavedom i ne nuzhdaetsya v podtverzhdenii. I tak zhe samyj glubokij yumor svojstven narodam samoj strashnoj sud'by: evreyam, polyakam, russkim... YUmor i poeticheskij obraz -- vot dva edinstvennyh sredstva, dva sposoba videniya, myshleniya, chuvstvovaniya, s pomoshch'yu kotoryh my mozhem ob座at' neob座atnoe, postich' nepostizhimoe, ovladet' uskol'zayushchim. I byvaet tak, no eto redchajshij sluchaj, kogda oni ob容dinyayutsya v odnom cheloveke,-- togda voznikaet velichajshaya koncentraciya poeticheskoj energii, lyuboj svoej chasticej obnimayushchaya ves' mir. Togda eto -- SHekspir, Pushkin, Mandel'shtam... YA dumayu, nam uzhe ne nado povtoryat', chto rech' idet ne o komicheskih obrazah,-- komicheskoe vhodit syuda kak chastnost'. Rech' idet o yumore kak ishodnom fone, na kotorom proishodyat lyubye sobytiya, o yumore kak osnove zhizni v ee glubokom i tajnom smysle, o yumore kak vazhnejshem principe vzaimosvyazi ponyatij i yavlenij. CHelovek bez yumora mozhet byt' talantliv i dazhe umen. On mozhet obladat' i ostrym vzglyadom i tochnym slovom. Bolee togo, on mozhet tak postroit' svoyu zhizn' i svoe tvorchestvo, chto etot nedostatok nikogda ne proyavitsya, ego prosto ne budet sushchestvovat'. V literature ta ili inaya nehvatka proyavlyaetsya lish' v otvet na zapros chitatelya. Esli avtorskij mir organichen v svoej ogranichennosti (vot i nam ne ujti ot nevol'nogo kalambura) i ne pretenduet na chuzhoj areal, to zaprosa mozhet nikogda ne vozniknut'. Otsutstvie hleba v ovoshchnom magazine ne est' nedostatok. Inoe delo, esli avtor pretenduet na nechto, k chemu nesposoben. On tolkaet chitatelya na zapros, vyyavlyaya tem samym otsutstvie otveta... My znaem primery samoj vysokoj poezii, sushchestvuyushchej celikom vne sfery yumora, v ogranichennom vsledstvie etogo i vse zhe beskonechno obshirnom sloe. |to prezhde vsego Aleksandr Blok i, konechno zhe, Boris Pasternak. Ogranichennost' ih, voobshche govorya, nominal'naya, potomu chto i tot i drugoj, obladaya moshchnym talantom i chuvstvom mery, nikogda ili pochti nikogda ne vhodyat v soprikosnovenie s sobstvennymi granicami, sledovatel'no, ih nikak ne oshchushchayut. Ni oni sami, ni ih chitateli. Granica -- ponyatie dinamicheskoe, ona voznikaet kak oshchutimaya real'nost' tol'ko pri popytke ee peresech'... Mayakovskij, v otlichie ot Pasternaka, ne znaet predela v svoej ekspansii, on legko peresekaet lyubye granicy i v otvet na sprovocirovannyj im zhe zapros vydaet mehanicheskuyu igrushku -- zavodnoj kalambur. On i est' tot nazojlivyj kalamburist, neustannyj ohotnik za slovom i frazoj, ubivayushchij i raschlenyayushchij zhertvu, chtob sozdat' nechto novoe i udivitel'noe. Vzglyanite, vmesto ruki noga, nos na lbu, a uho na zadnice. Smeshno, ne tak li? Interesno, ne pravda li? Tajna yumora i tajna poezii podmenyayutsya odnim i tem zhe sposobom -- putem mehanicheskoj imitacii. Byla by baba ranena, zrya vylo sto svistkov revmya,-- no shel muzhik s baraninoj i dal ponyat' ej vovremya. |tot chisto kalamburnyj pustoj stishok nazvan programmno "Shema smeha" i prokommentirovan sleduyushchim obrazom: "Kazhdyj, prochtya etot stih, ulybnetsya ili zasmeetsya. V krajnem sluchae -- zaizdevaetsya, hotya by nado mnoj". Na samom dele "krajnij sluchaj" -- edinstvennoe, chto zdes' ostaetsya chitatelyu. Po suti, vsya poetika Mayakovskogo osnovana na odnom kalamburnom principe. Ego metafora, realizuyushchaya rechevoj shtamp, est' ne chto inoe, kak variant kalambura, a luchshie iz ego kalamburnyh ostrot stroyatsya na realizacii shtampa. -- Vashi stihi ne greyut, ne volnuyut, ne zarazhayut! -- YA ne pechka, ne more, ne chuma! |tot znamenityj otvet na zapisku (pochti navernyaka im zhe samim zagotovlennuyu, slishkom ona zvuchit ritmichno i slishkom pis'menno) privoditsya mnogimi vspominatelyami v kachestve naiostrejshej ostroty. Mezhdu tem eto ne chto-nibud' novoe, eto nash dobryj staryj znakomyj -- realizovannyj shtamp, razoblachennaya metafora *. Svedenie perenosnogo smysla k bukval'nomu -- vot vysshee dostizhenie Mayakovskogo kak v oblasti postroeniya obraza, tak i v oblasti postroeniya yumora. Te zhe istoki i tot zhe rezul'tat. I tak zhe my mozhem predlozhit' chitatelyu samomu vospol'zovat'sya etim metodom, chtoby ubedit'sya, s kakoj doshkol'noj prostotoj izvlekaetsya reshenie iz uslovij zadachi. Naprimer, Lunacharskij govorit, vystupaya: "Boyus', prisutstvuyushchij zdes' Mayakovskij razdelaet menya pod oreh". CHto dolzhen kriknut' Mayakovskij iz zala? Podumajte. Pravil'no! -- YA ne drevoobdelochnik! 4 Ponyatie yumora sushchestvuet izdrevle, hotya slovo stalo upotreblyat'sya nedavno, vsego let dvesti nazad. Za eto vremya yumor, ne tol'ko kak termin, no kak kategoriya vospriyatiya mira, preterpel sushchestvennye izmeneniya, stanovyas' vse bolee ob容mlyushchim ponyatiem, i v to zhe vremya vse bolee lichnostnym. Dlya dvadcatogo veka uzhe harakterno nepremennoe vklyuchenie v sistemu yumora lichnosti avtora. I eto spravedlivo ne tol'ko dlya literatury, no i dlya prostogo ustnogo obshcheniya. Takaya demokraticheskaya evolyuciya, s odnoj storony, uravnivaet govoryashchego s sobesednikom, s drugoj storony, daet emu osobye preimushchestva: uverennost' v sebe, svobodu dejstvij i, v konce koncov, pravo na podlinnyj pafos. Vsyakoe hudozhestvennoe proizvedenie, sushchestvuyushchee v atmosfere yumora,-- ne tol'ko smeshnoe, ne tol'ko komicheskoe, a dazhe skoree sugubo ser'eznoe -- obladaet odnim otlichitel'nym kachestvom. YA nazval by eto kachestvo samozashchishchennost'yu.. CHto ya imeyu v vidu? Glavnym obrazom, nevozmozhnost' vtorogo smysla, ne predusmotrennogo avtorom, lishnego, nenuzhnogo, byt' mozhet, obratnogo, v konce koncov -- parodijnogo. Ni odin poet ne zastrahovan ot neudach, ot slabosti ili minutnoj fal'shi. A uzh sluchai avtorskoj gluhoty mozhno otyskat' pochti u kazhdogo. Mayakovskij lyubit gluhotu poetov, emu imponiruet chuzhaya slabost'. On s udovol'stviem privodit primery: My veterany, muchat nas rany. Ne pridet on tak zhe vot. SHibanov molchal. Iz pronzennoj nogi. |to Bryusov, Utkin, A. K Tolstoj. No i k Pushkinu pristavlyaet on svoyu "lesenku". "Dovol'no, stydno mne... CHtoby chitalos' tak, kak dumal Pushkin, nado razdelit' stroku tak, kak delayu ya". Dejstvitel'no, podobnogo roda oshibki, svyazannye s vozmozhnost'yu lozhnyh zvuchanij, s nerazdeleniem slov, so slabost'yu znakov -- hot' i vstrechayutsya u samogo Mayakovskogo ("Ot Batuma, chaj , kotlami pokipel..."), no, byt' mozhet, ne chashche, chem u drugih. No zato trudno najti emu ravnogo v oblasti durnoj parodijnoj dvusmyslennosti, celikom idushchej ot otsutstviya yumora, ot nesposobnosti uvidet' v gotovom stihe to, chego avtor tuda ne vkladyval: Ty chto-to taila v shelkovom plat'e. Na tele tvoem -- kak na smertnom odre -- serdce dni konchilo. U stihov net vnutrennej samozashchishchennosti, oni esli kak-to i zashchishcheny, to izvne -- gromovym golosom avtora. V rannij period molodomu Mayakovskomu udavalos' perekrikivat' vtoroj smysl, i gul, ostayushchijsya v ushah u chitatelya, podcherkival neobhodimuyu zvukovuyu tonal'nost'. S godami eta sposobnost' vse bol'she teryalas', i vse yavstvennej prostupala skvoz' strochki stihov obez'yan'ya morda avtoparodii: Lyubov' ne v tom, chtob kipet' krutej, ne v tom, chto zhgut ugol'yami, a v tom, chto vstaet za gorami grudej nad volosami-dzhunglyami... ...pod bluzoj kommunisty, gruzyat drova. Cveti, zemlya, v molot'be, i v seyat'be. YA sebya pod Leninym chishchu. ...tak hotel by razrydat'sya ya, medved'-kommunist. Ili preslovutoe, tysyachekratno chitannoe: YA dostayu iz shirokih shtanin... Takoe chuvstvo, budto sam Aleksandr Arhangel'skij sidit s nim nezrimo za odnim stolom i to i delo podtalkivaet ego pod lokot' ili dazhe pryamo vodit perom. Vprochem, poroj nachinaet kazat'sya, chto eto slishkom i dlya Arhangel'skogo. On dazhe v samoj smeshnoj bessmyslice ostavalsya v kakih-to razumnyh ramkah. On by ne reshilsya napisat', naprimer, takoe: Vremya rodilo brata Karla -- starshij leninskij brat Marks. Tak zhestoko posmeyat'sya nad bednym avtorom mog tol'ko sam Mayakovskij. On umel delat' smeshnymi drugih -- mnogih. Dlya etogo ne trebovalos' chuvstva yumora, dostatochno bylo chuvstva smeshnogo v sochetanii s izobretatel'nost'yu i energiej. YUmor okazalsya neobhodim dlya drugogo -- chtob ne vyglyadet' smeshnym samomu. Tut i obnaruzhilas' nedostacha. I to, chto u drugogo moglo by sojti nezametno, dlya Mayakovskogo stalo gubitel'nym. S nim sluchilos' samoe, byt' mozhet, strashnoe, chto tol'ko mozhet sluchit'sya s poetom: on prevratilsya v karikaturu na sebya samogo. Dlya segodnyashnego molodogo chitatelya imenno s etoj karikatury nachinaetsya znakomstvo s poetom Mayakovskim i eyu poroj ogranichivaetsya. Dazhe esli on obnaruzhit vposledstvii, chto v etom oblike est' sovershenno inye cherty, obshchaya podavlyayushchaya atmosfera parodii ne dast pochuvstvovat' ih ser'eznosti. I, konechno, takoe vospriyatie poeta narushaet dejstvitel'nuyu proporciyu, no tak li uzh sil'no greshit ono protiv istiny? * Govoryat, eta shutka obernulas' dlya teatra dopolnitel'noj platoj avtoru za odno lishnee dejstvie. * Metafora ne tol'ko ploskaya, no i ne ochen' gramotnaya, rasschitannaya na hapok, na nahrap, na rasteryannost' zala, na otsutstvie vremeni. Nastoyashchee more ne volnuet, a volnuetsya, chuma ne zarazhaet, a porazhaet, zarazhaet -- nositel' chumy: chelovek, zhivotnoe... Glava shestaya. LICO I MASKA 1 |to byl ochen' strannyj chelovek. Vysokij rost, pri otnositel'no korotkih nogah; kamennye (pamyatnikovye) cherty lica, ukrupnennyj nos, ukrupnennye guby; daleko vyst