Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     OCR Andrej Nikitin-Perenskij "ImWerden" 09.2002
---------------------------------------------------------------





     YA pomnyu  horosho gluhie  gody Rossii  - devyanostye  gody,  ih  medlennoe
opolzanie,  ih  boleznennoe spokojstvie,  ih glubokij provincializm  - tihuyu
zavod':  poslednee  ubezhishche  umirayushchego veka. Za  utrennim  chaem razgovory o
Drejfuse,  imena  polkovnikov |stergazi i Pikara, tumannye spory  o kakoj-to
"Krejcerovoj  Sonate"  i  smenu  dirizherov  za  vysokim pul'tom  steklyannogo
Pavlovskogo vokzala, kazavshuyusya mne smenoj  dinastij. Nepodvizhnye  gazetchiki
na uglah, bez vykrikov, bez dvizhenij, neuklyuzhe  prirosshie k trotuaram, uzkie
proletki s malen'koj otkidnoj  skameechkoj dlya tret'ego, i, odno k odnomu,  -
devyanostye gody  slagayutsya v moem predstavlenii  iz  kartin, razorvannyh, no
vnutrenne   svyazannyh   tihim   ubozhestvom   i    boleznennoj,    obrechennoj
provincial'nost'yu umirayushchej zhizni.
     SHirokie  bufy damskih  rukavov, pyshno vzbitye plechi i obtyanutye  lokti,
peretyanutye osinye talii, usy,  espan'olki, holenye  borody; muzhskie  lica i
pricheski, kakie sejchas  mozhno vstretit'  razve  tol'ko  v portretnoj galeree
kakogo-nibud' zahudalogo parikmahera, izobrazhayushchej kapuli i "kok".
     V dvuh slovah -  v chem devyanostye goda. - Bufy damskih rukavov i muzyka
v Pavlovske; shary damskih  bufov i  vse prochee vrashchayutsya vokrug  steklyannogo
Pavlovskogo vokzala, i dirizher Galkin - v centre mira.
     V  seredine devyanostyh godov v Pavlovsk, kak v nekij  |lizij, stremilsya
ves'  Peterburg.  Svistki  parovozov  i  zheleznodorozhnye  zvonki meshalis'  s
patrioticheskoj kakofoniej  uvertyury  dvenadcatogo  goda,  i osobennyj  zapah
stoyal v ogromnom  vokzale,  gde  carili  CHajkovskij i  Rubinshtejn. Syrovatyj
vozduh  zaplesnevshih parkov,  zapah gniyushchih  parnikov  i  oranzherejnyh roz i
navstrechu  emu  - tyazhelye ispareniya  bufeta, edkaya sigara, vokzal'naya gar' i
kosmetika mnogotysyachnoj tolpy.
     Vyshlo tak, chto my sdelalis' pavlovskimi zimogorami, to est' kruglyj god
zhili na zimnej dache v starushech'em gorode, v rossijskom  polu-Versale, gorode
dvorcovyh lakeev, dejstvitel'nyh statskih vdov, ryzhih  pristavov, chahotochnyh
pedagogov (zhit' v Pavlovske schitalos'  zdorovee) -  i vzyatochnikov, skopivshih
na dachu-osobnyak. O, eti gody, kogda  Figner teryal  golos  i po  rukam hodili
dvojnye ego  kartochki: na odnoj polovine  poet,  a  na drugoj zatykaet  ushi,
kogda "Niva", "Vsemirnaya Nov'" i "Vestniki  Inostrannoj Literatury", berezhno
perepletaemye, prolamyvali  etazherki i lombernye  stoliki, sostavlyaya nadolgo
fundamental'nyj fond meshchanskih bibliotek.
     Sejchas  net takih enciklopedij  nauki i tehniki, kak  eti perepletennye
chudovishcha.  No  eti  "Vsemirnye Panoramy" i  "Novi" byli nastoyashchim istochnikom
poznaniya  mira.  YA lyubil "smes'" o  strausovyh yajcah, dvuhgolovyh telyatah  i
prazdnikah v Bombee i Kal'kutte, i osobenno kartiny,  bol'shie, vo ves' list:
malajskie  plovcy,  skol'zyashchie  po  volnam   velichinoj  s  trehetazhnyj  dom,
privyazannye k doskam, tainstvennyj opyt gospodina  Fuke: metallicheskij shar i
ogromnyj mayatnik,  skol'zyashchij  vokrug  shara, i tolpyashchiesya  krugom  ser'eznye
gospoda v galstukah i s borodkami. Mne sdaetsya, vzroslye chitali to zhe samoe,
chto  i ya, to est'  glavnym  obrazom prilozheniya, neob座atnuyu, ras  plodivshuyusya
togda  literaturu  prilozhenij k "Nive"  i pr.  Interesy  nashi,  voobshche, byli
odinakovy, i ya semi-vos'mi let shel v uroven' s vekom. Vse chashche i chashche slyshal
ya  vyrazhenie  fin  de sicle,  konec  veka,  povtoryavsheesya s  legkomyslennoj
gordost'yu  i   koketlivoj  melanholiej.  Kak  budto,   opravdav  Drejfusa  i
raskvitavshis' s CHertovym ostrovom, etot strannyj vek poteryal svoj smysl.
     U menya  vpechatlenie, chto muzhchiny  byli  isklyuchitel'no  pogloshcheny  delom
Drejfusa,  denno  i noshchno, a  zhenshchiny, to  est'  damy  s  bufami, nanimali i
rasschityvali prislug, chto podavalo neischerpaemuyu pishchu priyatnym  i ozhivlennym
razgovoram.
     Na Nevskom, v zdanii kostela Ekateriny,  zhil pochtennyj starichok  - pre
Lagranzh. Na obyazannosti  etogo prepodobiya lezhala rekomendaciya bednyh molodyh
francuzskih devushek bonnami k detyam v poryadochnye doma. K  pre Lagranzhu damy
prihodili za  sovetami pryamo s  pokupkami  iz Gostinogo  dvora.  On  vyhodil
staren'kij,   v  zatrapeznoj  ryaske,   laskovo  shutil  s   det'mi  elejnymi,
katolicheskimi shutkami,  pripravlennymi francuzskim  ostroumiem. Rekomendacii
pre La-granzha cenilis' ochen' vysoko.
     Znamenitaya kontora po najmu kuharok, bonn i guvernantok na Vladimirskoj
ulice,  kuda  menya  chasten'ko  prihvatyvali,  pohodila  na  nastoyashchij  rynok
nevol'nikov. CHayavshih poluchit' mesto  vyvodili po ocheredi. Damy ih obnyuhivali
i trebovali  attestacii.  Attestaciya sovershenno  neznakomoj  damy,  osobenno
general'shi, schitalas' dostatochno veskoj, inogda zhe sluchalos', chto vyvedennoe
na prodazhu  sushchestvo,  prismotrevshis' k pokupatel'nice, fyrkalo ej v  lico i
otvorachivalos'.  Togda  vybegala  posrednica  po  torgovle  etimi  rabynyami,
izvinyalas' i govorila ob upadke nravov.
     Eshche raz oglyadyvayus'  na  Pavlovsk i obhozhu po utram dorozhki  i  parkety
vokzala, gde za noch'  namelo na pol-arshina konfetti  i serpantina,  -  sledy
buri,  kotoraya  nazyvalas'  "benefis". Kerosinovye lampy  peredelyvalis'  na
elektricheskie. Po  peterburgskim  ulicam vse eshche begali konki  i spotykalis'
donkihotovye  konochnye  klyachi. Po  Gorohovoj do Aleksandrovskogo sada hodila
"karetka" -  samyj drevnij vid peterburgskogo obshchestvennogo  ekipazha; tol'ko
po  Nevskomu,  gremya  zvonkami,  nosilis'   novye,  zheltye,  v  otlichie   ot
gryazno-bordovyh, kur'erskie konki na krupnyh i sytyh konyah.





     Konnyj  pamyatnik   Nikolayu   Pervomu  protiv   Gosudarstvennogo  Soveta
neizmenno, po krugu, obhazhival zamshennyj ot starosti grenader, zimu i leto v
nahlobuchennoj  mohnatoj  baran'ej  shapke. Golovnoj ubor, pohozhij  na  mitru,
velichinoj chut' li ne s celogo barana.
     My, deti, zagovarivali s  dryahlym chasovym. On nas razocharovyval, chto on
ne  dvenadcatogo goda,  kak  my dumali. Zato o dedushkah  soobshchal, chto  oni -
karaul'nye,  poslednie iz nikolaevskoj sluzhby i vo vsej rote ih ne to shest',
ne to pyat' chelovek.
     Vhod  v  Letnij sad so  storony  naberezhnoj, gde reshetki  i chasovnya,  i
protiv Inzhenernogo zamka ohranyalsya vahmistrami v  medalyah.  Oni  opredelyali,
prilichno li odet chelovek, i gnali  proch' v  russkih sapogah,  ne  puskali  v
kartuzah  i v  meshchanskom  plat'e. Nravy  detej  v  Letnem  sadu  byli  ochen'
ceremonnye. Posheptavshis' s  guvernantkoj  ili nyanej,  kakaya-nibud' golonozhka
podhodila k skamejke i, sharknuv ili prisev, pishchala:  "Devochka (ili mal'chik -
takovo bylo oficial'noe obrashchenie), ne hotite li poigrat' v 'zolotye vorota'
ili 'palochku-vorovochku'?"
     Mozhno sebe predstavit' posle takogo nachala, kakaya byla  veselaya igra. YA
nikogda ne igral, i samyj sposob znakomstva kazalsya mne natyanutym.
     Sluchilos'  tak, chto rannee moe  peterburgskoe detstvo proshlo pod znakom
samogo nastoyashchego militarizma i, pravo, v etom ne moya vina, a vina moej nyani
i togdashnej peterburgskoj ulicy.
     My hodili gulyat'  po Bol'shoj Morskoj v pustynnoj ee chasti, gde  krasnaya
lyuteranskaya kirka i torcovaya naberezhnaya Mojki.
     Tak  nezametno podhodili my  k  Kryukovu kanalu, gollandskomu Peterburgu
ellingov  i neptunovyh  arok  s morskimi emblemami, k kazarmam  gvardejskogo
ekipazha.
     Tut,  na  zelenoj,  nikogda  ne  ezzhennoj  mostovoj mushtrovali  morskih
gvardejcev,  i  mednye litavry i barabany  potryasali tihuyu vodu  kanala. Mne
nravilsya fizicheskij otbor lyudej: vse rostom  byli vyshe obyknovennogo. Nyan'ka
vpolne razdelyala moi  vkusy. Tak my oblyubovali odnogo matrosa - "chernousogo"
i prihodili na  nego lichno posmotret' i, uzhe otyskav ego v stroyu, ne svodili
s  nego glaz  do konca  ucheniya. Skazhu i teper',  ne  obinuyas', chto semi  ili
vos'mi  let ves' massiv Peterburga, granitnye i torcovye  kvartaly, vse  eto
nezhnoe serdce  goroda, s razlivom  ploshchadej, s  kudryavymi sadami,  ostrovami
pamyatnikov, kariatidami  |rmitazha,  tainstvennoj  Millionnoj,  gde  ne  bylo
nikogda prohozhih i  sredi  mramorov zatesalas' vsego odna  melochnaya lavochka,
osobenno zhe arku Glavnogo shtaba, Senatskuyu ploshchad' i gollandskij Peterburg ya
schital chem-to svyashchennym i prazdnichnym.
     Ne  znayu, chem naselyalo  voobrazhenie malen'kih rimlyan ih Kapitolij, ya zhe
naselyal  eti  tverdyni  i stogny kakim-to  nemyslimym  i  ideal'nym vseobshchim
voennym paradom.
     Harakterno,  chto v  Kazanskij sobor,  nesmotrya na  tabachnyj sumrak  ego
svodov i dyryavyj les znamen, ya ne veril ni na grosh.
     |to  mesto tozhe  bylo  neobychajnoe, no o  nem  posle.  Podkova kamennoj
kolonnady  i shirokij trotuar s cepochkami prednaznachalsya dlya bunta, i  v moem
voobrazhenii mesto  eto bylo ne  menee interesno i  znachitel'no, chem  majskij
parad  na Marsovom  pole. Kakaya budet pogoda? Ne otmenyat li?  Da budet  li v
etom  godu?..  No  uzhe  raskidali doski i planki  vdol'  Letnej kanavki, uzhe
stuchat plotniki po Marsovu polyu; uzhe goroj puhnut tribuny, uzhe klubitsya pyl'
ot primernyh atak i  mashut flazhkami rasstavlennye veshkami pehotincy. Tribuna
eta  stroilas' dnya v tri. Bystrota  ee  sooruzheniya  kazalas' mne chudesnoj, a
razmer  podavlyal  menya,  kak  Kolizej.  Kazhdyj  den'  ya  naveshchal  postrojku,
lyubovalsya plavnost'yu raboty, begal po lesenkam, chuvstvuya sebya na podmostkah,
uchastnikom  zavtrashnego  velikolepnogo  zrelishcha,  i  zavidoval  dazhe doskam,
kotorye navernoe uvidyat ataku.
     Esli by spryatat'sya v Letnem sadu nezametno!  A tam stolpotvorenie sotni
orkestrov, pole, kolosyashcheesya  shtykami,  chrespolosica peshego i konnogo stroya,
slovno ne  polki  stoyat,  a  rastut  grechiha, rozh',  oves,  yachmen'.  Skrytoe
dvizhenie  mezhdu polkami  po vnutrennim prosekam! I  eshche -  serebryanye truby,
rozhki, vavilon krikov, litavr i barabanov... Uvidet' kavalerijskuyu lavu!
     Mne vsegda  kazalos',  chto  v Peterburge obyazatel'no  dolzhno  sluchit'sya
chto-nibud' ochen' pyshnoe i torzhestvennoe.
     YA  byl v  vostorge, kogda  fonari zatyanuli  chernym  krepom  i podvyazali
chernymi   lentami  po  sluchayu   pohoron  naslednika.   Voennye   razvody   u
Aleksandrovskoj  kolonny,   general'skie   pohorony,   "proezd"  byli   moim
ezhednevnym razvlecheniem.
     "Proezdami" togda  nazyvalis' ulichnye puteshestviya  carya i  ego sem'i. YA
horosho navostrilsya raspoznavat' eti shtuki. Kak-nibud' u Anichkova, kak usatye
ryzhie tarakany, vypolzali dvorcovye pristava: "Ni chego osobennogo,  gospoda.
Prohodite, pozhalujsta. CHest'yu prosyat..." No uzhe dvorniki derevyannymi sovkami
rassypali zheltyj lesok,  no usy okolotochnyh byli nafabreny i, kak  goroh, po
Karavannoj ili po Konyushennoj byla rassypana policiya.
     Menya  zabavlyalo udruchat' policejskih rassprosami - kto i kogda  poedet,
chego  oni  nikogda ne smeli skazat'. Nuzhno skazat',  chto  promel'k  gerbovoj
karety s  zolotymi  ptichkami na  fonaryah ili  anglijskih sanok s  rysakami v
setke vsegda menya razocharovyval.  Tem ne  menee igra v proezd predstavlyalas'
mne dovol'no zabavnoj.
     Peterburgskaya ulica vozbuzhdala vo mne zhazhdu zrelishch, i samaya arhitektura
goroda   vnushala   mne   kakoj-to    rebyacheskij   imperializm.   YA    bredil
konnogvardejskimi  latami  i  rimskimi  shlemami  kavalergardov,  serebryanymi
trubami  Preobrazhenskogo  orkestra,  i  posle majskogo parada  lyubimym  moim
udovol'stviem byl konnogvardejskij polkovoj prazdnik na Blagoveshchen'e.
     Pomnyu takzhe spusk  bronenosca "Oslyabya", kak chudovishchnaya morskaya gusenica
vypolzla na vodu, i pod容mnye krany, i rebra ellinga.
     Ves' etot voroh voenshchiny i dazhe  kakoj-to  policejskoj estetiki pristal
kakomu-nibud'  synku   korpusnogo  komandira  s  sootvetstvuyushchimi  semejnymi
tradiciyami i ochen' ploho vyazalsya s kuhonnym chadom sredne-meshchanskoj kvartiry,
s otcovskim kabinetom,  propahshim  kozhami, lajkami i opojkami, s  evrejskimi
delovymi razgovorami.




     Dni  studencheskih  buntov  u  Kazanskogo  sobora  vsegda  zaranee  byli
izvestny. V kazhdom semejstve  byl svoj  student-osvedomitel'. Vyhodilo  tak,
chto  smotret' na  eti  bunty, pravda na  pochtitel'nom rasstoyanii,  shodilas'
massa  publiki:  deti s nyan'kami, mamen'ki i teten'ki,  ne  smogshie uderzhat'
doma  svoih buntarej, starye  chinovniki  i  vsyakie prazdnoshatayushchiesya. V den'
naznachennogo  bunta trotuary  Nevskogo kolyhalis' gustoyu tolpoyu zritelej  ot
Sadovoj do  Anichkova mosta.  Vsya eta  orava  boyalas' podhodit'  k Kazanskomu
soboru. Policiyu  pryatali  vo  dvorah,  naprimer,  vo  dvore  Ekaterininskogo
kostela.  Na  Kazanskoj  ploshchadi  bylo  otnositel'no   pusto,  prohazhivalis'
malen'kie  kuchki  studentov   i  nastoyashchih  rabochih,   prichem  na  poslednih
pokazyvali   pal'cami.  Vdrug   so  storony  Kazanskoj   ploshchadi  razdavalsya
protyazhnyj,  vse  vozrastayushchij  voj, chto-to vrode nesmolkavshego  "u" ili "y",
perehodyashchij  v  groznoe  zavyvanie,   vse  blizhe  i  blizhe.  Togda   zriteli
sharahalis', i tolpu myali loshad'mi. "Kazaki - kazaki", - pronosilos' molniej,
bystree, chem  leteli sami  kazaki.  Sobstvenno  "bunt" brali v  oceplenie  i
uvodili v Mihajlovskij manezh, a Nevskij pustel, budto ego metloj vymeli.
     Mrachnye tolpy  naroda na ulicah  byli  moim pervym soznatel'nym i yarkim
vospriyatiem. Mne bylo rovno  tri goda.  God  byl  devyanosto chetvertyj,  menya
vzyali iz Pavlovska v Peterburg, sobravshis'  poglyadet' na pohorony Aleksandra
III. Na Nevskom, gde-to  protiv Nikolaevskoj, snyali komnatu v  meblirovannom
dome,  v chetvertom etazhe. Eshche nakanune  vecherom  ya vzobralsya  na podokonnik,
vizhu: ulica  cherna narodom,  sprashivayu: "kogda  zhe  oni poedut?"  - govoryat:
"Zavtra".  Osobenno menya porazilo, chto vse  eti lyudskie tolpy noch'  naprolet
provodili   na  ulice.  Dazhe  smert'  mne   yavilas'  vpervye   v  sovershenno
neestestvennom pyshnom,  paradnom vide. Prohodil ya  raz s nyanej svoej i mamoj
po ulice Mojki mimo shokoladnogo zdaniya  Ital'yanskogo posol'stva. Vdrug - tam
dveri raspahnuty i vseh svobodno vpuskayut, i pahnet ottuda smoloj, ladanom i
chem-to sladkim i priyatnym.  CHernyj  barhat glushil vhod i steny, obstavlennye
serebrom  i tropicheskimi  rasteniyami; ochen'  vysoko lezhal nabal'zamirovannyj
ital'yanskij poslannik.  Kakoe mne bylo delo do vsego etogo? Ne znayu, no  eto
byli sil'nye i yarkie vpechatleniya, i ya imi dorozhu po segodnyashnij den'.
     Obychnaya  zhizn' goroda byla  bedna i odnoobrazna. Ezhednevno k chasam pyati
proishodilo gulyan'e na Bol'shoj Morskoj - ot Gorohovoj  do arki  General'nogo
shtaba.  Vse,  chto bylo v gorode prazdnogo i  vyloshchennogo, medlenno dvigalos'
tuda i obratno  po  trotuaram,  rasklanivayas'  i  peresmeivayas': zvyak  shpor,
francuzskaya  i  anglijskaya  rech',  zhivaya  vystavka  anglijskogo  magazina  i
zhokej-kluba.  Syuda  zhe bonny i guvernantki, molozhavye francuzhenki, privodili
detej: vzdohnut' i sravnit' s Elisejskimi polyami.
     Ko mne  nanimali stol'kih francuzhenok, chto vse  ih cherty pereputalis' i
slilis'  v  odno  obshchee  portretnoe  pyatno.  Po  razumeniyu  moemu,  vse  eti
francuzhenki i shvejcarki ot pesenok,  propisej, hrestomatij i spryazhenij  sami
vpadali v detstvo. V centre mirovozzreniya, vyvihnutogo hrestomatiyami, stoyala
figura  velikogo  imperatora  Napoleona  i  vojna  dvenadcatogo  goda, zatem
sledovala ZHanna  d'Ark (odna  shvejcarka,  vprochem, popalas' kal'vinistka), i
skol'ko  ya  ni  pytalsya, buduchi lyuboznatel'nym,  vyvedat'  u  nih o Francii,
nichego  ne  udavalos', krome togo, chto ona prekrasna. U francuzhenok cenilos'
iskusstvo mnogo i bystro govorit', u shvejcarok - znanie  pesenok, iz kotoryh
koronnaya - "pesenka o Mal'bruke". |ti bednye devushki byli proniknuty kul'tom
velikih lyudej:  Gyugo, Lamartina, Napoleona  i Mol'era... Po voskresen'yam  ih
otpuskali slushat' messu, nikakih znakomstv im ne polagalos'.
     Gde-nibud' v Il'defranse:  vinogradnye  bochki,  belye  dorogi,  topolya,
vinodel s dochkami uehal k babushke v Ruan. Vernetsya  - vse "scell", pressy i
chany opechatany, na dveryah i pogrebah - surguch. Upravlyayushchij pytalsya utait' ot
akciza neskol'ko veder molodogo vina.  Ego nakryli. Sem'ya razorena. Ogromnyj
shtraf,   -   i,   v   rezul'tate,   surovye  zakony  Francii   podarili  mne
vospitatel'nicu.
     Da  kakoe  mne  delo   bylo  do  gvardejskih  prazdnikov,  odnoobraznoj
krasivosti pehotnyh ratej i konej, do batal'onov s kamennymi licami, tekushchih
gulkim shagom po sedoj ot granita i mramora Millionnoj?
     Ves'  strojnyj mirazh  Peterburga byl tol'ko son,  blistatel'nyj pokrov,
nakinutyj nad bezdnoj,  a krugom  prostiralsya haos  iudejstva, ne rodina, ne
dom,  ne  ochag,  a  imenno haos,  neznakomyj  utrobnyj mir, otkuda ya  vyshel,
kotorogo ya boyalsya, o kotorom smutno dogadyvalsya i bezhal, vsegda bezhal.
     Iudejskij haos probivalsya vo  vse shcheli kamennoj peterburgskoj kvartiry,
ugrozoj  razrushen'ya, shapkoj v komnate provincial'nogo gostya, kryuchkami shrifta
nechitaemyh  knig "Bytiya",  zabroshennyh v pyl' na knizhnuyu polku  shkafa,  nizhe
Gete i SHillera, i klochkami cherno-zheltogo rituala.
     Krepkij rumyanyj  russkij god katilsya po kalendaryu s krashennymi  yajcami,
elkami, stal'nymi finlyandskimi kon'kami, dekabrem, vejkami i dachej. A tut zhe
putalsya  prizrak -  novyj god  v  sentyabre  i neveselye strannye  prazdniki,
terzavshie sluh dikimi imenami: Rosh-Gashana i Iom-kipur.




     Kak  kroshka  muskusa napolnit ves'  dom,  tak malejshee  vliyanie yudaizma
perepolnyaet  celuyu zhizn'.  O,  kakoj  eto  sil'nyj zapah!  Razve  ya  mog  ne
zametit', chto  v  nastoyashchih evrejskih domah pahnet  inache, chem v arijskih. I
eto pahnet ne  tol'ko kuhnya, no lyudi,  veshchi i odezhda. Do  sih por pomnyu, kak
menya obdalo etim pritornym  evrejskim zapahom  v derevyannom dome na Klyuchevoj
ulice, v nemeckoj Rige, u dedushki i babushki.  Uzhe otcovskij domashnij kabinet
byl nepohozh  na granitnyj raj moih strojnyh progulok, uzhe on uvodil  v chuzhoj
mir,  a smes'  ego obstanovki,  podbor predmetov soedinyalis' v moem soznanii
krepkoj  vyazkoj.  Prezhde  vsego - dubovoe kustarnoe  kreslo  s balalajkoj  i
rukavicej i  nadpis'yu  na  duzhke:  "Tishe  edesh'  -  dal'she  budesh'"  -  dan'
lozhno-russkomu  stilyu  Aleksandra  Tret'ego;  zatem  tureckij divan, nabityj
grossbuhami, ch'i listy  papirosnoj  bumagi ispisany  byli melkim  goticheskim
pocherkom  nemeckih  kommercheskih  pisem. Snachala  ya  dumal, chto  rabota otca
zaklyuchaetsya v tom, chto  on pechataet svoi papirosnye pis'ma, zakruchivaya press
kopiroval'noj  mashiny.  Do sih  por  mne  kazhetsya  zapahom yarma  i  truda  -
pronikayushchij vsyudu zapah dublenoj kozhi,  i lapchatye  shkurki lajki, raskinutye
po polu, i zhivye, kak pal'cy,  otrostki puhloj zamshi -  vse eto i  meshchanskij
pis'mennyj  stol s mramornym kalendarikom plavaet v tabachnom dymu i obkureno
kozhami. A v cherstvoj obstanovke torgovoj komnaty steklyannyj knizhnyj shkapchik,
zadernutyj   zelenoj   taftoj.  Vot  ob  etom  knigohranilishche  hochetsya   mne
pogovorit'.  Knizhnyj shkap rannego detstva - sputnik cheloveka  na vsyu  zhizn'.
Raspolozhenie ego polok, podbor knig, cvet koreshkov vosprinimayutsya  kak cvet,
vysota,  raspolozhenie samoj  mirovoj literatury.  Da,  uzh tem knigam, chto ne
stoyali v pervom knizhnom shkapu, nikogda ne protisnut'sya v mirovuyu literaturu,
kak v  mirozdan'e.  Volej-nevolej,  a v pervom  knizhnom shkapu  vsyakaya  kniga
klassichna, i ne vykinut' ni odnogo koreshka.
     |ta strannaya  malen'kaya biblioteka, kak geologicheskoe naplastovanie, ne
sluchajno  otlagalas'  desyatki  let.   Otcovskoe  i  materinskoe  v   nej  ne
smeshivalos',  a  sushchestvovalo rozno, i,  v  razreze  svoem, etot shkapchik byl
istoriej duhovnogo napryazheniya celogo roda i privivki k nemu chuzhoj krovi.
     Nizhnyuyu  polku ya  pomnyu vsegda haoticheskoj:  knigi  ne stoyali  koreshok k
koreshku, a lezhali,  kak ruiny:  ryzhie pyatiknizhiya s oborvannymi  perepletami,
russkaya  istoriya  evreev, napisannaya  neuklyuzhim  i  robkim yazykom govoryashchego
po-russki talmudista. |to byl povergnutyj  v  pyl'  haos iudejskij.  Syuda zhe
bystro upala drevneevrejskaya  moya azbuka,  kotoroj ya tak  i ne  obuchilsya.  V
pripadke nacional'nogo  raskayan'ya nanyali bylo  ko mne nastoyashchego  evrejskogo
uchitelya. On prishel so svoej Torgovoj  ulicy  i uchil, ne snimaya shapki, otchego
mne bylo nelovko. Gramotnaya  russkaya rech' zvuchala fal'shivo. Evrejskaya azbuka
s kartinkami izobrazhala vo vseh vidah - s koshkoj, knizhkoj, vedrom,  lejkoj -
odnogo i  togo  zhe mal'chika v  kartuze s  ochen' grustnym i vzroslym licom. V
etom mal'chike ya ne uznaval sebya i vsem sushchestvom vosstaval na knigu i nauku.
Odno  v etom uchitele  bylo  porazitel'no, hotya  i  zvuchalo  neestestvenno  -
chuvstvo evrejskoj narodnoj  gordosti. On govoril o evreyah, kak francuzhenka o
Gyugo i  Napoleone. No ya znal, chto on pryachet svoyu gordost', kogda  vyhodit na
ulicu, i poetomu emu ne veril.
     Nad iudejskimi  razvalinami nachinalsya  knizhnyj  stroj,  to  byli nemcy:
SHiller,  Gete, Kerner  i SHekspir po-nemecki - starye lejpcigsko-tyubingenskie
izdaniya, kubyshki  i  korotyshki  v  bordovyh  tisnenyh perepletah,  s  melkoj
pechat'yu, rasschitannoj na yunosheskuyu zorkost', s myagkimi gravyurami, nemnogo na
antichnyj  lad:  zhenshchiny  s  raspushchennymi  volosami  zalamyvayut  ruki,  lampa
narisovana,  kak  svetil'nik,  vsadniki s  vysokimi  lbami,  a na  vin'etkah
vinogradnye  kisti. |to  otec  probivalsya  samouchkoj  v  germanskij  mir  iz
talmudicheskih debrej.
     Eshche vyshe stoyali materinskie russkie knigi  - Pushkin v izdanii Isakova -
sem'desyat shestogo goda. YA do sih  por dumayu, chto eto prekrasnoe izdanie, ono
mne  nravitsya  bol'she  akademicheskogo.  V  nem  net  nichego  lishnego, shrifty
raspolagayutsya strojno, kolonki  stihov tekut  svobodno, kak soldaty letuchimi
batal'onami, i vedut  ih, kak polkovodcy, razumnye, chetkie gody vklyuchitel'no
po  tridcat'  sed'moj.  Cvet  Pushkina?  Vsyakij  cvet sluchaen  -  kakoj  cvet
podobrat' k zhurchaniyu rechej? U, idiotskaya cvetovaya azbuka Rembo!..
     Moj isakovskij  Pushkin byl v  ryaske  nikakogo  cveta,  v  gimnazicheskom
kolenkorovom pereplete, v cherno-buroj vylinyavshej ryaske, s zemlistym pesochnym
ottenkom;  ne boyalsya on ni pyaten, ni chernil,  ni  ognya, ni kerosina.  CHernaya
pesochnaya  ryaska  za chetvert'  veka vse  lyubovno vpityvala v sebya, - duhovnaya
zatrapeznaya  krasota,  pochti fizicheskaya prelest'  moego materinskogo Pushkina
tak yavstvenno mnoj oshchushchaetsya. Na  nem nadpis' ryzhimi chernilami: "Uchenice III
klassa  za userdie". S isakovskim Pushkinym  vyazhetsya rasskaz ob ideal'nyh,  s
chahotochnym  rumyancem   i  dyryavymi  bashmakami,   uchitelyah   i  uchitel'nicah:
vos'midesyatye gody v  Vil'ne. Slovo "intelligent"  mat'  i  osobenno babushka
vygovarivali  s  gordost'yu.  U  Lermontova  pereplet  byl  zeleno-goluboj  i
kakoj-to voennyj, nedarom on byl gusar. Nikogda on ne kazalsya mne bratom ili
rodstvennikom Pushkina. A vot Gete i SHillera ya schital bliznecami. Zdes'  zhe ya
priznaval  chuzhoe i soznatel'no otdelyal. Ved' posle tridcat' sed'mogo goda  i
krov' i stihi zhurchali inache.
     A chto takoe Turgenev  i Dostoevskij? |to prilozhenie k "Nive". Vneshnost'
u nih odinakovaya, kak u brat'ev.  Pereplety kartonnye, obtyanutye kozhicej. Na
Dostoevskom lezhal zapret, vrode nadgrobnoj  plity, i  o nem govorili, chto on
"tyazhelyj"  ; Turgenev  byl  ves'  razreshennyj i  otkrytyj  s  Baden-Badenom,
"Veshnimi  vodami" i  lenivymi razgovorami. No  ya  znal, chto  takoj spokojnoj
zhizni, kak u Turgeneva, uzhe net i nigde ne byvaet.
     A  ne hotite li  klyuch epohi,  knigu,  raskalivshuyusya  ot  prikosnovenij,
knigu, kotoraya ni za chto ne hotela umirat', i v uzkom grobu devyanostyh godov
lezhala kak zhivaya,  knigu, listy kotoroj prezhdevremenno pozhelteli, ot  chteniya
li, ot solnca li  dachnyh skameek, ch'ya pervaya  stranica yavlyaet cherty yunoshi  s
vdohnovennym  zachesom volos, cherty, stavshie ikonoj? Vglyadyvayas' v lico yunoshi
Nadsona,  ya  izumlyayus'  odnovremenno  nastoyashchej  ognennost'yu   etih  chert  i
sovershennoj ih  nevyrazitel'nost'yu, pochti derevyannoj prostotoj. Ne takova li
vsya  kniga? Ne takova li  epoha? Poshli ego v  Niccu, pokazhi  emu Sredizemnoe
more,  on vse  budet pet'  svoj  ideal i stradayushchee pokolenie,  - razve  chto
pribavit chajku i greben' volny. Ne  smejtes' nad nadsonovshchinoj - eto zagadka
russkoj  kul'tury  i  v  sushchnosti  neponyatyj ee  zvuk,  potomu  chto my-to ne
ponimaem  i  ne slyshim,  kak ponimali  i slyshali oni.  Kto  on takoj  - etot
derevyannyj  monah   s  nevyrazitel'nymi   chertami   vechnogo  yunoshi  -   etot
vdohnovennyj istukan uchashchejsya  molodezhi,  imenno  uchashchejsya molodezhi, to est'
izbrannogo  naroda  nekih  desyatiletij, etot prorok  gimnazicheskih  vecherov?
Skol'ko raz,  uzhe  znaya, chto Nadson ploh, ya vse zhe  perechityval ego knigu  i
staralsya  uslyshat'  ee  zvuk, kak  slyshalo  pokolen'e,  otbrosiv poeticheskoe
vysokomerie nastoyashchego  i obidu za nevezhestvo  etogo yunoshi  v  proshlom.  Kak
mnogo mne tut pomogli dnevniki i  pis'ma Nadsona; vse  vremya  - literaturnaya
strada, svechi,  rukopleskan'ya, goryashchie lica;  kol'co pokolen'ya i v  seredine
altar' - stolik chteca  so stakanom vody. Kak letnie nasekomye pod nakalennym
lampovym  steklom,  tak  vse  pokolen'e  obuglivalos' i obzhigalos'  na  ogne
literaturnyh  prazdnikov  s girlyandami  inoskazatel'nyh roz,  prichem sborishcha
nosili harakter  kul'ta  i iskupitel'noj zhertvy  za pokolen'e. Syuda shel tot,
kto  hotel  razdelit'  sud'bu  pokolen'ya  vplot' do  gibeli, -  vysokomernye
ostavalis' v storone  s Tyutchevym  i Fetom. V  sushchnosti, vsya  bol'shaya russkaya
literatura  otvernulas'  ot etogo  chahotochnogo  pokoleniya s  ego  idealom  i
Vaalom. CHto zhe  emu ostavalos'? - Bumazhnye rozy, svechi gimnazicheskih vecherov
i barkaroly Rubinshtejna. Vos'midesyatye gody  v Vil'ne, kak ih peredaet mat'.
Vsyudu  bylo  odno: shestnadcatiletnie devochki probovali chitat' Styuarta Millya,
mayachili  svetlye  lichnosti  s  nevyrazitel'nymi  chertami, s  gustoyu pedal'yu,
zamiraya na piano, igrali na publichnyh vecherah novye veshchi l'vinogo Antona.  A
v sushchnosti proishodilo  sleduyushchee: intelligenciya  s  Boklem i  Rubinshtejnom,
predvodimaya svetlymi lichnostyami, v svyashchennom yurodstve  ne razbirayushchimi puti,
opredelenno povorotila  k samosozhzhen'yu.  Kak  vysokie  prosmolennye  fakely,
goreli vsenarodno  narodovol'cy s Sof'ej Perovskoj  i ZHelyabovym, a  eti vse,
vsya  provincial'naya Rossiya i  "uchashchayasya molodezh'", sochuvstvenno  tleli, - ne
dolzhno bylo ostat'sya ni odnogo zelenogo listka.
     Kakaya  skudnaya  zhizn', kakie bednye  pis'ma,  kakie  ne smeshnye shutki i
parodii! Mne pokazyvali v semejnom al'bome dagerrotipnuyu kartochku dyadi Mishi,
melanholika s puhlymi i boleznennymi chertami, i ob座asnyali,  chto on ne prosto
soshel s uma, a "sgorel", kak glasil yazyk pokolen'ya. Tak govorili  o Garshine,
i mnogie gibeli skladyvalis' v odin ritual.
     Semen Afanas'ich  Vengerov, rodstvennik moj po materi (sem'ya vilenskaya i
gimnazicheskie vospominaniya), nichego  ne ponimal  v russkoj literature  i  po
sluzhbe zanimalsya Pushkinym, no  "eto" on  ponimal. U nego "eto" nazyvalos': o
geroicheskom  haraktere  russkoj  literatury.  Horosh  on  byl  s  etim  svoim
geroicheskim harakterom, kogda plelsya po Zagorodnomu iz kvartiry v kartoteku,
povisnuv na lokte stareyushchej zheny, uhmylyayas' v dremuchuyu murav'inuyu borodu!




     Krasnen'kij shkap s  zelenoj zanaveskoj  i kreslo "Tishe  edesh'  - dal'she
budesh'"  -  chasto  pereezzhali  s   kvartiry  na  kvartiru.  Stoyali   oni   v
Maksimilianovskom pereulke, gde v konce strelovidnogo Voznesenskogo vidnelsya
skachushchij  Nikolaj,  i na  Oficerskoj,  poblizosti  ot "ZHizni  za  carya", nad
cvetochnym magazinom  |jlersa,  i  na  Zagorodnom.  Zimoj,  na  Rozhdestve,  -
Finlyandiya, Vyborg, a dacha - Terioki. V Teriokah pesok, mozhzhevel'nik, doshchatye
mostki, sobach'i budki kupalen, s vyrezannymi serdcami i zazubrinami po chislu
kupanij, i blizkij  serdcu  peterburzhca domashnij  inostranec, holodnyj finn,
lyubitel'  Ivanovyh  ognej  i  medvezh'ej  pol'ki  na luzhajke Narodnogo  doma,
nebrityj   i   zelenoglazyj,   kak   ego  nazyval   Blok.  Finlyandiej  dyshal
dorevolyucionnyj Peterburg,  ot  Vladimira  Solov'eva  do Bloka,  peresypaya v
ladonyah  ee  pesok i rastiraya  na  granitnom lbu  legkij  finskij  snezhok, v
tyazhelom bredu  svoem  slushaya bubency nizkoroslyh finskih loshadok.  YA  vsegda
smutno  chuvstvoval osobennoe  znachenie Finlyandii dlya peterburzhca, i chto syuda
ezdili dodumat'  to, chego nel'zya bylo dodumat' v  Peterburge, nahlobuchiv  po
samye brovi nizkoe snezhnoe nebo i zasypaya v malen'kih gostinicah, gde voda v
kuvshine ledyanaya. I ya lyubil stranu, gde vse zhenshchiny bezukoriznennye prachki, a
izvozchiki pohozhi na senatorov.
     Letom v Teriokah - detskie prazdniki. Do  chego eto bylo, kak vspomnish',
nelepo! Malen'kie gimnazistiki i kadety v obtyanutyh kurtochkah, rassharkivayas'
s velikovozrastnymi devicami, tancevali pa-de-katr i pa-de-patiner, salonnye
tancy devyanostyh  godov, s sderzhannymi, bescvetnymi  dvizheniyami. Potom igry:
beg v meshkah  i s  yajcom, to est' s  nogami, uvyazannymi  v  meshok, i s syrym
yajcom na derevyannoj lozhke. V lotereyu vsegda razygryvalas' korova. To-to byla
radost'  francuzhenkam!  Tol'ko zdes'  oni  shchebetali kak  pticy  nebesnye,  i
molodeli dushoj, a deti sbivalis' i putalis' v strannyh zabavah.
     V Vyborg ezdili k tamoshnim starozhilam,  vyborgskim kupcam  - SHarikovym,
iz  nikolaevskih  soldat-evreev,  otkuda  po  finskim  zakonam  povelas'  ih
osedlost'  v  chistoj ot  evreev Finlyandii.  SHarikovy, po-finski "SHariki",  -
derzhali bol'shuyu lavku finskih  tovarov: "Sekkatawaarankauppa", gde  pahlo  i
smoloj  i  kozhami,  i  hlebom, osobym  zapahom finskoj  lavki,  i mnogo bylo
gvozdej  i  krupy.  ZHili  SHarikovy  v  massivnom derevyannom dome  s  dubovoj
mebel'yu. Osobenno gordilsya hozyain  reznym bufetom s istoriej Ivana Groznogo.
Eli oni tak, chto ot obeda vstat' bylo trudno. Otec SHarikov zaplyl zhirom, kak
Budda, i govoril  s  finskim akcentom.  Dochka-durnushka,  chernyavaya, sidela za
prilavkom, a tri drugie - krasavicy - po ocheredi bezhali s oficerami mestnogo
garnizona. V dome  pahlo sigarami i den'gami. Hozyajka, negramotnaya i dobraya,
gosti -  armejskie lyubiteli punsha i horoshih sanochek, vse kartezhniki do mozga
kostej. Posle  zhiden'kogo  Peterburga menya radovala  eta prochnaya  i  dubovaya
sem'ya.  Volej-nevolej   ya  popal  v  samuyu  gushchu  moroznogo  zimnego  flirta
vysokogrudyh  vyborgskih krasavic. Gde-to v  konditerskoj Facera s vanil'nym
pechen'em i shokoladom, za sinimi oknami sannyj skrip i  begotnya bubenchikov...
Vytryahnuvshis' pryamo  iz  rezvyh, uzkih  sanok  v  teplyj par sdobnoj finskoj
kofejnoj, byl ya svidetelem  neskromnogo spora otchayannoj baryshni s  armejskim
poruchikom  - nosit li on korset, i  pomnyu, kak on bozhilsya i predlagal skvoz'
mundir proshchupat' ego  rebra. Bystrye sanki, punsh, karty, kartonnaya  shvedskaya
krepost', shvedskaya rech',  voennaya muzyka - golubym punshevym ogon'kom uplyval
vyborgskij  ugar.  Gostinica Bel'veder,  gde potom sobiralas'  Pervaya  Duma,
slavilas'  chistotoj i  prohladnym, kak sneg, oslepitel'nym  bel'em. Vse  tut
bylo -  inostranshchina i  shvedskij uyut. Upryamyj  i hitryj gorodok, s kofejnymi
mel'nicami, kachalkami, garusnymi sherstyanymi  kovrikami i biblejskimi stihami
v izgolov'i kazhdoj posteli, - kak Bozhij bich, nes yarmo russkoj voenshchiny; no v
kazhdom dome, v chernoj traurnoj ramke, visela kartinka: prostovolosaya devushka
Suomi, nad  kotoroj  toporshchitsya  serdityj  orel s  dvojnoj golovkoj, yarostno
prizhimaet k grudi knigu s nadpis'yu: Lex - zakon.



     Odnazhdy  k nam priehala sovershenno chuzhaya osoba,  devushka  let soroka, v
krasnoj  shlyapke, s ostrym podborodkom i  zlymi chernymi glazami. Ssylayas'  na
proishozhdenie iz mestechka SHavli, ona trebovala, chtoby ee vydali v Peterburge
zamuzh.  Poka  ee  udalos'  sprovadit', ona prozhila v  dome  nedelyu.  Izredka
poyavlyalis' stranstvuyushchie avtory: borodatye i dlinnopolye lyudi, talmudicheskie
filosofy, prodavcy vraznos sobstvennyh pechatnyh  izrechenij i aforizmov.  Oni
ostavlyali imennye ekzemplyary i zhalovalis'  na  presledovan'ya zlyh yasen.  Raz
ili  dva v zhizni menya vozili v sinagogu,  kak v koncert, s dolgimi  sborami,
chut' li ne  pokupaya bilety u baryshnikov; i ot togo, chto  ya videl i slyshal, ya
vozvrashchalsya  v  tyazhelom  chadu.  V  Peterburge  est'  evrejskij  kvartal:  on
nachinaetsya kak raz pozadi Mariinskogo teatra, tam, gde merznut baryshniki, za
tyuremnym angelom sgorevshego v revolyuciyu Litovskogo zamka. Tam,  na Torgovyh,
popadayutsya  evrejskie  vyveski s bykom i  korovoj,  zhenshchiny  s vybivayushchimisya
iz-pod  kosynki  nakladnymi  volosami  i  semenyashchie   v  syurtukah  do  zemli
mnogoopytnye i chadolyubivye stariki.  Sinagoga s konicheskimi svoimi shapkami i
lukovichnymi sferami,  kak  pyshnaya chuzhaya  smokovnica,  teryaetsya  sredi ubogih
stroenij. Barhatnye berety s pomponami, iznurennye sluzhki i  pevchie, grozd'ya
semisvechnikov, vysokie  barhatnye kamilavki. Evrejskij korabl',  s  zvonkimi
al'tovymi horami, s potryasayushchimi detskimi golosami, plyvet  na vseh parusah,
raskolotyj  kakoj-to  drevnej   burej   na   muzhskuyu  i  zhenskuyu   polovinu.
Zabludivshis'  na  zhenskih  horah,  ya   probiralsya,  kak  tat',   pryachas'  za
stropilami. Kantor,  kak silach  Samson,  rushil l'vinoe zdanie, emu  otvechali
barhatnye  kamilavki,  i  divnoe  ravnovesie  glasnyh  i soglasnyh,  v chetko
proiznosimyh  slovah,  soobshchalo  nesokrushimuyu  silu  pesnopeniyam.  No  kakoe
oskorblenie
     -  skvernaya,  hotya  i gramotnaya rech' ravvina, kakaya  poshlost', kogda on
proiznosit "gosudar' imperator", kakaya poshlost' vse, chto on govorit! I vdrug
dva  gospodina  v  cilindrah,  prekrasno  odetye,  losnyashchiesya bogatstvom,  s
izyashchnymi dvizheniyami svetskih lyudej,  prikasayutsya k tyazheloj knige, vyhodyat iz
kruga, i  za vseh,  po  doverennosti,  po porucheniyu  vseh, sovershayut  chto-to
pochetnoe i samoe glavnoe. Kto eto? - Baron Ginzburg. - A eto? - Varshavskij.
     V  detstve ya sovsem ne  slyshal zhargona,  lish'  potom ya  naslushalsya etoj
pevuchej, vsegda udivlennoj  i razocharovannoj,  voprositel'noj rechi s rezkimi
udareniyami na  polutonah. Rech' otca i rech' materi - ne sliyaniem li etih dvuh
rechej pitaetsya vsyu dolguyu  zhizn' nash yazyk,  ne oni li slagayut  ego harakter?
Rech' materi - yasnaya i zvonkaya bez malejshej chuzhestrannoj primesi, s neskol'ko
rasshirennymi  i  chrezmerno otkrytymi  glasnymi,  literaturnaya  velikorusskaya
rech'; slovar' ee beden i szhat, oboroty odnoobrazny,
     - no  eto yazyk, v  nem est'  chto-to korennoe i  uverennoe.  Mat' lyubila
govorit'  i radovalas'  kornyu i zvuku pribednennoj  intelligentskim obihodom
velikorusskoj rechi. Ne  pervaya li  v rodu  dorvalas' ona do  chistyh i  yasnyh
russkih  zvukov?  U otca sovsem  ne  bylo  yazyka,  eto  bylo  kosnoyazychie  i
bez座azychie. Russkaya rech' pol'skogo evreya? - Net. Rech' nemeckogo evreya?
     - Tozhe net. Mozhet byt' osobyj kurlyandskij akcent?
     -  YA  takih  ne  slyshal.   Sovershenno  otvlechennyj,  pridumannyj  yazyk,
vitievataya i zakruchennaya  rech' samouchki, gde  obychnye slova  perepletayutsya s
starinnymi  filosofskimi terminami  Gerdera, Lejbnica i Spinozy, prichudlivyj
sintaksis talmudista, iskusstvennaya, ne vsegda dogovorennaya fraza - eto bylo
vse chto ugodno, no ne yazyk, vse ravno - po-russki ili po-nemecki.
     Po sushchestvu, otec perenosil  menya v  sovershenno chuzhoj vek  i otdalennuyu
obstanovku,   no   nikak  ne  evrejskuyu.  Esli  hotite,  eto  byl  chistejshij
vosemnadcatyj, ili  dazhe  semnadcatyj  vek prosveshchennogo getto  gde-nibud' v
Gamburge.  Religioznye   interesy  vytravleny  sovershenno.   Prosvetitel'naya
filosofiya  pretvorilas'   v  zamyslovatyj   talmudicheskij  panteizm.  Gde-to
poblizosti Spinoza razvodit  v banke svoih paukov. Predchuvstvuetsya - Russo i
ego estestvennyj chelovek. Vse donel'zya otvlechenno, zamyslovato i shematichno.
CHetyrnadcatiletnij  mal'chik,  kotorogo nataskivali  na  ravvina  i zapreshchali
chitat'  svetskie  knigi,  bezhit v Berlin, popadaet  v  vysshuyu  talmudicheskuyu
shkolu,  gde  sobralis'  takie  zhe  upryamye, rassudochnye, v gluhih  mestechkah
metivshie v genii  yunoshi; vmesto talmuda chitaet SHillera  i,  zamet'te, chitaet
ego  kak  novuyu  knigu;  nemnogo proderzhavshis', on padaet iz etogo strannogo
universiteta  obratno  v  kipuchij  mir  semidesyatyh godov,  chtoby  zapomnit'
konspirativnuyu molochnuyu lavku  na  Karavannoj,  otkuda  podvodili  minu  pod
Aleksandra, i  v perchatochnoj  masterskoj, i na kozhevennom zavode propoveduet
obryuzgshim i udivlennym klientam filosofskie idealy vosemnadcatogo veka.
     Kogda  menya  vezli  v gorod  Rigu,  k  rizhskim  dedushke  i  babushke,  ya
soprotivlyalsya  i chut'  ne  plakal. Mne kazalos',  chto  menya  vezut na rodinu
neponyatnoj  otcovskoj  filosofii.  Dvinulas'  v  put'  artilleriya  kartonok,
korzinok  s visyachimi  zamkami,  puhlyj neudobnyj domashnij bagazh. Zimnie veshchi
peresypali krupnoj sol'yu naftalina.  Kresla stoyali, kak belye koni, v popone
chehlov. Neveselymi  kazalis' mne sbory na  rizhskoe  vzmor'e. YA togda sobiral
gvozdi: nelepejshaya kollekcionerskaya prichuda.  YA peresypal kuchi gvozdej,  kak
skupoj rycar',  i  radovalsya, kak  rastet moe kolyuchee bogatstvo. Tut u  menya
otnyali gvozdi na ukladku.
     Doroga byla  trevozhnaya.  Tusklyj  vagon  v  Derpte  noch'yu,  s  gromkimi
estonskimi pesnyami, pristupom brali kakie-to ferejny, vozvrashchayas' s bol'shogo
pevcheskogo  prazdnika.  |stoncy  topotali  i  lomilis' v  dver'. Bylo  ochen'
strashno.
     Dedushka -  goluboglazyj starik v ermolke, zakryvavshej napolovinu lob, s
chertami vazhnymi i  nemnogo sanovnymi, kak  byvaet  u ochen' pochtennyh evreev,
ulybalsya,  radovalsya,  hotel  byt'  laskovym, da  ne umel,  -  gustye  brovi
sdvigalis'. On hotel vzyat' menya na ruki, ya chut' ne zaplakal. Dobraya babushka,
v  chernovolosoj  nakladke  na   sedyh  volosah  i  v  kapote  s  zheltovatymi
cvetochkami,  melko-melko  semenila  po  skripuchim  polovicam  i  vse  hotela
chem-nibud' ugostit'.
     Ona  sprashivala: "Pokushali?  pokushali?"  - edinstvennoe russkoe  slovo,
kotoroe ona znala. No ne  ponravilis' mne pryanye starikovskie lakomstva,  ih
gor'kij mindal'nyj  vkus. Roditeli ushli v gorod. Opechalennyj ded i grustnaya,
suetlivaya babushka - poprobuyut  zagovorit' i nahohlyatsya, kak starye obizhennye
pticy. YA poryvalsya im  ob座asnit', chto hochu k mame - oni ne ponimali. Togda ya
pal'cem  na stole izobrazil zhelanie ujti, perebiraya na maner pohodki srednim
i ukazatel'nym.
     Vdrug dedushka  vytashchil  iz yashchika  komoda  cherno-zheltyj shelkovyj platok,
nakinul mne ego na  plechi i zastavil  povtoryat' za soboj slova, sostavlennye
iz neznakomyh  shumov, no,  nedovol'nyj moim  lepetom,  rasserdilsya,  zakachal
neodobritel'no golovoj. Mne stalo dushno i  strashno. Ne pomnyu, kak na vyruchku
podospela mat'.
     Otec chasto govoril o chestnosti  deda,  kak o vysokom duhovnom kachestve.
Dlya  evreya  chestnost'  -  eto  mudrost'  i  pochti  svyatost'.  CHem dal'she  po
pokolen'yam etih surovyh goluboglazyh starikov, tem chestnee i surovee. Praded
Veniamin odnazhdy skazal: "YA prekrashchayu delo i torgovlyu  - mne bol'she ne nuzhno
deneg".  Emu hvatilo  toch'-v-toch' po samyj den' smerti  -  on ne ostavil  ni
odnoj kopejki.
     Rizhskoe vzmor'e - eto celaya strana. Slavitsya vyazkim, udivitel'no melkim
i  chistym  zheltym peskom (razve v pesochnyh chasah takoj pesochek!)  i dyryavymi
mostkami  v odnu  i dve  doski, perekinutymi  cherez  dvadcativerstnuyu dachnuyu
Saharu.
     Dachnyj razmah  rizhskogo  vzmor'ya ne sravnitsya  ni  s  kakimi kurortami.
Mostki, klumby, palisadniki, steklyannye shary tyanutsya neskonchaemym gorodishchem,
vse na zheltom, kakim igrayut rebyata, izmolotom v pshenicu kanareechnom peske.
     Latyshi na  zadvorkah  sushat i  vyalyat  kambalu,  odnoglazuyu,  kostistuyu,
ploskuyu, kak shirokaya ladon', rybu.  Detskij plach, fortepiannye gammy,  stony
pacientov   beschislennyh  zubnyh  vrachej,  zvon   posudy   malen'kih  dachnyh
tabl'dotov,  rulady  pevcov  i  kriki  raznoschikov  ne  molknut  v labirinte
kuhonnyh  sadov,  bulochnyh i kolyuchih  provolok, i po  rel'sovoj  podkove  na
peschanoj nasypi,  skol'ko  hvataet glaz, begayut  igrushechnye  poezda, nabitye
"zajcami",  prygayushchimi na  hodu,  ot nemeckogo  chopornogo Bil'derlinsgofa do
skuchennogo  i  pahnushchego pelenkami evrejskogo  Dubbel'na. Po redkim sosnovym
pereleskam bluzhdayut brodyachie orkestry: dve truby kalachom, klarnet i trombon,
i, vyduvaya nemiloserdnuyu mednuyu  fal'sh', otovsyudu  gonimye, to zdes', to tam
razrazhayutsya loshadinym marshem prekrasnoj Karoliny.
     Vsyu  zemlyu derzhal baron  s monoklem po  familii  Firks. Zemlyu  svoyu  on
razgorodil  na  chistuyu  ot  evreev  i  nechistuyu.  Na   chistoj  zemle  sideli
burshi-korporanty i rastirali stoliki  pivnymi kruzhkami. Na  zemle  iudejskoj
viseli pelenki i zahlebyvalis' gammy. V Majorengofe, u nemcev, igrala muzyka
-  simfonicheskij  orkestr  v  sadovoj  rakovine  - "Smert'  i  prosvetlenie"
SHtrausa. Pozhilye nemki s  rumyancem na  shchekah, v svezhem traure, nahodili svoyu
otradu.
     V  Dubbel'ne, u evreev,  orkestr  zahlebyvalsya  pateticheskoj  simfoniej
CHajkovskogo, i bylo slyshno, kak pereklikalis' dva strunnyh gnezda.
     CHajkovskogo ob  etu poru  ya  polyubil boleznennym  nervnym  napryazheniem,
napominavshim  zhelanie  Netochki Nezvanovoj u Dostoevskogo uslyshat' skripichnyj
koncert  za krasnym  polymem  shelkovyh  zanavesok.  SHirokie, plavnye,  chisto
skripichnye mesta CHajkovskogo ya lovil iz-za kolyuchej izgorodi i ne raz izorval
svoe plat'e  i  rascarapal ruki, probirayas' besplatno  k rakovine  orkestra.
Obryvki  sil'noj  skripichnoj muzyki ya vylavlival v dikom  grammofone  dachnoj
raznogolosicy.   Ne  pomnyu,  kak  vospitalos'  vo  mne  eto  blagogoven'e  k
simfonicheskomu  orkestru, no dumayu,  chto ya verno ponyal CHajkovskogo, ugadav v
nem osobennoe koncertnoe chuvstvo.
     Kak ubeditel'no zvuchali  eti razmyagchennye ital'yanskim bezvol'em, no vse
zhe  russkie  skripichnye  golosa  v  gryaznoj  evrejskoj  kloake!  Kakaya  nit'
protyanuta ot  etih  pervyh  ubogih koncertov k shelkovomu  pozharu Dvoryanskogo
sobraniya  i  tshchedushnomu  Skryabinu, kotoryj  vot-vot  sejchas budet  razdavlen
obstupivshim ego so vseh  storon, eshche  nemym polukruzhiem  pevcov i skripichnym
lesom "Prometeya", nad kotorym  vysitsya,  kak shchit,  zvukopriemnik -  strannyj
steklyannyj pribor.




     V  tysyacha  devyat'sot  tret'em-chetvergom godu  Peterburg byl  svidetelem
koncertov bol'shogo  stilya.  YA  govoryu  o  dikom, s  teh por  neprevzojdennom
bezumii velikopostnyh  koncertov  Gofmana i  Kubelika v Dvoryanskom sobranii.
Nikakie pozdnejshie muzykal'nye  torzhestva, prihodyashchie mne na pamyat', ni dazhe
perviny skryabinskogo "Prometeya",  ne idut v sravnenie s etimi velikopostnymi
orgiyami v belokolonnom zale. Dohodilo do yarosti, do isstupleniya. Tut bylo ne
muzykal'noe  lyubitel'stvo, a  nechto  groznoe  i  dazhe  opasnoe  podymalos' s
bol'shoj   glubiny,    slovno   zhazhda   dejstviya,   gluhoe   predystoricheskoe
bespokojstvo, tochivshee togdashnij Peterburg, - eshche ne probil tysyacha devyat'sot
pyatyj  god, - vylivalos' svoeobraznym, pochti hlystovskim radeniem  trabantov
Mihajlovskoj  ploshchadi.  V  tumannom  svete  gazovyh  fonarej mnogopod容zdnoe
dvoryanskoe zdanie  podvergalos' nastoyashchej osade. Garcuyushchie  konnye zhandarmy,
vnosya   v   atmosferu   ploshchadi   duh   grazhdanskogo  bespokojstva,  cokali,
pokrikivali, cep'yu ohranyaya glavnoe kryl'co. Proskal'zyvali na blestyashchij krug
i  stroilis'  v  vnushitel'nyj  chernyj  tabor  ressornye  karety  s  tusklymi
fonaryami.  Izvozchiki ne smeli podavat' k samomu domu - im platili na hodu, i
oni  ulepetyvali,  spasayas' ot  gneva okolotochnyh.  Skvoz' trojnye cepi  shel
peterburzhec  lihoradochnoj  melkoj plotvoj  v  mramornuyu  prorub'  vestibyulya,
ischezaya v goryashchem ledyanom dome, osnashchennom shelkom i barhatom. Kresla i mesta
za  kreslami napolnyalis'  obychnym  poryadkom,  no  obshirnye  hory  s  bokovyh
pod容zdov -  pachkami, kak korziny, chelovecheskimi  grozd'yami. Zal Dvoryanskogo
sobraniya vnutri - shirokij,  korenastyj  i pochti kvadratnyj.  Ploshchad' estrady
othvatyvaet  chut' ne  dobruyu  polovinu.  Na horah iyul'skaya zhara.  V  vozduhe
sploshnoj zvon, kak cikady nad step'yu.
     Kto takie byli Gofman i Kubelik? - Prezhde vsego  v  soznanii togdashnego
peterburzhca  oni slivalis' v odin obraz. Kak bliznecy, oni byli odnogo rosta
i  odnoj  masti.  Rostom  nizhe  srednego,  pochti  nedomerki,  volosy  chernee
voron'ego  kryla. U oboih byl ochen'  nizkij lob i ochen' malen'kie  ruki. Oba
sejchas  mne  predstavlyayutsya  chem-to  vrode  prem'erov  truppy  liliputov.  K
Kubeliku menya vozili na poklon v  Evropejskuyu gostinicu, hotya  ya ne igral na
skripke. On zhil nastoyashchim princem. On trevozhno vzmahnul ruchkoj, ispugavshis',
chto  mal'chik  igraet  na  skripke, no  sejchas  zhe uspokoilsya i podaril  svoj
avtograf, chto ot nego i trebovalos'.
     Vot, kogda eti dva malen'kih muzykal'nyh poluboga, dva pervyh lyubovnika
teatra  liliputov, dolzhny byli probit'sya cherez lomivshuyusya pod tyazhest'yu tolpy
estradu,  mne stanovilos' za nih strashno. Nachinalos'  kak vol'tovoj iskroj i
poryvom nabegayushchej grozy.  Potom rasporyaditeli s  trudom raschishchali dorozhku v
tolpe  i  sredi  neopisuemogo  reva  so  vseh  storon  navalivshejsya  goryachej
chelovecheskoj massy,  ne klanyayas'  i ne  ulybayas', pochti  trepeshcha, s kakim-to
zlym vyrazheniem na lice, oni probivalis' k pyupitru  i royalyu. |to puteshestvie
do sih por kazhetsya mne opasnym:  ne  mogu otdelat'sya ot mysli, chto tolpa, ne
znaya,  chto  nachat', gotova  byla  rasterzat'  svoih  lyubimcev. Dalee  -  eti
malen'kie genii, vlastvuya nad potryasennoj muzykal'noj chern'yu, ot frejliny do
kursistki,  ot tuchnogo  mecenata do vihrastogo  repetitora, -  vsem sposobom
svoej igry, vsej  logikoj i  prelest'yu zvuka  delali  vse, chtoby  skovat'  i
ostudit' raznuzdannuyu svoeobraznodionisijskuyu stihiyu. YA nikogda ni u kogo ne
slyshal takogo  chistogo,  pervorodno-yasnogo i  prozrachnogo zvuka,  trezvogo v
royali kak  klyuchevaya voda, i dovodyashchego skripku do prostejshego, nerazlozhimogo
na sostavnye volokna  golosa; ya nikogda ne slyshal bol'she takogo virtuoznogo,
al'pijskogo holoda, kak v skuposti, trezvosti i formal'noj yasnosti etih dvuh
zakonnikov  skripki  i  royalya. No  to, chto  bylo  v  ih ispolnenii  yasnogo i
trezvogo, tol'ko bol'she besilo i podstrekalo k novym neistovstvam oblepivshuyu
mramornye  stolpy, svisavshuyu  grozd'yami s horov,  useyavshuyu  gryadki  kresel i
zharko  uplotnennuyu na estrade tolpu. Takaya sila  byla v rassudochnoj i chistoj
igre etih dvuh virtuozov.




     Na  Zagorodnom, vo  dvore  ogromnogo  dohodnogo doma, s  gluhoj stenoj,
izdali vidnoj bokom, i shustovskoj vyveskoj, desyatka tri mal'chikov v korotkih
shtanishkah,  sherstyanyh  chulkah i  anglijskih  rubashechkah so  strashnym  krikom
igrali  v  futbol.  U  vseh  byl  takoj  vid,  budto ih  vozili v Angliyu ili
SHvejcariyu i tam  priodeli,  sovsem  ne  po-russki,  ne po-gimnazicheski, a na
kakoj-to kembridzhskij lad.
     Pomnyu  torzhestvo:  elejnyj  batyushka  v  fioletovoj  ryase,  vozbuzhdennaya
publika shkol'nogo vernisazha, i  vdrug  vse rasstupayutsya, shushukayutsya: priehal
Vitte.  Pro Vitte vse govorili, chto u nego zolotoj nos, i  deti slepo  etomu
verili  i  tol'ko na nos i smotreli. Odnako, nos byl obyknovennyj  i  s vidu
myasistyj.
     CHto  togda govorilos', ya ne pomnyu, no zato  na Mohovoj,  v  sobstvennom
amfiteatre,   s   udobnymi   deputatskimi   mestami,  na  maner  parlamenta,
ustanovilsya dovol'no  razrabotannyj  ritual,  i  v  pervyh  chislah  sentyabrya
proishodili prazdniki v chest' meda i  schast'ya obrazcovoj shkoly. Neizbezhno na
etih  sobraniyah,  pohozhih  na  palatu  lordov  s  det'mi,  vystupal  starik,
doktor-gigienist Virenius.  |to byl  starik rumyanyj,  kak  rebenok  s  banki
Nestle. On proiznosil ezhegodno odnu i tu zhe rech': o pol'ze plavaniya: tak kak
delo  proishodilo  osen'yu i  do sleduyushchego plavatel'nogo  sezona  ostavalos'
mesyacev  desyat',  to ego  manevry i demonstracii predstavlyalis' neumestnymi;
odnako, etot apostol plavaniya kazhdyj god propovedoval svoyu religiyu na poroge
zimy.  Drugoj  gigienist,   professor  knyaz'  Tarhanov,  vostochnyj  barin  s
assirijskoj borodoj, na urokah fiziologii hodil ot  party k parte, zastavlyaya
uchenikov slushat' svoe serdce cherez tolstyj zhilet. Tikalo ne to serdce, ne to
zolotye chasy, no zhilet byl obyazatelen.
     Amfiteatr s  otkidnymi partami, razbityj udobnymi dorozhkami na sektory,
s sil'nym verhnim  svetom, v bol'shie dni bralsya s boyu, i vsya Mohovaya kipela,
navodnennaya policiej i intelligentskoj tolpoj.
     Vse eto nachalo devyatisotyh godov.
     Glavnym s容mshchikom tenishevskoj auditorii byl Literaturnyj Fond, citadel'
radikalizma,  sobstvennik sochinenij  Nadsona. Literaturnyj Fond  po  prirode
svoej byl  pominal'nym uchrezhdeniem: on chtil. U nego byl tochno  razrabotannyj
godichnyj  kalendar', nechto vrode svyatcev,  prazdnovalis'  dni  smerti i  dni
rozhdeniya,  esli   ne   oshibayus':  Nekrasova,  Nadsona,  Pleshcheeva,   Garshina,
Turgeneva,  Gogolya,   Pushkina,  Apuhtina,  Nikitina   i   prochih.  Vse   eti
literaturnye panihidy byli pohozhi, prichem  v  vybore  chitaemyh  proizvedenij
malo schitalis' s avtorstvom pokojnika.
     Nachinalos' obychno s togo, chto starik Isaj Petrovich Vejnberg,  nastoyashchij
kozel  s pledom,  chital neizmennoe:  "Beskonechnoj pelenoyu razvernulos' predo
mnoyu, staryj drug moj, more".
     Zatem vyhodil  aleksandrijskij  akter  Samojlov i,  biya  sebya v  grud',
istoshnym golosom,  zakatyvayas' ot  krika i perehodya v zloveshchij shepot,  chital
stihotvorenie Nikitina "Hozyain".
     Dal'she  sledoval razgovor dam, priyatnyh vo vseh otnosheniyah, iz "Mertvyh
dush"; potom  "Dedushka  Mazaj  i  zajcy"  -  Nekrasova,  ili  "Razmyshleniya  u
paradnogo pod容zda";  Vedrinskaya shchebetala: "YA prishel k tebe s privetom", a v
zaklyuchen'e igrali pohoronnyj marsh SHopena.
     |to literatura. Teper' grazhdanskie vystupleniya. Prezhde vsego, zasedaniya
YUridicheskogo  obshchestva, vozglavlyaemogo Maksimom Kovalevskim i Petrunkevichem,
gde s  tihim shipeniem  razlivalsya  konstitucionnyj  yad. Maksim  Kovalevskij,
podavlyaya  vnushitel'noj figuroj, propovedoval  oksfordskuyu zakonnost'.  Kogda
krugom   snimali  golovy,  on   proiznes  dlinnejshuyu  uchenuyu  rech'  o  prave
perlyustracii, to est' vskrytiya pochtovyh pisem, ssylayas' na Angliyu, dopuskaya,
ogranichivaya  i  urezyvaya  eto  pravo. Grazhdanskie  sluzheniya  sovershalis'  M.
Kovalevskim,  Rodichevym,   Nikolaem  Fedorovichem  Annenskim,  Batyushkovym   i
Ovsyaniko-Kulikovskim.
     Vot  v sosedstve s takim  domashnim forumom vospityvalis'  my  v vysokih
steklyannyh  yashchikah,   s  nagretymi  parovym  otopleniem   podokonnikami,   v
prostornejshih klassah na dvadcat' pyat' chelovek i otnyud'  ne v koridorah, a v
vysokih  parketnyh  manezhah,  gde  stoyali  kosye  stolby  solnechnoj  pyli  i
popahivalo gazom iz fizicheskih laboratorij.  Naglyadnye  metody zaklyuchalis' v
zhestokoj i nenuzhnoj vivisekcii,  vykachivanii vozduha iz steklyannogo kolpaka,
chtoby  zadohnulas'  na spinke  bednaya  mysh',  v muchenii  lyagushek, v  nauchnom
kipyachenii vody, s opisaniem etogo processa, i v plavke steklyannyh palochek na
gazovyh gorelkah.
     Ot tyazhelogo,  pritornogo zapaha gaza v  laboratoriyah bolela golova,  no
nastoyashchim  adom  dlya bol'shinstva nelovkih, ne slishkom zdorovyh i nervicheskih
detej  byl  ruchnoj  trud.  K  koncu  dnya,  otyazhelev  ot  urokov,  nasyshchennyh
razgovorami i demonstraciyami,  my zadyhalis' sredi struzhek i opilok, ne umeya
perepilit'  dosku. Pila zavertyvalas', rubanok  krivil,  stameska udaryala po
pal'cam;  nichego  ne  vyhodilo.  Instruktor  vozilsya  s dvumya-tremya  lovkimi
mal'chikami, ostal'nye proklinali ruchnoj trud.
     Na urokah nemeckogo yazyka peli pod upravleniem frejlejn: "O Tannenbaum,
o Tannenbauml". Syuda zhe prinosilis' molochnye al'pijskie landshafty s  dojnymi
korovami i cherepicami domikov.
     Vse vremya v uchilishche probivalas'  voennaya, privilegirovannaya, chut' li ne
dvoryanskaya struya: eto  verhovodili  myagkotelymi intelligentami deti pravyashchih
semejstv, popavshie syuda po strannomu kaprizu roditelej. Nekij syn kamergera,
Voevodskij, krasavec, s  antichnym  profilem v duhe  Nikolaya I,  provozglasil
sebya voevodoj i zastavil prisyagat' sebe, celuya krest i Evangelie.
     Vot  kratkaya  portretnaya  galereya moego  klassa:  Vanyusha  Korsakov,  po
prozvaniyu  kotleta (ryhlyj  zemec,  pricheska v skobku,  russkaya rubashechka  s
shelkovym poyasom, semejnaya zemskaya tradiciya: Petrunkevich, Rodichev); Barac,  -
sem'ya druzhit s Stasyulevichem ("Vestnik Evropy"), strastnyj mineralog, nem kak
ryba,  govorit  tol'ko  o  kvarcah  i  slyude;  Leonid  Zarubin,   -  krupnaya
uglepromyshlennost' Donskogo  bassejna; snachala dinamo-mashiny i akkumulyatory,
potom - tol'ko Vagner; Przheseckij - iz bednoj shlyahty, specialist po plevkam.
Pervyj  uchenik Slobodzinskij - chelovek  iz sozhzhennoj  Gogolem  vtoroj  chasti
"Mertvyh  dush", polozhitel'nyj tip russkogo  intelligenta,  umerennyj mistik,
pravdolyubec,  horoshij matematik i nachetchik po  Dostoevskomu; potom zavedoval
radiostanciej.  Nadezhdin  - raznochinec:  kislyj  zapah  kvartiry  malen'kogo
chinovnika,  vesel'e  i bespechnost',  potomu  chto nechego  teryat'. Bliznecy  -
brat'ya Krupenskie, bessarabskie pomeshchiki, znatoki vina i evreev. I, nakonec,
Boris  Sinani, chelovek togo  pokoleniya, kotoroe dejstvuet  sejchas, sozrevshij
dlya  bol'shih sobytij i istoricheskoj raboty. Umer,  edva okonchiv. A kak by on
vynyrnul v gody Revolyucii!
     Vot  i  teper'  eshche  raznye starye damy  i horoshie  provincialy,  zhelaya
pohvalit'  kogo-nibud',  govoryat:  "svetlaya  lichnost'", a ya ponimayu, chto oni
hotyat skazat'.  |to pro  nashego Ostrogorskogo  inache nel'zya skazat',  kak na
yazyke togo vremeni, i staromodnaya napyshchennost' etogo  nelepogo vyrazheniya uzhe
ne kazhetsya smeshnoj. Tol'ko pervye gody stoletiya mel'kali faldy Ostrogorskogo
po koridoram Tenishevskogo uchilishcha. On byl blizoruk, shchurilsya, izluchaya glazami
nasmeshlivyj  svet,   -  ves'   bol'shaya  obez'yana  vo  frake,  zolotushnyj,  s
zolotisto-ryzhej  borodoj  i  volosami.  YA  uveren,  chto u nego  byla  imenno
chehovskaya  nevoobrazimaya ulybka.  On ne privilsya v  dvadcatom  veke, hotya  i
hotel v nego popast'. On lyubil Bloka (a v kakuyu ran'!) i pechatal ego v svoem
"Obrazovanii".
     On  byl nikakoj  administrator,  tol'ko shchurilsya i ulybalsya i  byl ochen'
rasseyan; pogovorit' s nim udavalos' redko. Vsegda on  otshuchivalsya, dazhe tam,
gde ne  nuzhno. "Kakoj  u vas urok?" -  "Geologiya". - "Sam ty  geologiya". Vse
uchilishche, so vsemi svoimi gumanisticheskimi turusami na kolesah, derzhalos' ego
ulybkoj.
     A vse-taki v Tenishevskom byli horoshie mal'chiki. Iz togo zhe myasa, iz toj
zhe kosti, chto deti na  portretah Serova. Malen'kie  askety, monahi v detskom
svoem monastyre, gde v tetradkah,  priborah, steklyannyh kolbochkah i nemeckih
knizhkah bol'she duhovnosti i vnutrennego stroya, chem v zhizni vzroslyh.



     Tysyacha  devyat'sot  pyatyj god - himera russkoj revolyucii  s zhandarmskimi
rys'imi glazkami  i v golubom studencheskom  bline! Uzhe izdaleka  peterburzhcy
tebya chuyali, ulavlivali cokan'e tvoih konej  i  ezhilis' ot tvoih skvoznyakov v
prospirtovannyh auditoriyah  voenno-medicionkoj  ili  v  dlinnejshem  "jeu  de
paume"  men'shikovskogo universiteta, kogda ryavknet, byvalo, kak rasserzhennyj
lev, budushchij  orator armyanin na tshchedushnogo s.-r.  ili s.-d. i vytyanut ptich'i
shei te,  komu slushat' nadlezhit. Pamyat' lyubit lovit' vo  t'me, i v samoj gushche
mraka  ty  rodilsya,  mig, kogda  - raz, dva,  tri - morgnul Nevskij dlinnymi
elektricheskimi  resnicami,  pogruzilsya  v  kromeshnuyu noch',  i  v samom konce
perspektivy   iz  gustogo  kosmatogo   mraka  pokazalas'  himera  s  rys'imi
zhandarmskimi glazkami, v priplyusnutoj studencheskoj furazhke.
     Dlya  menya  devyat'sot  pyatyj  god  v  Sergee  Ivanyche.  Mnogo  ih  bylo,
repetitorov  revolyucii! Odin  iz moih  druzej, chelovek vysokomernyj, ne  bez
osnovaniya  govoril:  "Est' lyudi-knigi i lyudi-gazety". Bednyj  Sergej  Ivanych
ostalsya by neprichem pri takoj razbivke, dlya nego prishlos' by  sozdat' tretij
razdel: est'  lyudi-podstrochniki.  Podstrochniki revolyucii sypalis'  iz  nego,
shelesteli  papirosnoj  bumagoj  v prostuzhennoj  ego  golove,  on  vytryahival
efirno-legkuyu nelegal'shchinu  iz obshlagov  kavalerijskoj svoej,  cveta morskoj
vody, tuzhurki, i zapreshchennym dymkom kurilas' ego papirosa,  slovno gil'za ee
byla svernuta iz nelegal'noj bumagi.
     YA ne znayu, gde i kak Sergej Ivanych usvaival. |ta  storona ego zhizni dlya
menya po molodosti let byla zakryta. No odnazhdy  on zatashchil menya k sebe,  i ya
uvidel ego rabochij kabinet, ego spal'nyu i laboratoriyu.
     Ob etu  poru my s  nim delali  bol'shuyu  i velichavo  besplodnuyu  rabotu:
pisali referat o  prichinah padeniya rimskoj imperii. Sergej  Ivanych zalpami v
odnu nedelyu nadiktoval mne sto tridcat' pyat' stranic uboristoj tetradki.  On
ne zadumyvalsya, ne spravlyalsya s istochnikami, on vypryadal kak pauk - iz dymka
papirosy,  chto li - lipkuyu  pryazhu nauchnoj frazeologii,  raskidyvaya periody i
zavyazyvaya uzelki social'nyh i ekonomicheskih momentov. On byl klientom nashego
doma, kak  i mnogih drugih.  Ne tak li rimlyane nanimali rabov  grekov, chtoby
blesnut'  za uzhinom doshchechkoj s uchenym traktatom? V razgare oznachennoj raboty
Sergej Ivanych privel menya  k sebe. On prozhival v sotyh nomerah Nevskogo,  za
Nikolaevskim  vokzalom, gde, otkinuv vsyakoe shchegol'stvo, vse doma, kak koshki,
sery. YA  sodrognulsya  ot  gustogo  i edkogo  zapaha  zhilishcha Sergeya  Ivanycha.
Komnata, nadyshannaya i nakurennaya godami, vmeshchala  v  sebe uzhe  ne vozduh,  a
kakoe-to novoe  neizvestnoe  veshchestvo, s drugim udel'nym vesom i himicheskimi
svojstvami. I nevol'no prishla mne na pamyat' neapolitanskaya sobach'ya peshchera iz
fiziki. Za vse vremya, chto on zdes' zhil, hozyain, ochevidno, nichego ne podnyal i
ne  perestavil, kak istinnyj dervish otnosyas' k raspolozheniyu veshchej, sbrasyvaya
na pol naveki to, chto  emu kazalos' nenuzhnym. Doma  Sergej Ivanych  priznaval
lish'  lezhachee  polozhenie.  Pokuda  Sergej  Ivanych  diktoval,  ya  kosilsya  na
kamenougol'noe  ego bel'e; kak  zhe  ya udivilsya, kogda Sergej  Ivanych ob座avil
pereryv i svaril dva stakana velikolepnejshego gustogo i aromatnogo shokolada.
Okazalos', u  nego  strast' k  shokoladu.  Varil  on ego masterski i  gorazdo
krepche, chem eto  prinyato.  Kakoj otsyuda vyvod? Byl  li Sergej Ivanych sibarit
ili shokoladnyj bes zavelsya  pri  nem, prilepivshis' k  asketu i nigilistu? O,
mrachnyj avtoritet Sergeya Ivanycha, o, nelegal'naya  ego glubina, kavalerijskaya
ego  kurtka  i  shtany zhandarmskogo sukna!  Ego  pohodka  napominala  pohodku
cheloveka,  kotorogo tol'ko chto shvatili i vedut za plecho pered lico groznogo
satrapa,  a on staraetsya  delat' ravnodushnyj vid. Hodit' s nim po ulice bylo
odno  udovol'stvie, potomu chto on pokazyval  gorohovyh shpikov i niskol'ko ih
ne boyalsya.
     YA dumayu,  chto on sam byl pohozh na shpika, - ot postoyannyh li razmyshlenij
ob  etom predmete, po  zakonu li  mimikrii, koim pticy i babochki poluchayut ot
skaly svoj cvet i operen'e.  Da, v Sergee Ivanoviche bylo  nechto zhandarmskoe.
On byl  brezgliv, on byl  bryuzga, rasskazyval, hripya, general'skie anekdoty,
so vkusom i otvrashcheniem vygovarival grazhdanskie i voennye zvaniya pervyh pyati
stepenej.  Nevyspavsheesya  i  pomyatoe,  kak  studencheskij  blin,  lico Sergeya
Ivanycha  vyrazhalo  chisto zhandarmskuyu  bryuzglivost'.  Tknut'  licom  v  gryaz'
generala ili  dejstvitel'nogo  statskogo  sovetnika  bylo  dlya  nego  vysshim
schast'em, - polagayu schast'e matematicheskim, neskol'ko otvlechennym predelom.
     Tak,  anekdot zvuchal v ego  ustah  pochti teoremoj. General  brakuet  po
kartochke  vse  kushan'ya  i  zaklyuchaet: "Kakaya  gadost'!"  Student,  podslushav
generala, vysprashivaet  u nego  vse  chiny  i,  poluchiv otvet, zaklyuchaet:  "I
tol'ko? - Kakaya gadost'!"
     Gde-to  v  Sedlece ili  v Rovno  Sergej  Ivanych, dolzhno byt' eshche nezhnym
mal'chikom,   otkololsya    ot   administrativno-policejskoj   skaly.   Melkie
gubernatory Zapadnogo kraya byli u nego v rodne, i sam  on, uzhe revolyucionnyj
repetitor  i  oderzhimyj shokoladnym besom, svatalsya  k  gubernatorskoj dochke,
ochevidno,  tozhe  bezvozvratno  otkolovshejsya.  Konechno, Sergej Ivanych  ne byl
revolyucionerom. Da ostanetsya za  nim klichka: repetitor revolyucii, Kak himera
on rassypalsya pri svete istoricheskogo dnya.  Po  mere  priblizheniya  devyat'sot
pyatogo  goda  i  chasa  sgushchalas'  ego  tainstvennost'  i  narastal   mrachnyj
avtoritet. On dolzhen byl vyyavit'sya, dolzhen byl vo chto-nibud' razreshit'sya,  -
nu,  hot' pokazat' revol'ver iz boevoj druzhiny ili dat' drugoe, veshchestvennoe
dokazatel'stvo svoego posvyashcheniya v revolyuciyu.
     I vot, v samye trevozhnye devyat'sot pyatye dni, Sergej  Ivanych stanovitsya
opekunom sladko i bezopasno perepugannyh obyvatelej i, zazhmurivshis', kak kot
ot  udovol'stviya, prinosit dostovernye svedeniya o neminuemom v takoj-to den'
pogrome  peterburgskoj intelligencii. Kak chlen druzhiny, on obeshchaet pridti  s
brauningom, garantiruya polnuyu bezopasnost'.
     Mne  dovelos'  ego  vstretit'  mnogo  pozzhe  devyat'sot pyatogo goda:  on
vylinyal okonchatel'no,  na nem ne bylo lica, do togo sterlis' i obescvetilis'
ego  cherty.  Slabaya ten' prezhnej brezglivosti i  avtoriteta.  Okazalos',  on
ustroilsya  i  sluzhit  assistentom  na  Pulkovskoj  vyshke  v  astronomicheskoj
observatorii.
     Esli  by Sergej Ivanych prevratilsya v chistyj logarifm zvezdnyh skorostej
ili funkciyu prostranstva, ya by ne udivilsya: on dolzhen byl ujti iz  zhizni, do
togo on byl himera.




     Poka YUlij Matveich podnimalsya na pyatyj etazh,  mozhno  bylo neskol'ko  raz
sbegat'  k  shvejcaru  i  obratno.  Ego  veli  pod  ruku  s rasstanovkami  na
ploshchadkah; v prihozhej on priostanavlivalsya i zhdal, chtoby  s nego snyali shubu.
Malen'kij, korotkonogij, v starikovskoj shube do  pyat,  v tyazheloj  shapke,  on
pyhtel,  poka ego ne osvobozhdali ot zharkih  bobrov,  i togda  on  sadilsya na
divan,  protyanuv nozhki,  kak rebenok. Poyavlenie  ego  v  dome  oznachalo  ili
semejnyj  sovet  ili  zamirenie kakoj-nibud'  domashnej buchi. V  konce koncov
vsyakaya sem'ya - gosudarstvo. On lyubil semejnye neuryadicy, kak gosudarstvennyj
chelovek lyubit politicheskie zatrudneniya: svoej sem'i u nego ne bylo i nashu on
vybral dlya svoej deyatel'nosti, kak chrezvychajno trudnuyu i zaputannuyu.
     Bujnaya radost' ohvatyvala nas, detej,  vsyakij  raz,  kogda pokazyvalas'
ego ministerskaya golova, do smeshnogo napominayushchaya Bismarka, nezhno-bezvolosaya
kak u mladenca, ne schitaya treh voloskov na makushke.
     Na   vopros   YUlij   Matveevich   izdaval   strannyj   grudnogo   tembra
neopredelennyj zvuk, kak by izvlechennyj  iz  truby neumelym  muzykantom,  i,
lish'  izdav  svoj  predvaritel'nyj  zvuk,  nachinal   rech'  neizmennym  svoim
oborotom: "YA zhe vam govoril" ili "ya vam vsegda govoril".
     Bezdetnyj,  bespomoshchno-lastonogij,  Bismark chuzhoj  sem'i, YUlij  Matveich
vnushal  mne  glubokoe sostradanie. On vyros sredi  yuzhnyh  pomeshchikov-del'cov,
mezhdu Bessarabiej, Odessoj i Rostovom.
     Skol'ko  podryadov  ispolneno,  skol'ko  vinogradnyh  imenij  i  konskih
zavodov prodano s uchastiem greka notariusa v  parshivyh nomerah kishinevskih i
rostovskih gostinic!
     Vse  oni,  i  notarius-grek,  i  pomeshchik-zhoh,  i  gubernskij  sekretar'
moldavanin, nakinuv belye balahony, tryaslis' v holernuyu zharu  v  brichkah, na
linejkah  s  baldahinom  po  traktam,  po  gubernskim  mostovym.  Tam  rosla
mnogoopytnost'  i okruglyalsya  kapital, a s  nim  vmeste  i epikurejstvo. Uzhe
ruchki  i nozhki  otkazyvalis' sluzhit' i prevrashchalis' v  koroten'kie lasty,  i
YUlij  Matveich,   obedaya  s  predvoditelem  i  podryadchikom  v  kishinevskih  i
rostovskih  gostinicah, podzyval polovogo  tem  samym neopredelennym trubnym
zvukom, o kotorom upominalos'  vyshe. Ponemnogu on  prevratilsya v  nastoyashchego
evrejskogo generala. Vylityj iz chuguna, on mog by sluzhit' pamyatnikom, no gde
i  kogda  chugun  peredast  tri  bismarkovskih  voloska?  Mirovozzrenie  YUliya
Matveicha  slozhilos'  v nechto mudroe i ubeditel'noe.  Izlyublennym ego chteniem
byli  Men'shikov i  Renan. Strannoe na  pervyj  vzglyad  sochetanie,  no,  esli
vdumat'sya, dazhe  dlya  chlena gosudarstvennogo  soveta  nel'zya  bylo pridumat'
luchshego  chteniya.  O   Men'shikove   on  govoril:  "umnaya  golova"  i  podymal
senatorskuyu ruchku, a s Renanom byl soglasen reshitel'no vo vsem, chto kasalos'
hristianstva. YUlij Matveich preziral smert', nenavidel doktorov i v nazidanie
lyubil rasskazyvat', kak on vyshel nevredimym iz holery.  V molodosti on ezdil
v Parizh, a let cherez tridcat' posle pervoj  poezdki, ochutivshis' v Parizhe, ni
za chto ne hotel idti ni v kakoj  restoran,  a  vse iskal kakoj-to "Kok-Dor",
gde  ego  nekogda  horosho  nakormi  li. No  "Kok-Dora" uzhe ne bylo, okazalsya
"Kok",  da ne  tot,  i nashli  ego ele-ele. Kushan'e po kartochke  YUlij Matveich
prinimalsya vybirat'  s vidom gurmana lakej ne dyshal  v  ozhidanii  slozhnogo i
tonkogo zakaza, i togda YUlij  Matveich razreshalsya  chashkoj bul'ona. Poluchit' u
YUliya Matveicha  desyat'-pyatnadcat' rublej bylo  delo  nelegkoe:  on bolee chasa
propovedoval  mudrost',  epikurejstvo i -  "ya zhe vam  govoril".  Potom dolgo
semenil po komnate, otyskivaya klyuchi, hripel i tykalsya v potaennye yashchichki.
     Smert' YUliya Matveicha  byla uzhasna. On umer,  kak bal'zakovskij  starik,
pochti  vygnannyj  na  ulicu  hitroj  i krepkoj  gostinodvorskoj sem'ej, kuda
perenes  pod  starost'  svoyu  deyatel'nost'  domashnego  Bismarka  i  pozvolil
pribrat' sebya k rukam.
     Umirayushchego YUliya Matveicha vygnali iz kupecheskogo kabineta na Raz容zzhej i
snyali emu komnatku v Lesnom na malen'koj dachke.
     Nebrityj i strashnyj, on  sidel  s  plevatel'nicej  i "Novym  Vremenem".
Mertvye  sinie shcheki  porosli  gryaznoj shchetinoj, v tryasushchejsya  ruke  on derzhal
lupu, i vodil eyu po  strochkam  gazety. Smertnyj strah otrazhalsya v porazhennyh
kataraktoj temnyh  zrachkah. Prisluga postavila pered nim tarelku i sejchas zhe
ushla, ne sprosiv, chego emu nuzhno.
     Na  pohorony YUliya  Matveicha  s容halos'  chrezvychajno  mnogo  pochtennyh i
neznakomyh drug  s drugom  rodstvennikov,  i  plemyannik  iz Azovsko-Donskogo
banka semenil korotkimi nozhkami i pokachival tyazheloj bismarkovskoj golovoj.




     "CHego ty chitaesh' broshyury? Nu kakoj v nih tolk?"
     - zvuchit u menya nad uhom golos umnejshego V. V. G.
     -  "Hochesh'  poznakomit'sya s  marksizmom?  Voz'mi Kapital Marksa". Nu, i
vzyal, i  obzhegsya, i brosil  - vernulsya  opyat' k broshyuram. Oh, ne slukavil li
moj  prekrasnyj tenishevskij nastavnik? Kapital Marksa - chto fizika Kraevicha.
Razve  Kraevich  oplodotvoryaet?  Broshyurka kladet  lichinku  - vot  v  etom  ee
naznachen'e. Iz lichinki zhe roditsya mysl'.
     Kakaya  smes', kakaya pravdivaya istoricheskaya  raznogolosica  zhila v nashej
shkole, gde geografiya, popyhivaya trubkoj kepsten, prevrashchalas' v anekdoty  ob
amerikanskih  trestah,  kak   mnogo  istorii  bilos'  i   trepyhalos'  vozle
tenishevskoj oranzherei na kur'ih nozhkah i peshchernogo futbola!
     Net,  russkie  mal'chiki  ne anglichane, ih  ne voz'mesh'  ni  sportom, ni
kipyachenoj vodoj  samodeyatel'nosti. V samuyu teplichnuyu, v  samuyu  vykipyachennuyu
russkuyu shkolu vorvetsya zhizn' s neozhidannymi interesami i bujnymi umstvennymi
zabavami, kak odnazhdy ona vorvalas' v pushkinskij licej.
     Knizhka  "Vesov"  pod  partoj,  a  ryadom  shlak   i  stal'nye  struzhki  s
Obuhovskogo zavoda,  ni slova,  ni  zvuka,  kak  po  ugovoru,  o  Belinskom,
Dobrolyubove,  Pisareve,  zato  Bal'mont   v   pochete,  i  nedurnye  u   nego
podrazhateli,  i social-demokrat  peregryzaet  gorlo  narodniku  i  p'et  ego
eserovskuyu  krov',  naprasno tot  prizyvaet na  pomoshch'  svoih  svyatitelej  -
CHernova, Mihajlovskogo i dazhe... "Istoricheskie pis'ma" Lavrova Vse, chto bylo
mirooshchushcheniem, zhadno vpityvalos'.  Povtoryayu: Belinskogo moi tovarishchi terpet'
ne mogli za rasplyvchatost'  mirooshchushcheniya, a Kautskogo uvazhali i naryadu s nim
protopopa  Avvakuma,  ch'e  zhit'e  v  pavlenkovskom  izdanii  vhodilo  v nashu
rossijskuyu slovesnost'.
     Konechno,  tut  ne  bez  V.  V.  G.,   formovshchika  dush  i   uchitelya  dlya
zamechatel'nyh  lyudej (tol'ko  takih  pod  rukoj ne okazalos').  No  ob  etom
vperedi, a poka zdravstvuj i  proshchaj Kautskij, krasnaya poloska  marksistskoj
zari!
     |rfurtskaya  programma,   marksistskie  propilei,   rano,  slishkom  rano
priuchili vy duh k strojnosti, no mne i  mnogim drugim dali  oshchushchenie zhizni v
predystoricheskie  gody,  kogda  zhizn'  zhazhdet edinstva  i  strojnosti, kogda
vypryamlyaetsya  pozvonochnik veka,  kogda  serdcu nuzhnee  vsego  krasnaya  krov'
aorty! Razve Kautskij - Tyutchev? Razve dano emu vyzyvat' kosmicheskie oshchushcheniya
("i pautiny tonkij volos drozhit  na prazdnoj borozde")?  A  predstav'te, chto
dlya izvestnogo vozrasta i mgnoveniya  Kautskij  (ya  nazyvayu ego,  konechno,  k
primeru, ne on,  tak  Marks,  Plehanov,  s gorazdo bol'shim  pravom)  tot  zhe
Tyutchev, to est' istochnik kosmicheskoj radosti, podatel'  sil'nogo i strojnogo
mirooshchushcheniya, myslyashchij trostnik i pokrov, nakinutyj nad bezdnoj.
     V tot god, v Zegevol'de,  na kurlyandskoj reke Aa, stoyala yasnaya osen'  s
pautinkoj na  yachmennyh polyah. Tol'ko chto  pozhgli baronov, i  zhestokaya tishina
posle   usmireniya  podnimalas'  iz   spalennyh  kirpichnyh   sluzhb.   Izredka
protaratorit po tverdoj nemeckoj doroge dvukolka s upravlyayushchim  i strazhnikom
i snimet shapku grubiyan latysh. V kirpichno-krasnyh,  izrytyh peshcherami sloistyh
beregah  germanskoj  undinoj tekla romanticheskaya  rechka i burgi po samye ushi
uvyazli v zeleni.  ZHiteli hranyat smutnuyu  pamyat'  o nedavno utonuvshem v rechke
Konevskom.  To byl  yunosha, dostigshij prezhdevremennoj  zrelosti  i potomu  ne
chitaemyj  russkoj molodezh'yu: on  shumel  trudnymi stihami, kak les  shumit pod
koren'. I vot,  v Zegevol'de, s erfurtskoj programmoj v rukah, ya po duhu byl
blizhe  Konevskomu,  chem  esli  by  ya  poetiziroval  na  maner  ZHukovskogo  i
romantikov, potomu chto zrimyj mir s yachmenyami, proselochnymi dorogami, zamkami
i  solnechnoj pautinoj  ya sumel  naselit', socializirovat', rassekaya shemami,
podstavlyaya  pod  golubuyu tverd'  daleko ne  biblejskie lestnicy, po  kotorym
vshodili i  opuskalis'  ne angely  Iakova, a melkie i krupnye  sobstvenniki,
prohodya cherez stadii kapitalisticheskogo hozyajstva.
     CHto  mozhet  byt'  sil'nee,  chto  mozhet  byt'  organichnee:  ya  ves'  mir
pochuvstvoval hozyajstvom,  chelovecheskim hozyajstvom - i umolkshie sto let nazad
veretena  anglijskoj  domashnej promyshlennosti  eshche zvuchali v zvonkom osennem
vozduhe! Da,  ya slyshal  s zhivost'yu  nastorozhennogo dalekoj molotilkoj v pole
sluha, kak nabuhaet i tyazheleet ne  yachmen'  v kolos'yah, ne severnoe yabloko, a
mir, kapitalisticheskij mir nabuhaet, chtoby upast'!




     Kogda ya prishel  v  klass  sovershenno  gotovym i zakonchennym marksistom,
menya ozhidal  ochen' ser'eznyj  protivnik. Prislushavshis'  k samouverennym moim
recham, podoshel ko mne mal'chik, opoyasannyj tonkim remeshkom, pochti ryzhevolosyj
i ves' kakoj-to uzkij, uzkij v  plechah, s uzkim muzhestvennym i nezhnym licom,
kistyami  ruk i malen'koj stupnej. Vyshe guby, kak ognennaya metka,  u nego byl
krasnyj lishaj. Kostyum  ego  malo  pohodil  na  anglo-saksonskij  tenishevskij
stil',  a  slovno vzyali starye-starye  bryuchki i  rubashonku,  krepko-krepko s
mylom postirali ih v holodnoj rechke, vysushili na solnce i, ne poutyuzhiv, dali
nadet'.  Posmotrev na  nego, vsyakij  skazal  by:  kakaya  legkaya  kost'!  No,
vzglyanuv na lob, skromno-vysokij, podivilsya by chut' raskosym,  s zelenovatoj
usmeshkoj glazam i zaderzhalsya by na  vyrazhenii malen'kogo gor'ko-samolyubivogo
rta. Dvizheniya ego, kogda nuzhno,  byli krupny i razmashisty,  kak u  mal'chika,
igrayushchego v  babki  v  skul'pture  Fedora Tolstogo,  no  on  izbegal  rezkih
dvizhenij, sohranyaya metkost' i  legkost' dlya igry;  pohodka ego,  udivitel'no
legkaya, byla bosoj pohodkoj. Emu podoshla by ovcharka u  nog  i dlinnaya zherd':
na shchekah i  podborodke zolotistyj zverinyj  pushok.  Ne  to russkij  mal'chik,
igrayushchij v  svajku, ne  to  ital'yanskij  Ioann  Krestitel'  s  chut' zametnoj
gorbinkoj na tonkom nosu.
     On vyzvalsya byt' moim uchitelem, i ya ne  pokidal ego, pokuda on byl zhiv,
i hodil vsled za nim, voshishchennyj yasnost'yu ego uma, bodrost'yu i prisutstviem
duha.  On  umer  nakanune prihoda  istoricheskih  dnej,  k kotorym  on  sebya,
gotovil, k kotorym gotovila ego priroda, kak raz togda, kogda ovcharka gotova
byla ulech'sya u ego  nog i tonkaya zherd' Predtechi dolzhna byla smenit'sya zhezlom
Pastuha. Zvali ego Boris Sinani.  Proiznoshu eto imya s nezhnost'yu i uvazheniem.
On byl synom izvestnogo peterburgskogo  vracha, lechivshego vnusheniem, - Borisa
Naumovicha Sinani.  Mat' byla russkoj, a Sinani - karaimy-krymchaki. Ne otsyuda
li dvojstvennost' ego  oblika: i novgorodskij russkij  mal'chik, i  nerusskaya
gorbinka,  i zolotistyj pushok kozhi krymskogo chabana s  YAjly. Boris Sinani  s
pervyh  zhe  dnej svoego soznatel'nogo sushchestvovaniya i  po tradicii krepkoj i
chrezvychajno  interesnoj  sem'i,  schital  sebya   izbrannym  sosudom  russkogo
narodnichestva. Mne  kazhetsya,  v  narodnichestve ego  prel'shchala  ne  teoriya, a
skoree dushevnyj stroj. V  nem chuvstvovalsya realist, gotovyj v  nuzhnuyu minutu
otbrosit' vse rassuzhden'ya radi dejstviya, no poka  chto ego yunosheskij realizm,
ne zaklyuchavshij v  sebe nichego ploskogo i  mertvyashchego, byl plenitelen i dyshal
vrozhdennoj duhovnost'yu  i blagorodstvom.  Boris Sinani umeloj  rukoj  snyal s
moih  glaz  kataraktu, skryvavshuyu, po  ego mneniyu,  ot menya agrarnyj vopros.
Sinani zhili  na Pushkinskoj  ulice, protiv  gostinicy  "Pale-Royal'". |to byla
moguchaya  po sile intellektual'nogo haraktera,  perehodyashchego v  vyrazitel'nuyu
primitivnost',  sem'ya.  Na  Pushkinskoj  doktor Boris  Naumovich  Sinani  zhil,
ochevidno,  uzhe  davno. Sedoj shvejcar  pital bezgranichnoe  uvazhenie  ko vsemu
semejstvu,  nachinaya  ot  svirepogo  psihiatra  Borisa  Naumovicha  i   konchaya
malen'koj gorbun'ej Lenochkoj.  Nikto bez trepeta ne perestupal  poroga etogo
zhilishcha, tak kak Boris  Naumovich sohranyal  za  soboj pravo  vygnat' cheloveka,
kotoryj emu ne ponravitsya, bud' to pacient ili prosto gost',  kotoryj skazhet
glupost'.  Boris Naumovich Sinani  byl vrach i dusheprikazchik Gleba Uspenskogo,
drug  Nikolaya  Konstantinovicha  Mihajlovskogo,  vprochem,  daleko  ne  vsegda
osleplennyj ego  lichnost'yu,  i  sovetnik  i napersnik  togdashnih  eserovskih
cekistov.
     S  vidu  on byl korenastyj karaim, sohranyaya dazhe  karaimskuyu shapochku, s
zhestkim  i  neobychajno tyazhelym licom. Ne vsyakij mog  vyderzhat' ego zverskij,
umnyj vzglyad skvoz' ochki, zato, kogda on ulybalsya v kurchavuyu, redkuyu borodu,
ulybka  ego byla sovsem detskaya  i ocharovatel'naya. Kabinet  Borisa Naumovicha
byl pod strozhajshim zapretom. Tam, mezhdu prochim, visela ego emblema i emblema
vsego   doma,   portret  SHCHedrina,  glyadyashchij   ispodlob'ya,   nahmuriv  gustye
gubernatorskie brovi i grozya detyam  strashnoj  lopatoj kosmatoj  borody. |tot
SHCHedrin  glyadel Viem i gubernatorom i byl strashen, osobenno v  temnote. Boris
Naumovich  byl  vdov,  upryamym  volch'im vdovstvom.  ZHil on  s synom  i  dvumya
docher'mi,  starshej,  kosoglazoj,  kak  yaponka,  ZHenej, ochen'  miniatyurnoj  i
izyashchnoj, i malen'koj gorbatoj Lenoj. Pacientov u nego  bylo  nemnogo, no  on
derzhal ih v  rab'em  strahe,  osobenno pacientok. Nesmotrya  na  grubost' ego
obhozhdeniya, oni  darili emu vyshitye  lodochki i tufli. On zhil,  kak  lesnik v
storozhke,  v kozhanom kabinete  pod shchedrinskoj borodoj,  i so vseh storon ego
okruzhali vragi:  mistika,  glupost', isteriya  i  hamstvo;  s  volkami zhit' -
po-volch'i vyt'.
     Avtoritet Mihajlovskogo, v krugu dazhe  znachitel'nyh lyudej togo vremeni,
byl,  ochevidno, gromaden, i Boris Naumovich vryad li s etim legko mirilsya. Kak
yaryj racionalist, v silu rokovogo protivorechiya, on sam nuzhdalsya v avtoritete
i  nevol'no chtil  avtoritety  i muchilsya etim.  Kogda  sluchalis'  neozhidannye
krutye povoroty politicheskoj ili obshchestvennoj zhizni, v dome vsegda podymalsya
vopros,  chto  skazhet  Nikolaj  Konstantinovich;  cherez   nekotoroe   vremya  u
Mihajlovskogo,  dejstvitel'no,  sobiralsya  senat   "Russkogo  Bogatstva",  i
Nikolaj  Konstantinovich izrekal.  Starik Sinani  v Mihajlovskom cenil imenno
eti  izrecheniya.  Vot   kak  raspolagalas'  skala  ego  uvazheniya  k  deyatelyam
togdashnego  narodnichestva. Mihajlovskij horosh, kak orakul,  no  publicistika
ego  voda,  i  chelovek on nepochtennyj.  Mihajlovskogo on v konce  koncov  ne
lyubil.  Za CHernovym priznaval  smetku i  muzhickij  agrarnyj  um.  Peshehonova
schital tryapkoj.  K Myakotinu pital nezhnost', kak k Veniaminu. Ni s kem iz nih
on ne  schitalsya  ser'ezno.  Po-nastoyashchemu  on  uvazhal  eserovskogo  cekista,
starika Natansona. Dva-tri raza sedoj i  lysyj  Natanson, pohozhij na starogo
doktora, otkryto  dlya  nas, detej,  prihodil besedovat' k Borisu  Naumovichu.
Vostorzhennyj trepet i gordaya radost' ne imeli granic: v dome byl cekist.
     Poryadok domovodstva, nesmotrya na otsutstvie hozyajki, byl strog i prost,
kak v kupecheskoj sem'e. CHut'-chut' hozyajnichala gorbaten'kaya devochka Lena;  no
takova byla strojnaya volya v dome, chto dom sam soboj derzhalsya.
     YA  znal,  chto delal u sebya  v kabinete Boris  Naumovich: on splosh' chital
vrednye erundovye knigi, ispolnennye mistiki, isterii i vsyacheskoj patologii;
on borolsya s nimi, razdelyvalsya, no ne mog ot nih otorvat'sya i vozvrashchalsya k
nim opyat'. Posadi ego na chistyj pozitivistskij korm - i starik Sinani  srazu
by  osunulsya. Pozitivizm horosh  dlya rant'e, on prinosit svoi pyat'  procentov
progressa ezhegodno. Borisu Naumovichu nuzhny byli zhertvy vo slavu pozitivizma.
On  byl   Avraamom  pozitivizma  i,   ne  zadumyvayas',  pozhertvoval  by  emu
sobstvennym synom.
     Odnazhdy, za chajnym stolom,  kto-to upomyanul o sostoyanii posle smerti, i
Boris  Naumovich udivlenno podnyal brovi: "CHto takoe?  Pomnyu  ya,  chto  bylo do
rozhden'ya? Nichego ne  pomnyu,  nichego  ne  bylo.  Nu i posle smerti nichego  ne
budet".
     Ego  bazarovshchina  perehodila   v  drevnegrecheskuyu  prostotu.   I   dazhe
odnoglazaya kuharka zarazhena byla obshchim stroem.
     Glavnoj  osobennost'yu  doma  Sinani  bylo to, chto ya nazval by estetikoj
uma. Obychno pozitivizmu chuzhdo esteticheskoe lyubovan'e,  beskorystnaya gordost'
i  radost'  umstvennyh  dvizhenij.  Dlya  etih  zhe lyudej um  byl  odnovremenno
radost'yu,  zdorov'em, sportom i  pochti religiej.  Mezhdu  tem krug umstvennyh
interesov byl ves'ma ogranichen, pole  zreniya suzheno i, v sushchnosti, zhadnyj um
glodal skudnuyu  pishchu: vechnye spory s.-r. i s.-d.,  rol' lichnosti  v istorii,
preslovutaya garmonicheskaya  lichnost'  Mihajlovskogo, agrarnaya  travlya s.-d. -
vot i  ves' nebogatyj krug. Skuchaya etoj  domashnej mysl'yu,  Boris zachityvalsya
sudebnymi rechami Lassalya,  chudesno postroennymi, prelestnymi i zhivymi, - eto
byla uzhe chistaya estetika uma i nastoyashchij sport. I vot, v podrazhanie Lassalyu,
my uvleklis'  sportom krasnorechiya, oratorskoj improvizaciej. Osobenno v hodu
byli agrarnye filippiki  po predpolagaemoj  esdekovskoj misheni. Nekotorye iz
nih,  proiznesennye  v  pustotu,  byli  pryamo  blestyashchi. YA sejchas pomnyu, kak
Boris, eshche  buduchi  mal'chikom, na odnoj shodke zabil i vognal v pot  starogo
opytnogo  men'shevika  Klejnborta,  sotrudnika  tolstyh  zhurnalov.  Klejnbort
tol'ko otduvalsya i voprositel'no oglyadyvalsya: umstvennoe izyashchestvo sporshchika,
vidimo, kazalos' emu neozhidannym  i novym orudiem spora. Razumeetsya, vse eto
bylo  lish' demosfenovym  kameshkom,  no  ne daj  Bog  nikakoj  molodezhi takih
uchitelej,   kak  N.  K.  Mihajlovskij!  CHto  eto  za  vodolej!  CHto  eto  za
manilovshchina! Pustoporozhnyaya, razdutaya tryuizmami i  arifmeticheskimi vykladkami
boltovnya  o  garmonicheskoj  lichnosti,  kak  sornaya trava,  lezla  otovsyudu i
zanimala mesto zhivyh i plodotvornyh myslej.
     Po konstitucii doma tyazhelyj starik Sinani ne smel zaglyadyvat' v komnatu
molodezhi, nazyvavshuyusya  rozovoj  komnatoj.  Rozovaya komnata  sootvetstvovala
divannoj iz "Vojny i mira".  Iz posetitelej rozovoj komnaty,  ih bylo  ochen'
nemnogo,  mne  zapomnilas'  nekaya  Natasha, nelepoe i  miloe sozdan'e.  Boris
Naumovich  terpel ee,  kak  domashnyuyu duru. Natasha  byla po  ocheredi esdechkoj,
eserkoj,  pravoslavnoj,   katolichkoj,   ellinistkoj,  teosofkoj   s  raznymi
pereboyami. Ot chastoj peremeny ubezhdenij  ona prezhdevremenno posedela. Buduchi
ellinistkoj, ona napechatala  roman iz  zhizni YUliya Cezarya  na rimskom kurorte
Baji, prichem Baji porazitel'no smahival na  Sestroreck (Natasha  byla zdorovo
bogata).
     V rozovoj komnate, kak vo vsyakoj  divannoj,  proishodil sumbur. Iz chego
sostavlyalsya  sumbur  oznachennoj  divannoj  nachala  tekushchego  veka?  Skvernye
otkrytki  -  allegorii SHtuka i ZHukova, "otkrytka-skazka", slovno vyskochivshaya
iz  Nadsona,  prostovolosaya  s zakruchennymi  rukami,  uvelichennaya  uglem  na
bol'shom kartone. Uzhasnye "CHtecy-deklamatory", vsyakie "Russkie muzy" s P. YA.,
Mihajlovym i Tarasovym, gde my dobrosovestno iskali poezii i vse-taki inogda
smushchalis'. Ochen'  mnogo  vnimaniya  Marku Tvenu  i  Dzheromu  (samoe  luchshee i
zdorovoe iz vsego nashego  chteniya). Drebeden' raznyh "Anatem", "SHipovnikov" i
"Sbornikov  Znaniya".  Vse vechera  zagruntovany smutnoj pamyat'yu ob usad'be  v
Luge, gde gosti  spyat na polukruglyh divanchikah v gostinoj,  i oruduyut srazu
shest'  bednyh  tetok. Zatem  eshche  dnevniki,  avtobiograficheskie  romany:  ne
dostatochno li sumbura?
     Rodnym chelovekom v dome Sinani byl Semen  Akimych Anskij, to propadavshij
po  evrejskim  delam  v  Mogileve,  to  zaezzhavshij  v  Peterburg, nochuya  pod
SHCHedrinym,  bez  prava  zhitel'stva.  Semen  Akimych  Anskij  sovmeshchal  v  sebe
evrejskogo fol'klorista s Glebom Uspenskim i CHehovym. V nem odnom pomeshchalas'
tysyacha  mestechkovyh  ravvinov - po  chislu prepodannyh im sovetov,  uteshenij,
rasskazannyh  v vide  pritch, anekdotov i t. d. V  zhizni Semenu Akimychu nuzhen
byl tol'ko nochleg i krepkij chaj.  Slushateli za nim begali.  Russko-evrejskij
fol'klor  Semena  Akimycha  v  netoroplivyh, chudesnyh rasskazah  lilsya gustoj
medovoj struej. Semen Akimych, eshche ne starik, dedovski sostarilsya i sutulilsya
ot  izbytka evrejstva  i narodnichestva:  gubernatory, pogromy,  chelovecheskie
neschast'ya, vstrechi, lukavejshie uzory obshchestvennoj deyatel'nosti v neveroyatnoj
obstanovke  minskih  i  mogilevskih  satrapij,  nachertannye kak  by iskusnoj
graviroval'noj  igloj.  Vse  sohranil, vse  zapomnil  Semen  Akimych,  - Gleb
Uspenskij iz talmud-tory. Za  skromnym chajnym  stolom, s myagkimi biblejskimi
dvizheniyami, skloniv golovu na bok,  on sidel,  kak evrejskij apostol Petr na
vecheri. V dome, gde vse tykalis' v istukana Mihajlovskogo i shchelkali agrarnyj
oreh-krepkotuk, Semen Akimych kazalsya nezhnoj gemorroidal'noj psiheej.
     V tu poru v moej golove kak-to uzhivalis'  modernizm i simvolizm s samoj
svirepoj  nadsonovshchinoj  i  stishkami  iz "Russkogo  Bogatstva". Blok uzhe byl
prochten, vklyuchaya "Balaganchik", i otlichno uzhivalsya s grazhdanskimi motivami  i
vsej etoj tarabarskoj poeziej. On ne  byl  ej vrazhdeben, ved' on sam  iz nee
vyshel. Tolstye zhurnaly razvodili takuyu poeziyu, chto  ot nee  ushi vyali,  a dlya
chudakov neudachnikov, molodyh samoubijc, dlya poeticheskih  podpol'shchikov, ochen'
malo  raznivshihsya  ot  domashnih  lirikov  "Russkogo Bogatstva"  i  "Vestnika
Evropy", sohranyalis' preinteresnejshie lazejki.
     Na Pushkinskoj,  v ochen' prilichnoj kvartire, zhil byvshij nemeckij bankir,
po familii Gol'dberg, redaktor-izdatel' zhurnal'chika "Poet".
     Gol'dberg,  obryuzglyj burzhua, schital sebya nemeckim poetom i  vstupal so
svoimi klientami v  sleduyushchee soglashenie: on pechatal ih stihi bezvozmezdno v
zhurnale  "Poet",  a  za  eto  oni  dolzhny byli vyslushivat'  ego, Gol'dberga,
sochineniya nemeckuyu filosofskuyu poemu  pod nazvaniem  "Parlament nasekomyh" -
po-nemecki, a v sluchae neznaniya yazyka - v russkom perevode.
     Vsem klientam Gol'dberg govoril: "Molodoj chelovek, vy budete pisat' vse
luchshe i luchshe". Osobenno on dorozhil  odnim  mrachnym poetom, kotorogo  schital
samoubijcej.   Sostavlyat'   nomera   Gol'dbergu   pomogal   naemnyj   yunosha,
nebesno-poeticheskoj    naruzhnosti.   |tot    staryj    bankir-neudachnik    s
shilleroobraznym svoim pomoshchnikom (on zhe perevodchik "Parlamenta nasekomyh" na
russkij  yazyk)  beskorystno  trudilsya  nad milym urodlivym zhurnalom. Tolstym
pal'cem Gol'dberga vodila strannaya bankirskaya muza. Sostoyashchij pri nem SHiller
vidimo  ego  morochil.  Vprochem,  v  Germanii  v  horoshie  vremena  Gol'dberg
otpechatal polnoe sobranie svoih sochinenij i sam mne ego pokazyval.
     Kak gluboko  ponimal Boris Sinani sushchnost' eserstva i do chego  on  ego,
vnutrenne, eshche mal'chikom pereros, dokazyvaet odna pushchennaya im klichka: osobyj
vid lyudej eserovskoj masti my nazyvali "hristosikami", -  soglasites', ochen'
zlaya  ironiya. "Hristosiki"  byli rusachki s  nezhnymi  licami, nositeli  "idei
lichnosti  v istorii" - i v samom dele mnogie iz nih pohodili na nesterovskih
Iisusov.  ZHenshchiny  ih  ochen'  lyubili,  i sami  oni  legko vosplamenyalis'. Na
politehnicheskih   balah   v  Lesnom  takoj  "hristosik"   otduvalsya   i   za
CHajl'd-Garol'da, i za  Onegina,  i za Pechorina. Voobshche revolyucionnaya  nakip'
vremen  moej molodosti, nevinnaya  "periferiya"  vsya kishela romanami. Mal'chiki
devyat'sot pyatogo goda shli v revolyuciyu s tem  zhe chuvstvom, s kakim Nikolen'ka
Rostov  shel v  gusary:  to byl vopros vlyublennosti  i chesti.  I tem i drugim
kazalos'  nevozmozhnym  zhit'  nesogretymi slavoj svoego veka,  i te i  drugie
schitali nevozmozhnym dyshat'  bez  doblesti.  "Vojna  i  mir" prodolzhalas',  -
tol'ko slava pereehala. Ved' ne s  semenovskim  zhe polkovnikom Minom i  ne s
svitskimi  zhe generalami v lakirovannyh sapogah butylkami byla  slava! Slava
byla v  c.k.,  slava  byla v  b.o., i  podvig nachinalsya s  propagandistskogo
iskusa.
     Pozdnyaya  osen'  v Finlyandii,  gluhaya  dacha  v Rajvole.  Vse zakolocheno,
kalitki zabity,  psy-volkodavy  vorchat vozle  pustyh dach. Osennie  pal'to  i
staren'kie pledy. ZHar kerosinovoj lampy na holodnom  balkone. Lis'ya mordochka
molodogo T., zhivushchego otrazhennoj slavoj otca cekista. Ne hozyajka,  a  robkoe
chahotochnoe  sushchestvo, kotoromu dazhe ne pozvoleno  glyadet' v lico gostyam.  Po
odnomu  iz  dachnoj  temeni podhodyat v anglijskih pal'to  i  kotelkah. Smirno
sidet', naverh  ne  hodit'. Prohodya cherez kuhnyu,  primetil bol'shuyu strizhenuyu
golovu Gershuni.
     "Vojna i  mir" prodolzhaetsya.  Namokshie kryl'ya  slavy b'yut  v steklo:  i
chestolyubie i ta zhe zhazhda chesti! Nochnoe solnce v oslepshej ot dozhdya Finlyandii,
konspirativnoe solnce novogo  Austerlica! Umiraya, Boris  bredil  Finlyandiej,
pereezdom  v  Rajvolu  i kakimi-to  verevkami dlya  upakovki kladi.  Zdes' my
igrali v gorodki, i, lezha na finskih pokosah, on lyubil  glyadet'  na  prostye
nebesa holodno udivlennymi glazami knyazya Andreya.
     Mne bylo  smutno i bespokojno. Vse volnenie veka peredalos' mne. Krugom
perebegali strannye toki - ot zhazhdy samoubijstva do chayaniya vsemirnogo konca.
Tol'ko   chto   mrachnym  zlovonnym  pohodom   proshla  literatura  problem   i
nevezhestvennyh mirovyh voprosov, i gryaznye volosatye ruki torgovcev zhizn'yu i
smert'yu  delali  protivnym  samoe imya  zhizni  i  smerti.  To  byla  voistinu
nevezhestvennaya noch'!  Literatory v kosovorotkah  i  chernyh bluzah torgovali,
kak  labazniki, i Bogom i d'yavolom, i ne bylo doma, gde by ne brenchali odnim
pal'cem  tupuyu pol'ku iz  "ZHizni cheloveka",  sdelavshuyusya  simvolom merzkogo,
ulichnogo simvolizma.  Slishkom dolgo  intelligenciya  kormilas'  studencheskimi
pesnyami.  Teper' ee toshnilo  mirovymi  voprosami:  ta zhe  samaya filosofiya ot
pivnoj butylki!
     Vse  eto  byla  mraz'  po  sravneniyu  s  mirom  erfurtskoj   programmy,
kommunisticheskih  manifestov  i agrarnyh sporov.  Zdes'  byli svoj  protopop
Avvakum,  svoe dvoeperstie  (naprimer, o  bezloshadnyh  krest'yanah). Zdes', v
glubokoj   strastnoj  raspre  s.-r.   i  s.-d.,   chuvstvovalos'  prodolzhenie
starinnogo razdora slavyanofilov i zapadnikov.
     |tu  zhizn',  etu  bor'bu izdaleka blagoslovlyali stol' razdelennye mezhdu
soboj Homyakov i Kireevskij i pateticheskij v svoem zapadnichestve  Gercen, ch'ya
burnaya politicheskaya mysl' vsegda budet zvuchat', kak bethovenskaya sonata.
     Te  ne torgovali smyslom  zhizni, no duhovnost' byla s nimi, i v skudnyh
partijnyh polemikah bylo bol'she zhizni i bol'she muzyki, chem  vo vseh pisaniyah
Leonida Andreeva.



     Mne hochetsya  govorit'  ne  o  sebe,  a  sledit'  za  vekom, za shumom  i
prorastaniem vremeni. Pamyat'  moya vrazhdebna vsemu lichnomu.  Esli  by ot menya
zaviselo, ya by tol'ko morshchilsya, pripominaya proshloe. Nikogda ya ne mog  ponyat'
Tolstyh i Aksakovyh, Bagrovyh  vnukov, vlyublennyh v  semejstvennye arhivy  s
epicheskimi domashnimi  vospominaniyami. Povtoryayu -  pamyat'  moya ne  lyubovna, a
vrazhdebna,  i  rabotaet  ona  ne nad vosproizvedeniem,  a  nad  otstraneniem
proshlogo. Raznochincu ne nuzhna pamyat',  emu  dostatochno rasskazat'  o knigah,
kotorye on prochel, - i  biografiya  gotova. Tam, gde  u  schastlivyh pokolenij
govorit epos gekzametrami i hronikoj, tam  u menya stoit znak ziyaniya, i mezhdu
mnoj i  vekom proval,  rov, napolnennyj shumyashchim vremenem, mesto,  otvedennoe
dlya sem'i i domashnego arhiva. CHto hotela skazat' sem'ya? YA  ne znayu. Ona byla
kosnoyazychna ot rozhdeniya,  - a mezhdu tem  u nee bylo chto skazat'. Nado mnoj i
nad  mnogimi  sovremennikami  tyagoteet  kosnoyazychie rozhdeniya. My  uchilis' ne
govorit',  a  lepetat' - i,  lish'  prislushivayas' k narastayushchemu  shumu veka i
vybelennye penoj ego grebnya, my obreli yazyk.
     Revolyuciya - sama i zhizn' i  smert', i terpet'  ne mozhet, kogda pri  nej
sudachat o zhizni i smerti. U nee peresohshee ot zhazhdy gorlo, no ona ne  primet
ni odnoj  kapli  vlagi  iz chuzhih ruk.  Priroda  - revolyuciya - vechnaya  zhazhda,
vospalennost' (byt' mozhet, ona zaviduet vekam, kotorye po-domashnemu smirenno
utolyali svoyu zhazhdu,  otpravlyayas' na ovechij vodopoj. Dlya revolyucii harakterna
eta  boyazn', etot  strah poluchit' chto-nibud' iz chuzhih ruk, ona ne smeet, ona
boitsya podojti i istochnikam bytiya).
     No chto sdelali dlya nee eti "istochniki bytiya"? Kuda kak ravnodushno tekli
ih kruglye  volny! Dlya sebya oni  tekli, dlya sebya  soedinyalis' v  potoki, dlya
sebya zakipali v klyuch! ("Dlya menya, dlya  menya,  dlya menya" - govorit revolyuciya.
"Sam po sebe, sam po sebe, sam po sebe" - otvechaet mir).
     U Komissarzhevskoj byla  ploskaya  spina kursistki,  malen'kaya  golova  i
sozdannyj  dlya   cerkovnogo   peniya   golosok.   Bravich  byl  asessor  Brak,
Komissarzhevskaya  - Gedda. Hodit' i sidet' ona  skuchala. Poluchalos', chto  ona
vsegda stoit; byvalo, podojdet  k sinemu  fonaryu okna professorskoj gostinoj
Ibsena i dolgo-dolgo stoit, pokazyvaya  zritelyam chut' sutuluyu, ploskuyu spinu.
V  chem  sekret  obayaniya Komissarzhevskoj? Pochemu  ona byla  vozhdem,  kakoj-to
ZHannoj  d'Ark?  Pochemu  Savina  ryadom  s  nej  kazalas'  umirayushchej  barynej,
razomlevshej posle Gostinogo dvora?
     V sushchnosti,  v Komissarzhevskoj nashel svoe vyrazhenie  protestantskij duh
russkoj intelligencii, svoeobraznyj protestantizm ot iskusstva i  ot teatra.
Nedarom  ona  tyanulas'  k  Ibsenu  i doshla  do  vysokoj  virtuoznosti v etoj
protestantski-pristojnoj   professorskoj  drame.  Intelligenciya  nikogda  ne
lyubila teatra i  stremilas' spravit' teatral'nyj  kul't kak mozhno skromnee i
pristojnee. Komissarzhevskaya  shla navstrechu etomu protestantizmu v teatre, no
zashla slishkom daleko i vyshla iz predelov  russkogo pochti v evropejskij.  Dlya
nachala ona vykinula  vsyu teatral'nuyu mishuru: i zhar svechej, i krasnye  gryadki
kresel,  i  atlasnye gnezda lozh.  Derevyannyj amfiteatr, belye  steny,  serye
sukna - chisto,  kak na yahte, i golo, kak v lyuteranskoj kirke. Mezhdu  tem,  u
Komissarzhevskoj byli vse dannye bol'shoj tragicheskoj aktrisy,  no v zarodyshe.
V  otlichie  ot  togdashnih  russkih   akterov,  da,  pozhaluj,  i  tepereshnih,
Komissarzhevskaya  byla vnutrenne muzykal'na,  ona  podymala  i opuskala golos
tak, kak  eto  trebovalos' dyhaniem slovesnogo  stroya;  ee  igra byla na tri
chetverti slovesnoj, soprovozhdaemoj samymi neobhodimymi skupymi dvizheniyami, i
te byli vse naperechet,  vrode  zalamyvaniya ruk  nad  golovoj. Sozdavaya teatr
Ibsena  i Meterlinka, ona nashchupyvala evropejskuyu dramu, iskrenne ubezhdennaya,
chto luchshego i bol'shego Evropa dat' ne mozhet.
     Rumyanye  pirogi  Aleksandrijskogo  teatra  tak  malo  pohodili  na etot
bestelesnyj,  prozrachnyj mirok,  gde  vsegda byl velikij  post. Sam  teatrik
Komissarzhevskoj   byl   okruzhen    atmosferoj   isklyuchitel'noj   sektantskoj
priverzhennosti. Ne dumayu,  chtoby otsyuda otkryvalas' kakaya-nibud' teatral'naya
doroga.  Iz malen'koj  Norvegii prishla k  nam eta komnatnaya drama Fotografy.
Privat-docenty. Asessory.  Smeshnaya tragediya poteryannoj rukopisi. Aptekaryu iz
Hristianii udalos' smanit' grozu v professorskij kuryatnik i podnyat' do vysot
tragedii  zloveshche-vezhlivye   prepiratel'stva   Geddy  i  Braka.   Ibsen  dlya
Komissarzhevskoj  byl  inostrannoj  gostinicej,  ne  bol'she.  Komissarzhevskaya
vyrvalas' iz  rossijskogo teatral'nogo byta kak iz  sumasshedshego  doma - ona
byla svobodna, no serdce teatra ostanavlivalos'.
     Kogda Blok sklonilsya  nad smertnym lozhem russkogo teatra, on vspomnil i
nazval Karmen, to est'  to, ot  chego beskonechno daleka byla Komissarzhevskaya.
Dni  i chasy ee  malen'kogo teatra vsegda byli sochteny. Zdes' dyshali lozhnym i
nevozmozhnym   kislorodom  teatral'nogo   chuda.  Nad  teatral'nym  chudom  zlo
posmeyalsya  Blok  v  "Balaganchike", i Komissarzhevskaya,  sygrav  "Balaganchik",
posmeyalas' nad soboj. Sredi hryukan'ya i reva, nyt'ya i deklamacii muzhal i krep
ee golos,  rodstvennyj  golosu Bloka.  Teatr zhil  i budet zhit'  chelovecheskim
golosom. Petrushka prizhimaet  k  nebu mednuyu  stvorku,  chtob  izmenit' golos.
Luchshe Petrushka, chem Karmen i Aida, chem svinoe rylo deklamacii.




     K polunochi po liniyam Vasil'evskogo ostrova nosilis' volny meteli. Sinie
zhelatinnye  korobki  nomerov  pylali  na uglah  v  podvorotnyah. Bulochnye, ne
stesnennye chasom torgovli, sdobnym parom dyshali na ulicu, no chasovshchiki davno
zakryli lavki, napolnennye goryachim lopotan'em i zvonom cikad.
     Neuklyuzhie dvorniki, medvedi v blyahah, dremali u vorot.
     Tak bylo  chetvert' veka nazad.  I sejchas goryat tam zimoj malinovye shary
aptek.
     Sputnik moj, vyjdya iz literaturnoj kvartiry-berlogi, iz kvartiry-peshchery
s  zelenoj  blizorukoj  lampoj  i  tahtoj-kolodoj,  s  kabinetom,  gde skupo
nakoplennye  knigi  ugrozhayut  opolznem, kak sypuchie stenki ovraga, vyjdya  iz
kvartirki, gde tabachnyj dym kazhetsya zapahom uyazvlennogo samolyubiya, - sputnik
moj razveselilsya ne na  shutku i, zapahnuvshis' v ne po chinu barstvennuyu shubu,
povernul ko mne rumyanoe, kolyuchee russko-mongol'skoe lico.
     On  ne podozval,  a ryavknul  izvozchika takim  vlastnym moroznym  zykom,
slovno celaya zimnyaya psarnya s trojkami, a ne  vatnaya loshadenka dozhidalas' ego
okrika.
     Noch'. Zlitsya literator-raznochinec v ne po chinu barstvennoj shube. Ba! da
eto staryj  znakomec!  Pod  plenkoj  voshchenoj  bumagi k  sochineniyam Leont'eva
prilozhennyj portret, v mehovoj shapke-mitre - kolyu chij zver',  pervosvyashchennik
moroza i gosudarstva. Teoriya skripit na moroze  poloz'yami izvozchich'ih sanok.
Holodno tebe,  Vizantiya?  Zyabnet i  zlitsya pisatel'-raznochinec v ne  po chinu
barstvennoj shube.
     Novgorodcy i pskovichi - vot tak  zhe serdilis' na svoih ikonah;  yarusami
drug  u druga na golovah stoyali miryane, sprava i sleva, sporshchiki i rugateli,
udivlenno  povorachivaya  k sobytiyu umnye muzhickie  golovy  na  korotkih sheyah.
Myasistye  lica i zhestkie borody sporshchikov,  obrashchennye  k  sobytiyu s zlobnym
udivleniem. V nih chuditsya mne proobraz literaturnoj zlosti.
     Kak  novgorodcy  zlobno  golosuyut  borodenkami na  strashnom  sude,  tak
literatura zlitsya stoletie,  i  kositsya na  sobytie - plamennym  kosoglaziem
raznochinca  i  neudachnika  -  zlost'yu  miryanina,  razbuzhennogo  ne  vovremya,
prizvannogo,  net,  luchshe za  volos'ya  prityanutogo  v  svideteli-ponyatye  na
vizantijskij sud istorii.
     Literaturnaya zlost'! Esli by ne ty, s chem by stal ya est' zemnuyu sol'?
     Ty priprava k presnomu hlebu poniman'ya, ty veseloe soznanie  nepravoty,
ty  zagovorshchickaya  sol',  s ehidnym  poklonom peredavaemaya iz desyatiletiya  v
desyatiletie,  v  granenoj  solonke, s polotencem!  Vot  pochemu  mne tak lyubo
gasit' zhar  literatury  morozom i  kolyuchimi zvezdami. Zahrustit  li  snegom?
Razveselitsya li na moroznoj nekrasovskoj ulice? Esli nastoyashchaya - to da.
     Vmesto zhivyh  lic  vspominat'  slepki  golosov.  Oslepnut'.  Osyazat'  i
uznavat' sluhom. Pechal'nyj  Udel!  Tak vhodish' v nastoyashchee, v sovremennost',
kak v ruslo vysohshej reki.
     A ved' to byli ne druz'ya, ne blizkie, a chuzhie, dalekie lyudi! I, vse zhe,
lish' maskami chuzhih golosov ukrasheny pustye steny  moego zhilishcha. Vspominat' -
idti odnomu obratno po ruslu vysohshej reki!
     Pervaya  literaturnaya  vstrecha nepopravima. To  byl chelovek s peresohshim
gorlom.  Davno  vykipeli  fetovskie  solov'i: chuzhaya  barskaya  zateya. Predmet
zavisti. Lirika. "Konnyj  ili  peshij", -  "Royal' byl  ves'  raskryt",  -  "I
goryashchej sol'yu netlennyh rechej".
     Bol'nye,  vospalennye veki Feta meshali spat'. Tyutchev rannim  sklerozom,
izvestkovym sloem lozhilsya v zhilah. Pyat'-shest' poslednih  simvolicheskih slov,
kak pyat'  evangel'skih  ryb, ottyagivali korzinu:  sredi  nih  bol'shaya  ryba:
"Bytie".
     Imi  nel'zya bylo  nakormit'  golodnoe  vremya, i  prishlos' vybrosit'  iz
korziny ves' pyatok i s nimi bol'shuyu dohluyu rybu "Bytie".
     Otvlechennye  ponyatiya v  konce  istoricheskoj epohi vsegda vonyayut  tuhloj
ryboj. Luchshe zlobnoe i veseloe shipen'e russkih stihov.
     Ryavknuvshij  izvozchika   byl   V.  V.  Gippius,   uchitel'   slovesnosti,
prepodavavshij  detyam  vmesto literatury  gorazdo  bolee  interesnuyu nauku  -
literaturnuyu  zlost'. CHego  on toporshchilsya pered det'mi? Detyam  li  nuzhen ship
samolyubiya, zmeinyj svist literaturnogo anekdota?
     YA i togda znal, chto okolo literatury byvayut svideteli, kak by domochadcy
ee:  nu, hot' by raznye pushkiniancy i pr. Potom uznal nekotoryh. Do chego oni
presny v sravnenii s V. V!
     Ot prochih svidetelej  literatury, ee ponyatyh, on otlichalsya imenno  etim
zlobnym udivleniem.  U nego  bylo  zverinoe  otnoshenie k literature,  kak  k
edinstvennomu istochniku zhivotnogo tepla. On grelsya o literaturu, tersya o nee
sherst'yu, ryzhej shchetinoj volos i nebrityh  shchek. On  byl  Romulom,  nenavidyashchim
svoyu volchicu, i, nenavidya, uchil drugih lyubit' ee.
     Pridti  k V.  V. domoj pochti vsegda znachilo ego razbudit'.  On spal  na
zhestkoj kabinetnoj tahte, szhimaya staruyu knizhku "Vesov" ili "Severnye  Cvety"
"Skorpiona", otravlennyj Sologubom, uyazvlennyj  Bryusovym i  vo  sne pomnyashchij
dikie stihi Sluchevskogo "Kazn' v ZHeneve", tovarishch Konevskogo i Dobrolyubova -
voinstvennyh molodyh monahov rannego simvolizma.
     Spyachka V. V. byla literaturnym protestom, kak by prodolzheniem programmy
staryh  "Vesov"  i  "Skorpiona".  Razbuzhennyj,  on  toporshchilsya,  s  nedobroj
usmeshechkoj rassprashival  o  tom,  o  drugom. No  nastoyashchij ego  razgovor byl
prostym  perebiran'em  literaturnyh  imen i knig,  s zverinoj  zhadnost'yu,  s
beshenoj, no blagorodnoj zavist'yu.
     On byl mnitelen i bol'she vseh boleznej boyalsya anginy,  bolezni, kotoraya
meshaet govorit'.
     Mezhdu  tem, vsya sila  ego lichnosti  zaklyuchalas' v energii i artikulyacii
ego rechi. U nego bylo bessoznatel'noe vlechenie k  shipyashchim i svistyashchim zvukam
i  "t"  v okonchanii  slov. Vyrazhayas' po-uchenomu,  pristrastie k dental'nym i
nebnym.
     S  legkoj ruki  V.  V. i ponyne ya  myslyu  rannij simvolizm,  kak gustye
zarosli  etih "shch". "Nado  mnoj  orly, orly  govoryashchie".  Itak,  moj  uchitel'
otdaval  predpochtenie patriarhal'nym i voinstvennym soglasnym  zvukam boli i
napadeniya,  obidy  i  samozashchity.  Vpervye ya pochuvstvoval  radost'  vneshnego
neblagozvuchiya  russkoj   rechi,  kogda   V.   V.  vzdumalos'  prochest'  detyam
"ZHar-pticu" Feta. - "Na suku izvilistom i chudnom": slovno  zmei  povisli nad
partami, celyj les shelestyashchih zmej.{sup}1{/sup} Spyachka  V.  V. menya pugala i
prityagivala.

     <{sup}1{/sup} Zdes'  umestno  budet  vspomnit'  o  drugom  domochadce
literatury i chtece  stihav, ch'ya  lichnost' s neobychajnoj siloj skazyvalas'  v
osobennostyah proiznosheniya, - o N. Nedobrovo.
     YAzvitel'no-vezhlivyj peterburzhec, govorun pozdnih simvolicheskih salonov,
nepronicaemyj,  kak  molodoj   chinovnik,  hranyashchij  gosudarstvennuyu   tajnu,
Nedobrovo poyavlyalsya  vsyudu chitat' Tyutcheva,  kak  by  predstatel'stvovat'  za
nego. Rech' ego, i bez togo chrezmerno yasnaya, s shiroko otkrytymi glasnymi, kak
by  zapisannaya  na  serebryanyh plastinkah, proyasnyalas' na  udivlen'e,  kogda
dohodilo do Tyutcheva, osobenno do al'pijskih stihov: "A kotoryj god beleet" i
"A  zarya  i nynche  seet".  Togda  nachinalsya nastoyashchij razliv  otkrytyh  "a":
kazalos', chtec tol'ko chto propoloskal gorlo holodnoj al'pijskoj vodoj.
     Primechanie avtora.>

     Neuzheli literatura  - medved', sosushchij  svoyu lapu, - tyazhelyj son  posle
sluzhby na kabinetnoj tahte?
     YA prihodil k nemu razbudit' zverya  literatury. Poslushat', kak on rychit,
posmotret', kak on vorochaetsya:  prihodil na dom k  uchitelyu "russkogo yazyka".
Vsya sol' zaklyuchalas'  imenno  v  hozhdenii "na  dom",  i  sejchas  mne  trudno
otdelat'sya  ot  oshchushcheniya,  chto togda ya  byval  na domu  u  samoj literatury.
Nikogda  posle literatura ne  byla uzhe domom,  kvartiroj, sem'ej, gde  ryadom
spyat ryzhie mal'chiki v setchatyh krovatkah.
     Nachinaya  ot  Radishcheva i Novikova, u  V. V. ustanavlivalas'  uzhe  lichnaya
svyaz'  s  russkimi pisatelyami, zhelchnoe i  lyubovnoe znakomstvo s  blagorodnoj
zavist'yu, revnost'yu, s shutlivym  neuvazheniem, krovnoj nespravedlivost'yu, kak
voditsya v sem'e.
     Intelligent   stroit   hram  literatury   s  nepodvizhnymi   istukanami.
Korolenko,  naprimer,  tak  mnogo  pisavshij  o  zyryanah,  sdaetsya  mne,  sam
prevratilsya v zyryanskogo bozhka. V. V. uchil stroit' literaturu ne kak hram, a
kak rod. V literature on cenil patriarhal'noe otcovskoe nachalo kul'tury.
     Kak  horosho,  chto  vmesto lampadnogo zhrecheskogo ognya  ya uspel  polyubit'
ryzhij ogonek literaturnoj (V. V. G.) zlosti!
     Vlast'  ocenok V. V.  dlitsya  nado mnoj  i  posejchas.  Bol'shoe,  s  nim
sovershennoe,  puteshestvie po  patriarhatu russkoj literatury ot "Novikova  s
Radishchevym" do Konevca rannego simvolizma  tak i ostalos' edinstvennym. Potom
tol'ko pochityval.
     Boltaetsya shnurochek vmesto galstuka. V cvetnom nekrahmal'nom  vorotnichke
bespokojny  dvizheniya korotkoj  shei,  podverzhennoj angine. Iz gortani  rvutsya
shipyashchie, klokochushchie zvuki: voinstvennye "shch" i "t".
     Kazalos', etot chelovek nahodilsya postoyanno v sostoyanii  voinstvennoj  i
plamennoj  agonii.  Predsmertie bylo  v samoj ego  prirode  i  muchilo  ego i
budorazhilo, pitaya usyhayushchie korni ego duhovnogo sushchestva.
     Kstati,   v   obihode  simvolistov   prinyaty   byli,  primerno,   takie
razgovorchiki: "Kak pozhivaete, Ivan Ivanovich?" - "Da  nichego, Petr  Petrovich,
predsmertno zhivu".
     V.  V.  lyubil  stihi,  v  kotoryh  energichno  i  schastlivo  rifmovalis'
plamen'-kamen', lyubov'-krov', plot'-Gospod'.
     Slovarem ego  bessoznatel'no upravlyali  dva slova: "bytie" i "plamen'".
Esli by dat'  emu  pestovat' vsyu rossijskuyu rech', dumayu ne shutya, neostorozhno
obrashchayas',  on  szheg by, zagubil  ves' russkij slovar'  vo slavu  "bytiya"  i
"plameni".
     Literatura  veka  byla rodovita.  Dom  ee  byl polnaya chasha. Za  shirokim
razdvinutym  stolom sideli  gosti  s  Val'singamom.  Skinuv  shubu,  s moroza
vhodili novye. Golubye punshevye ogon'ki napominali prihodyashchim  o  samolyubii,
druzhbe  i smerti. Stol  obletala  proiznosimaya vsegda, kazalos', v poslednij
raz, pros'ba: "Spoj, Meri", muchitel'naya pros'ba poslednego pira.
     No ne  menee krasavicy, poyushchej pronzitel'nuyu shotlandskuyu pesn', mne mil
i tot, kto hriplym, natruzhennym besedoj golosom poprosil ee o pesne.
     Esli mne pomereshchilsya Konstantin Leont'ev, orushchij  izvozchika  na snezhnoj
ulice Vasil'evskogo  ostrova, to  lish' potomu, chto iz vseh russkih pisatelej
on  bolee drugih  sklonen orudovat' glybami vremeni. On chuvstvuet  stoletiya,
kak pogodu, i pokrikivaet na nih.
     Emu by kriknut':  "|h, horosho, slavnyj  u nas vek!" - vrode kak: "Suhoj
vydalsya denek!" Da ne tut-to  bylo!  YAzyk  lipnet  k gortani. Stuzha obzhigaet
gorlo, i hozyajskij okrik po stoletiyu zamerzaet stolbikom rtuti.
     Oglyadyvayas' na ves' devyatnadcatyj vek russkoj  kul'tury, - razbivshijsya,
konchennyj, nepovtorimyj, kotorogo  nikto ne smeet i ne  dolzhen  povtoryat', ya
hochu  okliknut'  stoletie,  kak ustojchivuyu pogodu, i  vizhu  v  nem  edinstvo
nepomernoj  stuzhi,  spayavshej  desyatiletiya  v  odin  denek, v odnu  nochku,  v
glubokuyu zimu, gde strashnaya gosudarstvennost', kak pech', pyshushchaya l'dom.
     I v  etot zimnij period  russkoj  istorii  literatura v celom i v obshchem
predstavlyaetsya  mne,  kak  nechto  barstvennoe,  smushchayushchee  menya:  s trepetom
pripodnimayu plenku voshchennoj bumagi nad zimnej shapkoj  pisatelya. V etom nikto
nepovinen  i  nechego zdes' stydit'sya.  Nel'zya zveryu  stydit'sya  pushnoj svoej
shkury. Noch' ego opushila. Zima ego odela. Literatura - zver'.  Skornyak - noch'
i zima.

Last-modified: Wed, 11 Sep 2002 18:40:43 GMT

Ocenite etot tekst: