Irina Bushman. Poeticheskoe iskusstvo Mandel'shtama
* Podgotovka teksta dlya nekommercheskogo rasprostraneniya -- S. Vinickij,
2001. Formatirovanie, *(snoski) v konce teksta, ``russkie kavychki'',
,,nemeckie kavychki", r a z r ya d k a, {nomera stranic}.
--------
Institut po izucheniyu SSSR -- Institute for the Study of the USSR --
Institut zur Erforschung der UdSSR -- Institut d'études sur l'URSS
ISSLEDOVANIYA I MATERIALY
(Seriya I, vypusk 70)
Irina Bushman
Poeticheskoe iskusstvo Mandel'shtama
Myunhen, 1964
--------
Raboty, izdavaemye Institutom za podpisyami ih avtorov, yavlyayutsya
svobodnym vyrazheniem vzglyadov i vyvodov avtorov. Izdatel'skaya Kollegiya
Uchenogo Soveta Instituta ostavlyaet za soboj pravo imet' sobstvennoe suzhdenie
po izdavaemym stat'yam i materialam.
Perepechatka razreshaetsya pri uslovii ukazaniya istochnika.
Pomeshchaemyj zdes' portret O. |. Mandel'shtama zaimstvovan iz al'manaha
``Vozdushnye puti'' II, N'yu-Jork 1961.
Verantwortlicher Redakteur: Prof. B. Iwanow.
Herausgeber und Verlag: Institut zur Erforschung der UdSSR, e.V., 8
München 22, Mannhardtstrasse 6, Tel. 220681-84.
Druck: I. Baschkirzew Buchdruckerei, München-Allach, Peter-Müller-Str.
43.
Printed in Germany
--------
<Foto> Osip |mil'evich Mandel'shtam (1891--1938?)
--------
I. Gonenie -- zamalchivanie -- priznanie
V 1963 ili 1964 g. ispolnilos', kak mozhno polagat', 25 let so dnya
smerti Osipa |mil'evicha Mandel'shtama, tvorchestvo kotorogo yavlyaetsya odnoj iz
vershin ``serebryanogo veka'' russkoj literatury.
V Sovetskom Soyuze literaturnoe nasledie Mandel'shtama ne tol'ko ne
yavlyaetsya predmetom sistematicheskogo izucheniya, no ne podvergalos' i otdel'nym
opytam nauchnogo analiza i samoe imya poeta, zagublennogo stalinskim rezhimom,
v techenie dolgogo vremeni ostavalos' vycherknutym so stranic pechati. Tol'ko v
1961 godu Il'ya |renburg vpervye napomnil o Mandel'shtame v svoih memuarah,
gde na perednij plan vydvigayutsya zloklyucheniya poeta pri belyh i men'shevikah,
a na ego strashnyj konec delayutsya rasplyvchatye nameki. YAvno stremyas'
opravdat' Mandel'shtama pered partijnymi kritikami, |renburg tshchatel'no
vyiskivaet v ego stihah elementy ``sozvuchnosti velikoj revolyucionnoj
epohe'', kak on delal eto vpervye bolee 40 let tomu nazad.1
Kak ni ostorozhno podoshel |renburg k skol'zkoj teme, ego popytka
rasshirit' krug ``voskreshennyh dlya pechati'' ne proshla beznakazanno. V stat'e
``Memuary {3} i istoriya'' Al. Dymshic podverg vospominaniya |renburga ne
skryvayushchej svoego pristrastiya kritike.2 Odnim iz central'nyh punktov
obvineniya yavlyaetsya ``preuvelichenie masshtabov'' celogo ryada poetov i v pervuyu
ochered' imenno Osipa Mandel'shtama. Odnako iz chetyreh stranic, otvedennyh
memuaram |renburga, pochti celaya stranica posvyashchena Mandel'shtamu, chto
svidetel'stvuet o znachitel'nosti neugodnogo kritiku poeta. V etoj stat'e
yasno zvuchat otgoloski zhdanovshchiny, no stat'ya Nikolaya CHukovskogo ``Vstrechi s
Mandel'shtamom''3 yavlyaetsya dal'nejshim, posle memuarov |renburga, shagom k
priznaniyu v SSSR podlinnogo znacheniya tvorchestva nashego poeta i k
reabilitacii ego samogo. Eshche v 1962 g. byli opublikovany stihotvoreniya
Mandel'shtama, ranee ne poyavlyavshiesya v sovetskoj pechati: ``Ariost'' (``Vo
vsej Italii priyatnejshij, umnejshij''), ``Posle polunochi serdce voruet...'',
``Da, ya lezhu v zemle, gubami shevelya...'', Stansy v sleduyushchih otryvkah: ``YA
ne hochu sred' yunoshej arhivnyh...'', ``Lyublyu shinel' krasnoarmejskoj
skladki...'', ``I ty, Moskva, sestra moya, legka...'', ``Moya strana so mnoyu
govorila...''4 N. CHukovskij v svoej stat'e ne tol'ko citiruet nekotorye
stihotvoreniya iz sbornikov ``Kamen''' i "Tristia", no i privodit polnost'yu
stihotvorenie ``ZHil Aleksadr Gercovich'', ranee ne opublikovannoe v Sovetskom
Soyuze. Krome togo v toj zhe knige zhurnala ``Moskva'', v kotoroj poyavilas'
stat'ya CHukovskogo, opublikovany pod nazvaniem ``Vosem' neizdannyh
stihotvorenij'' sleduyushchie proizvedeniya opal'nogo poeta: ``YA vernulsya v moj
gorod, znakomyj do slez...'', ``My s toboj na kuhne posidim...'', ``|ta
oblast', v temnovod'e...'', ``Kak podarok zapozdalyj...'', ``Vehi dal'nego
oboza...'', ``Moj shchegol, ya golovu zakinu...'', {4} YA nynche v pautine
svetovoj'' i ``Iz vos'mistishij'', fakticheski predstavlyayushchee soboj dva
samostoyatel'nyh stihotvoreniya (``Lyublyu poyavlenie tkani'' i ``I SHubert na
vode, i Mocart v ptich'em game...''). YAvlyayutsya li eti pervye, posle bolee chem
30-letnego pereryva, publikacii stihov Mandel'shtama povorotnym punktom,
budet yasno posle namechennogo na poslednyuyu chetvert' 1964 g. vyhoda v svet
sbornika ``Poety nachala XX veka''.5 Po predvaritel'nym planam v sbornik
dolzhny vojti stihi celogo ryada poetov, dolgoe vremya podvergavshihsya
zamalchivaniyu, v tom chisle Mandel'shtama. Eshche neizvestno, budet li
vstupitel'naya k sborniku stat'ya nosit' biograficheskij harakter ili tol'ko
literaturno-kriticheskij i budut li v nej ukazany podlinnye prichiny i
obstoyatel'stva gibeli Mandel'shtama -- po Dymshicu poet byl ``zagublen
dekadansom'' -- no, mozhet byt', v nej budet po krajnej mere oficial'no
ustanovlen god ego smerti.
Zayavlennoe v zhurnale ``Novye knigi'' na konec 1959 g. izdanie
stihotvorenij Mandel'shtama v bol'shoj serii ``Biblioteka poeta'' ne uvidelo
sveta k ukazannomu sroku. V 1960 g., puteshestvuya po Rossii, Ol'ga
Andreeva-Karlajl' slyshala o podgotovke k pechati sbornika stihotvorenij
Mandel'shtama, kotoryj dolzhen byl vyjti v svet ``v blizhajshem budushchem''.6 V
stat'e ``Novoe o sud'be Osipa Mandel'shtama'' Georgij Stukov otnosil
predstoyavshee poyavlenie odnotomnika Mandel'shtama k vesne 1963 g.7 Po vsem
priznakam eto izdanie do sih por ne poyavilos'. Vozmozhno, chto ono i ne budet
vovse dopushcheno k pechati i chto vklyuchenie stihotvorenij Mandel'shtama v
upomyanutyj vyshe sbornik yavlyaetsya do sih por edinstvenno vozmozhnoj formoj
kompromissa. {5}
Ser'eznyj probel, sozdannyj v russkoj literature zamalchivaniem
tvorchestva Mandel'shtama na ego rodine, po mere sil vospolnyaetsya v russkom
zarubezh'i. V 1955 g. izd-vo im. CHehova v N'yu-Jorke vypustilo sobranie
sochinenij O. Mandel'shtama pod redakciej prof. G. P. Struve i B. A.
Filippova. V osnovu etogo izdaniya byli polozheny sbornik ``Stihotvoreniya'',
kniga ``SHum vremeni'' i sbornik statej na literaturnye temy ``O poezii'',
popolnennye proizvedeniyami raznyh let, ne voshedshimi v eti sborniki. Kogda
stihotvoreniya Mandel'shtama, hodivshie v spiskah po Sovetskomu Soyuzu,
dostigli, nakonec, i russkogo zarubezh'ya, oni byli opublikovany v razlichnyh
periodicheskih izdaniyah. Samoj obshirnoj iz etih publikacij yavlyaetsya izdanie
57 stihotvorenij v 1961 g. vo vtoroj knige al'manaha ``Vozdushnye puti''.8
|to stihi 1930--1937 gg. Tol'ko chast' iz nih pomechena gorodami: odno (``My s
toboj na kuhne posidim'') pomecheno ``Leningrad'', odno (``Sohrani moyu rech'
navsegda za privkus neschast'ya i dyma'') ``Hmel'nickaya'', celyj ryad
stihotvorenij pomechen Moskvoj, a bol'shaya chast' Voronezhem (vse stihi 1937
g.). Odno iz nih (``Za gremuchuyu doblest' gryadushchih vekov'') ranee bylo uzhe
opublikovano v Sobranii sochinenij v neskol'ko inoj redakcii.9 V tom zhe
numere al'manaha, v stat'e V. V. Vejdle ``O poslednih stihah Mandel'shtama''
privoditsya celikom stihotvorenie ``ZHil Aleksandr Gercovich''.
V 1962 g. byli opublikovany pyat' stihotvorenij 1935--1937 gg.10 V 1963
g. stihotvorenie ``Kvartira tiha kak bumaga...'' s kommentariem Georgiya
Stukova.11 Ego zhe kommentariem snabzheny shest' stihotvorenij 1932--1937 gg.,
poyavivshihsya v tom zhe godu.12 Iz nih {6} stihotvorenie ``Ariost'' bylo pochti
odnovremenno napechatano v Sovetskom Soyuze.13
Nakonec, v tret'ej knige al'manaha ``Vozdushnye puti'' poyavilis' pyat'
stihotvorenij 1934--1935 gg. Tri iz nih sonety ``Petrarka'' (``Kak solovej
sirotstvuyushchij slavit...''), ``Reka razbuhshaya ot slez solenyh ...'' i ``Kogda
usnet zemlya i zhar otpyshet...'',14 opublikovannoe pochti odnovremenno v
Vestnike russkogo studencheskogo hristianskogo dvizheniya pod nazvaniem
``Petrarka''.
Krome perechislennyh v Sobranii sochinenij izdanij Mandel'shtama na
ital'yanskom, francuzskom i anglijskom yazykah, za poslednie gody v razlichnyh
stranah vyshli v svet novye perevody ego proizvedenij. Vo Francii novye
perevody stihov i prozy Mandel'shtama dal izvestnyj poet Paul Celan. On zhe
perevel i na nemeckij yazyk 44 stihotvoreniya Mandel'shtama, voshedshie v sbornik
,,Drei russische Dichter" v izdatel'stve Fischer vo Frankfurte na Majne v
1963 g. K sozhaleniyu, perevodchik chasto ``rastolkovyvaet'' chitatelyu smysl
stihotvoreniya, neskol'ko uproshchaya ego, a inogda i otklonyayas' ot originala.
Selan, ochevidno, ne pridaet stihotvornomu razmeru takogo znacheniya, kakoe
pridaet emu Mandel'shtam, i chasto proizvol'no menyaet ritmy, zabotlivo
vybrannye russkim poetom, na drugie, ne sootvetstvuyushchie soderzhaniyu.
Inym putem poshli YUdif' Andreeva, Gloriya Lumke i Roza Stajrop v
upomyanutoj knige Ol'gi Andreevoj-Karlajl'. Perevodchicy ponyali ogromnoe
znachenie ritmov v poezii Mandel'shtama i zabotlivo sohranyayut v perevodah
razmer originala, nesmotrya na vse trudnosti, voznikayushchie iz-za ogromnoj
raznicy mezhdu russkim i anglijskim yazykami. Oni predpochitayut v krajnem
sluchae pozhertvovat' rifmoj, menee vazhnoj {7} dlya Mandel'shtama, chtoby
sohranit' smysl. Perevod stihotvoreniya ``Na strashnoj vysote bluzhdayushchij
ogon''' s sohraneniem ritma i rifmy mozhno nazvat' odnim iz luchshih opytov
peredachi proizvedenij Mandel'shtama na inostrannyh yazykah. Po poslednim
svedeniyam, v nemeckom izdatel'stve Suhrkampf gotovitsya k pechati perevod
``Egipetskoj marki''. No, chto osobenno vazhno, v SSHA skoro uvidit svet
rasshirennoe i dopolnennoe izdanie sochinenij Mandel'shtama na russkom yazyke.
ZHizn' Mandel'shtama izvestna nedostatochno. Neoficial'nye svedeniya,
dohodyashchie iz SSSR na Zapad, otryvochny, a poroj i protivorechivy. Tem bol'shuyu
cennost' priobretayut dlya biografov Mandel'shtama vospominaniya o poete, ne
ogranichennye kakimi-libo cenzurnymi ramkami, t. e. opublikovannye za
rubezhom. V ``Portretah sovremennikov'' Sergeya Makovskogo Mandel'shtamu
posvyashchena glava, soderzhashchaya mezhdu prochim i rasskaz o pervom poyavlenii
semnadcatiletnego yunoshi v redakcii zhurnala ``Apollon''.15 Takzhe celaya glava
otvedena Mandel'shtamu v ``Peterburgskih zimah'' Georgiya Ivanova.16 V
poslednem sluchae o Mandel'shtame povestvuet ne tol'ko sovremennik ili dazhe
staryj znakomyj, a odin iz luchshih ego druzej, k tomu zhe i sam poet,
dostojnyj blizkogo Mandel'shtamu mesta v ryadah russkih lirikov XX veka.
Vozmozhno, chto v etih vospominaniyah poetov o poete, v kotoryh obraz
Mandel'shtama daetsya slovno ``skvoz' dymku peterburgskih tumanov'' i
prelomlyaetsya cherez prizmu sub®ektivnogo liricheskogo vospriyatiya, vstrechayutsya
otstupleniya ot ``skuchnyh istin'' v pol'zu ``hudozhestvennoj pravdy''. No oni
prekrasno peredayut atmosferu literaturnoj bogemy predrevolyucionnyh i
revolyucionnyh {8} let, kotoraya byla rodnoj sredoj nashego poeta.
V predislovii k sobraniyu sochinenij Mandel'shtama prof. G. P. Struve
ob®edinil te fakty iz zhizni poeta, kotorye k 1955 g. byli izvestny na
Zapade. |to pervaya posledovatel'no izlozhennaya biografiya Mandel'shtama,
kotoruyu ee avtor, znaya, naskol'ko nepolny dostupnye zapadnym issledovatelyam
istochniki, nazval ``opytom biografii''. Vmeste s doshedshimi do nas v nachale
60-h godov pozdnimi stihotvoreniyami Mandel'shtama pronikli na Zapad i novye
svedeniya o sud'be poeta. Oni izlozheny i podvergnuty analizu Georgiem
Stukovym.17 Artur Lur'e v stat'e ``Detskij raj'' sravnivaet mirooshchushchenie
ZHerara Nervalya, Velemira Hlebnikova i Osipa Mandel'shtama i privodit
interesnye biograficheskie fakty.18 Nastoyashchim kladom dlya budushchego biografa
yavlyayutsya posvyashchennye Mandel'shtamu glavy iz liriko-memuarnyh ocherkov Iriny
Odoevcevoj ``Na beregah Nevy''.19 Oni ohvatyvayut vsego neskol'ko mesyacev iz
nachala 20-h godov, no za etot korotkij srok Odoevceva, uzhe ranee ocenivshaya
po dostoinstvu Mandel'shtama-poeta, sumela ponyat' i ocenit'
Mandel'shtama-cheloveka. S porazitel'noj tochnost'yu sberegla poetessa v svoej
pamyati mel'chajshie podrobnosti kazhdoj vstrechi s Mandel'shtamom, v krugu
druzej, na lekciyah v Dome Iskusstv, na mokroj ot dozhdya i zanesennoj snegom
ulice Petrograda, ne otbrasyvaya ni vysoko-poeticheskih tonkostej, ni
budnichnyh melochej -- eto ne ``pechal'naya pamyat' rassudka'', a glubokaya i
svetlaya pamyat' serdca. Pochti vse vospominaniya o Mandel'shtame ego druzej
otnosyatsya tol'ko k 10-m--20-m godam. Po imeyushchimsya v nastoyashchee vremya v nashem
rasporyazhenii istochnikam mozhno sostavit' lish' kratkuyu biograficheskuyu kanvu.
{9}
Osip |mil'evich Mandel'shtam rodilsya 15 yanvarya 1891 g. v Varshave, v sem'e
kommersanta. Detstvo provel v Peterburge, gde poseshchal Tenishevskoe uchilishche, i
v Pavlovske. Stihi nachal pisat' s detskih let. V 1906--1910 gg.
puteshestvoval za granicej (Italiya, Franciya, SHvejcariya, Germaniya). Slushal
lekcii v Gejdel'bergskom universitete. Pervaya publikaciya stihov v 1910 g. v
zhurnale ``Apollon''. Znakomitsya s N. S. Gumilevym i sblizhaetsya s akmeistami.
V 1911 g. postupaet v Peterburgskij universitet (svedeniya ob okonchanii
protivorechivy). Pervyj sbornik stihotvorenij ``Kamen''' vyhodit v 1913 g., v
1916 g. on pereizdaetsya. V revolyucionnye 1917--1920 gg. Mandel'shtam mnogo
skitaetsya po Rossii (Krym, Kavkaz, Ukraina). Zimoj 1920--1921 gg.
vozvrashchaetsya v Petrograd. Letom 1921 ili vesnoj 1922 g. pereezzhaet v Moskvu
i zhenitsya na artistke Nadezhde Hazinoj. Brak schastlivyj. Doch' rodilas' v 1922
ili 1923 g. V 1922 g. v izd-ve Petropolis vyshel sbornik "Tristia", kotoryj
byl v 1923 g. pereizdan v neskol'ko rasshirennom vide, v 1925 g. pervaya kniga
prozy ``SHum vremeni'', v 1928 g. kniga prozy ``Egipetskaya marka''. V tom zhe
1928 g. vyhodit sbornik ``Stihotvoreniya''. V 1925 i 1930 gg. Mandel'shtam
poseshchaet Leningrad. S konca 20-h godov nachinaetsya sistematicheskoe
presledovanie Mandel'shtama so storony partijnoj bol'shevistskoj kritiki
(obvinenie v plagiate v 1928 g.). Vse dal'nejshie svedeniya o sud'be poeta
protivorechivy i ne mogut byt' provereny. V 30-e gody Mandel'shtama sovershenno
perestayut pechatat' (datu poslednej publikacii eshche nel'zya schitat'
okonchatel'no ustanovlennoj). Leto 1933 g. Mandel'shtam povidimomu provodit v
Starom Krymu. V seredine 30-h godov on byl arestovan: po odnim svedeniyam uzhe
v nachale 1934 g. za epigrammu na Stalina, po drugim svedeniyam neskol'ko
pozdnee, v svyazi s delom ob ubijstve Kirova. Vyslan v Voronezh, po odnim
istochnikam v konce 1934 g., po drugim v nachale {10} 1935 g. V 1937 g. vnov'
arestovan v Voronezhe i otpravlen v ssylku. V 1938 g. Mandel'shtam nahoditsya v
tranzitnom lagere dlya ssyl'nyh vo Vladivostoke. Umer tam zhe, v lagere ili v
bol'nice. Tochnaya data ego smerti ostaetsya poka neizvestnoj. Byvshie
solagerniki nazyvayut to vesnu 1938 g., to 1940 g., nekotorye drugie
istochniki otnosyat smert' poeta k 1939 g., oficial'nyj otvet iz Sovetskogo
Soyuza na zapros odnogo amerikanskogo uchenogo ukazyvaet 27 dekabrya 1938 g. V
vospominaniyah |renburga byvshij solagernik Mandel'shtama rasskazyvaet, kak
poet ``za tysyachi kilometrov ot rodnogo goroda bol'noj u kostra chital sonety
Petrarki''. Georgij Stukov privodit drugoj rasskaz ochevidca, chto soshedshij s
uma Mandel'shtam byl izgnan solagernikami iz baraka i zhil okolo vygrebnoj
yamy, obrosshij posedevshimi kosmami volos, pitayas' otbrosami. V samoj
bezmernosti takogo unizheniya est' chto-to tragicheski vozvyshayushchee, sblizhayushchee
obraz umirayushchego s korolem Lirom SHekspira ili dazhe s biblejskim Iovom. U
biografii Mandel'shtama, dejstvitel'no, est' tendenciya obrastat' legendami.
Nachalo etomu polozhil fakt, edinoglasno podtverzhdaemyj vsemi istochnikami: na
prieme u Kamenevyh Mandel'shtam vyrval iz ruk p'yanogo Blyumkina ordery na
rasstrely i razorval ih. S teh por za Mandel'shtamom ukorenilas' reputaciya
cheloveka, sposobnogo na samye neozhidannye postupki.
``SHCHuplyj, malen'kij, s zakinutoj nazad golovkoj, na kotoroj volosy
vstayut hoholkom ... pohozhij na moloden'kogo petushka...''20 -- takim videl
ego |renburg v 1920 g. i tochno takoe zhe opisanie on povtoril v 1961 g.21
Shoden s etim opisaniem i portret, dannyj Georgiem Ivanovym: ``Na shchuplom
malen'kom tele nesorazmerno bol'shaya golova. Mozhet byt', ona i ne takaya
bol'shaya, no ona tak utrirovanno otkinuta nazad na chereschur {11} tonkoj shee,
tak pyshno v'yutsya i vstayut dybom myagkie ryzhevatye volosy (pri etom:
poseredine cherepa lysina -- i poryadochnaya), tak torchat ottopyrennye ushi... I
eshche chichikovskie bachki puchkami...''22 No Vejdle govorit ne tol'ko o ``gordo
otkinutoj nazad golove s legkim hoholkom volos nad otkrytym lbom'', no i o
``nezhnom rumyance lica'' i dazhe o ``tonko ocherchennom profile, godnom dlya
kamei...''23 V toj zhe knige ``Vozdushnyh Putej'' my nahodim i portret
Mandel'shtama. Pered nami dovol'no uzkoe i ochen' blednoe lico, skoree
krasivoe, nepodvizhnoe i chem-to tipichno-dekadentskoe. Nad ogromnym lbom
gladko prilegayushchie k golove volosy, kotorye ne kazhutsya svetlee chernogo
kostyuma. I dazhe vsemi udostoverennyh bakenbard net. Iz stol' razlichnyh
dannyh nevozmozhno vyvesti ``srednee arifmeticheskoe''. Ochevidno, luchshe vsego
poverit' samomu vnimatel'nomu nablyudatelyu -- Irine Odoevcevoj, kotoraya
sleduyushchim obrazom opisyvaet svoe pervoe vpechatlenie pri vstreche s
Mandel'shtamom: ``Menya vsegda udivlyalo, chto mnogim on kazalsya komichnym,
karrikaturoj na poeta i samogo sebya. No vot ya vpervye smotryu na nego i vizhu
ego takim, kak on na samom dele. On ne malen'kij, a srednego rosta. Golova
ego ne proizvodit vpechatleniya ``nepomerno bol'shoj''. Pravda, on
preuvelichenno zakidyvaet ee nazad... U nego pyshnye, slegka v'yushchiesya volosy,
podnimayushchiesya nad vysokim lbom. On hudoj... Zdorovayas' so mnoj, on protyanul
mne ruku i, podnyav poluopushchennye veki, vzglyanul na menya golubymi siyayushchimi
``angel'skimi glazami''.24 V obshchem my ne mozhem sebe sostavit' bezoshibochnoe
predstavlenie o ego vneshnosti. No v otrazhenii duhovnogo oblika Mandel'shtama
istochniki prekrasno dopolnyayut drug druga. Iz mozaiki {12} melkih faktov,
otdel'nyh vstrech, sluchajnyh razgovorov voznikaet obraz svoeobraznogo
``yurodivogo o poezii'', no odnovremenno i cheloveka v samom vysokom smysle
etogo slova, muchenika za pravdu iskusstva.
Slava Mandel'shtama osobogo roda. Pri zhizni on nikogda ne pol'zovalsya
takoj populyarnost'yu sredi shirokih chitatel'skih mass, kakoj dostig, blagodarya
rodstvu svoej poezii s narodnoj pesnej, Esenin ili, blagodarya zychnosti
svoego poeticheskogo golosa, Mayakovskij, v sushchnosti vryad li bolee ponyatnyj,
chem Mandel'shtam. Krug chitatelej i cenitelej Mandel'shtama vsegda byl dazhe
neskol'ko uzhe, chem krug ponimavshih i lyubivshih Pasternaka, tak kak poslednij,
pri nichut' ne men'shej slozhnosti, zahvatyval chitatelya strastnost'yu svoej
poezii, v to vremya kak poezii Mandel'shtama prisushcha bol'shaya sderzhannost'. Tem
ne menee mesto Mandel'shtama v russkoj poezii vidnee i znachitel'nee pochetnoj
roli ``poeta dlya poetov'', kotoruyu po sej den' sklonny emu pripisyvat' dazhe
nekotorye znatoki russkoj literatury. Mandel'shtam poet ne dlya massy, a dlya
vse bolee rastushchej elity chitatelej. ``Est' nebol'shoj tesnyj krug lyudej,
kotorye znayut, -- ne dumayut, ne schitayut, a imenno znayut, chto Osip
Mandel'shtam zamechatel'nyj poet'', -- nachinaet svoyu stat'yu ``Neskol'ko slov o
Mandel'shtame'' Georgij Adamovich, provozglashayushchij zakonnoe pravo Mandel'shtama
na priznanie potomkami, podobnoe tomu, kotoroe poluchil v XX veke Tyutchev.25
Vladimir Vejdle 'v stat'e ``O poslednih stihah Mandel'shtama'' daet
sravnitel'nyj analiz tak nazyvaemyh ``Voronezhskih tetradej'' i bolee rannih
proizvedenij Mandel'shtama.26 Georgij Adamovich v stat'e ``Neskol'ko slov o
Mandel'shtame''27 pokazyvaet, kak sil'no vydelyalos' vyshedshee iz tyutchevskoj
shkoly {13} masterstvo Mandel'shtama na obshchem fone blestyashchego ``serebryanogo
veka''. Liricheskie nabroski YU. Margolina ``Pamyati Mandel'shtama'' posvyashcheny
kak by duhovnoj biografii poeta, ego chudesnomu ``vyhodu iz kosnoyazychiya'' i
tragicheskomu pogruzheniyu v molchanie.28
--------
II. Smeh -- strah -- nezhnost'
``Mandel'shtam -- samoe smeshlivoe sushchestvo na svete'', -- zayavlyaet
Georgij Ivanov.29 Sergej Makovskij chashche vsego vspominaet Mandel'shtama
smeyushchimsya. Il'ya |renburg svidetel'stvuet takzhe o masterskom umenii
Mandel'shtama smeshit' drugih, dazhe pri daleko ne smeshnyh situaciyah. N. S.
Gumilev nazyval Mandel'shtama hodyachim anekdotom. Ne otricaya ni ostroumiya, ni
smeshlivosti Mandel'shtama, Adamovich poyasnyaet: ``SHutki, ostroty, parodii,
ekspromty, slishkom prochno v mandel'shtamovskoj posmertnoj legende
utverdivshiesya, vse eto rascvetalo pyshnym cvetom lish' na lyudyah... pri
vstrechah odinochnyh ot Mandel'shtama, budto by vsegda davivshegosya smehom, ne
ostavalos' nichego''.30 Irina Odoevceva svidetel'stvuet o tom, kak vnezapny
byli u nashego poeta perehody ot smeha k grusti i kak, s drugoj storony, dazhe
glubokaya iskrennyaya skorb' chasto ne meshala Mandel'shtamu vdrug zalit'sya smehom
po kakomu-to, inogda kazalos' by nichtozhnomu, a dlya sobesednika poroyu, mozhet
byt', i neponyatnomu povodu, ot ``irracional'nogo komizma, perepolnyayushchego
mir'', po ego sobstvennomu ob®yasneniyu. Blizkie druz'ya vspominayut, chto
Mandel'shtam dazhe vyrazhal nedoumenie, pochemu voobshche sushchestvuet osobaya
yumoristicheskaya literatura, kogda v zhizni ``vse i bez togo tak smeshno''. Dlya
Mandel'shtama {14} smeh, ne gor'kij, sarkasticheskij, a iskrennij, iz dushi
rvushchijsya smeh, byl ne stol'ko zavisyashchim ot vneshnih obstoyatel'stv, skol'ko
chem-to samostoyatel'nym, zastavlyayushchim otstupat' na zadnij plan ne tol'ko
ser'eznost', no i grust' i dazhe strah.
Est' mnogo vidov straha, ot svyashchennogo trepeta pered Bozhestvom do drozhi
otvrashcheniya pri vide pauka. Mandel'shtam byl podlinnym grossmejsterom straha,
kotoryj on perezhil vo vseh vozmozhnyh formah, ot brezglivogo ``ustric
boyalsya'', do uzhasa pered haosom, vo vseh nyuansah ot vpolne real'nogo straha
do absolyutno neob®yasnimogo, togo, chto on sam nazyval "angoisse", kotoryj
zastavlyal ego ``zhit' podal'she ot samogo sebya'', t. e. izbegat' odinochestva.
Vprochem, imenno kazavshijsya snachala neob®yasnimym strah Mandel'shtama pered
lyubogo vida formennoj odezhdoj i kazhdym uchrezhdeniem, vyrazhavshijsya v formule
``slava Bogu, na etot raz proneslo'' i sluzhivshij predmetom shutok so storony
druzej poeta, v konce koncov okazalsya prorocheskim: imenno predstaviteli
uchrezhdenij i nositeli formy lishili Mandel'shtama snachala svobody, a potom i
zhizni.
``Haos privodil v uzhas. Mandel'shtam zashchishchalsya ot haosa bytom... Byt
Mandel'shtama zaklyuchalsya v ego lyubvi k samym prostym veshcham: on lyubil
pirozhnye... lyubil katat'sya na izvozchike'', -- rasskazyvaet A. Lur'e.31 No
Mandel'shtam umel ne tol'ko vytesnyat' iz svoej dushi strah smehom ili
ograzhdat'sya ot straha bytom. Po svidetel'stvu togo zhe avtora, Mandel'shtam
``bez truda umeya perenosit' golod, holod, lisheniya, ne mog mirit'sya so zlom i
nespravedlivost'yu. Vozmushchennyj zlom, Mandel'shtam byl sposoben sovershit'
samye neozhidannye i samye opasnye postupki i ne zadumyvalsya nad tem, k chemu
oni ego privedut. Nesmotrya na strah... Mandel'shtam igral s opasnost'yu, {15}
kak rebenok igraet s ognem ili malysh lezet v draku s obidevshimi ego bol'shimi
oboltusami''.32 Soznanie svoej nerazluchnosti so strahom, a s drugoj storony
svoego umeniya sovladat' s nim pobudilo Mandel'shtama napisat': ``Strah beret
menya pod ruku i vedet... YA lyublyu, ya uvazhayu strah. CHut' bylo ne skazal ``s
nim mne ne strashno''.33 I, esli predstavit' sebe te tolshchi straha, kotorye
Mandel'shtamu prihodilos' preodolevat' dlya soversheniya svoih rycarskih
bezumstv, to ego mozhno po pravu nazvat' odnim iz hrabrejshih lyudej nashej
epohi.
Istochnikom etogo muzhestva bylo chelovekolyubie Mandel'shtama, kotoroe ne
imelo nichego obshchego s abstraktnoj teoreticheskoj lyubov'yu k gryadushchim
pokoleniyam, budto by trebuyushchej prineseniya chelovecheskih zhertv iz ryadov
sovremennikov, a bylo podlinnym gumanizmom, svoeobraznoj vozvyshennoj i
principial'noj nezhnost'yu k cheloveku proshlogo, nastoyashchego i budushchego, k
cheloveku kak takovomu. ``Mandel'shtam byl ochen' laskov, -- vspominaet Artur
Lur'e, -- blizkih svoih druzej on lyubil gladit' po licu s nezhnost'yu, nichego
ne govorya, a glyadya na nih siyayushchimi i dobrymi glazami''.34 O dobrote i
chelovechnosti Mandel'shtama neodnokratno upominaet i |renburg.
O nezhnosti dushi Mandel'shtama, no uzhe v inom znachenii, o ee legkoj
uyazvimosti i pochti polnoj bezzashchitnosti rasskazyvaet V. V. Vejdle. Irina
Odoevceva ustanavlivaet tesnuyu svyaz' mezhdu nezhnost'yu Mandel'shtama k lyudyam i
edva li ne samym upornym iz muchivshih ego vidov straha, strahom ne byt'
lyubimym okruzhayushchimi kak poet ili kak chelovek. Imenno iz etogo istochnika
voznikali i robost' Mandel'shtama pered zhenshchinami, i boyazn' odinochestva.
Sceny ``igry v {16} tajnu'', o kotoroj rasskazyvaet Odoevceva,35 osobenno
yarko harakterizuet chistotu i neobychajnuyu chuvstvitel'nost' poeta. Neyasnost'
byla odnim iz samyh osnovnyh, neot®emlemyh svojstv ego haraktera (ochevidno,
poetomu okazalsya schastlivym, vopreki ozhidaniyu bol'shinstva druzej, ego brak),
no Mandel'shtam etogo svojstva stesnyalsya, pytayas', vprochem dovol'no
bezuspeshno, ego skryvat'. Tol'ko v poezii, gde nad bezdnoj antichnogo haosa
vozvodilos' nevesomoe i nepokolebimoe zdanie Bozhestvennogo Poryadka,
pozvolyalos' nezhnosti otkinut' s lica pokryvalo. Proza povestvovala o budnyah,
a budni s ih melochnoj suetoj, otnyud' ne vsegda poddavavshejsya obuzdaniyu
bytom, v glazah Mandel'shtama byli nositeli haosa. Kak pravil'no ukazyvaet YU.
Margolin,36 dlya Mandel'shtama proza -- orudie oborony.
Nekotorye literaturnye kritiki ne pridayut hudozhestvennoj proze
Mandel'shtama znacheniya, otmetaya ee na zadnij plan, na periferiyu tvorchestva.
Proza Mandel'shtama, dejstvitel'nno, harakternaya ``proza poeta'': ona
naskvoz' pronizana lirizmom, ona obladaet yasno oshchutimym ritmom, sozdayushchimsya
bolee ili menee regulyarnymi povtoreniyami celoj gruppy slov, inogda v
razlichnyh variantah, s legkimi tol'ko izmeneniyami, naprimer ``v ne po chinu
barstvennoj shube'' v nabroske pod tem zhe nazvaniem ili ``himera russkoj
revolyucii s zhandarmskimi rys'imi glazami i v golubom studencheskom blike'' v
eskize ``Sergej Ivanych''.37 No razve ne byla vsegda i ne ostalas' do konca
``prozoj poeta'' hudozhestvennaya proza B. L. Pasternaka, chto ne pomeshalo
poetu sozdat' velikoe v oblasti krupnogo prozaicheskogo zhanra? Podhod k proze
Mandel'shtama kak k ``vtorosortnoj'', maloznachimoj chasti ego tvorchestva
kazhetsya nam prezhdevremennym. Imenno fragmentarnost' i pochti {17} polnaya
bessyuzhetnost' izvestnyh nam prozaicheskih proizvedenij Mandel'shtama, kotorye
dazhe ne poddayutsya klassifikacii po obychnym zhanram, pozvolyayut otnestis' k nim
kak k mnogoobeshchavshim literaturnym zagotovkam na budushchee. Vpolne vozmozhno,
chto sam avtor ne rassmatrival ``Koncerty Gofmana i Kubelika'' ili ``Mazesa
da Vinchi'' v moment ih napisaniya kak karandashnye nabroski k budushchej kartine.
I vse zhe vernee vsego predpolozhit', chto, soznatel'no ili bessoznatel'no,
poet na etih etyudah tol'ko praktikovalsya v proze dlya chego-to bolee krupnogo
i cel'nogo, kak eto delal vsyu zhizn' Pasternak na svoih melkih proizvedeniyah
dlya ``Doktora ZHivago''. A esli ``uprazhneniya'', etyudy uzhe dostigayut takoj
vysokoj stepeni sovershenstva, -- i eto nesmotrya na to, chto sam Mandel'shtam
vo vse izvestnye nam periody tvorchestva otdaval yavnoe predpochtenie stiham,
to vryad li mozhno schitat' ih avtora malouspeshnym v prozaicheskih zhanrah.
Mnogih chitatelej hudozhestvennaya proza Mandel'shtama ottalkivaet svoim
kazhushchimsya nesootvetstviem ego zhe stihotvornoj poezii. V dejstvitel'nosti eti
obe formy v tvorchestve Mandel'shtama nel'zya nazvat' nesootvetstvennymi, oni
kontrastny drug drugu i predstavlyayut soboj polyusy edinogo celogo. V rannem
tvorchestve ih sfery vliyaniya strogo razdeleny: v stihah Mandel'shtam ``nichej
sovremennik'', v proze on ``vekoval s vekom'', kak zamechaet YU. Margolin.38
``Nasha zhizn' -- eto povest' bez fabuly i geroya, sdelannaya ``iz goryachego
lepeta odnih otstuplenij''.39 Mnogo smeshnogo -- no razve tol'ko smeshnogo? --
proishodit s glavnym geroem parodijno-biograficheskoj povesti ``Egipetskaya
marka'', begayushchim po Petrogradu ``na ovech'ih kopytcah'' lakirashek,
pomahivayushchim ``polysevshej na koncertah Skryabina golovoj'', soedinennym {18}
``dikoj paraboloj'' s ``naryadnoj amfiladoj istorii i muzyki'' i zhivushchim v
postoyannom ozhidanii katastrofy: ``Vyvedut tebya kogda-nibud', Parnok, -- so
strashnym skandalom, pozorno vyvedut -- voz'mut pod ruki i f'yuit' iz
simfonicheskogo zala, iz kamernogo kruzhka strekozinoj muzyki, iz salona madam
Perepletnik, neizvestno otkuda, no vyvedut''.40 ``Neizvestno otkuda'' daet
vozmozhnost' prodolzhit' ryad -- mozhet byt' i iz zhizni, i iz naryadnoj amfilady
istorii, -- eshche odno dokazatel'stvo fakta: strah Mandel'shtama byl
prorocheskim.
Dyshashchaya ostroumiem, polnaya neozhidannyh sravnenij, metafor i giperbol
hudozhestvennaya proza Mandel'shtama otlichaetsya kontrastom dinamiki
povestvovaniya s pochti polnym otsutstviem razvitiya syuzheta. V osnovu izvestnyh
nam prozaicheskih proizvedenij Mandel'shtama vsegda polozhen kakoj-to otryvok
iz ego vospominanij: portret -- nabrosok starogo znakomogo (naprimer ``YUlij
Matveevich'' ili ``V ne po chinu barstvennoj shube''), otryvok iz semejnoj
hroniki (``Haos iudejskij'', ``Knizhnyj shkap'') ili avtobiograficheskij eskiz
(``Rebyacheskij imperializm''). Tem ne menee prozaicheskie proizvedeniya
Mandel'shtama nikogda ne nosyat tipichno avtobiograficheskogo ili memuarnogo
haraktera: avtobiograficheskaya kanva slishkom yarko rasshita fantaziej, a
portrety sovremennikov vyrastayut v simvoly epohi ili sobytij (naprimer
``Sergej Ivanych''). Soderzhanie prozaicheskih proizvedenij Mandel'shtama,
kazalos' by na pervyj vzglyad, mozhno peredat' v dvuh slovah, v
dejstvitel'nosti zhe ono ne poddaetsya peredache i uskol'zaet pri popytke
pereskaza, tak kak iz vsego izvestnogo nam tol'ko ``Egipetskaya marka''
obladaet chem-to vrode fabuly. No i v nej povestvovanie vedetsya kak by ne po
syuzhetnomu sterzhnyu, a parallel'no emu, ne na opredelennuyu temu, a {19} okolo
nee. |to ne sluchajno, a soznatel'no -- ne nedostatok, a metod. Tak sozdaetsya
zhanr, v kotorom slity soderzhanie i forma.
``Unichtozhajte rukopisi, no sohranyajte to, chto vy nachertali sboku... |ti
vtorostepennye i mimovol'nye sozdaniya vashej fantazii ne propadut v mire''.41
Takoj sovet mog by dat' sobrat'yam po peru master podsoznatel'nogo tvorchestva
Franc Kafka. Byl li Mandel'shtam znakom s proizvedeniyami Kafki, ostalos' nam
neizvestnym, no shodstvo tvorcheskogo metoda oboih pisatelej ochevidno: to zhe
nagromozhdenie melkih detalej, obrazuyushchih celuyu stenu mezhdu chitatelem i
soderzhaniem proizvedeniya; ta zhe slozhnost' povestvovaniya; to zhe otsutstvie
chetkih granic mezhdu yav'yu i snom; to zhe umenie uvlech', zahvatit' chitatelya
nesmotrya na pochti polnoe otsutstvie syuzheta, uvesti ego v strannyj mir, v
kotorom detali real'ny, a celoe irracional'no. Inymi slovami, hudozhestvennaya
proza Mandel'shtama oprovergaet chasto vstrechayushcheesya opredelenie
ekspressionizma v literature kak yavleniya specificheski nemeckogo. Pomimo togo
shodstva, kotoroe pochti vsegda mozhno najti mezhdu dvumya ekspressionistami,
Mandel'shtama i Kafku svyazyvaet odinakovoe oshchushchenie zhizni kak processa
neprekrashchayushchejsya bor'by mezhdu Velikim Poryadkom i bezbrezhnym haosom. Arenu
etoj bor'by oba pisatelya vosprinimayut po-raznomu: sumerechnyj mir Kafki
gorazdo temnee i strashnee tumanno-raduzhnogo mira Mandel'shtama, proporcii
``irracional'nogo komizma'' u oboih avtorov razlichny. Iosif K. postoyanno
nahoditsya licom k licu so strahom. Parnok tozhe bestolkovo mechetsya v
zakoldovannom krugu, no v etot krug vpisan treugol'nik, i, esli odna iz ego
vershin tot zhe strah, to dve drugie ni strahom, ni gorem nepobedimyj smeh i
neistrebimaya nezhnost' ko vsemu zhivomu, prezhde vsego k smeshnomu i strashnomu
cheloveku. {20}
CHem strozhe stanovilas' sovetskaya cenzura, tem trudnee bylo oboronyat'sya
ot haosa budnej prozoj, vsegda bolee dostupnoj ponimaniyu maloiskushennyh v
literature sudej, chem stihi. I tem glubzhe pronikaet v stihi Mandel'shtama
krug tem, otnosivshijsya snachala celikom k oblasti prozy. Ob etom
svidetel'stvuyut ``1 yanvarya 1924 goda'', ``Grifel'naya oda'', a takzhe takie
stihotvoreniya iz Voronezhskih tetradej, kak ``Net, ne spryatat'sya mne ot
velikoj mury'', ``YA skazhu tebe s poslednej...'' ili ``My s toboj na kuhne
posidim...''42 I ochevidno, chto Mandel'shtam dorozhil soderzhaniem svoej prozy,
tak kak on ne pokidal ee geroev v bede. Parnok iz ``Egipetskoj marki'',
kotoromu byla zakryta doroga k ``zhimolosti i strizhenomu vozduhu'' Parizha,
bezhal v stranu poezii, gde poselilsya pod imenem Aleksandra Gercovicha.43
Osoboe mesto v literaturnom nasledstve Mandel'shtama zanimayut
teoreticheskie stat'i na literaturnye temy. S ego tochki zreniya, v iskusstve,
kotoroe Mandel'shtam schitaet samym vazhnym i nuzhnym delom v zhizni, net
proshlogo: vse znachitel'noe, sozdannoe v vekah, nahoditsya sejchas s nami,
prisutstvuet v nastoyashchem zrimo i vesomo. Poetomu tvorchestvo Ovidiya i SHen'e
kak tema issledovaniya nichut' ne menee aktual'no, chem sovremennaya poeziya. V
oblasti iskusstva, osobenno literatury, Mandel'shtam chuvstvuet sebya uverenno
i vyskazyvaet svoi mneniya reshitel'no, bez kolebanij, dazhe s nekiim zadorom.
V ego stat'yah sochetayutsya elementy istorii i teorii literatury, literaturnoj
kritiki i vysokoj publicistiki. Esli by Mandel'shtam udelyal etoj oblasti
bol'she vremeni, iz nego mog by vyrabotat'sya kritik-publicist ranga
Belinskogo ili Dobrolyubova, s nemen'shim tvorcheskim pylom, chem kazhdyj iz nih,
no s bolee bezoshibochnym vkusom, chem pervyj i bol'shej erudiciej, chem vtoroj.
Dlya {21} svobodnogo razvitiya talanta v etoj oblasti sovetskaya
dejstvitel'nost' s ee zaranee predpisannymi normami byla sovershenno
nepodhodyashchej sredoj. Stal li by Mandel'shtam v usloviyah polnoj svobody
razvivat' imenno etu storonu svoego darovaniya, skazat' trudno, tak kak ego
interesy v oblasti samostoyatel'nogo tvorchestva byli slishkom gluboki. Vo
vsyakom sluchae ego stat'i interesny ne tol'ko dlya specialistov po lite-
<propusk teksta> nosyat yarko vyrazhennyj liricheskij, inogda liriko- <propusk
teksta> kova vsya ego kniga ``O poezii''.
Mandel'shtam -- ochen' svoeobraznyj teoretik stihoslozheniya, stremivshijsya
sejchas zhe osushchestvit' na praktike v sobstvennoj poezii to, chto on podvergaet
teoreticheskomu analizu v kriticheskih stat'yah, ili zhe, naoborot, delat'
teoreticheskie vyvody obshchego haraktera iz praktiki sobstvennogo tvorchestva.
Krome togo Mandel'shtamu, kak redko kakomu-libo poetu, dano umenie pravil'no,
dazhe bespristrastno, kak chuzhoe, ocenivat' svoe sobstvennoe tvorchestvo. On
nikogda ne vozvodil sebya na odin p'edestal s Pushkinym, kak Mayakovskij, no i
ne podvergal svoe tvorchestvo unichtozhayushchej pereocenke, kak Pasternak.
Poetomu, esli Pasternaka poeta prihoditsya zashchishchat' ot ego sobstvennoj
kritiki, to na teoreticheskie stat'i Mandel'shtama mozhno ssylat'sya kak na
istochnik.
Georgij Stukov upominaet o sushchestvovanii neopublikovannoj prozy
Mandel'shtama.44 Nam poka eshche neizvestno, idet li rech' o bol'shom
hudozhestvennom proizvedenii ili o novyh neizvestnyh ranee nabroskah i
fragmentah, ili zdes' rech' idet o proze v sobstvennom smysle slova, v
chastnosti o stat'yah na literaturnye temy. {22}
--------
III. ZHanr -- tematika -- nastroenie
|pika v chistom ee vide zanimaet v stihah Ma<n>del'shtama neznachitel'noe
mesto. Sobstvenno govorya, ``Synov'ya Ajmona''45 edinstvennoe proizvedenie,
kotoroe mozhno bez natyazhki otnesti k epicheskomu zhanru. Vse ostal'nye, dazhe
stihotvoreniya, posvyashchennye istoricheskim lichnostyam ili literaturnym
proizvedeniyam, nosyat yarko vyrazhennyj liricheskij, inogda
liriko-yumoristicheskij harakter. Poetomu stihotvornoe tvorchestvo Mandel'shtama
mozhno v celom otnesti k liricheskomu zhanru. Odnako lirika Mandel'shtama
pronizana elementami eposa, v pervuyu ochered' antichnogo. Mandel'shtam nikogda
ne zanimaetsya prostym perelozheniem v stihi antichnoj istorii ili mifo<l>ogii.
Esli otdel'nyj mif yavlyaetsya temoj stihotvoreniya, to on podvergaetsya
isklyuchitel'no svoeobraznoj liricheskoj obrabotke (naprimer ``S rozovoj penoj
ustalosti u myagkih gub...''). Krome togo, antichnyj, v pervuyu ochered'
drevnegrecheskij epos postoyanno prisutstvuet v lirike Mandel'shtama, pomimo
osnovnoj temy stihotvoreniya, v sravnenii, metafore ili epitete, chashche zhe
vsego napolnyaet vse stihotvorenie, prichudlivo perepletayas' v nem s
dejstvitel'nost'yu, s lichnymi perezhivaniyami avtora, takov pochti ves' cikl
"Tristia".
Pri etom Rim ne vsegda yavlyaetsya chast'yu sobstvenno antichnoj tematiki, a
inogda tol'ko soprikasaetsya i pereklikaetsya s neyu, tak kak dlya Mandel'shtama
Rim ne tol'ko prekrasnyj ital'yanskij gorod, no i ne tol'ko drevnyaya imperiya,
a simvol velichiya chelovecheskogo geniya, prohodyashchij cherez vse epohi evropejskoj
kul'tury.
Priroda -- tot zhe Rim i otrazilas' v nem.46
Ne gorod Rim zhivet sredi vekov,
{23}
A mesto cheloveka vo Vselennoj.47
Po etim aforizmam, sochetayushchim v sebe glubinu i predel'nuyu kratkost',
vidno, kak organicheski svyazannaya s interesom k antichnosti tema Rima
perepletaetsya i s religioznoj temoj. V otlichie ot Kafki, Verfelya i
Pasternaka, videvshih v pervuyu ochered' organicheskuyu svyaz' Iudejstva s
Hristianstvom, Mandel'shtam oshchushchaet prezhde vsego raznicu etih mirovozzrenij.
Vethij Zavet kak tema u Mandel'shtama vstrechaetsya rezhe, chem u bol'shinstva
russkih poetov i otnoshenie k nemu kolebletsya mezhdu svyashchennym uzhasom48 i
ellinskim snishozhdeniem.49 Emu po-raznomu, no pochti v odinakovoj stepeni
blizki obe vetvi hristianstva, voznikshie na pochve lyubimoj im antichnosti -- i
Pravoslavie i Katolichestvo, no chuzhdo Lyuteranstvo s ego povorotom k Vethomu
Zavetu. Stihotvorenie Mandel'shtama ``Lyuteranin'',50 hotya i imeet nekotoroe
chisto vneshnee shodstvo s tyutchevskim ``YA lyuteran lyublyu bogosluzhen'e'', ne
otkryvaet v protestantstve teh glubin, vernee bezdn, kotorye tam nahodil v
nem Tyutchev. V to zhe vremya celyj ryad luchshih stihotvorenij Mandel'shtama
proslavlyaet Pravoslavie51 i Katolicizm.52
Religioznaya tema proshla v tvorchestve Mandel'shtama slozhnyj put'
razvitiya. YUnosheskij skepticizm rano otstupaet na zadnij plan. Molodoj
Mandel'shtam lyubit obryad i cerkovnost', poetomu i dorogi emu v pervuyu ochered'
Hristianskie Cerkvi, naibolee bogatye svyashchennodejstviyami. S Katolichestvom v
predstavlenii Mandel'shtama svyazany predstavleniya o razumnoj strogosti,
Bozhestvennom poryadke i pryamolinejnosti, {24} s Pravoslaviem -- ponyatiya
Vseproshchayushchej Lyubvi, teploty, velikolepiya i okruglosti linij. Katolichestvo
prityagivaet k sebe izdali, v Pravoslavii dusha doma. V obryade Mandel'shtam
vidit ne tol'ko vneshnyuyu, esteticheskuyu storonu, no i oshchushchaet misticheskuyu
glubinu. V pozdnij period Mandel'shtam napisal neskol'ko stihotvorenij,
svidetel'stvuyushchih o glubokoj vere,53 no prodolzhal perezhivat' somneniya54 i
dazhe vpadal v otchayanie55 vo vse izvestnye nam periody tvorchestva.
Tesno svyazana s religioznoj tematikoj pochti postoyanno prisutstvuyushchaya v
poezii Mandel'shtama tema smerti. Pugaya neizvestnost'yu, tayashchej v sebe i
vozmozhnost' nebytiya, smert', svoya i chuzhaya, tem ne menee ne tol'ko
ottalkivaet, no i prityagivaet, ved' ona odna daet zhizni ee okonchatel'noe
znachenie. CHudo zhizni i chudo smerti dlya poeta ravno neveroyatny i udivitel'ny:
Neuzheli ya nastoyashchij
I dejstvitel'no smert' pridet?
voproshal poet v stihah ``Otchego dusha tak pevucha'',56 stavya znak
ravenstva mezhdu ponyatiyami ``zhivoj'' i ``smertnyj''. No tak kak ponyatie
``zhizn''' nerazryvno svyazano dlya nego s ponyatiem ``krasota'', to i
neotdelimoe ot zhizni ee zavershenie, smert', stanovitsya prichastnym krasote.
Takovo ee vospriyatie v ``Solominke''.57 To zvucha v stihotvorenii
zaklyuchitel'nym akkordom, to vrezayas' v tkan' stihotvoreniya, ne buduchi
organicheski svyazano s osnovnoj ego temoj, memento mori legkoj ten'yu skol'zit
po vsemu tvorchestvu Mandel'shtama. ``Krylo stigijskoj lastochki'' postoyanno
kasaetsya drugoj vechnoj liricheskoj temy, temy lyubvi.
Poezii Mandel'shtama chuzhda otkrovennaya erotika, {25} v etom otnoshenii on
dalek ot svoih antichnyh obrazcov. Skazav odnazhdy ``Bezymyannuyu my gubim
vmeste s imenem lyubov''',58 poet izbegaet etogo slova, kotoroe yavno pugaet
ego bol'she, chem slovo ``smert'''. Vo vsej lirike Mandel'shtama nahodim tol'ko
odnazhdy strastnyj prizyv,59 opisaniya svidanij i nezhnyh scen legko
perechislit', tak oni redki.60 Ne pryamoe ob®yasnenie v lyubvi, a portret,
nabrosok, sdelannyj lyubyashchej rukoj, trevoga za lyubimoe sushchestvo, bol' poteri,
toska po lyubimoj naibolee chastye temy lyubovnoj liriki Mandel'shtama. Eshche chashche
temoj stihotvoreniya yavlyaetsya ne sama strast', a strah pered ee siloj, ne
sama lyubov', a slozhnyj kompleks chuvstv, voznikayushchih vokrug nee. Strogoe
ravnovesie chuvstv i mysli, filosofiya chuvstva bez utraty samogo chuvstva, bez
vpadeniya v raz®edayushchij analiz, svojstvennyj kak Sluchevskomu, tak i
Annenskomu, v etoj oblasti Mandel'shtam dostojnyj podrazhatel' Tyutcheva.
Tret'ya vechnaya tema lirikov, priroda, tozhe nahodit svoe mesto v poezii
Mandel'shtama. Posle vyhoda v svet pervyh sbornikov Pasternaka kritiki srazu
obratili vnimanie na tu ogromnuyu rol', kotoruyu igraet v ego tvorchestve
dozhd'. To, chto Mandel'shtam tozhe predpochitaet vsem stihiyam vodu, men'she
brosaetsya v glaza, ochevidno potomu, chto on predpochitaet ne stremitel'no
padayushchuyu s nebes, bystro osvezhayushchuyu i mgnovenno razrushayushchuyusya vertikal'nuyu
struyu, a gorizontal'nuyu poverhnost' vody, v ee vechnom dvizhenii postoyanno
pitayushchej, no i medlenno podtachivayushchej zhizn' i prirodu: reki, ozera, prudy,
samuyu ee grandioznuyu formu -- okean, chashche spokojno katyashchij ogromnye valy,
chem burnyj, i, nakonec, samuyu nezametnuyu {26} ee formu, na glaz ne otdelimuyu
ot vozduha, tuman. Dozhd' v rannem tvorchestve Mandel'shtama yavlyaetsya temoj
lish' odnogo stihotvoreniya,61 i eto melkij, lishennyj stremitel'nosti dozhdik.
Neskol'ko dinamichnee drugoj moskovskij dozhdik -- ``Zashumela, zadrozhala
...''62 No kak pravilo priroda, solnechnaya ili pasmurnaya, v poezii
Mandel'shtama vsegda nositel'nica vechnogo spokojstviya. Buri i grozy, kak
kratkoe prehodyashchee sostoyanie, Mandel'shtama ne uvlekayut, a solnce dvizhetsya po
nebosklonu ego poezii pochti isklyuchitel'no ot zenita k zakatu.
Lyubya i gluboko chuvstvuya prirodu, Mandel'shtam redko pribegaet k ee
izobrazheniyu na shirokih polotnah, chashche zhe on predpochitaet izobrazhat'
nebol'shuyu gruppu derev'ev ili dazhe tol'ko verhushki ih, voobshche otdel'nuyu
podrobnost' pejzazha, a ne ves' pejzazh. V otlichie ot bol'shinstva lirikov,
otdayushchih yavnoe predpochtenie rastitel'nomu miru pered zhivotnym, Mandel'shtam
predstavlyaet floru i faunu chastyami edinogo nerazdel'nogo celogo. Izobrazhen
li pejzazh v celom stihotvorenii, ili tol'ko v dvuh strokah, on pochti vsegda
naselen, i ne tol'ko legkie pticy, no i ovcy i dazhe tyazhelovesnye voly ego
ukrashayut i raznoobrazyat.
CHelovek vystupaet v poezii Mandel'shtama to v gor'koj razobshchennosti,63
to v polnom sliyanii s prirodoj. Vo mnogih sluchayah vneshnij mir, priroda, i
vnutrennij mir liricheskogo geroya neotdelimy drug ot druga. CHelovek --
dvojstvennoe sushchestvo, on tvorenie i tvorec odnovremenno, i imenno tot
pejzazh, kotoryj yavlyaetsya sozdaniem ne tol'ko bozhestvennoj sily, no i ruki
chelovecheskoj, arhitekturnyj landshaft, nahodit v poezii Mandel'shtama
naibol'shee otrazhenie. On {27} svyazan s prirodoj ne tol'ko vneshne, v vide
zdanij, okruzhennyh derev'yami, i ne tol'ko potomu, chto on sozdan rukami
cheloveka, no i kak otrazhenie svojstvennyh prirode form -- ``kolonnady roshch''
i ``forumy polej''. Sredi arhitekturnyh landshaftov Mandel'shtama vstrechayutsya
goroda YUga (Tiflis, Feodosiya, |rivan'), velikolepnye letnie rezidencii
(Pavlovsk, Carskoe Selo), zapadnye stolicy (Parizh, London), no odnomu gorodu
poet otdaet predpochtenie dazhe pered dostojnym pokloneniya Rimom. |tot gorod,
navsegda zavladevshij ego serdcem, -- Peterburg. Ot opisaniya otdel'nyh
zdanij, cherez obshchuyu panoramu k stiham, posvyashchennym dushe goroda, takovo
razvitie temy Peterburg u Mandel'shtama, i v etom on dostojnyj prodolzhatel'
Pushkina. V knige O. Andreevoj-Karlajl' glavam o Peterburge predposlany stihi
Mandel'shtama.64
``Odnim poetam prisushche zvukovoe vospriyatie mira, drugim -- zritel'noe.
Blok slyshal, Mayakovskij videl. Mandel'shtam zhil v razlichnyh stihiyah''. |to
nablyudenie |renburga65 ob®yasnyaet mnogogrannost' interesov Mandel'shtama v
takih razlichnyh oblastyah tvorchestva, kak literatura, zhivopis' i muzyka. Ob
ogromnom znachenii muzyki v ego zhizni sam Mandel'shtam neodnokratno upominal
kak v stihah, tak i v proze. Muzyka chasto ili sama yavlyaetsya osnovnoj temoj
ego stihotvorenij, ili vystupaet v stihotvoreniyah drugogo soderzhaniya kak
vazhnaya dopolnitel'naya tema, obrazuyushchaya s osnovnoj fugu. Artur Lur'e pishet:
``Raj etogo Bozh'ego mladenca skazyvalsya... v absolyutnom {28} muzykal'nom
samoizzhivanii tvorimogo obraza ili idei...''66 Bol'she vsego Mandel'shtamu
byla neobhodima povtornost'. ``Prekrasnoe mgnoven'e, promel'knuv, dolzhno
povtoryat'sya vnov' i vnov'. Kak pamyat' stroit formu v muzyke, tak istoriya
stroila formu v poezii Mandel'shtama; v nej -- muzyka chisel i obrazov, kak u
Platona i pifagorijcev''.67 Tak zhe tochno opredelyaet Lur'e znachenie istorii
dlya soderzhaniya poezii Mandel'shtama. Beryas' za istoricheskuyu temu, Mandel'shtam
ne stanovitsya ni v pozu barda, vospevayushchego starinu, ni v pozu politicheskogo
oratora, poricayushchego proshloe. Sohranyaya intimnyj ton v povestvovanii o
velikih istoricheskih sobytiyah, Mandel'shtam uvodit istoriyu chelovechestva iz
budnej epicheskogo pereskaza na prazdnik liricheskogo osmysleniya.
Poet chutko ulavlivaet vo vremennom vechnoe, i k vechnomu on obrashchen
licom. V yunosti on tvorit v postoyannoj trevoge za celost' hrupkogo vechnogo v
tiskah tyazhelogo vremennogo. S konca 20-h godov vremennoe grubee vryvaetsya v
proizvedeniya Mandel'shtama, no ne beret perevesa nad vechnym, hotya i ugrozhaet
emu. Mandel'shtam nikogda ne opuskaetsya do roli poeta-obshchestvennika,
poeta-politika, no i ne uklonyaetsya ot social'nyh i politicheskih problem.
Poslednie izvestnye nam ego stihotvoreniya polny podobnyh voprosov, na
kotorye on vsegda nahodit svoi otvety, otvety samostoyatel'no myslyashchej i
nepodkupnoj lichnosti. Tam, gde ``pishet strah, pishet sdvig'', u Mandel'shtama,
``vlagayushchego persty v kremnistyj put' ... kak v yazvu'', hvataet grazhdanskogo
muzhestva opisat' moskovskie pereulki, ``shelushashchiesya sovetskoj sonatinkoj'',
prizyvat' ``postavit' organnye kryl'ya'' i na vostoke i na zapade i brosit' v
lico uvlechennym stroitel'nymi tempami pyatiletki: {29}
Pust' eto unizitel'no -- pojmite:
Est' blud truda, i on u nas v krovi.68
Mandel'shtam kasaetsya v svoej poezii i glavnoj i obyazatel'noj dlya
sovetskogo poeta temy revolyucii, no idet li rech' o francuzskoj revolyucii
XVIII v. ili o russkoj revolyucii 1917 g., dlya nego eto tema ravno
istoricheskaya, i on bespristrastno govorit v svyazi s neyu i o geroizme, i o
zle. Samoe zhe osnovnoe, Mandel'shtam ni na minutu ne stavit znaka ravenstva
mezhdu ponyatiyami ``revolyucionnyj'' i ``sovetskij''. Mozhet byt', eto i
zastavilo togo sovetskogo kritika, kotoryj, po slovam Il'i |renburga, byl
poklonnikom poezii Mandel'shtama, napisat' o nem kak o ``vyrazitele idej
krupnoj burzhuazii''.69 |renburg gor'ko smeetsya nad etim opredeleniem, a sam
Mandel'shtam zaranee otvetil na nego stihotvoreniem ``S mirom derzhavnym ya byl
lish' rebyacheski svyazan''.70 Ne provodnik ideologii togo ili inogo klassa, a
lichnost', i ne buntuyushchaya, a lish' pozvolyayushchaya sebe imet' svoe sobstvennoe
mnenie o sootnosheniyah dobra i zla v okruzhayushchej srede, vystupaet v poezii
Mandel'shtama. Ochevidno, takoj bespristrastnyj svidetel' strashnee
principial'nogo vraga, pochemu, byt' mozhet, poet eshche do sih por i ne
reabilitirovan.
Vsem perechislennym vyshe otnyud' ne ischerpyvaetsya eshche pestraya vyaz'
mandel'shtamovskoj tematiki. V nej mnogo neozhidannogo, chudesno-sluchajnogo.
O tom, kak tshchatel'no rabotal Mandel'shtam i nad temoj, i nad formoj,
svidetel'stvuyut raznye varianty odnoj i toj zhe temy ili povtorenie
odinakovyh ili shodnyh otryvkov v stihotvoreniyah, blizkih po datam. Takovy
dva varianta ``Solominki''. V stihotvoreniyah {30} ``1 yanvarya 1924''71 i
``Net, nikogda nichej ya ne byl sovremennik''72 povtoryaetsya chetverostishie:
Dva sonnyh yabloka u veka-vlastelina
I glinyanyj prekrasnyj rot,
No k mleyushchej ruke stareyushchego syna
On, umiraya, pripadet.
S nebol'shimi izmeneniyami povtoryayutsya v oboih stihotvoreniyah eshche dve
stroki:
Kto veku podnimal boleznennye veki --
Dva sonnyh yabloka bol'shih (``1 yanvarya 1924'')
ili:
YA s vekom podnimal boleznennye veki --
Dva sonnyh yabloka bol'shih (``Net, nikogda nichej ya ne byl sovremennik'').
Shodny po tekstu, no pochti protivopolozhny po znacheniyu koncovki
stihotvorenij ``YA ne znayu, s kakih por'' i ``YA po lesenke pristavnoj''.
Pervoe iz nih, polugrustnoe-polushutlivoe, zakanchivaetsya chetverostishiem:
CHtoby rozovoj krovi svyaz',
|tih suhon'kih trav zvon,
Uvorovannaya nashlas'
CHerez vek, senoval, son.73
Vo vtorom posle polushutlivogo nachala poyavlyayutsya polnye znacheniya stroki:
Ne svoej cheshuej shurshim,
Protiv shersti mira poem.
Stihotvorenie zakanchivaetsya slovami:
Iz goryashchih vyrvus' ryadov
I vernus' v rodnoj zvukoryad.
CHtoby rozovoj krovi svyaz'
I travy suhorukij zvon
Rasprostilis': odna skrepyas',
A drugaya -- v zaumnyj son.74
{31}
|tot variant predstavlyaet soboj ukazanie na dal'nejshee razvitie
tvorchestva avtora.
Do 1920 g. u Mandel'shtama mnogo stihotvorenij, soderzhanie i smysl
kotoryh ne srazu, ne s pervogo chteniya otkryvaetsya chitatelyu, no vse oni mogut
byt' ponyaty do konca, esli v nih vdumat'sya. Tol'ko odno stihotvorenie etogo
perioda, ``CHto poyut chasy-kuznechik'', mozhet byt' nazvano zaumnym, v ostal'nyh
mnogo, pochti slishkom mnogo soderzhaniya. Kak ponimanie rannego Pasternaka
zatrudneno sochetaniem glubiny soderzhaniya s siloj emocij, tak ponimanie
rannego Mandel'shtama zatrudneno sochetaniem bogatstva soderzhaniya s bogatstvom
erudicii: ``Bez vysshego obrazovaniya vkusa (dlya kotorogo knizhnaya premudrost'
ne samocel', a sredstvo) ponyat' Mandel'shtama trudno... nuzhno umet' i
istoriej i iskusstvom pitat'sya'', pishet YU. Ivask v recenzii na Sobranie
sochinenij Mandel'shtama, vypushchennoe izd-vom im. CHehova.75
V 20-h godah ot etogo osnovnogo stvola poezii Mandel'shtama otdelyayutsya
dve vetvi: odna chast' ego stihotvorenij nachinaet priblizhat'sya po ponyatnosti
k klassicheskoj prostote, a drugaya stremitsya, dejstvitel'no, k ``zaumi''.
Postepenno vetvi shiryatsya za schet stvola. Stihotvoreniya Mandel'shtama,
napisannye okolo 1930 g., mozhno razdelit' na dve gruppy: ponyatnye s pervogo
chteniya i nedostupnye vpolne obychnomu ponimaniyu. Samo soboj razumeetsya, chto
``zaum''' v poezii Mandel'shtama mozhno usmatrivat' tol'ko pri hlebnikovskom
ponimanii etogo slova, t. e. v znachenii ``nadrassudochnoe'', a ne v
obyvatel'skom ponimanii (``bessmyslennoe''). Zaumnye stihi Mandel'shtama
daleko ne odnorodny. Legkim tumanom naletayushchaya zaum' v stihotvorenii ``CHto
poyut chasy-kuznechik'' -- produkt nastroeniya i vdohnoveniya, ona stihijna.
Sovsem drugogo roda zaum' hotya by ``Grifel'noj ody'' ili ``1 yanvarya {32}
1924'': strogo i strojno konstruirovannaya, ona zashifrovyvaet soderzhanie,
kotoroe ne dolzhno stat' dostoyaniem kazhdogo, a dolzhno byt' ugadano, najdeno
``neizvestnym adresatom''.
Mandel'shtam byl izvesten v russkih krugah kak master metkoj epigrammy.
CHast' ego epigramm do sih por nedostupna chitatelyu, mozhet byt' i bezvozvratno
utrachena. YAvlyaetsya li doshedshee do nas stihotvorenie ``My zhivem, pod soboj ne
znaya strany''76 toj znamenitoj ``epigrammoj na Stalina'', za kotoruyu, po
sluham, poet byl v 1934 g. vyslan v Voronezh? Dlya epigrammy eto stihotvorenie
neskol'ko dlinno, i sarkazm ego slishkom otdaet bol'yu. Stilisticheskoe
shodstvo ego s poeziej A. K. Tolstogo vyzyvaet nekotoroe somnenie v
avtorstve Mandel'shtama, kotoromu eta manera chuzhda, no mogla imet' mesto i
soznatel'naya stilizaciya. YUmor rannego Mandel'shtama byl avtonomen i redko
pronikal v obshchuyu liriku. V pozdnejshij period v proizvedeniyah Mandel'shtama
chashche zvuchit ironiya.77 K etomu zhe periodu otnosyatsya otdel'nye stihotvoreniya s
legkim zhizneradostnym nachalom i neozhidanno ser'eznym koncom.78 Novye teksty,
doshedshie do nas iz Sovetskogo Soyuza, pokazyvayut, chto, chem tyazhelee
stanovilos' poetu, tem tesnee srastalas' ironiya s tkan'yu ego liriki,79 no
tem chashche povtoryalis' i ekskursy (vernee begstvo) v oblast' yumora, lishennogo
zlobodnevnosti. Stihotvoreniya, podobnye ``Novellino'',80 napolnennye
dragocennym legkomysliem, kak by vzletayut nad vesomoj tyazhest'yu pozdnej
liriki Mandel'shtama. |to kak by serebryanye zagraditel'nye aerostaty,
pytayushchiesya zashchitit' stranu poezii ot vtorzheniya izvne, so storony {33} vechno
vrazhdebnoj okruzhayushchej sredy, haoticheskih budnej.
Po svoej nature Mandel'shtam ne byl optimistom. ZHizn' pozabotilas' o
tom, chtoby on im i ne stal. Osnovnoe nastroenie ego rannej liriki ne vpolne
osoznannaya, kak budto besprichinnaya pechal'. Ona razvivaetsya v postoyannoe
bespokojstvo, umelo zamaskirovannoe sderzhannost'yu tona i ritma. Poslednie iz
izvestnyh nam stihotvorenij Mandel'shtama polny glubokoj osoznannoj skorbi.
--------
IV. Ritm -- zvuchanie -- rifma
V epohu Mandel'shtama bylo mnogo forte i fortissimo. Dazhe ne schitaya
Mayakovskogo i Esenina, poety, krupnye i srednie, bolee ili menee populyarnye,
postoyanno pribegali k povysheniyu golosa: trubno prorochestvoval Voloshin,
zvonko pel Severyanin, otryvisto vosklicala Cvetaeva. V poezii Gumileva chasto
zvuchali ``komandy s kapitanskogo mostika'', iz intimnoj negromkosti stihov
Ahmatovoj vdrug proryvalsya krik otchayaniya; dazhe takoj master tishiny, kak
Blok, v predrevolyucionnye i porevolyucionnye gody vozvysil svoj golos, a
Pasternak v rannij period svoego tvorchestva byl preimushchestvenno gromoglasen.
Vse toropilis', speshili chto-to vyskazat', mozhet byt' snachala v
bessoznatel'nom predchuvstvii, a potom v soznatel'nom ponimanii togo, chto
skoro vseh prinudyat k molchaniyu. U odnih eto nahodilo vyrazhenie v bol'shem
ob®eme, u drugih v osobenno dinamicheskom tempe tvorchestva. V etu epohu
kontrastnyh perehodov ot shopota k kriku ili ot krika k shopotu, Mandel'shtam
nachinaet zvuchnuyu rech', pochti bez povysheniya i ponizheniya golosa. On pishet malo
i sohranyaet svoj osobennyj medlitel'nyj, torzhestvennyj temp.
Dlya togo vremeni harakterno takzhe bol'shoe stremlenie k original'nosti,
neredko k original'nosti lyuboj {34} cenoj. Po otzyvam Georgiya Ivanova, stihi
Mandel'shtama pri pervom znakomstve s nimi ``udivlyali'', sledovatel'no v nih
bylo mnogo neobyknovennogo s tochki zreniya sovremennikov. No osobennost'
Mandel'shtama zaklyuchalas' kak raz v otsutstvii stremleniya k narochitoj
original'nosti. On cenil noviznu v poezii, no cenil i to, chto on nazyval
``glubokoj radost'yu povtoreniya''. ``CHasto prihoditsya slyshat': eto horosho, no
eto vcherashnij den'. A ya govoryu: vcherashnij den' eshche ne rodilsya. Ego eshche ne
bylo po-nastoyashchemu'', -- pishet Mandel'shtam v stat'e ``Slovo i kul'tura''81 i
pribavlyaet: ``poet ne boitsya povtorenij''. Povtorenij chego? Kak teoretik
Mandel'shtam daet yasnyj otvet: povtoreniya vsej klassicheskoj poezii,
klassicheskoj v samom shirokom ponimanii slova, t. e. ot greka Gomera, cherez
rimlyanina Ovidiya do russkogo Pushkina.82 No eto otvet v aspekte
sobiratel'nogo ponyatiya ``poet'', a u kazhdogo v chastnosti svoi zadachi. O tom,
chto ego samogo pobuzhdaet k tvorchestvu, poet govorit v toj zhe stat'e:
``Kazalos' by -- prochel i ladno. ``Preodolel'', kak teper' govoryat. Nichego
podobnogo! Serebryanaya truba Katulla:
Ad claras Asiae volemus urbes
muchit i trevozhit sil'nee, chem blizkie golosa.83 |togo net po-russki. No ved'
eto dolzhno byt' po-russki''.84 ``Dolzhno byt''' oznachaet ``dolzhno byt'
sdelano'', i Mandel'shtam beretsya za etu rabotu. Rodstvo s antichnoj poeziej
namechaetsya uzhe v ``Kamne'',85 dostigaet rascveta v "Tristia"; i dalee ne
pokidaet poezii Mandel'shtama {35} do samogo ee pogruzheniya v ``letejskuyu
stuzhu'' zamalchivaniya. Uzhe pri pervom vnimatel'nom chtenii yasno, chto eto
shodstvo obuslovleno otnyud' ne tol'ko soderzhaniem i leksikoj, chto svoe
osnovnoe vyrazhenie ono nahodit v ritmike i zvuchanii stiha.
Kakimi sposobami dobivaetsya Mandel'shtam etogo antichnogo stroya v svoej
poezii? Iz obychnyh sillabo-tonicheskih razmerov v poezii pervoe mesto
zanimaet u nego yamb, prichem poet odinakovo chasto primenyaet ego vo vseh
variantah ot chetyrehstopnogo do shestistopnogo, v bol'shinstve sluchaev
vyderzhivaya na protyazhenii vsego stihotvoreniya odinakovoe kolichestvo stop v
stihe i chashche pol'zuyas' dlya sozdanii nekotorogo ritmicheskogo raznoobraziya ne
shiroko rasprostranennym v russkom stihoslozhenii cheredovaniem yambicheskih
stihov s raznym kolichestvom stop, a tol'ko pribavleniem odnogo bezudarnogo
sloga. YAmby Mandel'shtama chashche vsego oblegchennye. No, esli Pushkin pol'zuetsya
pirrihiyami dlya pridaniya yambam gibkosti razgovornoj rechi, to celi
Mandel'shtama sovsem inye: dlya nego chetkij yamb byl by i slishkom gromkim v
celom, i slishkom bogatym povysheniyami i ponizheniyami golosa. Bezudarnye stopy
delayut techenie stiha menee gromkim i bolee rovnym. Pri opuske dvuh udarenij
mozhno iz shestistopnogo yamba poluchit' stih s pochti takim zhe medlitel'nym
techeniem, kak v razmerah, postroennyh na trehslozhnyh stopah, tak kak chislo
udarenij v srednem ravno odnomu na tri sloga, tol'ko pri menee regulyarnom
raspredelenii. SHestistopnye yamby Mandel'shtama eto pochti ideal'nyj
aleksandrijskij stih s nezyblemoj cezuroj posredine. Edinstvennaya vol'nost',
kotoruyu pozvolyaet sebe Mandel'shtam, -- opusk pervogo iz ``obyazatel'nyh''
udarenij pered cezuroj, no eto dopuskal uzhe i Pushkin. Cezura, eto mgnovenie
tishiny v zvuchanii stiha, mgnovennaya ostanovka v ego dvizhenii, sovershenno
neobhodima Mandel'shtamu, lyubyashchemu medlitel'nost' i negromkuyu zvuchnost'. Ona
ne {36} tol'ko neizmennaya sputnica ego shestistopnyh yambov i chastaya sputnica
pyatistopnyh, gde ona obladaet bol'shej podvizhnost'yu, inogda ona poyavlyaetsya i
v otdel'nyh strokah chetyrehstopnogo yamba, ne na vsem protyazhenii
stihotvoreniya, naprimer:
O etot vozduh, // smutoj p'yanyj!86
Horej chashche vsego vstrechaetsya v rannem tvorchestve Mandel'shtama. Naibolee
chastyj variant -- polnyj pyatistopnyj, za nim sleduet chetyrehstopnyj i
chetyrehstopnyj usechennyj. V pyatistopnom horee pochti neizmenno prisutstvuet
cezura, v chetyrehstopnom ona na protyazhenii stihotvoreniya to poyavlyaetsya, to
ischezaet.87
Mandel'shtam lyubit razmery, sostoyashchie iz trehslozhnyh stop, s ih
medlitel'nym dvizheniem. No iz nih tol'ko amfibrahij, po samoj svoej
strukture ne poddayushchijsya izmeneniyam, vstrechaetsya v ego stihah v chistom vide.
Absolyutno pravil'nyj daktil' i anapest v nej redki. V daktile Mandel'shtam
primenyaet zamenu odnoj stopy horeem (priem, harakternyj dlya russkogo
gekzametra, no Mandel'shtam pol'zuetsya im v pyatistopnyh stihah), v anapeste
yambom i v oboih bezudarnyh tribrahiem. Naprimer:
S mirom derzhavnym ya byl lish' rebyacheski svyazan,
Ustric boyalsya i na gvardejcev smotrel ispodlob'ya.88
-- \/ \/ | -- \/ \/ | -- \/ \/ | -- \/ \/ | -- \/
-- \/ \/ | -- \/ | \/ \/ \/ | -- \/ \/ | -- \/ \/ | -- \/
Krome etih neznachitel'nyh otstuplenij ot obychnogo razmera, vstrechayutsya
i bolee slozhnye sluchai. Naprimer, odno iz luchshih stihotvorenij cikla Tristia
``Sestry -- tyazhest' i nezhnost' -- odinakovy vashi primety''89 mozhno
rassmatrivat' kak napisannoe v osnovnom {37} anapestom, no kak byt' togda s
pervym stihom?
Sestry -- tyazhest' i nezhnost' -- odinakovy vashi primety.
Medunicy i osy tyazheluyu rozu sosut.
-- \/ | -- \/ \/ | -- \/ | | \/ \/ -- | \/ \/ -- | \/ \/ -- | \/
\/ \/ -- | \/ \/ -- | \/ | \/ -- |\/ \/ -- | \/ \/ --
V poezii Mandel'shtama vstrechaetsya mnogo razmerov, kotorye v ramki
sillabo-tonicheskoj sistemy ukladyvayutsya tol'ko kak na Prokrustovo lozhe, pri
pomoshchi ili rastyazheniya ili otsecheniya. V to zhe vremya chislo bezudarnyh slogov v
nih daleko ne tak bezrazlichno, kak v obychnyh tonicheskih razmerah. Ritmy ih
svoeobrazny, no ne tol'ko ne proizvodyat vpechatleniya novatorstva, a kak raz
bol'she vsego napominayut antichnuyu poeziyu, hotya i ne yavlyayutsya imitaciej
obshcheizvestnyh antichnyh obrazcov. Pochemu zhe antichnaya tematika i dazhe ne
podcherknutaya leksicheski antichnaya ``atmosfera'' raspredelyaetsya v poezii
Mandel'shtama imenno mezhdu strogimi aleksandrijskimi i etimi kazalos' by
bolee vol'nymi, chem sillabo-tonicheskie, stihami?
Opisyvaya medlitel'nyj letnij den', Mandel'shtam nachinaet odno iz svoih
stihotvorenij strokami:
Est' ivolgi v lesah, i glasnyh dolgota
V tonicheskih stihah edinstvennaya mera.90
|to ne prosto krasivye stihi, a odnovremenno lakonicheski kratkoe
izlozhenie vzglyada Mandel'shtama na poeticheskuyu ritmiku. Analogichnuyu mysl', no
v svyazi s inoj kategoriej razmera Mandel'shtam vyskazyvaet v stat'e ``Zametki
o SHen'e'', izobiluyushchej rassuzhdeniyami o teorii stihoslozheniya, ne svyazannymi
nerazryvno s tvorchestvom odnogo poeta, a imeyushchimi obshchee znachenie. {38}
``Aleksandrijskij stih voshodit k antifonu, t. e. k pereklichke hora,
razdelennogo na dve poloviny, raspolagayushchie odinakovym vremenem dlya
iz®yavleniya svoej voli. Vremya -- chistaya i neprikrashennaya substanciya
aleksandrijca''.91 Takim obrazom v predstavlenii Mandel'shtama
aleksandrijskij i tonicheskij stihi maksimal'no sblizhayutsya s metricheskoj
sistemoj stihoslozheniya, v kotoroj osnovoj razmera byla dlitel'nost' sloga.
Estestvenno, chto, kogda sam Mandel'shtam pribegaet k etim razmeram, on
rassmatrivaet udarenie v russkom yazyke v pervuyu ochered' kak kvantitativnoe.
|to yavlyaetsya nekotorym otkloneniem ot populyarnyh posobij po teorii
stihoslozheniya, gde russkoe udarenie obychno rassmatrivaetsya kak tonicheskoe,
no ne protivorechit v principe vzglyadam na etot vopros lingvistov, kotorye
priznayut dvojstvennost' russkogo udareniya i vidyat v nem naryadu s
ekspiratornoj storonoj takzhe element kvantitativnyj. Mandel'shtam vybiraet
slova i slovosochetaniya, v kotoryh kvantitativnyj element udareniya oshchushchaetsya
osobenno yasno, a silovoj, naoborot, reduciruetsya. |tim i ob®yasnyaetsya, chto,
pri vsej svoej zvuchnosti, poeziya Mandel'shtama ne bogata povysheniyami i
ponizheniyami golosa. V etom i principial'naya raznica mezhdu ee antichnym stroem
i chasto vstrechavshimisya ranee v russkoj poezii imitaciyami antichnyh razmerov s
dobrosovestnoj zamenoj kazhdogo dolgogo sloga udaryaemym, a kazhdogo kratkogo
bezudarnym.
Esli dlya Mandel'shtama stihotvornyj razmer sozdaetsya ne prostym
cheredovaniem udaryaemyh i bezudarnyh slogov, a ravnoj protyazhennost'yu
otdel'nyh grupp slogov vo vremeni, to legko ob®yasnit' osobennosti ego
ritmiki. Stopa horeya mozhet, kak ravnocennaya velichina, -- \/ -- \/ --,
zamenit' stopu yamba. Trehslozhnye stopy mogut zamenit' drug druga, tak kak --
\/ \/ -- \/ = \/ -- \/ \/ --. Pauzy v konce stihov {39} i cezury priobretayut
znachenie sejfov, iz kotoryh mozhno pocherpnut' vremya, nedostayushchee toj ili inoj
ritmicheskoj gruppe dlya sozdaniya izohronizma v stihe, poetomu v nachale i v
konce stiha i po obeim storonam cezury ravno vozmozhny zameny trehslozhnyh
stop kak dvuhslozhnymi, tak i tribrahiyami.
Mandel'shtamovskoe uchenie o ritmike ne yavlyaetsya avtomaticheskim
pereneseniem zakonov metricheskogo stihoslozheniya v oblast' tonicheskogo ili
sillabo-tonicheskogo. Tem bolee ne sleduet schitat' ego kakoj-to
nasil'stvennoj operaciej nad russkoj rech'yu. Izohronizm -- organicheskoe
svojstvo russkoj narodnoj poezii, naprimer byliny, i v toj ili inoj mere on
vsegda proyavlyaetsya v dol'nikah russkih poetov. Mandel'shtam rabotaet nad
ritmom, kak zabotlivyj sadovnik: on privivaet dichku dol'nika rodstvennye emu
osobennosti metricheskoj sistemy stihoslozheniya, i oblagorozhennye vetvi
prinosyat redkostnye plody.
V poezii Mandel'shtama vstrechayutsya i proizvedeniya, po ritmu sil'no
otlichayushchiesya ot klassicheskih. Stihotvorenie ``Polnoch' v Moskve''92 napisano
menyayushchimisya razmerami, v osnovnom belymi stihami, s otdel'nymi
``sluchajnymi'' rifmami i vypadayushchimi iz razmera prozaicheskimi strokami.
``Nashedshij podkovu''93 -- primer chisto sintaksicheskih ritmov. To, chto eti
razmery tozhe postroeny na izohronizme, yasno na glaz i na sluh, no dva
otdel'nyh stihotvoreniya -- nedostatochnyj material, chtoby mozhno bylo
issledovat' tehniku Mandel'shtama v oblasti sintaksicheskogo stihoslozheniya.
Doshedshie do nas stihotvoreniya, napisannye posle 1932 g., ne dayut novogo v
etoj oblasti. Mozhet byt' eti opyty ostalis' edinichnymi.
Sohranilis' vospominaniya sovremennikov, lichno znavshih poeta ili
prisutstvovavshih na ego vystupleniyah, o svoeobrazii ego avtorskogo
ispolneniya sobstvennyh {40} stihotvorenij. ``Pel'', -- utverzhdayut odni,
``chital'', -- govoryat drugie, no pochti vse pribavlyayut ``stranno''. YAsno, chto
pri peredache sobstvennyh stihov on rukovodstvovalsya antichnoj maneroj.
Mandel'shtam nazyval russkij yazyk ellinisticheskim, sledovatel'no pridaval
osoboe znachenie muzykal'nomu udareniyu. Dlya vvedeniya ego v svoj stih poet,
kak zametil Ivask, pol'zuetsya primeneniem ritoricheskogo voprosa.94 Mozhet li
kakoe-nibud' neizvestnoe nam stihotvorenie Mandel'shtama yavit'sya otkroveniem
v oblasti ispol'zovaniya muzykal'nogo udareniya? Sam Mandel'shtam mog by
nazvat' eti gipotezy ``gadaniem po vnutrennostyam zhertvy'', prinesennoj
zhestokomu bozhestvu, -- dobavim my.
V oblasti fonetiki stiha priemy Mandel'shtama eshche svoeobraznee. CHto on
chutko ulavlivaet sozvuchiya i chto dlya nego ne sostavlyaet ni malejshego truda
sgruppirovat' ih tesno v odnom stihotvorenii i operirovat' imi na protyazhenii
lyubogo chisla strok, o tom svidetel'stvuyut kak celye stihotvoreniya, nachinaya
ot ``Nezhnee nezhnogo''95 v ``Kamne'', do napisannogo v 1930 godu ``Lazur' da
glina, glina da lazur''',96 tak i beschislennoe kolichestvo otdel'nyh strok.
No Mandel'shtam ne lyubit zloupotreblyat' sozvuchiyami. On ochen' ostorozhen s
alliteraciyami, chashche vsego primenyaet tol'ko samye nenazojlivye iz nih,
alliteracii na sonornye, prichem na ``l'', ``m'' ili ``n'' chashche, chem na bolee
zametnoe po svoej raskatitosti ``r''. Znachitel'nno chashche on pol'zuetsya
vnutristihovymi assonansami. V teh stihah, kotorye Mandel'shtam hochet
osobenno vydelit', byvayut odinakovy vse udaryaemye glasnye, naprimer:
``V ogromnoj komnate nad chernoyu Nevoj''97
{41} ili oshchushchaetsya vypuklost' mnogokratno povtoryaemogo, ne vsegda udaryaemogo
``a'':
``Ona otmechena sredi podrug povyazkoyu na lbu''98
``Kogda ogon' v akropole gorit''.99
Inogda v celom chetverostishii odinakovy vse pervye udaryaemye glasnye (osobyj
variant edinonachatiya), naprimer:
Komu zima, arak i punsh goluboglazyj,
Komu dushistoe s koriceyu vino,
Komu zhestokih zvezd solenye prikazy
V izbushku dymnuyu perenesti dano.100
No vo vseh etih sluchayah delo idet ob otdel'nyh, umyshlenno podcherknutyh
stihah ili (rezhe) strofah. V celom zhe dlya Mandel'shtama harakteren kak raz
obratnyj priem ``skrytoj foniki'': ne sblizhenie shodnyh po zvukovomu stroyu
slogov i slov, a ih raspredelenie na takom rasstoyanii, chtoby oni ne
``tolkalis''', ne tesnili drug druga, a davali mezhdu soboj mesto drugim
zvuchaniyam. Pri etom pohozhie sozvuchiya vozvrashchayutsya poperemenno neskol'ko raz,
no ochen' redko povtoryayutsya podryad. V etoj ``pereklichke na rasstoyanii''
sekret muzykal'nosti liriki Mandel'shtama:
Daleko v shalashe golosa -- ne pojmesh', ne otvetish'.101
|tot stih v osnovnom postroen na polnoglasiyah ``ala'' i ``olo''. Stih,
postroennyj na toj zhe fonicheskoj osnove Bal'montom, legko mog by stat'
chrezmerno pevuchim. Regulyarno povtoryayushchiesya mezhdu polnoglasiyami ``sh''
tormozyat pevuchest', ne narushaya zvuchnosti.
K masterskomu ispol'zovaniyu osnovnoj otlichitel'noj cherty russkogo
yazyka, ego odnovremennogo bogatstva i glasnymi, i gluhimi i shipyashchimi
soglasnymi, Mandel'shtam prishel ne srazu. Esli by kto-nibud' vzdumal izuchat'
fonetiku russkogo yazyka tol'ko po {42} materialam rannej poezii
Mandel'shtama, to mog by vyvesti zaklyuchenie, chto russkij yazyk sostoit pochti
isklyuchitel'no iz glasnyh i sonornyh i zvonkih soglasnyh. Naprimer:
YA kachalsya v dalekom sadu
Na prostoj derevyannoj kacheli,
I vysokie temnye eli
Vspominayu v tumannom bredu.102
V etom chetverostishii na obshchee kolichestvo v 85 zvukov prihoditsya vsego 15
gluhih soglasnyh zvukov, kotorye tak raspredeleny mezhdu glasnymi i zvonkimi
soglasnymi, chto teryayut vsyakoe vliyanie na zvukovuyu okrasku stiha. SHipyashchie,
krome bolee zvonkogo ``ch'', iz nego izgnany, da i ``ch'' vstrechaetsya tol'ko
dvazhdy. V rannej lirike Mandel'shtama mozhno najti mnogo podobnyh primerov.
Pri vsem polnoglasii i isklyuchitel'no maloj proporcii shumov, ona sohranyaet
uprugost' i ne vpadaet v pesennuyu pevuchest'. Soznatel'no ili instinktivno,
rannij Mandel'shtam pochti celikom izgonyaet iz svoej fonetiki zvuki, ne
svojstvennye latyni.
CHutkij k foneticheskoj prirode kazhdogo yazyka, Mandel'shtam ne mog dolgo
ostavat'sya v ramkah podobnogo roda bessporno interesnyh, no vse zhe
iskusstvennyh eksperimentov. Uzhe v "Tristia" on prihodit k sintezu antichnoj
i russkoj foneticheskih struktur; V 20-h godah Mandel'shtam pishet v svoih
literaturno-kriticheskih stat'yah o znachenii soglasnyh v russkom yazyke i, kak
by vozrazhaya sam sebe, podcherkivaet raznicu mezhdu russkim i latinskim
yazykami. Gluhie soglasnye, shipyashchie i svistyashchie, kak organicheskaya chast'
russkoj rechi, ne mogli ostat'sya za bortom ego poezii. No oni strogo
reglamentiruyutsya, primenyayutsya kak protivoves izlishnej pevuchesti i tol'ko v
proporcii, ne narushayushchej blagozvuchiya. ``Sestry -- tyazhest' i nezhnost' --
odinakovy vashi primety'' -- primer soblyudeniya {43} ustojchivogo ravnovesiya
mezhdu antichnoj zvuchnost'yu i svoeobraziem russkoj rechi.
V predstavlenii Mandel'shtama fonetika stiha nerazryvno svyazana s
semantikoj. Poet sam utverzhdaet eto v teorii, nazyvaya soglasnye ``zvukami
boli i napadeniya, obidy i samozashchity''.103 Na praktike shumy, osobenno
svistyashchie i shipyashchie, vypuklee, zametnee prostupayut u nego tam, gde rech' idet
o boli, gore ili smerti. Lichnoe gore eshche nedostatochnaya prichina dlya togo,
chtoby shumy vzyali pereves. V ``Solominke'', etoj apologii lichnogo gorya, suhoe
shurshanie ``s'', ``sh'', ``h'', ``zh'', i ``z'' eshche uravnoveshivaetsya
mnogochislennymi ``olo'', ala'' i ``ila'' i bol'shim kolichestvom ``m'' i ``n''
v sochetaniyah s raznymi glasnymi -- foneticheskoe otrazhenie strojnogo
sochetaniya strashnogo i prekrasnogo v umiranii otdel'nogo cheloveka. No v teh
pozdnih stihah, v kotoryh poet kasaetsya ugrozy, nadvigayushchejsya na vse
chelovechestvo, ``mirnye peregovory'' mezhdu golosom i shumom smenyayutsya
ozhestochennoj bor'boj za vremya v stihe. Mandel'shtam ne izmenyaet svoj lyubvi k
blagozvuchiyu, ono ostaetsya dlya poeta nositelem bozhestvennogo poryadka. SHumy
nadvigayutsya kak nositeli haosa. Ob etom svidetel'stvuyut stroki iz
stihotvoreniya ``K nemeckoj rechi'':
Bog Nahtigal', menya eshche verbuyut
Dlya novyh chum, dlya semiletnih boen.
Zvuk suzilsya. Slova shipyat, buntuyut.104
|to stihotvorenie pokazyvaet, kak chutko oshchushchal Mandel'shtam foneticheskuyu
strukturu yazykov. Posvyashchennoe nemeckoj rechi, ono otlichaetsya otsutstviem
polnoglasiya i nalichiem bol'shogo chisla stechenij soglasnyh, t. e. poet
vybiraet slova maksimal'no blizkie foneticheskoj strukture nemeckoj rechi. O
tom, chto eto ne sluchajno, svidetel'stvuet zaklyuchenie stat'i ``Zametki o
SHen'e'': ``V poezii razrushayutsya grani nacional'nogo, {44} i stihiya odnogo
yazyka pereklikaetsya s drugoj''.105 ``SHipyashchimi buntuyushchimi slovami'',
``suzhennymi zvukami'' napisany mnogie iz pozdnih stihotvorenij
Mandel'shtama.106 I eto ne otkaz ot prezhnih vzglyadov na fonetiku stiha, a
logicheskoe razvitie etih vzglyadov pred licom nasil'no vryvayushchegosya v poeziyu
novogo soderzhaniya. Obshirnoe primenenie shumov v pozdnej poezii Mandel'shtama
est' prodolzhenie ego teorii blagozvuchiya, kak vojna yavlyaetsya prodolzheniem
mirnoj politiki gosudarstva.
Rassmatrivaya ritmiku Mandel'shtama, my do sih por kasalis' tol'ko malyh
i srednih edinic -- stop, polustishij i stihov. Bolee krupnaya edinica ritma,
strofa, u nego ne tol'ko tradicionna, no dazhe konservativna i v bol'shinstve
sluchaev predel'no prosta. Mandel'shtam bol'shoj master soneta, no on ne
slishkom chasto pribegaet k etoj izyskannoj forme. Stihotvoreniya sostoyashchie iz
dvustishij i trehstishij, ili iz strof v 5, 6 i 8 stihov, a takzhe iz
strof-abzacev s neodinakovym chislom strok v obshchej slozhnosti sostavlyayut
nemnogo bol'she treti ego poeticheskogo naslediya. Osnovnaya massa stihotvorenij
Mandel'shtama postroena na chetverostishiyah, kotorye chashche vsego i yavlyayutsya ee
stroficheskim deleniem i redko ob®edinyayutsya v strofy iz vos'mi stihov.
Rifma v chetverostishiyah chashche vsego perekrestnaya, znachitel'no rezhe
opoyasyvayushchaya, kotoroj poet osobenno uvlekalsya v rannij period tvorchestva,
rezhe vsego parnaya. Mandel'shtam krajne redko opuskaet v chetverostishiyah
rifmovku 1--3 i ogranichivaetsya rifmami 2--4. Belye stihi nemnogochislenny. V
pozdnej poezii Mandel'shtama chashche chem v rannej vstrechayutsya stihotvoreniya bez
deleniya na strofy, fakticheski sostoyashchie {45} iz chetverostishij, s
perekrestnoj rifmovkoj. Vozmozhno, chto eto izmenenie vneseno perepischikami,
po nebrezhnosti ili iz ekonomii bumagi.
Tak kak Mandel'shtam chasto pol'zuetsya razmerami, sostoyashchimi iz
dvuslozhnyh stop, a v razmerah, sostoyashchih iz trehslozhnyh, konechnye stopy chashche
vsego byvayut usechennymi, to daktilicheskaya rifma vstrechaetsya u nego ne chasto.
Obychno v chetverostishiyah cheredovanie muzhskih i zhenskih rifm, neskol'ko rezhe
nahodim tol'ko muzhskie, eshche rezhe tol'ko zhenskie rifmy. Obshchee kolichestvo
muzhskih rifm prevyshaet obshchee chislo zhenskih. Ne tol'ko dvuslozhnye, no dazhe i
odnoslozhnye rifmy Mandel'shtama v bol'shinstve sluchaev ne obladayut opornoj
soglasnoj, naprimer ``poglyadela -- okamenela'' i dazhe ``gorodov -- vekov''.
V zhenskih rifmah chasto nepolnoe sozvuchie udaryaemyh glasnyh: v odnom slove
myagkaya, v drugom sootvetstvuyushchaya tverdaya, chto neredko sochetaetsya s uzhe
upomyanutym otsutstviem opory (``vodoyu--zareyu'', ``perine -- latyni''). Mnogo
chisto grammaticheskih rifm, v tom chisle i glagol'nyh, ne tol'ko obrazovannyh
odnim i tem zhe okonchaniem lichnoj formy glagolov (poyut -- otdayut), no i
neopredelennoj formoj (bespokoit' -- stroit').
Vnimatel'noe izuchenie rifm Mandel'shtama privodit k dovol'no
neozhidannomu zaklyucheniyu. Rifmy Mandel'shtama tradicionny i obychny, bolee
togo, oni chashche vsego neznachitel'ny. CHislo original'nyh nahodok malo po
sravneniyu s massoj bolee, chem obychnogo. Pri prostom chtenii, vsluh ili pro
sebya, etot fakt, blagodarya isklyuchitel'noj krasote i zvuchnosti stiha v celom,
mozhet legko uskol'znut' dazhe ot samogo vnimatel'nogo chitatelya ili slushatelya.
V epohu Mandel'shtama bol'shinstvo poetov kul'tivirovalo rifmu. Ne govorya
o blestyashchih otkrytiyah Pasternaka i genial'no-derzkih vyhodkah Mayakovskogo, v
oblasti rifmy proizvodil ser'eznye, pochti nauchnye izyskanii Bryusov,
izoshchryalis' Bal'mont i Severyanin, {46} smelo eksperimentirovala Cvetaeva, da
i v narodno-pesennyh rifmah Esenina bylo mnogo svezhego i novogo. Akmeisty v
celom ne predavalis' kul'tu rifmy, no i ne chuzhdalis' poiskov v etoj oblasti.
No Mandel'shtam, pisavshij malo i skupo, estet v samom luchshem smysle etogo
slova, master foniki, pochemu on byl tak, kazalos' by, nebrezhen k rifme,
vpolne otkazat'sya ot kotoroj on sovsem ne imel namereniya? Pochemu on vklyuchaet
v svoyu, v obshchem ochen' izyskannuyu poeziyu lyubuyu rifmu, esli tol'ko ona
podhodit emu po soderzhaniyu, nichut' ne smushchayas' tem, chto ona byla by
otvergnuta bol'shinstvom ne tol'ko ego sovremennikov, no dazhe
predshestvennikov kak primer izbitoj (sm. lyubov' -- vnov' v ``Solominke II'')
ili dazhe prosto plohoj rifmy? Primery zauryadnyh ili nepolnocennyh rifm
nahodyatsya i v luchshih stihah Mandel'shtama. Pochemu eti ``nebrezhnye'' rifmy ne
snizhayut kachestva ego poezii?
Pod mnimym ravnodushiem Mandel'shtama k rifme nesomnenno skryvaetsya
sistema. Masterski vladeya belym stihom, poet yasno oshchushchal, chto, blagodarya
estestvennym foneticheskim razlichiyam mezhdu drevnimi yazykami i russkim, belye
stihi, napisannye po-russki, vsegda budut otstavat' po zvuchnosti ot
grecheskih ili latinskih. Krome togo, po lyubimomu proizvedeniyu svoego
lyubimogo poeta Ovidiya "Tristia" Mandel'shtam videl, chto klassicheskaya poeziya
rozhdala rifmu. V "Tristia" rifmy-assonansy eshche redki, no oni uzhe ne
sluchajny. Esli by ne nastal konec epohi, ne prervalas' by v rezul'tate
mirovyh sobytij bez okonchatel'nogo zaversheniya vsya greko-rimskaya kul'tura,
latinskaya poeziya prishla by k rifme, razumeetsya sovsem v inom vide, chem
rifma, poyavivshayasya pozdnee v ``vul'garnoj latyni''. Prodolzhaya prervannuyu
liniyu, Mandel'shtam nachinaet tam, gde ostanovilsya Ovidij, ved' ``vcherashnego
dnya eshe ne bylo po-nastoyashchemu''. Nalichie rifmy uvelichivaet zvuchnost'
russkogo stiha, poetomu {47} Mandel'shtamu rifma nuzhna. No neozhidannaya,
slishkom svezhaya, slishkom novaya rifma estestvenno obrashchaet vnimanie na konec
stiha. YAvlyayas' osoboj tochkoj prityazheniya, ona razorvala by tkan'
mandel'shtamovskoj poezii. Poetomu Mandel'shtam ee izbegaet. Emu nuzhny
zamiranie zvuka, uhod v tishinu, a ne akcent na konce stiha, a potomu emu
nuzhna skromnaya, nichem ne vydelyayushchayasya rifma, ne gospozha, a sluzhanka,
nositel'nica negromkogo blagozvuchiya, ne pozvolyayushchaya sebe vozvysit' golos, ne
samocel', a organicheskaya chast' foniki. Poetomu, kogda Mandel'shtama ne
udovletvoryayut privychnye rifmy, on ishchet novizny chashche v oblasti ne chetkih
rifm, a assonansov, sozdayushchih na konce stihov legkie, napominayushchie eho,
sozvuchiya, podobnye rifmam Ovidiya v "Tristia".
CHastye povtoreniya na protyazhenii stihotvoreniya teh zhe samyh slov ili
slov ot odnogo kornya, inogda dovol'no blizko drug ot druga (Solominka I,
``Sestry -- tyazhest' i neyasnost' -- odinakovy vashi primety''), no chashche na
nekotorom otdalenii (1 yanvarya 1924, Grifel'naya oda) bessporno igrayut bol'shuyu
rol' v fonike Mandel'shtama. Takzhe bessporna i rol' etih povtorov v ritmike:
oni sozdayut dopolnitel'noe semantiko-ritmicheskoe delenie stihotvoreniya, ne
sovpadayushchee ni so stihom, ni so strofoj, ni dazhe s sintaksicheskim ritmom
vnutri stiha ili strofy. No osnovnoe znachenie etih povtorov otnositsya k
oblasti obraznosti, i k etomu voprosu my eshche vernemsya nizhe.
--------
V. Glagol -- sushchestvitel'noe -- epitet
Sintaksicheskij analiz predlozhenij, iz kotoryh sostoyat stihotvoreniya
Mandel'shtama, pokazyvaet, chto v nih malo obstoyatel'stvennyh slov, vyrazhennyh
narechiyami. |to ne sluchajnoe yavlenie. V stat'e ``Zametki o SHen'e''
Mandel'shtam pishet: ``Raspredelenie vremeni po zhelobam glagola,
sushchestvitel'nogo i epiteta sostavlyaet {48} avtonomnuyu vnutrennyuyu zhizn'
aleksandrijskogo stiha, reguliruet ego dyhanie, ego napryazhennost' i
nasyshchennost'. Pri etom proishodit kak by ``bor'ba za vremya'' mezhdu
elementami stiha, prichem kazhdyj iz nih podobno gubke staraetsya vpitat' v
sebya vozmozhno bol'shee kolichestvo vremeni, vstrechayas' v etom stremlenii s
prityazaniyami prochih. Triada sushchestvitel'nogo, glagola i epiteta ... ne est'
nechto nezyblemoe, potomu chto oni vpityvayut v sebya chuzhoe soderzhanie i neredko
glagol yavlyaetsya so znacheniem i vesom sushchestvitel'nogo, epitet so znacheniem
dejstviya, t. e. glagola, i t. d.''107 Skazannoe Mandel'shtamom ob
aleksandrijskom stihe SHen'e v znachitel'noj stepeni dejstvitel'no dlya vsej
ego sobstvennoj poezii, v kotoroj epitet-opredelenie tozhe sil'no vydvigaetsya
na perednij plan i kak by ravnopraven s glavnymi chlenami predlozheniya.
Rassmotrim zhizn' etoj triady u Mandel'shtama, chtoby takim obrazom podojti k
problemam ego leksiki i sintaksisa.
Osobenno svoeobrazna sud'ba glagolov. Rannij Mandel'shtam izbegaet ih.
|to osobenno zametno v pervyh stihotvoreniyah ``Kamnya'' s ego obrashcheniyami,
razrastayushchimisya v celye chetverostishiya (``Susal'nym zolotom goryat'',108
vtoroe chetverostishie), s dlinnymi nazyvnymi predlozheniyami (``Nevyrazimaya
pechal''',109 poslednee chetverostishie), bezglagol'nymi skazuemymi, s ego
celym stihotvoreniem bez edinogo glagola (``Nezhnee nezhnogo''110). V odnih
stihotvoreniyah etogo cikla dejstvie uskol'zaet v epitet-prichastie:
Zvuk ostorozhnyj i gluhoj
Ploda, sorvavshegosya s dreva111
{49}
ili
Mnoj ustanovlennye lary.112
V drugih stihotvoreniyah dejstvie skryvaetsya v sushchestvitel'nyh:
V soznanii minutnoj sily,
V zabvenii pechal'noj smerti.113
Kogda zhe v rannej poezii Mandel'shtama, nakonec, poyavlyaetsya glagol, to
osnovnaya ego sushchnost', dejstvie, okazyvaetsya predel'no oslablennoj. Glagol
chasto vystupaet v neopredelennoj forme, chto ili govorit ne o sobstvenno
dejstvii, a tol'ko o vozmozhnosti ego, ili pridaet dejstviyu abstraktnyj
harakter:
Tol'ko detskie knigi chitat',
Tol'ko detskie dumy leleyat',
Vse bol'shoe daleko razveyat',
Ot glubokoj pechali vosstat'.114
V drugih sluchayah glagol vystupaet v vide povelitel'nogo nakloneniya,
soobshchaya tol'ko o zhelatel'nosti dejstviya, a ne o ego sovershenii:
O pal'cy gibkie, nachnite
Ocharovatel'nyj urok!115
Voprositel'naya forma, stradatel'nyj zalog -- mozhno bylo by perechislit'
po punktam vse bogatstvo form russkogo glagola dlya togo, chtoby pokazat',
kakimi sposobami rannij Mandel'shtam izbegaet upotrebleniya lichnoj formy
dejstvitel'nogo zaloga iz®yavitel'nogo nakloneniya: k nej on pribegaet tol'ko,
kogda ona absolyutno neobhodima, i togda ohotnee k budushchemu ili proshedshemu,
chem k nastoyashchemu vremeni. Glagol'nym skazuemym Mandel'shtama chasto
soputstvuet otricanie, ne tol'ko obychnoe, pokazyvayushchee, chto dejstvie ne
sovershilos', no i (tipichno mandel'shtamovskij priem) {50} podtverzhdenie
odnogo dejstviya cherez otricanie drugogo:
My nikomu ne pomeshali,
My ne budili spyashchih slug116
ili
Segodnya noch'yu, ne solgu.117
No dazhe togda, kogda pri glagol'nom skazuemom net ni otricaniya, ni
voprosa, element dejstviya v nem oslablen esli ne grammaticheskimi, to
leksicheskimi sredstvami. Glagoly, vyrazhayushchie sostoyanie, chuvstvo, vospriyatie,
u Mandel'shtama gorazdo mnogochislennee, chem glagoly-dejstviya, a iz dejstvij
on obychno vybiraet neproizvol'nye ili svyazannye s naimen'shim proyavleniem
iniciativy. Kogda zhe, kak by posle preodoleniya ryada prepyatstvij, v tkan'
stiha, nakonec, pronikayut glagoly, vyrazhayushchie aktivnoe dejstvie, to oni
raspredelyayutsya mezhdu silami i yavleniyami prirody, geroyami eposa, predmetami i
otvlechennymi ponyatiyami tak, chto na dolyu liricheskogo geroya ih pochti ne
ostaetsya. Rassmotrim zdes' glagoly iz treh naugad vzyatyh rannih
stihotvorenij so slovami, k kotorym oni otnosyatsya. V stihotvorenii ``Kak
koni medlenno stupayut''118 ``koni stupayut'' -- aktivnoe, zamedlennoe
dejstvie, k liricheskomu geroyu ne otnositsya; ``lyudi, verno, znayut'' --
process nahoditsya pod somneniem; ``vezut'' -- aktivnoe dejstvie ne
liricheskogo geroya; ``ya vveryayus''' -- process na grani dejstviya i sostoyaniya;
``ya spat' hochu'' -- sostoyanie; ``podbrosilo'' -- bezlichnyj oborot; vo vsem
poslednem chetverostishii net glagolov. V stihotvorenii ``Kazino''119 ``mne
suzhdeno izvedat''' -- bezlichnyj oborot s neopredelennoj formoj; ``igraet
veter'' -- aktivnoe dejstvie yavleniya prirody v perenosnom smysle; ``lozhitsya
yakor''' -- dejstvie predmeta; {51} ``dusha visit'' -- passivnoe sostoyanie
predmeta v perenosnom znachenii; ``ya lyublyu'' -- chuvstvo liricheskogo geroya,
povtoryaetsya eshche raz v sochetanii s neopredelennoj formoj ``sledit''',
vyrazhayushchej process na grani dejstviya i vospriyatiya. V stihotvorenii
``Pogovorim o Rime -- divnyj grad!''120 ``pogovorim'' -- povelitel'noe
naklonenie, prizyv k dejstviyu; ``on utverdilsya'' -- zavershennoe dejstvie,
otnositsya k predmetu, no dlya Mandel'shtama Rim -- ponyatie; ``poslushaem'' --
prizyv k vospriyatiyu; ``nesetsya pyl''', ``radugi visyat'' -- sostoyanie
predmetov; ``zhdut'' -- bezlichnyj oborot, vyrazhennyj tret'im licom
mnozhestvennogo chisla; ``luny ne mogut izmenit''' -- otricanie vozmozhnosti
dejstviya; ``mir brosaet'' -- aktivnoe dejstvie v perenosnom smysle, k
liricheskomu geroyu ne otnositsya.
Odnako ``uklonenie ot dejstviya'' v poezii Mandel'shtama otnyud' ne
yavlyaetsya rezul'tatom nekoego akmeisticheskogo prenebrezheniya dejstviem, ne
oznachaet, chto poet stavit predmet vyshe dejstviya. Skoree v nem mozhno videt'
rezul'tat ne tol'ko velikogo uvazheniya k dejstviyu, a mozhet byt' dazhe straha
(suevernogo ili misticheskogo?) pered dejstviem, prepyatstvuyushchego
zloupotrebleniyu im. No, esli rol' glagola v rannej lirike Mandel'shtama
kolichestvenno ne ochen' velika, ona ves'ma vazhna kachestvenno. Nedarom v
``triade'' glagol postavlen na pervoe mesto. V bol'shom kolichestve
stihotvorenij Mandel'shtama glagoly raspolozheny s osoboj ravnomernost'yu.
Proporcii v otdel'nyh stihah razlichny -- ot odnogo glagola na celoe
chetverostishie do odnogo glagola na stih. Dva glagola v odnom stihe
vstrechayutsya edva li ne rezhe, chem celye bezglagol'nye chetverostishiya. |tim
pochti ravnomernym povtoreniem glagola dostigaetsya napryazhennoe ozhidanie
dejstviya, i glagol'noe skazuemoe vystupaet v roli dopolnitel'nogo
ritmicheskogo deleniya, delaya osobo oshchutimym {52} sintaksicheskij ritm vnutri
stihotvornogo razmera. Esli sintaksicheskoe i stihovoe delenie sovpadayut, to
voznikayut glagol'nye rifmy, ne ``po bednosti'', a kak hudozhestvennyj priem,
neskol'ko paradoksal'noe yavlenie: obilie glagol'nyh rifm v stihah bednyh
glagolami.
Vpolne vozmozhno, chto pervonachal'noe ``uklonenie ot dejstviya'' vozniklo
v rannej poezii Mandel'shtama stihijno, iz podsoznatel'noj sfery, igrayushchej
znachitel'nuyu rol' v tvorchestve kazhdogo poeta. Dal'nejshee razvitie glagola,
vyrazhayushchego aktivnoe dejstvie, v poezii Mandel'shtama idet parallel'no s
razvitiem i sovershenstvovaniem ego poeticheskogo darovaniya. Na rubezhe 20-h
godov mir vokrug liricheskogo geroya Mandel'shtama uzhe polon dejstviya, no
poeticheskoe ``ya'' pochti isklyuchitel'no vosprinimaet, chuvstvuet, ponimaet. V
rannem tvorchestve Mandel'shtama glagoly, upotreblyaemye poetom v pervom lice
edinstvennogo chisla, mozhno legko perechest': ya ustal, ya ne mogu, ya prinimayu
ili priemlyu, inogda s otricaniem, ya nesu (glavnym obrazom v perenosnom
smysle), ya nenavizhu, ya lyublyu, ya zabyl, ya bluzhdayu, ya idu, ya hochu (chasto s
otricaniem), ya chuvstvuyu (vizhu, slyshu, osyazayu), ya vspominayu, ya boyus' -- ne
bolee dvadcati glagolov sostavlyayut, inogda povtoryayas', osnovnoj krug
dejstviya poeticheskogo ``ya'' ``Kamnya'', k nim mozhno dobavit' s desyatok
sluchajnyh, primenennyh ne bolee chem po odnomu razu. S nachalom "Tristia"
glagol'nyj diapazon poeticheskogo ``ya'' neskol'ko rasshiryaetsya, no ego eshche
harakterizuet nekotoraya passivnost'. V nachale 20-h godov liricheskij geroj
Mandel'shtama nachinaet ot vospriyatiya uzhe polnogo dejstviem mira perehodit' k
samostoyatel'nym akciyam. |to ne oznachaet, chto stihi uzhe pestreyut glagol'nymi
formami pervogo lica edinstvennogo chisla. Poeticheskoe ``ya'' chasto eshche
prodolzhaet skryvat'sya za bezlichnymi oborotami ili uslovnym ``my''. No
Rubikon perejden, i stihi stanovyatsya dinamichnee, chto inogda {53} vzryvaet
formu, kak v stihotvoreniyah ``Polnoch' v Moskve'' ili ``Nashedshij podkovu'',
no chashche s udivitel'nym masterstvom sohranyayutsya prezhnie strogie ramki:
``Grifel'naya oda'', ``1 yanvarya 1924'', ``Net, nikogda nichej ya ne byl
sovremennik'', ``A nebo budushchim beremenno''.
V ``bor'be za vremya'', o kotoroj govorit Mandel'shtam v stat'e ``Zametki
o SHen'e'', glagol medlenno otvoevyvaet sebe vse bol'she vremeni. V poslednih
doshedshih do nas stihotvoreniyah proyavlyaetsya cheredovanie protivopolozhnyh
tendencij estestvennogo razvitiya v storonu bol'shej dinamichnosti i vozvrata k
passivnosti, dazhe, bolee togo, vpadenie v apatiyu, vyzyvaemoe soznaniem
sobstvennogo bessiliya. Svedenie dejstviya k neobhodimomu minimumu privodit k
tomu, chto glagol v leksike Mandel'shtama otlichaetsya naimen'shim raznoobraziem
i naibolee nejtralen, ego specificheskaya okraska minimal'na -- universal'nye
vechno novye processy, ravno svojstvennye lyuboj mestnosti i lyuboj epohe.
Glagoly, vyhodyashchie iz etih ryadov, chashche upotreblyayutsya Mandel'shtamom dlya
obrazovaniya prichastij-epitetov.
Rol' glagola v soderzhanii poezii Mandel'shtama gorazdo znachitel'nee, chem
v aspekte ee obraznosti. Bol'shinstvo glagolov v poezii Mandel'shtama sleduet
ponimat' bukval'no, inoskazatel'noe upotreblenie glagolov vstrechaetsya kak
redkoe isklyuchenie ili v obshcheprinyatyh idiomah, kak ``belyj sneg ochi est'',121
ili v predlozheniyah (ili otrezkah predlozhenij), celikom predstavlyayushchih soboj
inoskazanie, naprimer:
Holodnogo i chistogo rejnvejna
Predlozhit nam zhestokaya zima.122
Mandel'shtam ne tol'ko iskrenno schital sebya akmeistom, no i zanimalsya
teoreticheskim obosnovaniem {54} akmeizma kak literaturnogo techeniya.
Estestvenno, chto odin iz osnovnyh principov akmeizma, otnoshenie akmeistov k
predmetu, dejstvuet v poezii Mandel'shtama: s sushchestvitel'nym poet v druzhbe;
v ``bor'be za vremya'' sushchestvitel'noe s samogo nachala zanimaet v ego poezii
vygodnuyu poziciyu -- ono vladelec kreposti i ostaetsya im vo vse izvestnye nam
periody tvorchestva Mandel'shtama, delaya v poslednem periode tol'ko nebol'shie
ustupki glagolu. Ono pochti celikom okkupiruet oblast' obstoyatel'stvennyh
slov, kotorye vyrazheny gorazdo chashche sushchestvitel'nym v kosvennom padezhe (s
predlogom ili bez nego), chem narechiem ili deeprichastiem.
Na primere sushchestvitel'nyh vidnee vsego bogatstvo leksiki Mandel'shtama.
Ego leksicheskij zapas ogromen, do 1930 g. on soznatel'no ogranichen poetom v
nekotoryh napravleniyah: Mandel'shtam ne obrashchaetsya k ``ulichnomu slovaryu'',
kak eto delaet Mayakovskij, i ochen' ogranichivaet v svoej poezii kolichestvo
slov, vzyatyh iz prostorechiya; krome togo, ne lyubit slov, na kotoryh lezhit
pechat' izlishnej zlobodnevnosti: chtoby slovo popalo v stihi Mandel'shtama, ono
dolzhno bolee ili menee prochno vojti v istoriyu. Poetomu, hotya u Mandel'shtama
i yavlyaetsya obraz ``samoj prirody vechnyj men'shevik'' (``Polnoch' v Moskve''),
u nego net sovetskih slovechek-odnodnevok, kotorymi pestreli stroki
Mayakovskogo. Nekotorye stihotvoreniya iz poslednih doshedshih do nas spiskov
yavlyayutsya otstupleniem ot etogo pravila.123 Sovetskaya dejstvitel'nost'
zastavila zagovorit' grubee i nezhnejshego iz russkih poetov XX veka.
Po otnosheniyu k drugim leksicheskim gruppam Mandel'shtam predubezhdeniya ne
imeet i ohotno cherpaet po mere nadobnosti dlya popolneniya i obnovleniya
poeticheskogo {55} slovarya i iz terminologii lingvista, i iz professional'nyh
slovarej razlichnyh proizvodstv, i iv uchebnika po biologii, i iz
politicheskogo leksikona. Ego lyubimye leksicheskie istochniki: antichnaya
mifologiya, Bibliya, arhitekturnyj i muzykal'nyj professional'nye slovari.
Bol'shoe kolichestvo specificheski literaturnyh, knizhnyh slov sposobstvuet
sozdaniyu torzhestvennoj atmosfery, kotoroj veet ot poezii Mandel'shtama, tem
ne menee poet nikogda ne vpadaet v literaturnyj shablon i mertvuyu knizhnost'.
Lyuboe slovo, bud' ono dazhe samym trivial'nym, v poezii Mandel'shtama vnov'
priobretaet bol'shoe znachenie, to svoe prezhnee, stersheesya bylo ot slishkom
chastogo upotrebleniya v stihah posredstvennyh poetov, to sovsem novoe.
Propovednik idej akmeizma, mozhet byt' bolee, chem Gumilev, zasluzhivayushchij
nazvanie teoretika etogo literaturnogo techeniya, Mandel'shtam nikogda ne
pozvolyal svoej poezii zajti v ``uzkoe mesto'' akmeizma: odnostoronnej
predmetnosti, konkretnosti, ``suguboj veshchnosti'' on ne terpel i napadal na
ee proyavlenii v poezii, ne vziraya na lica: tut uzhe dostavalos' i
druz'yam-akmeistam. V stihah Mandel'shtama obshchee chislo sushchestvitel'nyh s
znacheniem dejstviya, sostoyaniya, kachestva i otvlechennogo ponyatiya derzhit
ravnovesie s chislom sushchestvitel'nyh-predmetov: proporciya v poeticheskom yazyke
ochen' vazhnaya, narushenie kotoroj v storonu bol'shej predmetnosti pochti nikogda
ne daet polozhitel'nyh rezul'tatov. Eshche bol'shee znachenie imeet tot fakt, chto
sushchestvitel'noe u Mandel'shtama est' odin iz glavnyh nositelej obraznosti.
Poslednij chlen triady, epitet, predstavlen v poezii Mandel'shtama ochen'
shiroko. V nej mozhno vstretit' vse ego vidy ot prostyh i obychnyh, pochti
opredelenij, do takih original'nyh, kak ``vnimatel'nye zakaty'', ``solnechnyj
ispug'', ``Petropol' prozrachnyj'', dazhe do takih ne srazu ponyatnyh, kak
``suhaya pechka'', {56} ``sumasshedshie skaly'', ``knizhnaya zemlya'', ili takih
protivorechashchih opredelyaemomu slovu, kak ``solnce chernoe'' ili ``stigijskaya
nezhnost'''. V rannih stihah Mandel'shtama preobladayut epitety-prilagatel'nye,
v pervuyu ochered' kachestvennye. Za nimi sleduyut prichastiya -- nositeli
dejstviya, zameniteli glagola-skazuemogo. Sostavnye epitety sravnitel'no
redki, inogda oni vtyagivayut v sebya narechiya (``smertel'no-blednaya volna'').
"Tristia" eshche bogache epitetami, chem ``Kamen'''. V svyazi s nekotorym
povysheniem roli glagola umen'shaetsya chislo epitetov-prichastij, epitet
dvizhetsya ot glagola k sushchestvitel'nomu: povyshaetsya chislo otnositel'nyh
prilagatel'nyh, a takzhe sochetanij sushchestvitel'nogo s prilagatel'nym
(``prazdnik chernyh roz'') ili s prichastiem. V bolee pozdnih stihah
kolichestvo epitetov rezko umen'shaetsya. Umen'shenie proishodit v pervuyu
ochered' za schet nositelej dejstviya, kak logicheskij rezul'tat dal'nejshego
vozrastaniya chisto glagol'nogo elementa. Sredi epitetov, vyrazhennyh odnim
slovom, ukreplyaetsya epitet-sushchestvitel'noe (``nemec-oficer'',
``vek-volkodav''), i obshchee chislo epitetov-sushchestvitel'nyh i otnositel'nyh
prilagatel'nyh dogonyaet chislo kachestvennyh prilagatel'nyh. Odnovremenno
neskol'ko vozrastaet chislo epitetov, vyrazhennyh celoj gruppoj slov (``kniga
zvonkih glin'', ``medved' -- samoj prirody vechnyj men'shevik'' i t. d.).
Inymi slovami, chem bol'she epitet osvobozhdaetsya ot dejstvitel'nosti, tem
bol'she on pronikaetsya veshchnost'yu.
|pitety Mandel'shtama mnogochislenny i raznoobrazny, no sredi
prilagatel'nyh u poeta est' neskol'ko lyubimyh, kotorye on upotreblyaet
nastol'ko chasto, chto oni nachinayut vydelyat'sya na fone odnokratnyh ili redko
povtoryaemyh epitetov. |to ochen' proizvol'nyj nabor slov, naprimer:
pechal'nyj, grubyj, neyasnyj, medlitel'nyj, derevyannyj, prekrasnyj, glinyanyj,
dikij i neskol'ko drugih. Nesmotrya na sravnitel'no chastoe {57} povtorenie
oni ne nadoedayut chitatelyu, tak kak vedut kakuyu-to svoeobraznuyu zhizn',
neozhidanno transformiruyas', poroyu znachitel'no otklonyayas' ot svoego
pervonachal'nogo znacheniya. Inogda eta transformaciya epiteta protekaet na
protyazhenii tol'ko odnogo stihotvoreniya. Primerom etomu yavlyaetsya
semanticheskoe izmenenie slova ``glinyanyj'' v stihotvorenii ``1 yanvarya
1924'':
1. Dva sonnyh yabloka u veka-vlastelina
I glinyanyj prekrasnyj rot.
CHerez predstavlenie o Veke-Vremeni kak o statue Kronosa epitet mozhet
poluchit' vnutri inoskazaniya svoe bukval'noe znachenie.
2. Eshche nemnogo, -- oborvut
Prostuyu pesenku o glinyanyh obidah
I guby olovom zal'yut.
Zdes' ``glinyanyj'', epitet-metonimiya, zamenyaet slovo ``zemnoj''.124
3. ``O glinyanaya zhizn'! O umiran'e veka!'' -- opyat' metonimiya, no k tomu
zhe i dvojstvennoe znachenie epiteta ``glinyanyj'' -- zemnoj ili ``glinyanyj''
-- hrupkij, kak obozhzhennoe goncharnoe izdelie. Sub®ektivnomu predstavleniyu
chitatelya daetsya pravo vybora.
|pitet sam po sebe byvaet nositelem obraza, no chashche on yavlyaetsya
sostavnoj chast'yu celogo kompleksa, sozdayushchego obraz. Podojti k obraznosti
poezii Mandel'shtama s obychnymi merkami tropov eshche trudnee, chem ob®yasnit' ego
ritmiku, ne vyhodya za granicy sillabo-tonicheskoj sistemy stihoslozheniya.
Razumeetsya, mozhno srazu skazat', chto Mandel'shtam ne lyubit giperboly, eto dlya
nego slishkom ``gromkij'' obraz. Ona izredka poyavlyaetsya v poslednih ego
stihah, naprimer v poslednej strofe stihotvoreniya ``A nebo budushchim
beremenno'' v vide litoty, imeyushchej vprochem i ottenok ironii: {58}
Hotya by chest' mlekopitayushchih,
Hotya by sovest' lastonogih.125
Ironiya redko poseshchala stranicy ``Kamnya'', sovershenno minovala "Tristia"
i v bolee gor'koj forme vystupaet v nekotoryh poslednih iz izvestnyh nam
stihotvorenij, naprimer ``A nebo budushchim beremenno'', ``1 yanvarya 1924'',
``Polnoch' v Moskve''.
Mozhno nazvat' Mandel'shtama bol'shim masterom sravneniya:
Nevyrazimaya pechal'
Otkryla dva ogromnyh glaza,
Cvetochnaya prosnulas' vaza
I vyplesnula svoj hrustal'.126
Razvernutoe v celoe chetverostishie sravnenie (tol'ko li sravnenie?) iz
``Kamnya'' porazhaet svezhest'yu i noviznoj. No ne menee original'no i novo
sravnenie iv stihotvoreniya ``K nemeckoj rechi'':
Sbegali v grob stupen'kami -- bez straha,
Kak v pogrebok za kruzhkoj mozel'vejna.127
|ti dva sravneniya tol'ko odno iz pervyh i odno iz poslednih zven'ev
cepi pochti odinakovo neozhidannyh, udivlyayushchih, vostorgayushchih sravnenij. No
vryad li vozmozhno videt' sravnenie v stihah:
YA takzhe beden, kak priroda,
I tak zhe prost, kak nebesa128
ili
I slovno pnevmaticheskuyu pochtu
Il' studenec meduzy chernomorskoj,
Peredayut s kvartiry na kvartiru
Konvejerom vozdushnym skvoznyaki,
Kak majskie studenty-shelaputy...129
{59}
``Sedye puchiny mirovye''130 -- privychnyj simvol i ``bledno-golubaya
emal''' v primenenii k nebu bessporno predstavlyaet soboj to, chto sam poet
pozdnee nazyval ``zapechatannym obrazom''. Odnako uzhe i v rannij period
Mandel'shtam predpochitaet kosteneyushchej simvolike odnokratnuyu metaforu vrode,
YA hochu pouzhinat', i zvezdy
Zolotye v temnom koshel'ke!131
Esli, posle upornyh poiskov, na stranicah ``Kamnya'' ili "Tristia" i
mozhno najti primery vseh izvestnyh nam tropov, to vse zhe ne oni, a nechto
drugoe sostavlyaet podlinnoe ukrashenie poezii Mandel'shtama.
Sintez tropov -- yavlenie, harakternoe dlya poezii XX veka. Na stranicah
Pasternaka my vstrechaemsya i s giperbolizirovannymi sravneniyami, i s
metaforami-metonimiyami, i s drugimi tropami-gibridami. No esli obraz v
poezii Pasternaka pochti vsegda vozmozhno ob®yasnit' sintezom dvuh tropov, to u
Mandel'shtama naryadu s podobnymi obrazami vstrechayutsya obrazy ne poddayushchiesya
istolkovaniyu ili mogushchie byt' istolkovannymi kak pochti lyuboj trop. Ne
sleduet videt' v etom kakie-to amorfnye obrazovaniya, poluchivshiesya v
rezul'tate stihijnogo vdohnoveniya. V poezii Mandel'shtama net sluchajnostej, v
nej vse plod kak vdohnoveniya, byvshego postoyannym sostoyaniem dushi etogo
prirozhdennogo poeta, tak i upornogo truda. I dlya kazhdogo literaturnogo
priema mozhno najti teoreticheskoe ob®yasnenie v ego stat'yah o literaturnyh
problemah. ``Ne trebujte ot poezii suguboj veshchnosti, konkretnosti,
material'nosti, -- pisal Mandel'shtam v stat'e ``Slovo i kul'tura''. -- To,
chto skazano o veshchnosti, zvuchit neskol'ko inache v primenenii k obraznosti...
Pishi bezobraznye stihi, esli smozhesh', esli sumeesh'... Stihotvorenie zhivo
vnutrennim obrazom ...kotoryj {60} predvaryaet napisannoe stihotvorenie''. I
v toj zhe stat'e Mandel'shtam upotreblyaet termin ``sinteticheskij poet
sovremennosti''.132 V stat'e ``O prirode slova'' on zayavlyaet: ``Po sushchestvu
net nikakoj raznicy mezhdu slovom i obrazom... Slovesnoe predstavlenie --
slozhnyj kompleks yavlenij, svyaz', ``sistema''... Dannost' produktov nashego
soznaniya sblizhaet ih s predmetami vneshnego mira i pozvolyaet rassmatrivat'
predstavlenie kak nechto ob®ektivnoe. CHrezvychajno bystroe ochelovechenie nauki,
vklyuchaya syuda i teoriyu poznaniya, natalkivaet nas na drugoj put'.
Predstavlenii mozhno rassmatrivat' ... kak organy cheloveka... V primenenii k
slovu takoe ponimanie slovesnyh predstavlenij otkryvaet shirokie novye
perspektivy i pozvolyaet mechtat' o sozdanii organicheskoj poetiki ...,
unichtozhayushchej kanony vo imya vnutrennego sblizheniya organizma...''133
Mandel'shtam nikogda ne teoretiziroval bez predvaritel'nyh ili
posleduyushchih popytok primeneniya svoih teorij na praktike poeticheskogo
tvorchestva. V oblasti sozdaniya ``organicheskoj poetiki'', ``sinteticheskogo
obraza'' on dostig bol'shih uspehov. Pod etimi novymi v poetike, sobstvenno
govorya Mandel'shtamom vpervye vvedennymi terminami ponimaetsya osobenno tesnaya
vzaimosvyaz' i osobenno sil'noe vzaimodejstvie mezhdu slovami v tekste
stihotvoreniya:
Za nas sienskie predstatel'stvuyut gory,
U sumasshedshih skal kolyuchie sobory
Povisli v vozduhe, gde sherst' i tishina.134
V treh strokah, predstavlyayushchih soboj odin razvernutyj obraz, real'nye
sushchestvitel'nye v sochetanii s neobychnymi dlya nih glagolami i epitetami
stanovyatsya organicheskoj chast'yu inoskazaniya. {61}
Prozrachny grivy tabuna nochnogo,
V suhoj reke pustoj chelnok plyvet.135
Zdes' nositelyami obraznosti yavlyayutsya v pervuyu ochered' sushchestvitel'nye,
kotorye prityagivayut k sebe neobychnye epitety i uvodyat glagol, bolee
uporstvuyushchij v svoem prozaicheskom znachenii, iz obydennogo yazyka v mir
poezii.
Zdes' pishet strah, zdes' pishet sdvig
Svincovoj palochkoj molochnoj,
Zdes' sozrevaet chernovik
Uchenikov vody protochnoj.136
|to chetverostishie -- odin iz samyh yarkih primerov ``organicheskoj
poetiki'': kazhdoe slovo, bud' ono vyrazheniem ponyatiya, oboznacheniem dejstviya
ili epitetom, ne teryaya svyazi so svoim osnovnym znacheniem, raskryvaetsya dlya
dopolnitel'nogo soderzhaniya, sozdannogo neobychnym slovosochetaniem. Odnako ne
sleduet otozhdestvlyat' ponyatie ``organicheskaya poetika'' s ponyatiem ``zaum'''.
Sinteticheskij obraz otnyud' ne vsegda yavlyaetsya nositelem zaumi. Naoborot, on
mozhet, kak vidno po poslednemu iz privedennyh vyshe primerov, vnesti
raz®yasnenie, hotya by putem analogii, v zaumnoe stihotvorenie.
Organicheskaya poetika uyasnyaetsya chitatelem medlennee, chem obychnye tropy,
po prichinam ne tol'ko kachestvennogo, no i kolichestvennogo haraktera. V to
vremya kak obychnye tropy sostoyat iz otdel'nyh slov ili korotkih
slovosochetanij, sinteticheskij obraz ob®edinyaet v sebe celuyu gruppu slov,
sintaksicheskuyu edinicu bolee vysokogo poryadka, inogda dazhe celoe
predlozhenie. Mandel'shtam daleko ne prenebregal obrazami, vyrazhennymi
otdel'nymi slovami, no i eti obrazy chashche vsego ne yavlyayutsya obychnymi tropami.
Ih osobennosti podrobno rassmotreny vo vstupitel'noj stat'e {62} prof. G. P.
Struve k Sobraniyu sochinenij Mandel'shtama.137 Rech' idet o ``magicheskom
vozdejstvii'' na chitatelya pri pomoshchi ``upornogo, nastojchivogo povtoreniya
otdel'nyh slov'', priobretayushchih v poezii Mandel'shtama novoe, neobychnoe
znachenie. Povtoryayushchiesya sushchestvitel'nye, nositeli osobogo, obychno im ne
svojstvennogo smysla, po svoemu znacheniyu granichat s simvolami, no otlichayutsya
ot nih bol'shej sub®ektivnost'yu, chto s odnoj storony zatrudnyaet ih ponimanie,
no zato s drugoj storony nadelyaet ih bol'shej gibkost'yu, tak chto oni ne
utomlyayut chitatelya i ne ``stirayutsya'', ne prevrashchayutsya v ``okamenelosti
rechi''. Ponyatie ``magiya yazyka'', ili slova, v primenenii k poezii
Mandel'shtama yavlyaetsya ne izmyshleniem idealistov, a vernym opredeleniem
svojstvennogo ej ocharovyvayushchego dejstviya. Il'ya |renburg, vspominaya stihi
Mandel'shtama, govorit, chto on ih ``tverdit kak zaklinaniya''.138
Sintaksis Mandel'shtama chrezvychajno bogat i raznoobrazen. V rannem
periode ego tvorchestva chasto nablyudaetsya polnoe sovpadenie sintaksicheskih i
ritmicheskih edinic: korotkie predlozheniya obrazuyut odin stih, bolee dlinnye
ukladyvayutsya v dva stiha ili chetverostishie. V bolee pozdnih stihotvoreniyah
zavisimost' sintaksicheskih edinic ot ritmicheskih slabeet, poyavlyaetsya
sochetanie korotkih, zanimayushchih tol'ko chast' stiha predlozhenij s
predlozheniyami, dlya liriki uzhe periodicheskimi. Kak v poezii, blizkoj k
klassicheskoj, tak i v ``zaumnyh'' konstrukciyah sintaksis Mandel'shtama, kak
by on ni byl slozhen, otlichaetsya takoj ideal'noj pravil'nost'yu, chto ego stihi
mozhno privodit' v uchebnikah grammatiki kak primery postroeniya slozhnyh
predlozhenij. Imenno strojnoe sintaksicheskoe postroenie pozvolyaet ulovit' ili
ne uteryat' smysl v samyh slozhnyh iz poslednih izvestnyh nam stihotvorenij
Mandel'shtama. {63}
Inache delo obstoit s ``bredovoj zaum'yu'', v nej techenie
``nadrassudochnoj'' mysli inogda razmyvaet sintaksicheskie ochertaniya. Pri etom
obrazuyutsya postroeniya, dopuskayushchie dvoyakoe sintaksicheskoe istolkovanie:
CHto poyut chasy-kuznechik,
Lihoradka shelestit,
I shurshit suhaya pechka --
|to krasnyj shelk gorit.
CHto zubami myshi tochat
ZHizni tonen'koe dno,
|to lastochka i dochka
Otvyazala moj chelnok.139
Kak uzhe upominalos' vyshe, narechie, ne imeyushchee mesta v osnovnoj triade,
sozdayushchej stihotvorenie, igraet v poezii Mandel'shtama tol'ko rol'
dopolnitel'nogo shtriha. Bol'shinstvo obstoyatel'stv vyrazheno sushchestvitel'nymi
ili otglagol'nymi narechiyami, t. e. deeprichastiyami. Narechij u Mandel'shtama
krajne malo, i esli eto ne narechiya vremeni ili ne kolichestvennye, to oni
obychno sootvetstvuyut kakomu-nibud' iz lyubimyh prilagatel'nyh poeta (grubo,
pechal'no, nezhno i t. d.). Mozhno bylo by schitat' prenebrezhenie narechiem
prosto kaprizom hudozhnika. Odnako, esli protivopostavit' etoj osobennosti tu
znachitel'nuyu rol', kotoruyu narechie igraet, naprimer, v poezii Mayakovskogo, i
prinyat' vo vnimanie osobenno tesnuyu svyaz' formy i soderzhaniya, v tom chisle
takzhe grammatiki i semantiki v stihah Mandel'shtama, to mozhno budet skazat',
chto v etoj osobennosti otrazhaetsya mirovozzrenie poeta. ``Vazhno dejstvuyushchee
lico, ego lichnye kachestva, ego dejstviya. Usloviya, v kotoryh lico dejstvuet i
proyavlyaet svoi lichnye kachestva, vtorostepenny'', -- utverzhdaet
grammaticheskij, leksicheskij i sintaksicheskij stroj poezii Mandel'shtama.
CHeloveka {64} s takimi ubezhdeniyami mozhno fizicheski unichtozhit', kak vsyakogo
smertnogo. No razve ego mozhno perevospitat' i ubedit', budto ``bytie
opredelyaet soznanie''?
--------
VI. Predok -- sovremennik -- potomok
Mandel'shtam nikogda ne byl priverzhencem teorii absolyutnoj samobytnosti
otdel'nogo poeta, po ego mneniyu kazhdyj poet dolzhen byl nachinat' tvorit' tak,
kak budto do nego ne bylo nichego sozdano, no v processe tvorchestva uznavat'
v sebe cherty velikih obrazcov proshlogo, raduyas' etomu shodstvu i svoej
nerazryvnoj svyazi s tvorchestvom vseh stran i vseh epoh. Pri takom vzglyade
poeta na tvorcheskij process slozhnyj, zachastuyu spornyj vopros o literaturnyh
vliyaniyah stanovitsya ne tol'ko zakonnym i logichnym, no i nasushchno neobhodimym.
Hotya Mandel'shtam podcherkival rodstvo russkogo yazyka v pervuyu ochered' s
drevnegrecheskim, na ego sobstvennom tvorchestve znachitel'no sil'nee skazalos'
vliyanie latinskoj poezii. Vliyanie grecheskoj poezii skazalos' v pervuyu
ochered' na leksike i chastichno na soderzhanii. My ne nahodim u Mandel'shtama
sapficheskih ili alkeevyh strof, i, esli ``Segodnya durnoj den'''140 s ego
dvojnym udareniem na konce mozhet napomnit' legendarnye marshi hromogo Tirteya,
to ved' etot ritm mog i samostoyatel'no vozniknut' v pereboyah chelovecheskogo
serdca. Iz rimskih geniev ne obychnyj kumir poetov Goracij, a v pervuyu
ochered' Ovidij yavilsya dlya Mandel'shtama svyazuyushchim zvenom s antichnoj
tradiciej, nablyudaetsya i vliyanie luchshih proizvedenij Katulla, sr. ``Voz'mi
na radost' iz ladonej''141 i ``Vivamus, mea Lesbia, atque amemus'', iz
kotoryh stihotvorenie Mandel'shtama otlichaetsya bol'shej glubinoj mysli.
Vliyanie antichnoj poezii nablyudaetsya v tvorchestve bol'shinstva
znachitel'nyh russkih poetov. No vyrazhenie {65} etogo vliyaniya v tvorchestve
Mandel'shtama kachestvenno otlichno ot analogichnogo yavleniya v tvorchestve kak
ego predshestvennikov, tak i starshih sovremennikov. My ne najdem u
Mandel'shtama grandioznyh stihotvornyh ``fresok na antichnye temy'', podobnyh
tem, kotorymi polna poeziya Majkova. Ne vstretim my v nej i teh otdel'nyh
sravnenij ili allegorij, organicheski ne svyazannyh s ostal'nym tekstom
stihotvoreniya, kakie my nahodim u Feta. Ne krasochnaya zhivopisnaya poverhnost'
antichnosti, a ee tragedijnaya glubina zahvatila Mandel'shtama, i rezul'tat
etogo vliyaniya ne ellinizaciya, a vnutrennij ellinizm, adekvatnyj duhu
russkogo yazyka. Poetomu osobenno chuzhdo emu otnoshenie k antichnosti Bryusova,
kotoryj, po zamechaniyu Mandel'shtama, otkryvaya dlya sebya novye oblasti,
opustoshal ih podobno konkvistadoru. Ne vstavlyat' v svoyu poeziyu segodnyashnie
muzejnye oblomki, a vosstanavlivat' v nej byluyu celostnost' -- takovo po
Mandel'shtamu otnoshenie poeta ne tol'ko special'no k antichnosti, no i k
proshlomu v celom.
Glubinnoe vliyanie antichnoj poezii ostavilo malo vozmozhnostej dlya
znachitel'nogo vliyaniya bolee pozdnego zapadno-evropejskogo tvorchestva. Teoriyu
``sinteticheskogo obraza'' edva li mozhno schitat' rezul'tatom vliyaniya
Mallarme; eto vliyanie, esli i imelo mesto, bylo ``preodoleno'' russkim
poetom, -- ne lyubivshim vprochem etogo termina.
Sudya po stihotvoreniyu ``K nemeckoj rechi'' Mandel'shtam oshchushchal v svoem
bolee pozdnem tvorchestve priblizhenie vliyaniya nemeckih romantikov. Poslednie
iz izvestnyh nam stihotvorenij Mandel'shtama ne dayut materiala v etom
otnoshenii. Ochevidno, ssylka pomeshala ispolneniyu kakih-to davno zadumannyh
tvorcheskih planov. Zato, esli my obratimsya k nemeckoj poezii bolee pozdnego
perioda, to u ego starshego sovremennika Stefana George najdetsya mnogo obshchih
chert s poeziej Mandel'shtama: medlitel'nost', velichavost', {66}
torzhestvennost' tona, lyubov' k antichnosti, dohodyashchaya do popytok sblizheniya
foneticheskoj struktury rodnoj rechi s grecheskim ili latinskim yazykami.
Popytki eti u Mandel'shtama uspeshnee, no v ego rasporyazhenii byl bolee
blagodarnyj yazykovyj material. Provodya parallel' mezhdu ``elinizmom'' George
i Mandel'shtama ne sleduet zabyvat', chto rech' idet o shodstve tvorchestva dvuh
poetov, oderzhimyh toyu zhe ideej, a ne o vliyanii starshego na mladshego. Esli vo
vremya prebyvaniya Mandel'shtama v Gejdel'berge molodoj russkij poet ispytyval
na sebe vliyanie George i ego literaturnogo kruga, to eto vliyanie skazalos'
na ego tvorchestve v vide idei preobrazovaniya zhizni i oblagorazhivaniya
cheloveka pri pomoshchi iskusstva. CHto zhe kasaetsya idei voskresheniya |llady na
germanskoj pochve, to s analogichnoj teoriej Mandel'shtam stolknulsya uzhe v
rannej yunosti u sebya na rodine.
Mandel'shtam sohranil na vsyu zhizn' vostorg pered direktorom
Carskosel'skoj gimnazii, mechtavshim voskresit' v Rossii duh drevnej |llady,
no v dejstvitel'nosti uchenik prevzoshel uchitelya. Vliyanie Innokentiya
Annenskogo na Mandel'shtama pochti minuet oblast' formy: lyubimye razmery ih
razlichny, poeticheskij golos Annenskogo gluhovat, a stih Mandel'shtama zvuchen.
Mandel'shtamovskaya poeziya svetlee po nastroeniyu. Odnako svoimi popytkami
ustanovit' ili, po ego mneniyu, skoree vosstanovit' pryamuyu svyaz' mezhdu
russkoj i antichnoj kul'turami Annenskij dal tvorchestvu Mandel'shtama
opredelennoe napravlenie, posle chego nashemu poetu udalos' mnogoe iz togo,
chego Annenskij tol'ko pytalsya dostich'. Esli takie stihotvoreniya, kak ``V
igol'chatyh chumnyh bokalah'',142 dejstvitel'no prinadlezhat peru pozdnego
Mandel'shtama, to mozhno govorit' o nekotorom usilenii vliyaniya Annenskogo, ne
kak ellinista, no v obshchem nastroenii: ustalost', {67} legkaya priglushennost'
poeticheskogo golosa, grustnoe somnenie v smysle zhizni.
Mandel'shtam, zhivshij v Pavlovske, horosho znavshij Annenskogo i chasto
byvavshij v Carskom Sele, ne mog ostat'sya v storone ot osobogo
carskosel'skogo kul'ta Pushkina. V neizmennoj lyubvi Mandel'shtama k Peterburgu
i v vysokom kachestve ego poezii -- ispolnenie zavetov Pushkina, ne imeyushchee
nichego obshchego s vneshnim shodstvom muz. O shodstve mezhdu Mandel'shtamom i
Pushkinym v ``chistom, nezamutnennom kachestve poezii'', idushchej ``ne tol'ko iz
serdca, no i ot uma'', prekrasno skazal YU. Ivask, otmetivshij i duhovnoe
rodstvo Mandel'shtama s Batyushkovym: ``On -- ``novyj Batyushkov'', no govoryashchij
na sovremennom yazyke (nervnom, skachushchem)''.143 Eshche bol'shee shodstvo kak
glubinnoe, tak i vneshnee nablyudaetsya mezhdu poeziej Mandel'shtama i
tvorchestvom Tyutcheva: ot glavnogo do melochej, ot filosofskih tem i umeniya
mudro, skorbno i celomudrenno govorit' o lyubvi do otdel'nyh izlyublennyh
epitetov (naprimer, bledno-goluboj). Mandel'shtam dokumentiroval svoyu
preemstvennost' ot Tyutcheva v nazvaniyah Silentium i Encyclica, iz kotoryh
pervoe novyj variant toj zhe temy, a vtoroe -- vozrazhenie Tyutchevu. Eshche
otkrovennee, neposredstvennee, pryamee oshchushchaetsya vliyanie Tyutcheva v poslednih
stihah Mandel'shtama,
Simvolizm stoyal po otnosheniyu k tvorchestvu Mandel'shtama na grani
proshlogo i nastoyashchego. V poezii Mandel'shtama inogda nahodyat bol'shee rodstvo
s simvolizmom, chem s akmeizmom. My uzhe videli, chto osnovnye poeticheskie
sredstva Mandel'shtama -- metafory v rannem tvorchestve i ``sinteticheskij
obzor'' v pozdnejshem -- otlichny ot poeticheskih priemov simvolistov. Pri vseh
rashozhdeniyah s simvolistami v prakticheski-poeticheskom plane, a s simvolizmom
v celom v {68} plane teoretiko-principial'nom, Mandel'shtam nikogda ne
perestaval pridavat' etomu techeniyu bol'shoe znachenie. Vseh znachitel'nyh
poetov svoih sovremennikov on schital vyhodcami ``iz simvolicheskogo lona'', a
lichno dlya nego simvolizm byl otpravnoj tochkoj tvorchestva, ottolknuvshis' ot
kotoroj poet poluchil sobstvennoe napravlenie. Kuda velo eto napravlenie?
Obychno Mandel'shtama prichislyayut k akmeistam. V aspekte "Tristia" ego mozhno
bylo by nazvat' ``samym akmeisticheskim akmeistom'', dazhe esli by, kak chasto
polagayut, akmeizm predstavlyal soboj neoklassicizm i prostoj antipod
simvolizmu kak neoromantivmu. V dejstvitel'nosti takoj vzglyad uproshchaet
problemu: glava akmeizma i teoreticheski naibolee posledovatel'nyj neoklassik
Gumilev chasto pisal stihi, po soderzhaniyu i nastroeniyu blizkie romantizmu; v
to zhe vremya prakticheski naibolee posledovatel'nyj klassik Mandel'shtam
istolkovyval akmeizm kak edinstvennyj podlinnyj simvolizm. Dlya Mandel'shtama
ponyatie ``akmeizm'' vklyuchaet v sebya ponyatie ``neoklassicizm'', no ne
tozhdestvenno s nim, ne ogranichivaetsya temi zhe ramkami. Pri takom shirokom
ponimanii akmeizma Mandel'shtam mog schitat' sebya akmeistom do konca zhizni. V
ramki akmeizma v bolee uzkom ponimanii ego poeziya celikom ne ukladyvaetsya,
kak ne ukladyvaetsya ona i v ramki opredeleniya ekspressionizm, vpolne
sootvetstvuyushchego diapazonu hudozhestvennoj prozy Mandel'shtama. No tvorchestvo
dejstvitel'no bol'shih poetov voobshche redko umeshchaetsya v ramki odnogo
literaturnogo techeniya. Poeziyu Ril'ke delyat na impressionistskij i
ekspressionistskij periody, centr liriki Pasternaka nahoditsya v tochke
soprikosnoveniya simvolizma, akmeizma i futurizma.
Sushchestvuet takzhe mnenie o priblizhenii Mandel'shtama v poslednij
izvestnyj nam period tvorchestva k futurizmu, no eta teoriya vryad li imeet
ser'eznye osnovaniya. Poety-sovremenniki, v celom sovershenno {69} razlichnye,
nezavisimo ot ih prinadlezhnosti k odnoj ili raznym literaturnym
gruppirovkam, chasto pishut otdel'nye shodnye stihotvoreniya. U Mandel'shtama
est' stihotvoreniya, napominayushchie Georgiya Ivanova,144 a v celom kazhdyj iz
etih poetov razvivaet svoyu osobuyu liniyu, voshodyashchuyu, pravda, v oboih sluchayah
k Annenskomu, no k raznym likam etogo YAnusa russkoj poezii. Iz vseh
akmeistov Mandel'shtam i Ahmatova naimenee shodny, i vse zhe ``Skudnyj luch
holodnoj meroyu''145 napominaet liriku Ahmatovoj. I, hotya Mandel'shtam napisal
``Iz omuta zlogo i vyazkogo'',146 vryad li mozhno govorit' o ego shodstve s
Gippius. Shodstvo otdel'nyh stihotvorenij Mandel'shtama s Pasternakom ne
mozhet svidetel'stvovat' o sblizhenii s futurizmom, tak kak Pasternaka tol'ko
oshibochno prichislyayut k futuristam. S drugoj storony, hotya Mandel'shtam zashchishchal
osnovopolozhnikov futurizma ot ``chudovishchnoj neblagodarnosti
chitatelya-kritika'' i ego zaumnye stihotvoreniya inogda napominayut
stihotvoreniya Hlebnikova, vse eto eshche ne svidetel'stvuet o sblizhenii ih
tvorchestva. Obladaya bezoshibochnym chut'em i bol'shoj ob®ektivnost'yu v voprosah
literatury, Mandel'shtam mog vydelit' i iz chuzhdogo emu literaturnogo techeniya
yavleniya, po ego mneniyu dostojnye vechnosti. No futurizm v celom, lishennyj
kornej v proshlom, a potomu nesposobnyj prorasti v postoyannoe, ne imel v
glazah Mandel'shtama cennosti. Bolee dalek, chem ot futuristov, Mandel'shtam
byl razve tol'ko ot imazhinistov, no ved' po ego mneniyu nikakogo imazhinizma
vovse ne bylo. Vse eto ne oznachaet ravnodushiya Mandel'shtama k budushchemu:
naprotiv, on veril v maksimal'nuyu znachimost' budushchego dlya tvorchestva kazhdogo
poeta. No otnoshenie Mandel'shtama k budushchemu bylo obratno otnosheniyu k nemu
futuristov: te nasil'no {70} tashchili budushchee v svoi proizvedeniya, a
Mandel'shtam svobodno posylal poeziyu po kanalu budushchego v vechnoe: ``Ty v
kakom vremeni hochesh' zhit'? YA hochu zhit' v povelitel'nom prichastii budushchego, v
zaloge stradatel'nom -- v ``dolzhenstvuyushchem byt'''. Tak mne nravitsya. Est'
verhovaya, konnaya chest'. Ottogo-to mne i nravitsya slavnyj latinskij
``gerundivum'' -- etot glagol na kone''.147 ``S kem zhe govorit poet? Vopros
muchitel'nyj i vsegda sovremennyj... U kazhdogo cheloveka est' druz'ya. Pochemu
by poetu ne obratit'sya k druz'yam, k estestvenno blizkim emu lyudyam?
Moreplavatel' v kriticheskuyu minutu brosaet v vody okeana zapechatannuyu
butylku s imenem svoim i opisaniem svoej sud'by. Spustya dolgie gody... ya
nahozhu ee ... prochityvayu pis'mo... YA v prave byl sdelat' eto... Pis'mo ...
adresovano tomu, kto ego najdet... Nashel ya. Znachit ya i est' tainstvennyj
adresat''. Mandel'shtam ne predstavlyal sebe ``liriki bez dialoga'', no v
obrashchenii k ``konkretnomu chitatelyu'' on videl ``skuchnoe peresheptyvanie s
sosedom''. Tol'ko v ``obmene signalami'' s neizvestnym drugom videl poet
zadachu, dostojnuyu liriki, uvazhayushchej sobesednika i soznayushchej svoyu
besprichinnuyu pravotu.148
Najti etih sobesednikov sredi poetov oznachaet reshit' vopros o vliyanii
Mandel'shtama na russkuyu poeziyu, chto nyne prezhdevremenno i nevozmozhno. My
mozhem otmetit' otdel'nye cherty vliyaniya Mandel'shtama u B. Sluckogo v
Sovetskom Soyuze i u Morshena v emigracii. Vliyanie Mandel'shtama na russkuyu
poeziyu eshche tol'ko nachinaetsya. V Sovetskom Soyuze ono zatrudneno otsutstviem
novyh izdanij ego proizvedenij. Poznakomivshis' s soderzhaniem ``Voronezhskih
tetradej'', nekotorye znatoki i lyubiteli poezii Mandel'shtama zagovorili o
``snizhenii urovnya'' ego tvorchestva pod vliyaniem travli, a mozhet byt' i uzhe
nadvigavshegosya {71} bezumiya. V dejstvitel'nosti ``Voronezhskie tetradi'' ne
dayut povoda dlya podobnogo suzhdeniya. V neskol'kih otdel'nyh sluchayah avtorstvo
Mandel'shtama mozhet byt' postavleno pod vopros, no bol'shinstvo stihotvorenij
ne tol'ko dejstvitel'no prinadlezhit ego peru, no i vovse ne yavlyaetsya
vtorosortnoj chast'yu ego tvorchestva. Nekotorye iz poslednih proizvedenij
Mandel'shtama, kak, naprimer, ``Est' zhenshchiny syroj zemle rodnye...'', ``Skazhi
mne, chertezhnik prostranstva...'' ili ``V igol'chatyh chumnyh bokalah...''149
mogli by vojti v "Tristia", ne narushiv cel'nosti etogo cikla, nastol'ko
horosho sohranilos' v nih vse harakternoe, klassicheski-mandel'shtamovskoe.
Stilisticheskie pogreshnosti v ryade stihotvorenij, opublikovannyh v
``Vozdushnyh putyah'', nastol'ko yavno ob®yasnyayutsya oshibkoj perepischika, chto
luchshe bylo by risknut' ispravit' samye grubye iz nih, vrode ``I Mocart na
vode i SHubert v ptich'em game'',150 v kotorom avtomaticheski perestavleny
imena kompozitorov. V drugih sluchayah imeet mesto nedorabotka, no ne kak
rezul'tat poteri bezuprechnogo poeticheskogo chuvstva, a prosto iz-za togo, chto
poet ne uspel ih otshlifovat', ne hvatilo zhizni. Znachitel'noe izmenenie
primenyaemyh poetom hudozhestvennyh sredstv ne sleduet otnosit' k uhudsheniyam.
Vpolne ponyatno, chto chitatelyu tyazhelo rasstavat'sya s lyubimym i privychnym
``serebryanym golosom'', no sleduet priznat', chto ``mednyj kolokol''
poslednego perioda odin sposoben peredat' uzhasnoe sostoyanie dush, nahodyashchihsya
``pod vremennym nebom chistilishcha''. Adamovich zamechaet, chto v poslednij period
tvorchestva Mandel'shtam vyros kak poet. Dejstvitel'no, vryad li vozmozhno
schitat' neplodotvornym period, kogda sozdavalis' takie shedevry, kak hotya by
``Sohrani moyu rech' navsegda za privkus neschast'ya i dyma'', ``CHto delat' {72}
nam s ubitost'yu ravnin'' ili ``YA skazhu tebe nacherno -- shopotom''.151
Raz osoznav velichie togo ``nemnogogo'', chto sozdal Mandel'shtam,
sovremennik ili potomok, tot sobesednik, o kotorom poet tak mnogo dumal i
pisal, stoit pered ego tvorchestvom s tem zhe dushevnym trepetom, s kakim sam
poet stoyal kogda-to pered kakim-libo velichestvennym antichnym zdaniem,
ostavshimsya nedostroennym na rubezhe epoh. Tragicheskaya parallel' sud'by
Mandel'shtama k sud'be ego lyubimogo poeta Ovidiya ne mozhet ne volnovat'
sobesednika. ``Komu mog pomeshat' etot poet s hilym telom i s toj muzykoj
stiha, kotoraya zapolnyaet nochi?'' -- sprashivaet s neobychajno iskrennej bol'yu
obychno suetnyj |renburg v svoih vospominaniyah ``Lyudi, gody, zhizn'''.152
Mudryj Mandel'shtam otvetil emu zaranee v stat'e ``Slovo i kul'tura'': ``Vse
drugie razlichiya i protivopolozhnosti bledneyut pered razdeleniem nyne lyudej na
druzej i vragov slova. Podlinno agncy i kozlishcha. YA chuvstvuyu pochti fizicheski
nechistyj kozlinyj duh, idushchij ot vragov slova''.153
Druz'ya slova ne mogut voskresit' Osipa Mandel'shtama, no oni prizvany
raskryt' zapechatannyj sosud i vozdat' dolzhnoe neuvyadayushchej, vechnoj krasote
tvorchestva velikogo poeta. {73}
--------
I. Gonenie -- zamalchivanie -- priznanie ... 3
II. Smeh -- strah -- nezhnost' ... 14
III. ZHanr--tematika--nastroenie ... 23
IV. Ritm -- zvuchanie -- rifma ... 34
V. Glagol -- sushchestvitel'noe -- epitet ... 48
VI. Predok -- sovremennik -- potomok ... 65
--------
B u sh m a n, Irina Nikolaevna, rod. v 1921 g. Literaturnyj kritik,
istorik literatury, pisatel'nica. Sotrudnichaet s Institutom po izucheniyu
SSSR.
1 Il'ya | r e n b u r g, Lyudi, gody, zhizn', kniga vtoraya, ``Novyj mir''
1, 1961, str. 131, 139--147, 149--152; Portrety russkih poetov, Argonavty,
Berlin 1922.
2 ``Oktyabr' 6, 1961, str. 196.
3 ``Moskva'' 8, 1964, str. 143--152.
4 Den' poezii, Sovetskij pisatel', Moskva 1962, str. 285--286.
5 ``Novye knigi SSSR'' 22, 1964.
6 Olga A n d r e y e v - C a r l i s l e, Voices in the Schow, London
1962, r. 137.
7 Mosty 10, 1963, str. 151.
8 Vozdushnye puti II, str. 9--69.
9 Osip M a n d e l ' sh t a m Sobranie sochinenij, str. 147.
10 Vestnik russkogo studencheskogo hristianskogo dvizheniya 64, 1962, str.
48--50.
11 ``Russkaya mysl''', 21. 2. 1963.
12 Mosty 10, 1963, str. 154--159.
13 Den' poezii. Moskva 1962.
14 Osip M a n d e l ' sh t a m, Stihotvoreniya, Vozdushnye puti III, 1963,
str. 19--23.
15 Sergej M a k o v s k i j, Portrety sovremennikov, izdatel'stvo imeni
CHehova, N'yu-Jork 1955, str. 375--398.
16 Georgij I v a n o v, Peterburgskie zimy, izdatel'stvo imeni CHehova,
N'yu-Jork 1952, str. 113--128.
17 Mosty 10, str. 150.
18 Vozdushnye puti III, str. 161--172.
19 ``Novyj zhurnal'' 71, 1963, str. 12--43; 72, 1963, str. 64--91.
20 Il'ya | r e n b u r g, Portrety russkih poetov, str. 103.
21 Il'ya | r e n b u r g, ``Novyj mir'' 1, 1961, str. 142.
22 Georgij I v a n o v, uk. soch., str. 119.
23 Vladimir V e j d l e, O poslednih stihah Mandel'shtama, Vozdushnye
puti II, str. 70.
24 Irina O d o e v c e v a, uk. soch., Novyj zhurnal 71, str. 19.
25 Vozdushnye puti II, str. 87.
26 Tam zhe, str. 70--86.
27 Tam zhe, str. 87--101.
28 Tam zhe, str. 102--110.
29 Georgij I v a n o v, uk. soch., str. 115.
30 Vozdushnye puti II, str. 96.
31 Vozdushnye puti III, str. 169.
32 Tam zhe.
33 Sobranie sochinenij, str. 197.
34 Vozdushnye puti III, str. 170.
35 ``Novyj zhurnal'' 72, str. 77.
36 Vozdushnye puti II, str. 103.
37 Sobranie sochinenij, str. 229--232.
38 Vozdushnye puti II, str. 103.
39 Sobranie sochinenij, str. 196.
40 Tam zhe, str. 172.
41 Tam zhe, str. 187.
42 Vozdushnye puti II, str. 11, 12, 21.
43 Tam zhe, str. 75--76.
44 Mosty 10, str. 152.
45 Sobranie sochinenij, str. 73--75.
46 Tam zhe, str. 67.
47 Tam zhe; sr. Posoh, tam zhe, str. 68--69.
48 Tristia, ``Sredi svyashchennikov levitom molodym...'', tam zhe, str. 93.
49 Tristia, ``|ta noch' nepopravima...'', tam zhe, str. 87.
50 Tam zhe, str. 51--52.
51 Ajya Sofiya, tam zhe, str. 52; Tristia, ``V raznogolosice devicheskogo
hora...'', tam zhe, str. 82--83.
52 Notre Dame, tam zhe, str. 53; ``Pogovorim o Rime -- divnyj grad'',
tam zhe, str. 63; Encyclica, tam zhe, str. 69--70 i dr.
53 Tam zhe.
54 ``YA skazhu tebe nacherno-shopotom...'', Vozdushnye puti II, str. 62;
``Mozhet byt', eto tochka bezumiya...'', tam zhe, str. 63.
55 ``Zabludilsya ya v nebe -- chto delat'...'', tam zhe, str. 67.
56 Sobranie sochinenij, str. 46.
57 Tam zhe, str. 84--85.
58 ``I ponyne na Afone'', tam zhe, str. 75.
59 ``YA naravne s drugimi'', tam zhe, str. 109--110.
60 ``Iz polutemnoj zaly, vdrug...'', tam zhe, str. 35; ``Nevyrazimaya
pechal''', str. 38; ``Medlitel'nee snezhnyj ulej'', str. 40; ``Ne verya
voskresen'ya chudu'', str. 86--87; ``Tvoe chudesnoe proiznoshen'e'', str. 91.
61 Moskovskij dozhdik, tam zhe, str. 118.
62 Vozdushnye puti II, str. 13.
63 ``Vozduh pasmurnyj vlazhen i gulok'', Sobranie sochinenij, str. 44.
64 Peterburgskie strofy, tam zhe, str. 54--55; ``Dev polunochnyh
otvaga'', str. 56; Admiraltejstvo, str. 58; Solominka, str. 84--85; ``YA
poteryala nezhnuyu kameyu'', str. 85; ``Mne holodno. Prozrachnaya vesna...'', str.
85; ``V Petropole prozrachnom my umrem'', str. 85; ``Na strashnoj vysote
bluzhdayushchij ogon''', str. 93; Leningrad, str. 138; Dvorcovaya ploshchad',
Vozdushnye puti II, str. 15.
65 ``Novyj mir'' 1, 1961, str. 142.
66 Vozdushnye puti III, str. 170.
67 Tam zhe.
68 Grifel'naya oda, Sobranie sochinenij, str. 122, 124, 127; Polnoch' v
Moskve, str. 142.
69 ``Novyj mir'' 1, 1961, str. 143.
70 Sobranie sochinenij, str. 139.
71 Tam zhe, str. 126--128.
72 Tam zhe, str. 128--129.
73 Tam zhe, str. 116.
74 Tam zhe, str. 117.
75 Vestnik Instituta po izucheniyu SSSR 2, 1956, str. 128.
76 Mosty 10, 1963, str. 159.
77 1 yanvarya 1924, Sobranie sochinenij, str. 126--128.
78 ``Dovol'no kuksit'sya, bumagi v stol zasunem'', tam zhe, str. 139.
79 ``ZHil Aleksandr Gercovich'', Vozdushnye puti II, str. 75--76.
80 Novellino, Mosty 10, 1963, str. 154--155.
81 O poezii, Academia, Leningrad 1928, str. 7; Sobranie sochinenij, str.
324.
82 Tam zhe.
83 V drugoj redakcii etoj stat'i stoit: ``chem lyubaya futuristicheskaya
zagadka'', Sobranie sochinenij, str. 324.
84 O poezii, str. 8; Sobranie sochinenij, str. 324.
85 ``Est' ivolgi v lesah i glasnyh dolgota...'', Sobranie sochinenij,
str. 65 i vse stihotvoreniya o Rime, osobenno ``S veselym rzhan'em pasutsya
tabuny'', str. 77--78.
86 Tam zhe, str. 98.
87 Vek (pervaya strofa), tam zhe, str. 118.
88 Tam zhe, str. 139.
89 Tam zhe, str. 98.
90 Tam zhe, str. 65.
91 O poezii, str. 80.
92 Sobranie sochinenij, str. 141--143.
93 Tam zhe, str. 119--122.
94 Vestnik Instituta 2, 1956, str. 128.
95 Sobranie sochinenij, str. 36.
96 Armeniya XII, tam zhe, str. 138.
97 Solominka I, tam zhe, str. 84.
98 Nashedshij podkovu, tam zhe, str. 120.
99 Tristia, tam zhe, str. 95.
100 Tam zhe, str. 113.
101 ``Zolotistogo meda struya iz butylki tekla'' tam zhe, str. 88.
102 ``Tol'ko detskie knigi chitat''', tam zhe, str. 36.
103 Tam zhe, str. 254.
104 Tam zhe, str. 147.
105 O poezii, str. 36.
106 1 yanvarya 1924, Sobranie sochinenij, str. 126--128; Vek, tam zhe, str.
118--119; Grifel'naya oda, tam zhe, str. 122--124; ``Za gremuchuyu doblest'
gryadushchih vekov'', tam zhe, str. 147.
107 O poezii, str. 80--81.
108 Sobranie sochinenij, str. 35.
109 Tam zhe, str. 38.
110 Tam zhe, str. 36.
111 Tam zhe, str. 35.
112 Tam zhe, str. 37.
113 Tam zhe, str. 37.
114 Tam zhe, str. 36.
115 Tam zhe, str. 38.
116 Tam zhe, str. 35.
117 Tam zhe, str. 130.
118 Tam zhe, str. 43.
119 Tam zhe, str. 49.
120 Tam zhe, str. 63.
121 Tam zhe, str. 114.
122 ``Kogda na ploshchadyah i v tishine kelejnoj'', tam zhe, str. 92.
123 ``Net, ne spryatat'sya mne ot velikoj mury'', Vozdushnye puti II, str.
11; ``YA skazhu tebe s poslednej pryamotoj'', tam zhe, str. 12.
124 Sobranie sochinenij, str. 126--128.
125 Tam zhe, str. 133.
126 Tam zhe, str. 38.
127 Tam zhe, str. 146.
128 ``Sluh chutkij parus napryagaet'', tam zhe, str. 41.
129 Polnoch' v Moskve, tam zhe, str. 143.
130 ``Ni o chem ne nuzhno govorit''', tam zhe, str. 39.
131 Zolotoj, tam zhe, str. 50.
132 O poezii, str. 9--11; Sobranie sochinenij, str. 325--326.
133 O poezii, str. 41, 43; Sobranie sochinenij, str. 346, 348.
134 ``V hrustal'nom omute kakaya krutizna'', Sobranie sochinenij, str.
97.
135 ``YA slovo pozabyl, chto ya hotel skazat''', tam zhe, str. 102.
136 Grifel'naya oda, tam zhe, str. 122.
137 Tam zhe, str. 22.
138 ``Novyj mir'' 1, 1961, str. 143.
139 Sobranie sochinenij, str. 92.
140 Tam zhe, str. 44.
141 Tam zhe, str. 105.
142 Vozdushnye puti II, str. 31.
143 Vestnik Instituta 2, 1956, str. 129.
144 Leningrad, Sobranie sochinenij, str. 138.
145 Tam zhe, str. 43.
146 Tam zhe, str. 42.
147 Alagez, tam zhe, str. 316.
148 O sobesednike, tam zhe, str. 331--332, 335.
149 Vozdushnye puti II, str. 14, 29, 31.
150 Tam zhe, str. 33; sr. ``Moskva'' 8, 1964, str. 155.
151 Vozdushnye puti II, str. 24, 52, 62.
152 ``Novyj mir'' 1, 1961, str. 144.
153 O poezii, str. 6; Sobranie sochinenij, str. 323.
Last-modified: Tue, 08 May 2001 14:45:39 GMT