Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 Origin: http://www.sci-nnov.ru/culture/literature/aleynik/contents.html
---------------------------------------------------------------


aleksandr alejnik
aleynik@accesshub.net





drugoe nebo


Coderzhanie


VNIMANIE NA |PITET

Dlya togo, chtoby vyrazit' svoe pervoe vpechatlenie ob etom poete, pridetsya sebya zhe procitirovat': "Otkrytiem dlya menya stal Alejnik. U nego zamechatel'nyj zvuk. On bezhit volnoj vperedi ego obrazov". Tak ya napisal Borisu Vetrovu, redaktoru n'yu-jorkskogo al'manaha "Klub poetov", gde mne vpervye popalis' stihi Aleksandra Alejnika. Ih garmoniya i v samom dele pokazalas' mne ne tol'ko slyshimoj, no i vidimoj, budto ona - podvizhnyj i raduzhnyj abris, okruzhayushchij naibolee udachnye slovosochetaniya. Vskore ya poluchil ot avtora dve tol'ko chto izdannye knigi, na pervuyu iz kotoryh, nazvannuyu "Apologiya", ya tut zhe otozvalsya recenziej v parizhskoj "Russkoj mysli", ot dushi pozdorovavshis' s vnov' pribyvshim poetom. Gluboko simpatichna byla mazhornost' toj knigi, sostavlyayushchaya kontrast ee soderzhaniyu, v kotorom mozhno bylo uvidet' dramu : boleznennyj perelom sud'by nadvoe, kak posoh o koleno, - na "do emigracii" i "posle".

Neizzhivaemyj optimizm Alejnika, odnako, bral verh v obeih knigah - garmonicheski v pervoj, i s pomoshch'yu parodii i komikovaniya vo vtoroj, gde pod shutovskim psevdonimom "Olimp Murkin" poet izobrel dlya sebya masku, nichut' ne hudshuyu, chem "Koz'ma Prutkov" ili "Dmitrij Aleksandrovich Prigov". Pod etoj maskoj v knige "CHu!" skryvaetsya besschetnoe kolichestvo parodij, pritch, paradoksov, parabol i prochih literaturnyh parafraz i parafernalij v stihah i proze, zakanchivayushcheesya liricheskimi pohozhdeniyami spermatozoida v treh pesnyah. Neudivitel'no, chto takoj znatok emigrantskoj slovesnosti, kak A. Genis, prochitav knigu, priznalsya, chto on nichego v etom ne ponimaet. A vot mastityj sovetolog i publicist L. Navrozov, naprotiv, nashel ee vpolne "v duhe Svifta". Sam avtor, skromnichaya, schitaet ee lish' "vyhodom durnoj energii". Pust' eto tak, no otsutstvie energii delaet sovremennuyu angloyazychnuyu poeziyu, na razryazhennye prostranstva kotoroj my nevol'no oziraemsya, distillirovannoj i vyaloj, sosredotochennoj na egocentrizme i melkotem'e. I naoborot, kaplya etoj brodil'noj muti mozhet diko i yarko ozarit' i raskrasit' stihovuyu garmoniyu.

Mne kazhetsya, imenno eto i proizoshlo v tret'ej knige poeta - "Drugoe nebo". Obratite vnimanie na epitet, - ne nadryvno - "chuzhoe", kak v pesne Leshchenko "ZHuravli", a prosto "drugoe", to est' inoe, chem prezhde. |to nebo - metafora emigracii, ono fioletovoe, n'yu-jorkskoe, gde "zvezda - napravo, a luna - nalevo", po nemu vecherami letayut brodvejsko-shagalovskie skripachi i loshadi s zherebyatami v bryuhe, a dnem proplyvaet ch'ya-to 15-ti minutnaya slava "golovoj na zakat, golubymi nogami vpered". |to eshche potomu drugoe "nebo", chto mnogie stihi napisany pro lyubov', to est' pro to samoe perezhivanie shchemyashchej krasoty i blazhenstva, vyshe kotorogo, kazhetsya, nichego net. Togda eto nazvanie - metafora lyubvi. No zavorozhennost' prohodit, nebo ischezaet, zhizn' nachinaet strashit', hotya i prodolzhaetsya; v nej voznikaet novaya lyubov', novye mery i cennostii "drugoe nebo".

|ta kniga - sintez vsego predydushchego: v nej pl tskoe stanovitsya duovnym, i naoborot, a kul'turnye reminiscencii pryachutsya v glubine sobstvennoj original'noj obraznosti. Ee original'nost', vprochem, drugogo roda, chem vystupayushchaya vpered neslyhannost' i nevidannost', ona ne napokaz, eto skorej, - gluboko usvoennyj i samostoyatel'no razvityj poeticheskij kod, opredelyayushchij kvusovye i stilisticheskie predpochteniya, obshchie kak dlya poeta, tak i dlya budushchih chitatelej knigi. YA rad eto podtverdit', okazavshis' odnim iz pervyh.


Dmitrij Bobyshev

* * *

Luna po osennej vode, kak po ladoni gadaet, - - CHto sluchitsya so mnoj? skazhi, ne smushchajsya? - Ne goryuj, molodoj, - a serogo glaza bojsya. Goluboj vody opasajsya zhurchashchej. - CHto v goluboj vode nehoroshego? Skazhi, esli mozhesh'? - S oblaka snimut zvezdu, na vodu polozhat. Ptica budet krichat' rasshiryaya kryl'ya. Drugoe nebo tebe upadet na plechi...

* * *

Reb¸nku kazhutsya nezyblemymi veshchi: ogromnye holmy reki, sama reka, s e¸ nepovorotlivoj vodoyu - i esli by ona voobrazila, chto mozhno e¸ kak-to izmenit' na lob e¸ vysokij nabezhali b, koleblyushchie lodochki morshchiny. Vot most stoyashchij vpolkolena v nej, vot mamont s rozovatoj sherst'yu, v kotorom detskaya biblioteka, a takzhe tminnyj hlebnyj magazin. Otec sidit s svoej gazetoj vechnoj, i mal'chik - u nemytogo okna tryasushchegosya krasnogo tramvaya. Nikto ne mozhet pozabyt' sebya i kem-to stat' drugim hot' na minutu. I kazhdyj vidit raznye kartinki: reb¸nku kazhetsya vs¸ v mire neizmennym i slishkom krupnym po sravnen'yu s nim. Otec uveren v tom, chto celyj mir menyaetsya, pozhaluj, slishkom bystro: sebya on pomnit mal'chikom, vot zdes', sidyashchim u okna tramvaya. Ryadom sidit ego zhivoj otec. Ogromnaya, spokojnaya reka shevelitsya, sgibaya k YUgu vodu v sustavah kerosinovyh, v holmah, i detskaya stoit biblioteka. Iz okon e¸ vidno, kak sidit v tramvae mal'chik i glyadit naruzhu, i ryadom s nim ego bol'shoj otec, ot peremen ustavshij, potomu-to otec predpochitaet peremenam gazetu neizmennuyu svoyu. No dlya reb¸nka vs¸ sovsem ne tak: skoree mir perevern¸tsya, chem ischeznut ego vechnye detali - nezyblemye veshchi ili lyudi: reka i most, biblioteka, sadik, otec, ego gazeta i tramvaj... Kak budet on kogda-to udivl¸n, vdrug obnaruzhiv ih unichtozhen'e, kogda prosn¸tsya v komnate odin - net ni reki, ni zhutkogo mosta, ni golubyh holmov pravoberezh'ya, ni krasnogo tramvaya-shatuna, ni vechnogo otca s gazetoj vechnoj, ni mal'chika, kotorym byl on sam, ni goroda, ni toj strany voobshche.

* * *

Prekrasnyj letnij den', v kotoryj my s utra vdvo¸m otpravilis' kupat'sya: my vidim nebo sinee, i v nem zastryali dva-tri oblachka, ne bol'she, belee sahara i legche dyhan'ya detskogo. Reka sineet. CHahlyj sad Marata pod yarkim solncem iznyvaet. Plyazh lezhit v reke, chut' pripodnyav kusty tam - pod mostom, i zdes' - gde elevator. Na plyazh tech¸t razmerennyj potok lyudej. Oni idut pochti bez ostanovok i kazhdyj platit mednym pyatakom kakoj-to gruboj i opasnoj babe za krasnen'kij biletik. U ne¸ takih biletikov katushka, kak v tramvae - cifirki malen'kie, chas, chislo i god, "na plyazh" napisano na nih i "5 kopeek" prostavlena cena. Tak vot, u nas s otcom vsego odin pyatak na dve dushi, i on ego protyagivaet babe, ta - otryvaet uzen'kij bilet, ya otbegayu ot otca nazad i pryachus' v monstrah gipsovyh, v allee, i vizhu, kak otec v tolpe idet ponuro k plyazhu v potoke tihom pozhilyh lyudej. YA dumayu: "...poskol'ku u menya net pyataka zloschastnogo, to ya pristroivshis' k vot etim neznakomym i "obilechennym" protivnoj baboj lyudyam, nu, kak-nibud', Bog znaet, proshmygnu na most pontonnyj, a s nego - na plyazh cherez kordon ugryumyh kontrol¸rov. Ne mozhet byt', chtob ya ne proshmygnul!" Pristraivayus' k ocheredi, vizhu otca za tysyachi i tysyachi golov i spin ponuryh. Von on, vperedi! YA vizhu ochen' yasno, chto on uzhe na lestnice k pontonam: volnuetsya, rukami mashet, ishchet menya glazami plachushchimi. On kak budto ot menya shagov za pyat', tak rezko vycherchen, tak yasno podshtrihovan, i osveshch¸n, hotya mezh nami sploshnaya cheshuya golov. On sporit s kontrol¸rom, govorit, chto gde-to ya zdes' ryadom, chto on, navernoe, moj poteryal bilet, chto on sejchas syuda vern¸tsya, "...tut mal'chik, - govorit on, - poteryalsya..." i vdrug krichit: "Da dajte zh poproshchat'sya!" ... YA vyhozhu iz ocheredi i vhozhu v alleyu... Moj otec pokorno, uslyshav povelen'e kontrolera, id¸t po lestnice, stupaet na mostki, nastelennye k plyazhu na pontonah, kachayushchiesya, kak nosilki. A ya vot zdes', a vs¸ lish' po prichine nelepejshej: kak budto potomu chto, vrode, nam obola ne hvatilo, a tot, chto byl odin, emu dostalsya, i on ushel...

* * *

Mne horosho, ved' ya eshche zhivu. Zdes' vlazhnyj veter terebit travu, a ch¸rnyj durachok gonyaet belok. YA vizhu moj amerikanskij son - v dugu tuguyu vodu gnet Gudzon, vhodya po grud' v skalistyj bereg. No ten' moya peschinok i kamnej drugih kasaetsya... nu chto mne delat' s nej, s e¸ bezumnym promel'kom mgnovennym po vyshcherblennym krasnym kirpicham, tam vozduh l'net k moim plecham ustupchivym volneniem netlennym. Tam v sentyabre zemlya uzhe cherstva. Stoyat na cyrlah russkie slova v prostranstve sirom, v kozhice gusinoj. A hmuroglazaya s utra tolpa v zherlo metro, u vek moih, u lba toropitsya po ulice starinnoj.

skripach

I Nachinat'sya dolzhno, kak skazka na idish: to est' tol'ko za vorota vecherom vyjdesh' - popadaesh' srazu v fioletovoe nebo, tam zvezda - napravo, a luna - nalevo... ...i poplyl, kak oblako, ne razbiraya dorogi, nad truboj i berezoj podzhimaesh' nogi, - |j! - krichish' skripachu, - Ty zachem na kryshe? - a on vodit-vodit smychkom... tebya ne slyshit, potomu chto tvoj golos zaslonyaet skripka, i kachaetsya nebo vokrug, kak zybka. II On na vitebskoj kryshe, prodavlennoj nebom, a zvezda - napravo, luna - nalevo... on zazhmuril veki, ego ot muzyki otvlekayut pticy i lyudi, - te i drugie letayut. No esli by tol'ko oni!... eshche letit i telega i loshad' letit, vrode gnedogo snega. A u loshadi v zhivote, kopytcami vverh letit zherebenok... CHto tut podelaesh', on i sam letaet s pelenok, vs¸ eto nachalos' tak davno (posmotri hot' v "Bytie", hot' v "CHisla") i letat' on ran'she, chem hodit', nauchilsya. III K nemu tut privykli vse: kolodec, koza, korova. Kobyla i balagula. Nochnaya zvezda. Iegova. On ottalkivaetsya ot travy. On voshodit bez lestnic v shatayushcheesya nebo. Ved' ono bez nego ischeznet. On ponimaet mir, kak mladenec sosok bagrovyj, s zvezdochkoj moloka, s mychashchej v yaslyah korovoj, s kurami na dvore, kozoj, korku zhuyushchej, s Gospodom Bogom na nebe i na ikonah zhivushchim krotkim Hristom-Spasitelem, soldatom, p'yushchim s podruzhkoj; ona u nego na kolenyah, on - s nedostatochnoj kruzhkoj, s umnoj ryboj v vode, s nevesomym ravvinom mezhdu zvezdoj i lunoj, nad mestechkom rodimym... Znaet skripach, chto nuzhno nam dlya poleta prostogo, vot on sidit na kryshe, tam gde byl narisovan.

* * *

Zazvenel zvonok, to li shkol'nyj, to li larek ograbili, to li kino uzhe nachalos', a limonad ne dopit, i plyvut oblaka nad dvorami, kresty nad krovlyami... gorod v sentyabre pohozh na shar vozdushnyj. List'ya vletayut ko mne v rastvorennuyu fortochku, listayut stihi, zastryavshie v karetke pishmashinki "Moskva", zadirayushchej zhestyanuyu gorstochku k nenadezhnomu potolku na Malom Karetnom. Neohota vstavat'. Brit'sya. Moi svidaniya v poslednee vremya naznachayutsya posredine mednogo provoda. Uzkogo mesta, kuda ne pridesh' bez elektrichestva telefonnyh linij. |to, navernoe ya nakrutil. Nu i ty, byt' mozhet. Nashi registry gulyayut, kak Bojl' s Mariotom. Kleny shvyryayut list'ya v letyashchie luzhi. Bul'var pohozh na veterana s yantarnym akkordeonom.

* * *

Zdravstvuj, smotritel' zheltogo-ryzhego-chernogo. Vetra syrogo. Vospalennogo gorla neba nechetkogo. Smotri, golaya roshcha unizhena. Otvorachivaetsya, stydlivaya. Zemlya golodnaya, chernoknizhnaya, svoe varevo toroplivo - zhizn' - dozhiraet, neoproverzhimo priblizhena. Tak li s nami budet: son prisnitsya, razdryzgannyj v kapli, v zemlyu vop'yutsya (na licah pudra) prihoroshennye - v chrevo ee peremalyvayushchee, polumertvoe, chervivoe, vskryvaemoe lopatoj, v mokroe kor'e, v kom'ya peretertye, v grubuyu krupu, podavaemuyu ko rtu raspadom.

* * *

My zhivem v epohu torzhestvuyushchih kretinov. A bukashki polzut naklonyaya travku. Ot togo chto ya vizhu mozhet vyrvat'. Osobenno chetko na belen'kuyu bumagu. Ot menya otshatyvayutsya pri vstreche. S takim licom ne podhodyat k damam. Vidno v nem nachertano to "daleche", gde na ves' svoj vek nahlebalsya sramu. ZHurnalist zazhuzhzhal - zarabotal deneg! SHCHelkop¸r natreshchal - 30 tyshch kur'erov! Razbudite arhangela Gavriila. YA davno ne slyshal charuyushchih zvukov.

* * *

CHelovek padaet pod gorizont, vdrug... ni krika, ni vspleska, - vse vspominayu ego lico bez voskovogo bleska, skoropozhat'e ego ruki - suhon'koe kasan'e, kruglye veki - porh - motyl'ki bleklye nad glazami, - slyshal teper' sinegubka emu stala podruzhkoj miloj, glupo vs¸ vyshlo, ne po umu, s etoj ego mogiloj, - a horosha ona - ne horosha, ne raspoznat' skvoz' dymku, s nej neodinoko lezhat', navznich' vechnost' v obnimku, - vot ona krovnaya s mirom svyaz' semeni s prahom, vlagoj, to chto pitaet tosku i strast', obrechennoj otvagoj, vsyakoj zemle on peska rodnej, gline lyuboj, podzolu... v kazhdoj bylinke teper' zvuchnej arfa poet |ola.

* * *

Protopopa upryamogo temnaya rech' prodiraetsya k nebu, daby nebo sterech'. Prinimaya iz ruk palacha krohi hleba, - pirovat' na dybah, - da vrode yuly na koly, byt' na dybu nasazhennym, ne izrekaya huly - no hvaly Bogu dobromu - aby - Bogu-to strashnomu. Tak otvergni, - emu govoryat, - Otstupi! Libo pust' yavit chuda! - i iz yamy, v chervyah, protopop vozopit, - - S kem zhe budu togda... s kem budu...

* * *

Prosypajsya, druzhok, prosypajsya. Golubye glaza otkryvaj. YA tebya, lejtenantik zapasa, podsazhu v leningradskij tramvaj. CHerez den' nachinaetsya leto, nabuhayut lyubov'yu sady. Nebo pticami naskvoz' propeto i vsplyvayut dvorcy iz vody. Mne s toboj, ryadovomu brodyage, chasovomu boleznoj luny, v nevoennoj shatat'sya rubahe po zelenym transheyam vesny. I kruzha nad Nevoj i mostami v neotvyaznom puhu topolej, slyshat' budushchego narastan'e v legkomyslennoj zhizni moej. Budto truby trubyat zolotye nad zeml¸j vysoko v tishine, gde my hodim s toboj, molodye, po odnoj leningradskoj vesne. Ty, moya doktorica bol'shaya, ot pechalej moih izlechi i k trezvonu vtorogo tramvaya pricepi ot bessmert'ya klyuchi.

novye berega

I ...povernulas' plechom i utknulas' v plecho, lob byl vlazhen, hotet' ne hotelos' eshche, no eshche obvivala menya goryacho, dyshish'... bednyj skeletik ... kostyanaya noga... zhizn', konechno, kromeshna, razluka tuga, vhodim na vdohe v novye berega, svet smezhaet glaza, zhizn' naoshchup' bredet, za zazorom zazor teplyj vydoh pryadet chernosvetlyj uzor - koridor - tak vpered... II V vlazhnye klemmy lyubvi - vhod, raspalennyj serdechnik, v spas i zames na krovi vdvinuty gorla i plechi. Nas zapletaet uzor r¸ber, kolenej, lopatok. Vystup vstupaet v zazor - v pravil'nyj miroporyadok. Kto tam, smeshav nas, sledit sverhu za nami bessonno, grud' prizhimaya k grudi, gonit v sosudikah solnca, v rys' zamiranij, ryvkov, tak vylezayut iz kozhi - von iz kostej, iz grebkov ruk k proshivayushchej drozhi. Vobrannyj vozduh vo rtah vognut v gortannye truby, v vyrytyj hod dlya krota v obshchej nore nosoguboj. Golovy v dushnom dymu, v palevo-golom ugare... Nechego delat' umu v somknutoj v celoe pare. Eva, Revekka, Rahil', Liya, |sfir', Magdalina - vetra goryachego pyl', sveta svetyashchaya glina, vygib rebra moego, vylomannogo iz r¸ber... Mne horosho, na nego solnce |dema ugrobiv. III YA ne rukami, rtom kasalsya, grudi mercayushchej i plech, podstavlennyh... i svet moj osveshchalsya, no kak nemel yazyk, temnela rech'. Edva li soznavaya, sozdavali my chto-o nezhnoe, chemu nazvanij net... Lezhali ulicy - karandashi v penale da detskij drebezzhal velosiped. I guby celilis' i lokti uletali, tak pticy bednye kruzhat u tajnyh gnezd, kogda my nenadolgo zamirali, i slyshali... kak mir ogromen, prost. IV ...do serdceviny kosti sostoyat' iz kogo-to drugogo glazom kosit' na sebya ne uznavaya sebya vot my kakoj golovolomkoj dlya Boga stali pereputavshis' snami i yav'yu i pal'cami i seredinami tel golovami v bezdonnye storony nochi v karie-serye-sinie ochi vseh kto do nas zanimalsya vot etim divnym v kotorom ya poteryal tvoj ty moj koloshmatyashchij serdcem predel V B'yutsya pojmannoj ryboj, no set' vse ne rvetsya, ne rvetsya, tyanetsya tol'ko gustaya ee yacheya, rot dostaet, kak zvezdu na vedre, iz kolodca gorla, kakoe-to siploe "ya-a-a", luchshe rychat'... i po klejkomu telu, vytyanut' etot ryk, etot voj... Bozhe ty moj... glyadyat v pustotu obaldelo veki slepye, resnicy po krayu, pod vzdragivayushchej slepoj skorlupoj. VI ...zdes' my ne umerli i nas ne nastigla nasha slepaya sud'ba, no vrode tiglya dlya alhimicheskih opytov po chernoknizh'yu nashego vremeni, - dni pereplavyat i vyzhgut plot', chto bolela, lyubila, hotela to tabaku, to vina-vinograda, to tela, - i to ej bol'no, to zharko, to kolko, to nezhno... vid nash posmertnyj skeletom i cherepom brezzhit cherez nee, cherez chervyam v obrabotku, to chto laskala ona, chto celovala v ohotku. Vyplavi chto-nibud' vechnoe, chto ne rastaet, iz togo, chto potom lopuhom zarastaet, a kak zhivet - vse to ryshchet lyubovnogo lona, na poberezh'yah betonnyh pod nervnym priboem neona. VII Vot gde bessmert'e mgnovennoe nashe - mig probivaemyj vglub' - v pozvonochnik vrem¸n, t'ma obernulas' - goloyu - shast' iz rubashek - v iskrah bengal'skih na ikrah pod rezkim rebrom. Rezvye my i narezany zverski lomtyami, zhri nas bessmert'e, za grudi kusaj, za mosly, my rastolkaem drug druzhku, podvzdosh'em, loktyami, my ne v takie eshch¸ zaplet¸msya uzly. Veshchaya bukva nochej, os'milapyj eroglif sopyashchij, kto prochitaet zamyatoe, potnoe eto pis'mo, a zapechataet, - brosit v goluben'kij yashchik, chudnaya veshch'... ono adres postavit samo... VIII Tot kto nas nadyshal na steklo mirovoe, na tumannyj nalet, a potom prochertil nashe ranimoe telo zhivoe, daleko otoshel, da i nas pogulyat' otpustil. Vsyudu chuditsya glaz Ego, mnitsya sluh Ego napryazhennyj, dazhe kogda nepodvizhno lezhim, vrode sputannyh zmej, - zhzh¸tsya On... chto zh, zalizyvaj kraj obozhzh¸nnyj, kak ditya nerazumnoe, ot kostra otojti ne sumev. I chem dol'she zhivem, tem stanovitsya zrenie chetche, budto vyshel iz plameni cherez redeyushchij dym, proyasnyayutsya ulicy, nochi, shumyashchie svetlye roshchi, mozhet byt', nakonec, my lico Ego v nih razglyadim.

romans

Ty li mne snilas', drugaya li, tozhe kak ty seroglazaya, guby i lob belyj tayali, plechi kak sharfiki gazovye vetru v zabavu prozrachnuyu vverh uletali, bessil'nye... vot vy uzh v nebe rastracheny pticami, vozduhom, zimami. Takzhe i ya v efemernoe nechto iz glaz vashih vylilsya, v stol' bezobrazno nevernoe, chto ne uderzhat usiliya pamyati vashej nedevich'ej, - byl - ischezayu i padayu, vkos' otletayu ot plechikov vashih - klochechkami, padal'yu. Son na takie materii neochevidnye tratitsya, vrode vozdushnogo terema, gde vse davno poraskradeno, tol'ko ostalsya muchitel'no- sinij, s resnicami chernymi, vzglyad, v nem chitaesh' "...ishchi tebya v nesushchestvuyushchem gorode..."

* * *

Derev'ya stvolami zapomnili veter, kuda naklonyal ih. YA tozhe zapomnil pri pasmurnom svete, v kraskah linyalyh holodnogo utra pod tayushchim snegom, kak budto v Rossii, gde zhizn' peremeshana s seren'kim nebom, chto my iznosili. Ne trogaet eto prostranstvo chuzhoe, slova na anglijskom. Tem bolee CHehova kislyj kryzhovnik, i prochie sfinksy. Takaya svoboda teper', hot' zalejsya svobodoj po brovi. Smenilos' na novoe v kletkah zhelezo, v sharikah krovi. Drugoj chelovek, da i nebo drugoe, k nemu priterpet'sya: smotret' kak vstaet nad Gudzonom dugoyu nichejnoe serdce...

verlibr

Dorogaya, my zhivem v pustuyushchej gostinice. Vojna konchilas'. Po ulicam goroda hodyat oborvannye soldaty. CHto eto za armiya byla - ne pripomnyu. Za chto voevali neizvestno. Ochevidno odno: vse konchilos' vseobshchim porazheniem. Komu povezlo - slonyayutsya v poiskah spirtnogo i sigaret, gonyayutsya za devkami, hodyat na rynok menyat' patrony na maslo i rybu. Komu ne povezlo - stali kalekami, no ih nigde ne vidno, to li oni sami slinyali, to li ih kuda-to svezli, s glaz podal'she, v priyut? Po radio postoyanno poyut durackie pesenki ili shutyat komedijnye aktery. Marshej ne slyshno. Poslednie izvestiya sovershenno nikakie, kak pogoda. Komnaty tut malen'kie, na dvoih, bol'shinstvo - pustuet. V kazhdom nomere - nerabotayushchij holodil'nik, 5-6 zheleznyh krovatej. Stekla vo vseh oknah vybity, no my sovershenno ne merznem. Iz gostinicy pochemu-to ne vypuskayut. Na vhode vooruzhennyj chasovoj i tri skuchnyh oficera s pistoletami. Kogda ih sprashivayut, - Skol'ko eshche tut proderzhat? - Otvechayut: - Do prikaza, - ili, - - Rashodites' po svoim komnatam, - ili (eshch¸ interesnee): - Do sredy... I kogda ne prosnesh'sya - za oknom rozovyj zakat i neizvestnyj den' nedeli.

na smert' muzykanta

Pamyati S. K. Vosslavim umershego muzykanta, otkroem kryshku fortep'yano, - - Nu, zdravstvuj, kak ty tam skuchaesh'... Tut bez tebya goryat girlyandy, u Ded Morozov rozhi p'yanyh... ...ne ty li vetochku kachaesh' elovuyu, s hrustal'nym sharom, tem samym obnaruzhiv smutno svoe prisutststvie na svete, ne etom - tom, chto v obshchem tozhe imeet otnoshen'e k charam, kak muzyka... a eto chudno, i potryasaet nas do drozhi. CHto, kakovo tam v molotochkah s podushechkami? vsyudu struny, kolki i prochie shpyn¸chki, pochti kak gorod - ta zhe tochnost' rasch¸ta, kak v arhitekturnyh ansamblyah ili notnyh tochkah. Ne stranno li: iz Peterburga pereselit'sya v mglu royalya i v lakirovannom kovchege, najti pristanishche? Razluka zhmet v obe nogi na pedali, cherez - - ni zvuka...

vox humanus

(fuga) D. B. I Stihoslozhen'ya tihaya zabava mne zatmevala adskij shum kotlov i lamentacii po telefonu. YA kak butyl' nezrelogo vina nakaplival svoj gradus po podvalam, a v pyl'nom vozduhe cvela otrava, i bezzakonnyh radostej moih tyanulas' ravnomerno chereda. YA den' za dn¸m mechtal o razrushen'i vsego, chto videl pomrach¸nnym zren'em, i dumal: sam ya nepremenno uceleyu, kak cennost' nekaya, vne prerekanij, ved' kak menya moj berezhet Gospod' ...................................................... mne golovu vsego tri raza strigli "pod nol'" mashinkoj, posadit' mogli, ne posadili, ni ruk ya ne lomal, ni nog, pochti chto ugadal, kogda rodit'sya, chto esli b ran'she? let na dvadcat'-tridcat'? ishchi-svishchi menya teper'. Na chto, skazhite, zhalovat'sya mne, kogda po zhilam krov' techet prorokov, Vot rifmy, kak prelestnye devchonki, u topchanov tolpyatsya kolchenogih, i doma u menya ih tolcheya - kak podmanyu odnu - bezhit drugaya s neyu, a ya smeyus', celuya ih v glaza... II Uzh kak ya pomnitsya v Moskvu stremilsya. Vot ya - moskvich! YA chelovek inoj porody! Vysshej... Vs¸ mne legko. Legko kak govoryu, stupayu po stolichnym trotuaram, toryu svoj put' vysokij po bruschatke, "na Krasnoj ploshchadi vsego kruglej zemlya", i ya po nej v bessmert'e zakruglyayus'! Mechta zhe o Moskve prishla davno: moj dobryj dyadya Izya privozil "solomku" iz Moskvy - pechen'e: kolchan kartonnyj, zolotye strely, - da net, skorej luchiny zolotye, chto vecher osveshchali mne blazhenstvom tayushchim, hrustyashchim, sladkovatym. I ya, navernoe, uzh goda v tri, lyubil Moskvu, gotov byl pereehat', i tam pitat'sya isklyuchitel'no "solomkoj", a tak zhe eyu prikarmlivat' sobak i ptichek raznyh, golubej vklyuchaya... Vot ya v Moskve... nikto i ne pojmet chto ya nezdeshnij, chto ya bezzakonnyj; ya vizhu vse, drugie chto ne vidyat i naselennym vozduhom dyshu: v nem teni Mandel'shtama, Pasternaka, ya s nimi nebo obshchee delyu... A vot i ya! Glyadite! Ne uznali? Tem huzhe vam... b-a-l'shie du-ra-ki... YA na Savelovskom vokzale oblyuboval shirokij podokonnik i splyu na nem do pervyh musoryg, i vizhu sny, v kotoryh pokoryayu Moskvu, razbrasyvaya s belogo konya v tolpu orushchuyu, pachugami, "solomku"... Teper', s obratnoj storony vrashchayushchejsya v pustote Zemli, Moskvu prozhiv i zhizn' vedya vtoruyu, ya vspominayu bednen'kij uyut, pochti osushchestvivshihsya mechtanij. III Let do pyatnadcati zhil ya, ne vidya mertvyh, nu razve chto v kino artist umret i gad podohnet. |to zhe ne smert', a tak... prilyudnoe pritvorstvo, chto ne sravnish' s iskusstvom umiran'ya. YA tozhe v smert' igral: ya zamiral, prostershis' nepodvizhno na divane, zazhmuriv veki ne dyshl, to est' dyshal, no tak, chtob nezametno, chtob grud' ne podnimalas' i zhivot ne okruglyalsya v neizbezhnom vzdohe. Kak tol'ko k smerti tak ya primeryalsya, kak mne hotelos' srazu zhe gulyat', shatat'sya s devushkami, pit', kurit', kupat'sya, pisat' stishki i proch., i proch., i proch... Ved' "zameret'" ne znachit "umeret'", i "umiraya" ponaroshku, ya oshchushchal, chto ya zhivoj vdvojne, chto temnota (glaza zakryty), dyhan'e potaennoe i ne- -podvizhnaya, znachitel'naya poza, ne prekrashchayut "bujstvo vozhdelenij" i myslej podrostkovyh krugovert'. Odnazhdy vecherom, v cvetenie sireni, ya zayavlyayus' s ulicy domoj, naobzhimavshis' s Lyus'koj. Dver' zakryta. A deda moego hvatil insul't. On i ne govoril uzhe s nedelyu, a tak, smotrel na nas i shevelil rukoj poluotnyavshejsya. Vletayu na vtoroj etazh. Zvonyu. Stuchu. Ne otpirayut... "ploho delo", - soobrazhayu ya, - i - migom perenoshus' na dedovu kvartiru. - Uzh polchasa proshlo, - mne govoryat, - kak umer ded... Lezhit torzhestvennyj. Pomolodel uzhasno. Soedinen'e nepodvizhnyh chert lica yantarnogo spokojno i chut' prezritel'no. Kak budto on uznal, chto vse pred nim postydno vinovaty i vseh prostil, no ne zabyl vinu, ne udostoil vezhlivym pritvorstvom... Mne bylo stydno... YA ego lyubil, i on menya. My byli s nim pohozhi, a ya ego ostavil umirat' i ne prostilsya s nim, kak dolzhno. Pozor mne, duraku! Pozor! V noch' pered pogrebeniem moj ded lezhal v grobu, postavlennom na stul'ya, i svechi yazychkami zheltyh koshek lizali ruki neotstupnoj smerti. Ten' gorbonosaya ego lica to zamirala na stene spokojno, to muchalas', pytayas' otletet'. Po pros'be mamy ya ne spal. Nad nim vsyu noch' chital evrej naemnyj, na eti sluchai, molitvu "kadish" Sam malen'kij, kak lugovaya lyagushka. Predstav'te: on boyalsya mertvyh! On v uzhase na deda podnimal glaza ogromnye. On krasnym nosom hlyupal. On inogda, drozhashcheyu rukoj, menya kasalsya. On podrabatyval chervoncy docheryam nochami, hrabro otpevaya, ushedshih v mir inoj. S nim kto-nibud' sidet' byl dolzhen, poskol'ku razdelennyj strah ne strah uzhe, no tyagostnaya norma. Vot on drozhit, bubnit i poluplachet, i vdrug letit v sortir, na dve minuty, i vnov' bubnit, i, vot, opyat' v - sortir! Ego trepal ponos i strah terzal, no on ne prekrashchal molitvy i bormotal, i bormotal s nadryvom na strannom slove "|logim"... ...a za oknom zametno golubelo nas obstupayushchee nebo i ded moj, mertvyj, obzhival ego. IV Vot umer ya, nikto i ne zametil, chto umer ya, kak ya ne zamechal, chto umer on, ona, drugie lyudi. Vse zaboty nashi obrashcheny na nas samih, na teh, kto my i est'. Poprobuj otnimi, ee, ego, do ostal'nyh nam dela net. I net predela rodnee nam, chem lyubyashchee telo, a smert' - dostojnaya zapominan'ya vest', i grustnyj povod, kosnis' e¸, kak ogol¸nnyj provod, ona... otbros' ee, zabud', ne lez'. Nu, net menya! mir ne peremenilsya, nu chto takogo, nichego osobennogo, prosto provalilsya tuda odin, eshche na odnogo ee stroi pribavilis'. A sverhu, na poltora arshina v vysotu, gremit podobno fejerverku chuzhaya zhizn', sverkaet na letu. Kust belen'kij kachaetsya i deti ne vylezayut iz vody, i net kak budto by na svete bezmolviya i pustoty. Net mesta dlya menya, a vam, kto ne byl, dostanet vozduha, svobody i tepla. Blagoslovi vas eto nebo i to, kotoromu Zemlya mala.

* * *

Odinokie my, odinokie golovy nad trotuarami... Devushki prohodyat golonogie, devushki, tomyashchiesya parami. V vozduhe sirenevom ugasnuvshem vetvi zeleneyushchie plavayut. Nabuhayut guby krov'yu krasnoyu - rozovye golubi dvuglavye. Nad mostom, nad bednymi predmest'yami, medlenno Medvedica zateplitsya, mednymi luchami v perekrestii smerti otodvinutoj i serdca. V etom dne takoe bylo nebo, topkoe, na ploshchadyah usnuvshee, chto razgulivat' opasno bylo mne, Bog obok shel. I k shepotu prislushivalsya.

* * *

Odinokie my, odinokie golovy nad trotuarami... Devushki prohodyat golonogie, devushki, tomyashchiesya parami. V vozduhe sirenevom ugasnuvshem vetvi zeleneyushchie plavayut. Nabuhayut guby krov'yu krasnoyu - rozovye golubi dvuglavye. Nad mostom, nad bednymi predmest'yami, medlenno Medvedica zateplitsya, mednymi luchami v perekrestii smerti otodvinutoj i serdca. V etom dne takoe bylo nebo, topkoe, na ploshchadyah usnuvshee, chto razgulivat' opasno bylo mne, Bog obok shel. I k shepotu prislushivalsya.

bashnya "Daniya"

"... na svete mnogo est' takogo, chto nedostupno"... U. SHekspir. "Gamlet" YA v bashnyu, pod nazvan'em "Daniya", vhozhu iz srednerusskoj mestnosti, v kotoroj iznyvayu ot poznaniya svoej nepopravimoj bespoleznosti. YA vizhu perepolnennye komnaty, gde spyat vpovalku, p'yut i razvlekayutsya. Tam devushka pod odeyalom skomkannym, luna v okno ... i my v nej kuvyrkaemsya. YA budto by uchus' v kirpichnom domike skuchnejshej, gnilozuboj filologii. Na samom dele, vse-to moi pomysly obrashcheny na radosti nedolgie. YA chuvstvuyu, chto milaya prelestnica ko mne ohladevaet, chashche hmuritsya. Odnazhdy my spuskaemsya po lestnice, stupen'ka za stupen'koj, k seroj ulice. Sugrobov osyazaemoe tayan'e. Sosulek ubivayushchihsya pesenka. Krasavica moya, prostaya moya, chastit, shchebechet chto-to rezven'koe... Ona - nalevo, ya - na lekcii, no zavorachivayu v zapah kofe. Nakrapyvaet dozhdik. On, kak fleksiya, na otglagol'noj dali, rtutnoj krov'yu. Mne nado uezzhat'. Pora rasstat'sya mne s uchen'em udruchennym i s podruzhkoyu. YA predstavlyayu utrennie stanciii, chaj v podstakannike i nebo russkoe. Pletni. Zabory. Belye ubornye. I - s povorota rel's - doroga dal'nyaya - i dal' sama - zashmygannaya - sornaya, s kirpichnoj bashnej, pod nazvan'em "Daniya".

bashnya "Daniya"

"... na svete mnogo est' takogo, chto nedostupno"... U. SHekspir. "Gamlet" YA v bashnyu, pod nazvan'em "Daniya", vhozhu iz srednerusskoj mestnosti, v kotoroj iznyvayu ot poznaniya svoej nepopravimoj bespoleznosti. YA vizhu perepolnennye komnaty, gde spyat vpovalku, p'yut i razvlekayutsya. Tam devushka pod odeyalom skomkannym, luna v okno ... i my v nej kuvyrkaemsya. YA budto by uchus' v kirpichnom domike skuchnejshej, gnilozuboj filologii. Na samom dele, vse-to moi pomysly obrashcheny na radosti nedolgie. YA chuvstvuyu, chto milaya prelestnica ko mne ohladevaet, chashche hmuritsya. Odnazhdy my spuskaemsya po lestnice, stupen'ka za stupen'koj, k seroj ulice. Sugrobov osyazaemoe tayan'e. Sosulek ubivayushchihsya pesenka. Krasavica moya, prostaya moya, chastit, shchebechet chto-to rezven'koe... Ona - nalevo, ya - na lekcii, no zavorachivayu v zapah kofe. Nakrapyvaet dozhdik. On, kak fleksiya, na otglagol'noj dali, rtutnoj krov'yu. Mne nado uezzhat'. Pora rasstat'sya mne s uchen'em udruchennym i s podruzhkoyu. YA predstavlyayu utrennie stanciii, chaj v podstakannike i nebo russkoe. Pletni. Zabory. Belye ubornye. I - s povorota rel's - doroga dal'nyaya - i dal' sama - zashmygannaya - sornaya, s kirpichnoj bashnej, pod nazvan'em "Daniya".

* * *

Lyudmile SHakovoj V horoshih sadah vselennye polnyh lun mercayut skvoz' nervnoe messivo koleblemyh vetrom list'ev, veter bezumen, vspyl'chiv, neterpeliv i yun, i napor pechali neistov. Potomu chto kak vs¸, kak vse, vecher dolzhen projti, uehat' na povorachivayushchejsya igol'chatoj karuseli. Razve dano zabyt', chto u vseh vperedi, neminuemom "vperedi", kogda mir obernetsya postel'yu, vmeste s pogodami, pagodami, gorodami, lyud'mi, pohodami na Vostok, dorogami i gorami. CHernye nebesa istoptany loshad'mi, osedlannymi dlya nas, zabotlivo, i ne nami. O, zhestyanaya muzychka, sharmanochnyj perezvon... Lampochki tak raskrasheny, nevozmozhno ne rassmeyat'sya, nablyudaya, kak uletayut pol, chelovek, gazon, - osharashennye derev'ya daleko vnizu suetyatsya. Horosho by, otputeshestvovav, razyskat' takoj ugolok: v rastvorennom okne - ostrovityanki, nevody, chajki, a v kamine pozvanivaet ugolek i slyshno sharahan'e voln v sta shagah ot kresla-kachalki.

* * *

Zdravstvuj, smotritel' cvetov: zheltogo, burogo, chernogo, vetra syrogo, vetok, raspyalennyh na fasadah, polumusul'manskoe nebo pomeshano na malen'kih ch¸tkah - chetkih okoshechkah... mutnyj med, mutnyj med dlya nesytogo vzglyada! Vslushajsya v tihuyu zhizn', istonchayushchuyusya nezametno na mel'kanie topolej, mos'ku, morshchiny ostolbenevshej staruhi, vse zastylo na rodine, na neizmennyh bednyh ulicah, podnimayushchih kirpichnye ruki k strashnomu polnolun'yu, budto uprashivaya o poshchade, potomu chto u nezhnosti celogo neba v iyun'skoj nochi net im otveta, nechego dat' im, i oni svorachivayutsya pod nabryakshee veko v goryachuyu tochku.

neischerpaemye lyudi

Kogda sograzhdan hmurye cherty razglyadyvayu v utrennem sabvee, gluhoe odinochestvo N'yu-Jorka, dvunogoe, s konvejera platform, chitayu v proizvol'nom besporyadke rassypannogo mehanizma schast'ya. Kak budto shemu sborki poteryali i stala kazhdaya detal' enigmoj, tak kak zhe prilozhit' odnu k drugoj? Sostav lyubogo zhitelya Zemli i anatomiya ego terpen'ya vpolne ponyatny, v obshchem povtorimy, no porazitel'na bezmernaya svoboda nepovtorimyh variantov cheloveka: tak mnogo ih i tak raznoobrazny i vneshnij vid ego i sochetan'ya kachestv, chto ya nevol'no dumayu o tom Soznan'i, ch'ya fantaziya sposobna tvorit' neischerpaemyh lyudej. Ne eto li prostoe nablyuden'e dokazyvaet, chto prichina mira est' vol'noe paren'e Duha, ch'ya cel' tainstvenna, a vremya nepomerno...

* * *

Bol'she vsego ya na svete lyubil s mosta smotret' v tekushchuyu reku, chtoby buksirchik zachuhannyj plyl i oblaka naletali s razbegu na gorizont, chtoby veter ryabil bednuyu vodu, budto monety ruk milliony shvyryayut v nee, chtoby vernut'sya syuda, tak primety nas uveryayut. I bogi moe ej podnoshen'e prinosyat iz Lety. Razve podkupish'? Zabyvchivej net veshchi na svete, i razve ostavish' vzglyada i gub, ili peniya sled v nej, ne imeyushchej pamyati, klavish, chistyh stranic, razrushen'ya primet. O, amneziya vody

* * *

Kak na Sretenskom bul'vare v marte stayali snega, tam kofejnya est' v podvale, chut' pobol'she piroga, a v okoshke nogi hodyat, obuv' mokraya tolpy, vorob'inye ugod'ya, golubej krutye lby. YA kroshil pesochnyj korzhik, mrachno pyalilsya na svet, chto zhe eto menya glozhet? budto zhizn' soshla na net, budto ya glyadel otsyuda, videl stolik i okno, obshchepitskuyu posudu, chto raskokali davno. Pomnyu ya pod®em prekrasnyj, tam, bul'var, kak vodopad, rvetsya k ploshchadi neyasnoj v bezdnu s kryshami podryad, marevo Moskvy klubitsya, vypiraet iz vetvej, dyshit parom i boitsya, kak v korzinke Moisej.

poezd "a"

I YA na molniyu v stekle ne promenyayu staren'kij, potertyj benzovoz s zhestyanymi belymi gubami, hot' sbezhalas' bezdna vas. YA poedu po podzemnomu marshrutu nomer vosem', ya uvizhu novuyu stranu nepreklonnym vzglyadom-gvozdoderom luch zelenyj fioletovyj vtyanu... ya usnu pod elektricheskuyu osen'. ......................................................... YA edu, kak poezd sabveya "A", bez ostanovok, mimo kl¸panyh-kl¸panyh stolbov. Vo-o-n prozrachnaya moya golova ustavilas' na menya iz drugih golov. ........................................................ Lyubov' na sgibah sterlas', kak staroe pis'mo, lyubov' ushla iz gorla, kak vermut, se-lya-vi! Teper' smotri za neyu v oba tuda, gde net lyubvi. II "Kak stakan gazirovki (legkij gaz! legkij gaz!) kolkij vozduh - ulovki ischezan'ya iz glaz. Vdrug ona zasmushchalas', sharfik v ruki i v - dver', u nee soveshchan'e s Gospozhoyu poter'. Oni milo shchebechut na bul'vare vdvoem, my ih nezhnye rechi za svoi vydaem. Vypadaet v osadok to pis'mo, to snezhok. YA do pochty ne padok. My prostilis', druzhok. K sozhalen'yu, zabyvchiv, ya ne pomnyu, uvy, to, chto hochetsya vychest', a sejchas eto vy. Ne lyubitel' romansov, ariozy Karmen, ya poklonnik ekstaza i ego peremen". III Veter - vydavlennyj vozduh shataet platformy. Rzhavye gvozdi russkih stihov zvyakayut v gorle. IV YA ronyal lico v ladoni, 6 sekund prospal... gulyal v klevernom pole s bratom i mamoj, trava byla mne po grud', videl sinij bor i ego boyalsya, kak telegrammy "Priezzhaj ostavajsya tchk.". Potom chto-to vokrug osennee, pohozhee na Moskvu. Tak i zhivu tam, i zdes' zhivu kakoj-to neoshchutimoj zhizn'yu iz serii "ya ne pomnyu chudnoe mgnoven'e", zaspal ego v sabvee, between "Jay Street" & "High". V YA ochnulsya. SHurshala v okne zanaveska. Kak sneg, kak nevesta. YA podumal: Viden'e, ni s mesta! Podumal - ischezlo. I ob®yal menya holod N'yu-Jorka. On zimoj, kak vyklyuchennaya konforka. Vypit kofij. Gud baj, Good bye! I pora sobirat'sya v raj. VI Eshche parochka verblyudikov v pachke. YA klykami vydergivayu fil'try. Horosho by zakurit' na dache, gde idet po televizoru SHtirlic. A s verandy pahnet yablokami, gribami. - Razve eto griby? odni syroezhki... i malinovoe varen'e zapivaesh' gubami odnoj resnitchatoj belosnezhki. VII ...i voobshche, moya familiya ne takaya, a chto-to na "CH" ili "T", no ya ne pomnyu... ya u vas tut zhivu... vam potakayu... nezametno zhivu, skromno. Govoryu vtiharya stihami, ih nikto ne slyshit: ya - ne chitayu, a potom oni stihayut... stihayut... i obryvayutsya na doroge umiran'ya. VIII YA derzhal svoj cherep odnoj rukoj, ya glaza zaslonyal ot sveta v sabvee. To zhe delal v stekle chelovek drugoj, chelovek prozrachnee i blednee. YA-to znayu, chto ya molozhe ego - boroda temna, i ne tak pechalen. YA pishu stihi, a on - nichego, to on yavitsya, to - otchalil. "Govoryashchee pravdu steklo" sovret, kak chasy, vsegda zabegayut. YA-to znayu, kto ya, on lezet vpered, boroda sedaya, a neprikayan. Nepriyaten holodnyj ego aplomb. Von glyadit, usmehayas', bel'ma tarashchit. |to ego v zemlyanoj sugrob, cherez skol'ko-to tam ottashchat. U poetov drugaya, voobshche, sud'ba, - ya v skrizhali cherkayu. I ruka moya podpiraet lba kostyanoj nebosvod, doletevshij syuda, kak CHkalov.

* * *

Tvoi glaza nad bukvami smerkayutsya. Na kuhne kran polomannyj smorkaetsya. Pobelku sten iz®ela yazva vremeni, kotoroe prohodit vne menya. Tak vse menyaetsya spoloshno, sumrachno, iz Zmej Gorynycha i Ryaby Kurochki takie krapchatye yajca vypali, chto znali b zagodya - korzin nadybali. Na podokonnike cvetochek alen'kij, v nogah drozhit kotyara malen'kij, zavladevaet noch' glubokaya toboj i mnoj, golubookaya. Tak nachinayutsya nochnye stranstviya. Proshchaj nash dom, gluhaya stanciya. Po semaforam zvezd nad kryshami uhodyat troe v put' nadyshannyj.

* * *

Posmotri na krovavye rody dnya, v-o-o-n ona v nebe, tvoya rodnya, sobralas' tolpoj i hlopochet. Oblaka, oblaka, oblaka pel¸n. Posmotri: v krovi novyj den' rozhden, i umret v krovi etoj noch'yu. Ty glaza otkryl, a vostok gorit. Gorizont ognem vo vsyu dal' izryt, i voda, i doma, i holmy pylayut, i sireny voyut. Pora vstavat', krov' voshoda s pastoj zubnoj zhevat' i goryachim zahlebyvat' chaem. Novyj den' takoj zhe, kak byl vchera. Golubaya visit nad toboj gora, a vokrug iz bagrovogo kirpicha ushchel'e. Ty nyrni poglubzhe, vojdi v sabvej, v elektricheskij ad, gde polno lyudej, ozabochennyh strannikov podzemel'ya. Vot metut iz tunnelya stal'noj purgoj. Ty uzhe v vagone odnoj nogoj, a drugoj - otpustil platformu. Tu, chto videl, krov' - vpitalas' v chasy, a v rodil'nyh domah - sbezhala v tazy, i rozhaloe nebo prihodit v normu.

* * *

YA vozvrashchayus' k sebe, stroya slova po poryadku. |to otvet na sem' bed: rifma - soznan'ya oglyadka. Tak vot Sindbad-morehod skazkoj volshebnoj otchalival, veter zabral v oborot kletkoj grudnoj i plechami. Vot moi sotni kayut, gde ya zhivu i gde lyagu. Darom dyshat' ne dayut, ya podgrebayu bumagu. Divnaya kachka v perstah - dennyj pohod na otchayan'e. Vse moryachki na postah (nervnye okonchaniya). Tak razvernis', gorizont, belyj, da v krapinu chernuyu. Skol'ko zh zapalo tam solnc v vodu, povtorom uchenuyu. Hvatit ee navsegda, dolgoj, ot vechnosti vycvetshej. Nu, rasstupajsya, voda... solnca zapavshie vytashchim!

* * *

Daleko zaveli menya metafory, predchuvstviya moi zloveshchie, goryashchimi kostrami tabora v nochi, pronizannoj sozvezd'yami. YA na nebo smotrel, kak mal'chik malen'kij - na vzdyblennuyu grivu v cirke l'vinuyu, ono mercalo v glubine emalevoj nevyrazimo robkoj serdcevinoyu. Kak budto v noch' stupilo ochertanie figury zhenskoj s volosami l'yushchimisya, litaniej, chto zvezdy zachitali nam: syuda vernut'sya by iz pod zemli kolyuchej! Vot tak iz sredosten'ya tela gologo po gulkomu ob®emu reber zamknutyh raskachivaet zhizn' tishajshij kolokol, na kazhdom vdohe zavisaya zanovo. Tak kupol mirozdan'ya rasshiryaetsya, dyhan'e ego trudnoulovimoe svetyashchimisya v chernote sharami - shatrami sveta v shepote lyubimom.

* * *

YA tuda by vernulsya, za son oto sna otbezhav, v moyu bednuyu yunost' s mechtoj o krushen'i derzhav, v den' sochashchijsya lozh'yu i upryamoj moej pravotoj, ya proshel by gde ploshe, koktebel'skoj sloenoj vodoj. Nad lagunoj luna tam svetila kak znak volshebstva, vyplyvala so dna Mandel'shtama v lune golova, podnimalis' resnicy, ne morgaya smotreli glaza, kak v vselenskoj temnice zarnic nachinalas' buza. SHevelivshihsya gub ego slyshu ya shepot v nochi, do svechen'ya zazubrennyj, tak v kolodce igrayut luchi, rassypayutsya radugoj na zvenyashchem vedre cherez kraj, po usam vinogradarej, na rukah v cherpakah prosverkav. Vizhu nebo zhivoe, pod nebom zhivaya voda, vot moe nazhitoe, cherez zhizn' vozvrashchat'sya syuda, po doroge razbitoj, v polnolun'e, ne chuvstvuya nog, nevesomym tranzitom letet' kak sentyabr'skij listok.

* * *

Vot torchit iz gorshka gore lukovoe, znachit - mart i vesna kalendarnaya, to-to vzdybilas' ulica gulkaya, oblakami okna zadarivaya. A i plyvut eti gusi da lebedi iz kakoj-nibud' tam YAponii, a mozhet iz kilimandzharskogo plemeni, ih oblapavshego ladonyami. Mozhet dazhe iz pod goroda Muroma, iz sel'ca, ot kryl'ca bogatyrskogo, gde pomeshchichki-troekurovy skvernoj vodkoj p'yanic zatyrkali. A ohota ved' dobru molodcu po vesne-krasne razgulyatisya, dat' torca komu-nibud' kvelomu, al' s krutejshim kakim vzyat' podratisya. Vot vesna za oknom, ya - ne vypimshi, i priznat'sya, vobshche mne ne hochetsya, a ohota na ulicu vybezhat', gde devicy s glazami porochnymi, gde v protochnuyu luzhu korabliki zapuskayut mal'chishki, kak zyabliki zapuskayut vesennyuyu pesenku, vrode etoj, k koncovke bez pleseni. Blagoveshchenie Beremennaya shchupaet zhivot, v kotorom mal'chik malen'kij zhivet. I dumaet vnutri bol'shogo tela, pod serdca stuk, dyhan'ya shum: "Zachem iz ruk Tvorca dusha vletela v menya? moj devstvennyj smushchaet um". Kak on prekrasno ot vsego ukrylsya! Ego lyubov' pitaet i tvorit, i plavniki pereplavlyaet v kryl'ya, i kryl'ev net - na pal'chikah letit. Otkuda eti krasnye ladoshki, kotorye on k rebryshkam prizhal? Ves' etot mir prostoj, zachem tak slozhen? A on eshche drugogo ne uznal. Ego hranit poka dlya zhizni sfera, stol' nezhnaya i lyubyashchaya tak, kak nikogo nikto, i vozduh seryj emu nevedom kak pechal' i strah. On golovastik v kozhice zhemchuzhnoj. On voloski staratel'no rastit i morshchit lobik dumoyu natuzhnoj: kak vylezet i vseh razveselit!

* * *

Detishek karlichij narodec, i gvalt bezumnyj vorob'¸v soedinyayutsya v prirode - i serdce b'etsya o rebro. A nebesa svetly nedolgo, smerkaetsya i budet t'ma. Vsya zhizn', kak rzhavaya igolka torchit v podushechke uma. Vot vecher na tyazhelyh lapah vdrug oskol'zaetsya shipya, pochuyav krovi terpkij zapah volnoj vstayushchij ot tebya. V kvartalah fonari zazhgutsya, kak zheltye glaza zverej, i nado podozvat' iskusstvo i s nim staret'.

* * *

Vot rakoviny penie neslyshnoe - poyushchaya mogila na peske, postroennaya uzhasom mollyuska iz lestnicy muchen'ya vintovoj. Kak yavno okean v nej dyshit, kogda ee pokoya na viske, moj sluh karabkaetsya bashnej uzkoj, gde kto-to do menya stoyal zhivoj. On sginul navsegda, ostaviv eho - meshok |ola svernutyj v spiral', dyhan'ya zataennogo shirokij neprekrashchayushchijsya shum. Ubezhishcha prityagivayut ego. Mne stala nepriyatna shir' i dal'. Menya pechalit polotno dorogi. YA nikuda otnyne ne speshu. YA sbrasyvayu pancyr', i komu-to on kazhetsya zanyatnejshej veshchicej, nevedomyj chitatel' prizhimaet k visku protyazhnye moi stihi. Na zhizn' svoyu poglyadyvaya hmuro, pora by s mirom mne ne svolochit'sya. Mezh mnoj i nebom yasnaya pryamaya ot grifel'nogo klyuva - do ruki.

* * *

U menya na glazah zacvetayut derev'ya N'yu-Jorka. Ih toropit vesna, ran'she ajrishej-list'ev* oni poyavilis'. Neterpen'e opasno podobnogo tolka na vetvyah pomutnevshih v sherengah cvetkov boevityh. Im na volyu pora, v ar'egrade oni zasidelis'. Rovno baby kakie... kak truba progremela komanda. I oni podnyalis'. Ne derzhite zh! Poprobujte v dele. Dajte im umeret'! Na vidu! Nichego im drugogo ne nado. Novobrancev vesny nado mnoj eta potnaya bitva, mernym marshem idut oblaka k okeanu, kak vlazhnye flagi, mo¸ serdce naskvoz' tozhe sinej kartech'yu probito - ya umru kak oni, mne dostanet na gibel' otvagi.
*"ajrishi" - irlandcy ("Irish" - angl.), zel¸nyj - nacional'nyj cvet irlandcev.

* * *

Tolkach, kakaya-to malyavka, ves' rzhaven'kij, da ele dyshit, a vse zhe na vode vilyaet i barzhu tychet. S evrejskimi glazami belki i profilem krasavic mestechkovyh - klubki svoih usilij melkih, no do bezumiya tolkovyh. Davaj zhe vpishemsya v prirodu kak dva bol'shih i nesuraznyh ot obshchej linii othoda, vpolne periferijnyh, chastnyh.

* * *

Vrashchat' morozhenoe palochkoj, stakanchik ne porvav bumazhnyj, otstaviv Fedora Mihalycha s zachinom frazy na "Odnazhdy..." i slyshat' vyzrevan'e listikov, cvetkov uvyadshih osypan'e... CHto nam Aleshi ili Miten'ki, chto Grushen'ki nam upovan'ya! V Aprele dni prihodyat novye, kak pervye ot Sotvoren'ya, vot - nebo s solnechnoj osnovoyu, a vot - travy stolpotvoren'e. Vnizu - cvetnoe i zelenoe, vverhu - to beloe, to - sinee, i pahnet Bibliej solenaya morskogo gorizonta liniya.

* * *

Andreyu Gricmanu Son mne snitsya, chto vodu na golovu l'yut, ne davaya prosohnut', i kakoj-to umuchannyj lyud nabegaet iz komnat. YA sizhu pod osklizloj stenoj, a palach moj kurchavyj izgilyaetsya vslast' nado mnoj, - Bozhe, pravyj... Moe telo strenozheno tak, chto nel'zya shevel'nut'sya. Na lice moem uzhas i strah, dazhe guby tryasutsya. I nikto iz stoyashchih lyudej palacha ne ottashchit, hot' i znayut, chto ya ne zlodej, tol'ko bel'my tarashchat. A poka ya sizhu u steny, pust' oni otdyhayut. Razve v chem-to oni tut greshny? Ih samih obizhayut. Kak im vsem povezlo, povezlo! Podfartilo, vestimo. Horosho poteshaetsya zlo, ih pomimo. I vo vsem est' kakoj-to takoj neizbezhnyj ottenok. I palach moj spokoen lihoj - pravit delo stepenno

etyud

U steny postoyat. Otojdut (raznocvetnye kurtki). Ob asfal't razotrut kablukami okurki. Dvoe vynut nozhi, tretij - stvol voronenyj. V dom vojdut. - Ne bezhi... - Govorit kak sprosonok. Palec vdavit zvonok. Tam prosharkaet ch'ya-to pohodka. - CHe te nado, synok? V dver' prosunutsya hodko. CHerez dvadcat' minut, u berez v pereulke , ob travu obotrut chut' drozhashchie ruki. - Ty ne ssal? - Ne, ne ssal. - Gonish'? - Nu... vy, blya, s-suki... - Nu, poshli! ...- zashagal. Obok dvoe i - sumki.

* * *

YAnvarskij veter, vyrvavshis' iz meshka, igraet snezhinkami myatnogo poroshka, iz kartonnoj, pod zerkalom, banochki. Teplaya shchetka kolet rot, gladkim stanovitsya krasnyj svod - mantiya rakoviny-umiranochki. ZHizn' po utru nachinaya vzahleb, shchurya glaza i namorshchiv lob, slyshat' kak pleshchet v Neve podo l'dom nayada, a eshche - skripuchij, mayatnikov motiv, dovoennogo vypuska, v starika prevrativ, naigryvaet vnutri, nalevo ot Leningrada. CHelovek, prosypayas', svershaet pryzhok ot prozhitoj zhizni (vsyu ee szheg chernovikom izmuchavshim). Feniks na per'yah praha v Voskresen'e, v mramornyj, v dymnyj den' vozvrashchaetsya, smertnym ostaviv ten', i chernil'nuyu krov' posylaet k perstam bumaga.

* * *

Melom obvodyat togo, kto ubit. Stihami - telo lyubvi. V meshok ee. Molniej skryt' lico, pal'cami veki prizhav. CHistyj lob. Holodnyj visok. Kak limonad svezha. Dva sanitara na nebo nesut legkij gruz nezhivoj. Tam ona prevratitsya v mazut tuch i - v nichego. Raduzhnyh zmeek zhirnyj otliv vyzheg zakat, rassvet. Vidish' ee? slyshysh' li? K sozhaleniyu, net. Perelistyvan'e stranic - kak po volos ruch'yu ladon'yu vesti, kosnut'sya resnic, uvidet' ee, nich'yu.

park otdyha

...vstupiv v vladen'ya Persefony, ya detskie uslyshal patefony i staryh shlyagerov smeshnuyu drebeden': mne pel Karuzo, vyl SHalyapin, orkestr Cfasmana oblapil moj sluh... i angel proletel. Mne speli strastnye rumyny, hory, cygane i ravviny, a takzhe volzhskie basy. Raj - mesto ublazhen'ya sluha, park otdyha i pen'ya v uho, tut ne rabotayut chasy. A esli tikaet - cikada, i pushechka iz Leningrada strelyaet tiho, mon amure, tam polden', stalo byt', otmechen, a nam to chto! nash polden' vechen, kak ariya Delamermur. My zdes' ne nyuhaem zavodov, i vozduh svezh bez lesovodov, a nepriyatno lish' odno starinnyh patefonov pen'e, ne vyklyuchit' ih, - naslazhden'e ih peniem nam vmeneno. Uvy, uvy... mne ne vernut'sya i ne prospat'sya, ne prosnut'sya, ya, kazhetsya, komu-to snyus', ya tol'ko snoviden'e ch'e-to, i ya svoboden bez otcheta tebe, moya zemnaya grust'.

* * *

Vetvej prozrachnye obmolvki pokryli malen'kie list'ya - narodec suetlivo-lovkij, lyubitel' shumno shevelit'sya, kalyakat', kaplyami pulyaya, vo vsyakogo vnizu razzyavu, tam, nad goloushkoj petlyaya, na radost' ptashek i kozyavok. CHego uzh tut vitievato ob etom mne rasprostranyat'sya... zemlya - zernista, teplovata, no strashno lech' i v nej ostat'sya. Kogda by korni rasskazali, kogda b ruchej povedal byl' nam, naverno, tak ne toskovali b my v presnom vozduhe obil'nom. ZHivesh', teryaya perspektivu, pozabyvaya obrechenno vertlyavyh listikov motivy bezmolvie zemlicy chernoj.

bashnya

YA v Vavilone. YA ne govoryu po-vavilonski. Mne dejstvuyut na nervy motocikly i, inogda, slova na yazyke, kotoryj ya poka ne ponimayu. No ya uveren v tom, chto govoryat zdes' kak vezde: o pustyakah pustoe, i sami eto znayut. Posmotri kak suetno oni speshat skazat' drug drugu chto-to. |ta speshka ne skorost' vydaet prozrenij, a glupost' ih, chto trebuet podderzhki samoj sebya v oglaske golosov. No mozhet byt' oni speshat, svoej pechali zaglushit' surdinu - ostrozhnyj golos v sobstvennoj dushe, chto nikogda ne vyjdet na svobodu. Zdes' mnozhestvo kamenotesov. Kamni vsego v imperii cennej, hotya ih mnogo, lish' peska zdes' bol'she. YA nablyudayu tysyachi mashin vse vremya ih vezushchih k Bashne. "Vse vremya" znachit zdes' "vse vremya": sejchas i tyshchi let nazad, menyayutsya lish' sredstva perevozki. Zdes' milliony pristal'nyh soldat, sledyashchih za peredvizhen'em kamnya, za tem, chtoby ego potoki ne oskudeli, ne ostanovilis', chtob dvigalis', kak dolzhno im, po planu, chtob kamni ne razbilis' drug o druga ne zaprudili kamennyh dorog. Povsyudu v'etsya kamennaya pyl' i pokryvaet lica i predmety naletom serym, kak by stavya znak, znak obshchij ravenstva vsemu i vsem pred kamnem. YA ponimayu, chto moi slova neyasno otrazhayut nablyuden'ya, ya utochnyu: pred kamnem kak osnovoj i mater'yalom vozveden'ya Bashni, zdes' vse besprekoslovno sluzhat ej kak celi i kak smyslu bytiya, kak opravdan'yu kazhdogo rozhden'ya. Kogda ee postroyat, cherez Bashnyu na nebo my vzberemsya i uvidim ego v almazah, posredine - Boga, i on otvetit nam za vse muchen'ya, po krajnej mere, tak ya ponyal iz vyrazhenij lic i vzmahov ruk, emu grozyashchih. Kamennye stelly izobrazhayut yasno: on smushchen, napugan, zhalok i protiven. YA dumayu, ob etom govoryat glashatai, soldaty, strazha, desyatniki i sotniki, kogda ko rtam podnosyat rupora i povtoryayut odni i te zhe neponyatnye slova. Zachem ego uvidim? CHto s nim budem delat'? Emu ne opravdat'sya pered nami za kazhduyu zagublennuyu zhizn', vmurovannuyu v postroen'e Bashni. Navernoe ego zastavyat stroit' Bashnyu. Nash povelitel' znaet, kak zastavit' kogo ugodno delat' chto ugodno. Est' sposoby, no strashno govorit' o nih, ili voobrazit' ih primenen'e. V vechernih, utrennih, dnevnyh izvest'yah nam soobshchayut sostoyan'e Bashni: naskol'ko vyshe podnyalas' ona i skol'ko imenno my ulozhili blokov, kakoj po schetu yarus vozveli i kto segodnya blizhe nas vseh k nebu. U diktorov zdes' golosa iz kamnya, za ih plechami - kamennyj chertezh: vrezayushchijsya v nebo konus. V takih delah pobeda - v prilezhan'i...

apologiya

"CHerepa v etih mogilah takie bol'shie, a my byli takimi malen'kimi". Sigitas Geda I YA uzhe perekryl dostizhen'ya pilotov surovyh tridcatyh. YA glaza nakormil oblakami iz saharnoj vaty. Okean v parichkah Vashingtona - rulon nerazrezannyh deneg Ameriki byl razvernut v pechatyah zelenyh k "Svobode", mayachivshej s berega. YA otrezal ot chernogo hleba Rossii treugol'nyj lomot' nevesomyj gor'ko-kislyj, osinnyj, s razmolotym zapahom doma. K zhestkoj korochke gub, peresohshih u gulkogo rechi potoka, ya podam tebe glinyanyj kovshik murav'inogo kolkogo soka. II YA uznayu zachem ya prishel k vam, zachem vy vpustili v myatyj shelk odinochestva golosa golye kryl'ya, temnyj obmorok rechi s umykaniem v kruglom tunnele sostoyaniya mira do glubokogo serdca kacheli. V gorlovuyu trubu kto glyadit iz oranzhevoj stuzhi, podnimaya ko lbu pal'cev stisnutyj uzhas, zaprokinuv lico sohranennogo zhizn'yu rebenka iz lilovyh lesov, v list'yah, v komkanyh ih pereponkah. III S krasno-kamennym hlebom domov, s raschislennym mirom kvadratnym tomov ili okon, grebushchih uglom brat na brata, ya szhivus' nakonec, ya privyknu k sebe, k okruzhen'yu krest na krest v hlyabyah hlebova zhizni srazhenij. YA bezzvestnyj soldat ne imeyushchej karty derzhavy, net shtandartov sverkayushchih v ryad, tol'ko tonen'kij, rzhavyj ot solenoj krovi karandashik pustyashnyj, zheleznyj, da deviz "se lya vi!", da motivchik mar'yazhnyj, boleznyj. IV YA uvidel: nelepye, strashnye, dikie, tihie, semiglazye, shestirukie, os'milikie, govoryashchie skopom v sloistyj pesok cellyuloznyj telom dyrchato-belym, devo-drakonom bessleznym. Ne ishchite v nih kvelogo olova, v cherno-lilovom neveselom polku slovo shlo umirat' po pesku, po bolotu za slovom, nevesomyj molchan'ya oboz za shagayushchim stroem raspalsya, i goroj mertvecov nakoplyalis' u pauz ih gustye tela, v nih eshche moya zhizn' ostyvala, stebli chernoj toski shevelila, v snopy sostavlyala lbov, zapyastij i glaz, vek i rtov peresohshih, osipshih, a potom zvezdnym flagom, spesha, ukryvala pogibshih. Pust' lezhat kak lezhat, pust' puhom im belym bumagi mogila, v pal'cah namertvo szhav do vysokoj truby Gavriila shoroh zhizni moej, cheshui yazyka polukruzh'ya, govor russkih kornej, oborony smertel'noj oruzh'e. V posvyashchaetsya M. Usechen'e stroki, potomu chto ne hvatit dyhan'ya dochitat', doschitat' do konca v chistom pole shagi. Usyhan'e raspeva idushchego sleva stihami, kolyhaniem trav: "Mal'chishki, chto vzyat' c nih, vezlo im - ne znali svinca! Vot i sbilis' s nogi. Ptic razve pomnyat nazvan'ya? Dnem i noch'yu brodili v tumane... Pozovite togo sterveca! V samom dele, derev'ya derev'yami zvalis'. Gerbarij byl beden i babochka babochkoj mlela. No oni otzyvalis', kogda ih ne zvali, nagretoyu med'yu, yuncy, i dralis' neumelo, ne to chto otcy! |to plastik, epoha, montazh, gerbicidy, otbrosy, erzacy; eto vlast', nemota do poslednego vzdoha, mandrazh, komsomolki-berezy, libido, chem tut krasovat'sya? Kakoj tut kurazh? Bot lezhat drug na druge, pogibshi za drugi, chuzhie, svoya. Na chuzhoj storone v krasnyh vishnyah tela ih, zaputany ruki, i lezhit koleya, po kotoroj tashchilis' oni, vsya zabita ih plot'yu, nikto ih ne spas, ruk shchepoti i rtov ih obvod'ya, govorivshih za nas. Razbudite-ka mne von togo i togo mertveca

* * *

A. Mezhirovu V provincial'nyh gorodah Rossii, na perezhivshih "leninov" vokzalah, eshche stoyat fanernye divany s krutymi venzelyami M.P.S. Tramvai, kak akvariumy sveta, nesut pokornyh zhizni passazhirov, nabokovskimi povodya sachkami, v kotorye vletayut fonari. Na privokzal'nyh ploshchadyah derev'ya stoyat porugannoj tolpoj v voronah, a zhizn' kipit: pel'meni v restoranah ot uzhasa zazhmurivayut veki. Na ulicah kitajshchinoj torguyut, mnogazhdy knig, kak vstar' "Politizdata", hihikaya listayut maloletki kartinki divnye pro organy lyubvi. Tak i vyhodit iz kulis svoboda i gipsovye rushit izvayan'ya, i topchet obescenennye den'gi, i priobshchaet otrokov strastyam. V Permi, Saratove, Novosibirske shtudiruyut yazyk yazykovedy, "shnurki v stakane"*, "vauchery", "lizy" po alfavitu stroyat v slovari, i esli "v rodine"** na toj zhe nive ty prodolzhaesh' poprishche svoe - perevedi menya na rech' epohi chudesno ogolennyh postamentov.
* roditeli doma; ** v nashej strane (sleng)

pamyati dnya

I Uhodyashchee solnce kasaetsya berezhno mira, vse potrogav rukami, sgustiv na proshchanie zelen', - mal'chik znaet holmy, nasekomyh, shurshan'e kopirok ili ptic nad pechatnoj mashinkoj, utoplennoj v zemlyu. Kryshi zebrami vyshli iz polya k vode odnobokoj. B'yutsya v vozduhe belom korotkie krasnye flagi i kolebletsya nebo, pokrashennoj v sinee lodkoj, podbiraya bortami chernil'nuyu lesku s bumagi. Nachinaetsya mir kak sobyt'e, kak zvony tramvaev pod holmami s kremlem, kak skreshchennye privody ulic, tarahtyashchih k reke - cherez reku - k mel'chan'yu okrain - tam oni k nenadezhnoj poloske pritknulis'. II Pod stolby atmosfery k zubcam, okruglennym zakatom, podnimaetsya sleva Oka po gudkam k gorodkam, k perekatam, bdyudcami okon, raskvashennoj v kashu malinoj - dlinnaya voda nad lilovoj glinoj - vyazkoe telo, tyanushcheesya nelovko, na goleni prisela - daleko - bozh'ya korovka v chernyh krapinah, pererezannaya, ischezaet tikayushchimi k temnote zanykannymi chasami. V gorode budut sluchat'sya strannye veshchi: bukvy stuchat' po vyveskam, topolya obnaruzhat plechi zhenshchin, oputayut lica ih neotvyaznym puhom i nakleyut ulybki devochek na sinie rty staruham. Vse peremenitsya v sumerki: v vorob'inoj isterike budut kachat'sya parochki v shevelyashchemsya skverike, budut plavat' p'yanicy na probkovom sheviote drejfuyushchih pidzhakov; golovami na eshafote budut tarashchit'sya s plakatov otrublennye lica, galki zastryanut v karkan'e, kak bol'nye v bol'nicah, a nezdorovye zvezdy v ih gnezdah - v sharahan'i strashnyh vetok, obvodimyh lunoj - ee zlym rentgenovskim svetom. Da, vse izmenitsya, dazhe gruppa elektricheskoj krovi u bordovyh tramvaev, zahodyashchihsya v reve na povorotah rel's, na vnezapnyh izgibah pereulkov, podnimayushchih zolotyh rybok v pokachivayushchihsya akvariumah iz yantarnyh stekol. Nikak ne stashchit perchatku stalinskij sokol*, ozirayushchij mglu s vysokogo postamenta, pod kotorym utyuzhitsya parohodami lenta Volgi, kazhushchejsya tleyushchim koe-gde provalom, vypolzayushchaya iz ego ruki, i cherneyushchaya razbomblennym vokzalom. III Den', pereshedshij v noch', nozh oblomal v vode. Skryvaetsya ot musorov i grazhdan. Vezde ego fotografii: krupno nabrano "DENX": god rozhden'ya... primety... "RAZYSKIVAETSYA ZA KRAZHI". Grazhdane p'yut chaj. YUnoshi ugoshchayut svoih i ne svoih devushek morozhennym i shampanskim. Ubezhavshij ot strazhi den' pritih na tihoj maline v temnom rajone shpanskom. Ty, britaya golova. Ty, olovyannyj vzglyad. Otsidis' do utra. Ne rypajsya. Bud' spokoen. Ulicy bez tebya noch' naprolet blestyat. Polnolun'e kachaetsya v arkah pustyh kolokolen.

* * *

Kak zhizn' pohozha na sebya - nu chto prisochinit', pribavit' k nej? Udivlyayas', terebya podol ee, eshche lukavit' mal'chishkoj, sladkogo prosya, poka eshche ne oskudela, poka na sgibah i osyah k nej prisposoblennoe telo skripit, i pesenku svoyu iz vozduha, vody i hleba vytyagivaet i - na YUg idet oknom vagonnym nebo, plyvet samo skvoz' pyl' ognej i krony roshch, polya i kryshi, i teplye ladoni dnej na stykah rel's menya kolyshat. YA v Har'kove soshel kupit' morozhennoe na vokzale i prosto na zemlyu stupit', chtoby ee mne ne kachali. Tam tozhe zhizn' i zapah svoj: arbuzov, teplyh dyn' i yablok, i u menya nad golovoj luna, kak provodnica, zyabla. YA zhil na vlazhnyh prostynyah, kogda pridvinulsya Voronezh, stoyala ezhikom sternya i pahla step' suhoj ladon'yu, i nebo mlelo pod shchekoj pod utro, greya neuklonno, dymyashchijsya v stepi Dzhankoj v zverinyh dergan'yah vagona. Hotelos' zhit', kak ne hotet' kurit', vysovyvaya lokot' k zvezde vysokoj i letet' nad etoj dal'yu belobokoj, ogni v tumane razmechat' - tam, chaj, igrayut na garmoshke i dyshit devka u plecha, da vlazhnye zavodit ploshki celuyas' ili hohocha...

* * *

Zateryat'sya v tolpe nezametnyh lyudej s vostorgom, zateret'sya v tramvajnuyu prozu c corvannym gorlom, peredavat' nagretyj pyatak na biletik, zanimat' sidyachee mesto v transportnom kordebalete. Prichesyvat' volosy po utram, ischezaya iz zerkala, uzkoj rascheskoj, ne ostanavlivat'sya, prohodya, u gazetnyh kioskov, zabyvaya noch' na svetu - obryvki nochnogo breda, vechno dymya na hodu nedokurennoj sigaretoj. Videt' kak led plyvet po gladkoj vode v aprele, podtalkivaemyj vpered solnechnoyu forel'yu, gremet' opavshej listvoj, prosypayushchimsya bul'varom, oshchushchaya nad golovoj nebo, stavshee starym. Videt' v chernyh derev'yah grafiku sobstvennyh myslej, zamechat' odinokih zhenshchin, usvoivshih neskol'ko istin, do kotoryh drugih dovodit otchayannyj vozrast, uvidev N, - uderzhat' estestvennyj vozglas. Hodit' po pravoj storone odnoj i toj zhe ulicy godami, vstrechat' odni i te zhe lica nad toroplivymi shagami, kazhdoe utro za tysyachej spin vbegat' na upolzayushchij eskalator, mimo bluzok i shub, vot eshche odin padaet v mramornuyu prohladu, mimo shokoladnyh panelej i teplyashchihsya lampionov, mimo takih zhe, kak ty - prizerov i chempionov, pod bariton ili al't oshelomitel'nyh pravil, mimo millionov lic - millionov stershihsya fotografij. ZHdat' poezda - narastayushchij zvuk - vas unosit poezd, zhdat' vechera, nochi, utra, leta, ne bespokoyas', chto oni nikogda ne pridut - dlya tebya ischeznet ves' etot mir voznosyashchih i opuskayushchih lestnic. Novye dveri, veshchi, lica, glaza, ob®yat'ya, novye prezidenty, slova, vojny, plat'ya, novye zimy, pesenki, deti, tarify, novye kalendari, grachi, elki, cifry... YA ustayu ot svoego lica, ot svoej pohodki, ya otlichayu v tolpe, kto moi odnogodki, ya videl devochku iz nashego klassa, teper' - pevica v shikarnom restorane, kuda vecherom ne probit'sya. Kak blestyat u nee glaza nad rukoj s mikrofonom, ona poet ne odna - na drugoj - takoe zhe plat'e s serebristym shiffonom, ochen' belye plechi u obeih pevic, ochen' strojnye spinki, no ne nado priblizhat'sya - ne uvelichivat' lic - pust' ne merknut kartinki. Pust' migayut cvetnye lampochki i vysokij golos zapolnyaet pritihshuyu zalu ot potolka do pola, pust' ego vozhdelenno slyshat opozdavshie "gosti", davaya shvejcaru skol'ko polozheno - s odnogo, skol'ko polozheno - s pary. Po chasam, po krugu vechno begushchie strelki, vechno zastyvshie, vechno zamershie na deleniyah melkih, malen'kie shazhki, malen'kie ostanovki zhizni v beskonechno privyazannoj k tebe otchizne. Den' i noch' chereduyutsya, kak karty v pas'yanse, menyayutsya mestami, kak para na kinoseanse, chtoby uvidet' vdvoem zvuchashchee kak dalekaya arfa za golovami perednih ryadov zavorazhivayushchee ZAVTRA.

sonety

I Vam, nablyudateli neba - tihogolosye poety, druz'ya cifry 12, delayushchej "na karaul" pri obmoroke luny, ya napomnyu vam, chto skripki obernulis' nezhnoyu truhoj, a truby perestali blestet' v myagkih chehlah zakulisnoj pyli, splyushchennoe moloko zvezd vysohlo v zheltoj lomkoj bumage, i tol'ko zhivchik-Mocart koreshkom rozovogo buka shchekotit tresnuvshuyu bercovuyu kost' bezmyatezhnoj krasavicy. II A esli menya sprosyat, ya otvechu: bol'she vsego na svete ya lyubil popast' pod majskij dozhd' v Moskve, tam Pushkin ustavilsya na devushek cvetushchih: k ih vlazhnoj kozhe prilipayut bluzki, uzhe prozrachnye ot kapel' otyagchennyh im svojstvennym vesnoyu aromatom, chto delit s nimi moknushchij bul'var, i ploshchad' grezit prelest'yu ih tel, i v smehe ih - pritvornoe smushchen'e, tumanyashchee bronzovyj pokoj vnezapno zablestevshego poeta, na nih vzirayushchego cherez yamy glaz... III Kak sprygivaet koshka v dva udara - tak serdce ostanavlivaet beg: dver' vdrug zahlopnulas' i klyuch v zamke ostavlen, a chelovek ushel iz sten rodnyh, ih inter'ery rushit kislorod i ne rabotaet sistema otoplen'ya, kak prochie sistemy. |tot dom tak izvetshal, chto nikomu ne nuzhen, ego uzhe remontom ne popravish' i ne zagonish' tlen'e vnutr'. Pora emu na slom, pora... Ego s zemlej dnya cherez dva srovnyayut, pustyr' zhe, chto ostalsya ot nego, ukrasit travyanoj kover. IV V chistom pole rastet ne chto selyanin poseyal, v nebe letit chto ugodno, no tol'ko ne ptica, i ne ryba pleshchet v polynnyh vodah, ne Isus, tak Varavva ocharovyvaet Sever, i pechal'no videt', kak portyatsya lica, ne ot vremeni - a plodyat urodov. Stranno, chto Zemlyu eshche naselyayut lyudi, vrode delayut mnogo, chtob ischezli, neponyatno gryadushchee: to li budet, to li zhizn' slozhilas' k ego otmene, - pered kazhdym slovom shchelkaet "esli", kak mashinka dlya proverki deneg na fal'shivost': chto prikupish' na nih, potom ne nado ni tebe samomu, ni rastushchemu chadu. P.S. Dostatochno belenyh potolkov, menya nazamykavshih, sten belenyh, po oknam proplyvavshih oblakov kak voroha nestirannyh pelenok, brenchavshih po zamkam klyuchej, zabytyh glaz i rtov otlepetavshih, a takzhe oglushitel'nyh nochej na skvorchashchih postelyah vlazhnyh, rassvetov izumlennoj sinevy, bagrovyh stranstvij v nebe na zakate, plyvushchej dirizhablem golovy nad kupolami v brennom ZHiznegrade, a takzhe mnogostvorchatyh cerkvej, fontanov, plyazhej, lestnic, poberezhij, kalek, gigantov, karlikov, cepej, gazet, afish, pridurkov mimoezzhih, vstrech pod chasami, pachek sigaret, butylok, slomannyh chasov, kvitancij, kotlet po-kievski, zanoshennyh shtiblet, vokzalov gulkih, promel'knuvshih stancij, banknot, monetok, traktorov, orlov, kolos'ev, piramid v luchah voshodov, izvayannyh na monumentah slov, vo mlen'e ocharovannyh narodov. YA vyrvalsya iz zhestkih ruk, ya vypal iz kolec goryachih, zapomniv bystroj zhizni zvuk - poslednee moe, chto trachu. Razluki ne preodolet', no krug ogromnyj zamykaya, slova rastut, v syroj zemle shevelyatsya travy rostkami. Vek prozhit. Vremeni skrizhal', podvizhnaya ego osnova, vsego, chto mne do smerti zhal' po smerti povtorit' gotovo. Smotrite, vperedi nuli, ovaly pustoty belesoj, poka v nee ne pogrebli - ya zhizni budu podgolosok. Eshche kirillica moya, svidetel'stvuet dni i nochi, sshivaya strokami kraya dyry, kuda dusha ne hochet.

* * *

Na trotuarah, chistyh kak nevesty, sredi lyubitelej-sobakovodov, detej pletushchihsya iz shkoly, vstrechayu ya prihod vesny, vse vremya nebo oshchushchaya nad soboj, kak budto vozvrashchennoe iz ssylki. CHitayu... i glazam ne veryu -- da net zhe, tochno, von kakaya nadpis', glyadite sami: GOLOVNOJ ZAVOD. Tam neuklonno dvizhetsya konveer, i golovy, i golovy plyvut, i kto-to im prikruchivaet ushi, privinchivaet borodavki, lekalom meryaet kosye skuly, lopatochkoj rovnyaet kryl'ya nosa i kto-to prorezaet rty; zanesena ruka i stavit shtamp na temya -- chernil'nyj treugol'nik OTK, a posle shelkovoyu nitkoj prishivaet veselye blestyashchie glaza. Kuda ni dvinesh'sya -- glyadyat iz podvoroten hranyashchie ubityj sneg dvory. Domishki smotryat tochno s perepoya -- pomyatye i gryaznye uzhasno, i kazhdomu techet za vorotnik. Vot-vot oni, boleznye, ochnulis' i oknami bluzhdayushchimi vodyat, kak budto poteryalis' zdes' i nado im srochno otpravlyat'sya na vokzal. Zvonyu priyatelyu, uznav moj golos, on sprashivaet: -- Kak? Ty v Gor'kom? -- I ya ne znayu, chto emu otvetit', chto, sobstvenno, imeet on v vidu: v podpit'i li, obmane, zabluzhden'i, vesel'i, -- ya ne znayu, pravo, no v chem-to "gor'kom" yavno nahozhus' (a detyam tut ohota kriknut' "sladkij", protivno detyam "gor'kij" govorit'). Razglyadyvayu lica i odezhdu: znakomyh net (i ne bylo byt' mozhet) i nado zhizn' zdes' nachinat' s nulya, kak nabirayut telefon besplatnyj: -- Allo! Pozhar! Miliciya! Bol'nica... Ili : "Proshu vas, nazovite nomer. Zdes' zhil kogda-to staryj moj priyatel'. Ego zovut... i nazovu ego. A mne otvetyat: "Net takogo". Ish' ty! Kak lyubyat "net takogo" govorit'. Da razve ya kogo-to peresporyu? Vot ya v vitrine skromno otrazhayus'. Vot v trubku telefonnuyu dyshu. A vse zh, zhelaete do pravdy dokopat'sya? Mogu vam adres tut zhe oboznachit': tam est' stellazh, kak postament, iz stali, pod izvayan'em yunosti bumazhnym, vzglyanite sami - kto stoit na "A"? A zdes' ya prohozhu pod tyshchej okon, dymlyu svoej dvadcatoj papirosoj, blazhenno zabyvaya o zime.

ekzersis

I V polose otchuzhdeniya izvestnye uchrezhdeniya, sluzha miru, po radio stroit' liru i podvodit' chasy, bliz cvetushchej lozy umolkayushchej geroini, vkleivayushchej v usy upoitel'noe lobzan'e na semejnoj perine. Dumaesh': vse rifmy eshche vperedi, surinamskaya pipa* * vid zhab dostojna vshlipa, poka odinochestvo otstukivaet vremya v grudi. V etoj beloj strane rel'ef lezhashchego tela, izgibayushchegosya na prostyne, ocherchivaet predely, za kotorye ne hochetsya vyhodit' - eto gladkaya poverhnost' kozhi - ya zabyvayu, chto ya - odin, my tak bezzashchitny, tak pohozhi. Smeshivaem vdoh-vydoh-vdoh - kogda stanovimsya sploshnym kasan'em - v etoj beloj strane pravit bog, ispolnyayushchij prihoti i zhelan'ya. Uplyvaem, derzhas' drug za druga. CHernoe nebo kazhetsya lugom. Pozvonkami kasaemsya zvezd i planet - tam ne ponimayut slova "net". ............................................................. ............................................................. ............................................................. ............................................................. YA plohoj perevodchik. YA zabyl yazyki. Ty zhivesh' v spleten'i sosudov ruki. Ty po venam techesh', ty tolkaesh' krov' (ya ne znayu rifmu k etomu slovu) - mozhet byt' - eto tvoi pokrovy, mozhet byt' - eto bezvyhodnyj labirint). My voshli vdvoem - my sgorim, kak sgoraet ot sobstvennoj kraski roza - ostaetsya v prostranstve zastyvshaya poza, lezhat na skaterti svernutye lepestki, kak osleplennye lampochkoj motyl'ki. Toropis', toropis', podnimaj resnicy, vspominaj zhizn' - zerkala i lica, pozhiratel' gubnoj pomady... ...provodya po nej vzglyadom, hochetsya skazat' "ne shevelis'". YA kak kolyuchki, chto zhazhdut v pustyne vody. Na menya nastupaet pesok, postroivshis' v ryady. Nastupaet atasnoe utro posle yasnoj nochi. Po radio poyut pionery - deti rabochih. Solnce v okne dudit, kak gornist. Smert' vse dlinnee. Vse koroche zhizn'. Vsyakaya zhizn'. Moya zhizn'. II Natasha SHarova celovalas' u lifta, ne ubiraya ruk s lifa. Ee nikogda, k sozhalen'yu, ne uznaet strana. I kogda ee predadut mogile - Gospodom budet posramlen satana, no ne zadudyat po nej zavody i avtomobili. O nej nikogda ne budet postavlena p'esa, v kotoruyu ona vyparhivaet iz lesa, namalevannogo na shirochennom holste, prizhimaya k nezapyatnannoj shejke lesnoj buketik. Na nej ne skoro zhenitsya perspektivnyj medik, konstruktivno i plamenno zayavlyayushchij o ee krasote. Oni ne poplyvut po scene v skripuchej lodke. U nego ne budet konkurenta v pilotke, otavlivshego neizvestno kuda, no yavno ne vozvodit' nad bolotami goroda. Vo vtorom akte ne obnaruzhitsya ee nedal'novidnaya mat', i kogda Natasha budet plastichno-krotko stirat' medicinskij halat v ocinkovannom koryte, ulybayas' tak, chtob uvidel zritel', kak ona trogatel'na i ranima, dazhe kogda ee pilit mamasha neutomimo, ne vyshagnet iz bokovoj kulisy otec - dolbanut', ponimaesh', kulakom po stolu, i polozhit' konec nedostojnoj scene v predydushchej kartine, ne vspomnit dedushku, podorvavshegosya na mine eshche, ponimaesh', v 1915-tom godu, i, vidimo, otrodyas' molovshego erundu, ne snimet kepku s prilizannyh sedin, ne vynet ugretuyu na grudi (s bokovoj rez'boj!) mnogougol'nuyu detal', za kakovuyu v tret'em akte, ponimaesh', poluchit medal', a uzh po kakovomu povodu ne stashchit s gvozdya gitaru i chto-nibud' ne sbacaet s patefonnogo repertuaru. A Natasha ne shepnet razomlevshemu mediku "ya - tvoya". Papanya, ponimaesh', ne peresvishchet na svadebke solov'ya. Ego ne obnimet drug-lekal'shchik Pahomych, prikipevshij serdcem k etomu domu. On ne budet prigovarivat' za chaem "my eshche povoyuem". Ne obzovet medika (v serdcah) "vetroduem". Ne zasverlit s papanej v polunochnom cehu. Ne pozhaluetsya mediku na sverben'e v boku "osoblivo, ezheli, skazhem, dozhd' ili suho". Otchego medik ne preklonit krasnoe uho k nemodnomu, no vyhodnomu ego pidzhaku. I nikogda v razvyazke nashej volnitel'noj p'esy ne progremit i ne vdarit zaupokojnaya messa, pri zvukah kotoroj, dvigaya stul'yami, vstanet na scene narod. I kogda Pahomycha protashchat sandaletami vpered - ne razvedet rukami, ponimaesh', potryasennyj papanya, ne podast emu nakapannoj valer'yanki v stakane Natasha SHarova v ottopyrennom na zhivote plat'e, a potom, ochen' strojnaya, v ochen' domashnem halate, ne sklonitsya s medikom i papanej v priyatnom finale nad plaksivoj podushkoj, kotoruyu vtroem ukachali. III Moya bednaya geroinya, cirk sozhgli, uskakala chetverka loshadej v golubyh sultanah i neonovyh trubkah sinih, iz betona vozdvigli organ po proektu chuhny, svidan'ya naznachayutsya tam, kak prezhde, i s pomadoj stoyat cygane, v prohodnyh te zhe dyadi torguyut vodkoj, i bul'var porugan razrytyj. Ty byla na nem samoj krotkoj vetkoj, k telu ego privitoj. Moya bednaya geroinya, na kakih ty teper' podmostkah pered zerkalom guby krasish' i taldychish' svoi monologi o sebe, o dochke li, syne, o tvoryashchemsya bezobraz'i, i uzhe podvodish' itogi krasote, rastvorimoj boem chasovym, ot teatra kukol, unosimoj snezhinok roem ili list'ev v kulisu, s kruga povorotnogo v moshchnoj arke teatral'noj... hlopki i kriki pronikayut za pyshnyj barhat, i cvety, v osnovnom - gvozdiki.

* * *

Serdce spuskayushcheesya etazhami - sna soderzhan'e, gulkie lestnicy i dvory - vsegda pustye, cveta nory, nebo prizhatoe k krysham i oknam vsej toskoj odinoko, v shtrihovke reshetok povisshie lifty na kishkah nekrasivyh, perila v zigzagah korichnevoj kraski - kak snyali povyazki, shahty pod®ezdov s tihim bezumiem maslyanyh sumerek, lyubvi, perepalok, proshchanij nebol'shie ploshchadki v geometrii vyalovlekushchej zhizni, sklizkoj kak slizni, gorod s iznanki - dveri, stupeni v ulic spleten'ya, kust rzhaveyushchej armatury iz gipsovoj dury, lilovye vetvi spyat na asfal'te smychkami Vival'di, skeletik mosta nad tuhloj vodoyu, sohnushchij stoya, holmy, k kotorym shagnut' cherez vozduh ne sozdan, no mozhno skitat'sya v sonnom kessone, rasstaviv ladoni, vrastaya v oblomki prostranstva nochami, zhizn'yu - v proshchan'e.

nablyudenie vody

I ... i ulica u rozovyh holmov, vpitavshih travami cveta zakata i rzhavoj zhest'yu malen'kih domov, vse slushayushchih penie nayady v kolodah obomshelyh, tam voda prozrachnej, chem voda, i lomozuba, a esli tronut' pal'cami - zvezda vsplyvaet sinej babochkoj iz sruba i vsparhivaet v nebo bez truda. SHurshanie peska i pahnet grubo zastyvshij sgustkami na shpalah zhir, na nasypi cvety s cyganskih yubok, i - vyazkaya, kak pod nozhom inzhir - stoit Oka vpolgorizonta, skupo, vspotevshim zerkalom skorej skryvaya mir, chem otrazhaya. Svet idet na ubyl' v golubiznu glubokih zvezdnyh dyr. II Postroennyj stoletie tomu i broshennyj teper' na razrushen'e vokzal, uzhe ne znayu pochemu, pohozh skoree na izobrazhen'e svoe, chem na nenuzhnyj nashim dnyam priyut tolpy, snovavshej besprestanno, i parovozov tupikovyj hram, udobno sovmestivshij restorana kolonny s pomeshcheniem "dlya dam®", nesushchim piktogrammy huligana. Ves' etot nekogda zhivoj cvetnik gustoj civilizacii tranzitnoj, chto k uslazhden'yu publiki voznik, ponik, uvy, glavoj svoej v obidnoj ostavlennosti, tak stranicy knig zhelteyut i lomayutsya ot pal'cev listayushchih ih hrupkie polya, nevazhny napechatannye v nih slova, upreki, vyvody stradal'cev, ih ezhenoshchno pozhiraet tlya zabveniya, i bednye predmety ne mogut izbezhat' uzhasnoj mety. Tak i vokzal, on v neskol'ko sloev obit doskoj rassohshejsya, faneroj, lish' kirpichami vylozhennyh slov, kak postulatami zabytoj very, on utverzhdal ugly svoih osnov. III YA videl gorod sprava ot sebya: vse eti chertochki, korobochki, vorsinki, vse znaki prepinaniya ego reestra, nepodvizhnye rosinki sverkali okon, dybilis' ryabya, i zybilis' odin na odnogo rajony: tut - Kanavino, tam - SHpal'nyj, Gordeevka, a tam - drugoj vokzal, chut' vysunutyj izo vsej kartinki, schastlivee, chem etot moj pechal'nyj, i plyli oblaka, iz zala v zal idut tak ekskursanty - v nekij dal'nij i luchshij izo vseh. YA ne skuchal, razglyadyvaya melkie detali, mazki, peremezhayushchij ih shrift, ukazki trub torchali i schitali doma na ulicah. Tesnyashchijsya naplyv lishennoj kupolov arhitektury - promoiny, ovragi, perebiv melodij kamennyh sinkopami, stokatto, gustopisaniem razrosshejsya listvy zelenyh opuholej "imeni Marata" i gushche - "Pervomaya", gde ni l'vy, ni nimfy mramornye prygayut v alleyah, a monstrov gipsovyh tolpishcha pret, i dal'she - gorod kryshami meleya, dyreya, raspadaetsya, polzet po Volge vverh k polyam, chto zeleneya i bronzoveya derzhat nebosvod. IV Mezh mnoj i divnoj etoj panoramoj, chut' vodu vygnuv tyanetsya Oka, ne prolivayas' iz peschanoj ramy, a Volga, chto sutulitsya slegka, ishodit sprava - pod mostom prolazit, i krotko otrazhaet oblaka, stremyas' k sliyan'yu - poyasnyayu: k schast'yu. V teni mosta, lilovaya slegka, ona pohozha na proval opasnyj i stranno ot nebes otreshena, ona uvodit vglub' vody neyasnoj, i, kazhetsya, sama otrazhena tayashchejsya v nej neproglyadnoj mut'yu, v kotoroj bul'knuv, sten'kina knyazhna prohladnyh ryb kormila beloj grud'yu i rakam vernaya byla zhena, v to vremya kak Stepan svoej druzhine kakoj on drug-tovarishch dokazal, po kakovoj vozvyshennoj prichine ego narod lyubil i vospeval kak molodca, no vse zhe i kruchine pokazyvaet v pesne put' sleza po shemahanskoj plennice-divchine. V Kak Gamlet govoril: "Slova... slova...", a zdes' voda, chto vybiraet nizhe strokoyu mesto, chtoby mirno tech', substanciya podvizhnaya kak rech', tekuchaya, sposobnaya kak lyzhi skol'zit', kak ataman kasat'sya plech knyazhny pered kartinnym dushegubstvom: ee plastichnost', glubina iskusstvam srodni, i plyus - vozmozhnost' otrazit' volnen'ya nashi ili samyj povod, krasoj byliny serdce porazit', prikinut'sya inoj chem prezhde, novoj, pevca zovushchaya popet' li, pogrustit', chto vprochem blizko... Sboku ot menya - vysokie holmy pravoberezh'ya, vpitavshie v preobrazhen'e dnya vsyu letnyuyu bezadresnuyu nezhnost'. Ih holod tajnyj ruchejki hranyat, svoim zhurchan'em podzyvaet vechnost' studenaya. YA shel po polotnu bezdejstvuyushchej mnogo let dorogi v poselok Sluda, dve bol'shih soroki veli pozicionnuyu vojnu na shpalah... YA upomyanul ruch'i i rodniki, ya pil ottuda... ...byvalo ya chut' pal'cami kosnus' vody stoyashchej v tesanyh kolodah, kak grud' mne prozhigala naskvoz' grust' bezmernaya, tayashchayasya v vodah. I shevelili travami holmy... Ne udivilsya b, boshovyh urodov uvidev v glubine ih t'my, kogda b oni vnezapno raspahnulis'. Kakoj-to holod adskij ih pital i vodu propuskal v zamshelyj ulej, k kotoromu ya guby preklonyal i otrazhalsya. YAsnye klyuchi sluzhili zvezdam vehami v nochi. VI Stoyala tam voda storozhevaya i sluzhbu nepodvizhnuyu nesla, izmenchivoe nebo otrazhaya. Ne znavshaya ni ryby, ni vesla, no pomnivshaya lica bez chisla, no zhizni lic i shej s soboj slivaya, ona nochami k Gospodu rosla, ih obraz berezhno peredavaya Emu iz etogo zemli ugla, vseh po gubam, po lbam pripominaya, kto pil ee, ona nazad zhdala, i tak zhila, inyh iz nih vstrechaya kakoe-to kolichestvo vremen, i den' za dnem po kaple zabyvaya pokinuvshih ee. Ne trogal son ee chela studenogo bez skladok, pri svete dnya zerkal'no gladok byl vid metafizicheskij ee. Ona oblyubovav sebe zhil'e, Bog znaet skol'ko let ne pokidala sih mest, no znala, chto cvetet byl'e, poskol'ku ryadom rassyhalis' shpaly, i vzdohi parovoza ne tryasli ee nezamerzavshego zhilishcha, a ryadom oduvanchiki rosli, povsyudu puh raskidyvaya ptichij, ej tozhe svoi semechki nesli na vsyakij sluchaj, ili - iz prilich'ya. VII YA pomnil ee chernoe lico, uvidennoe mnoj odnazhdy noch'yu. YA, podaril by ej togda kol'co, kogda b byl okol'covan. Vprochem, na chto ej eti znaki nesvobod, kogda v nee godami nebosvod svetyashchiesya sbrasyvaet kol'ca? YA pomnyu k nej tyanulis' bogomol'cy, stoyali na kolenyah u kolod i chto-nibud', navernoe, davali za to, chto unosili po domam. Starushki bednye v platkah. Edva li, chto cennoe imelos' tam dlya spravedlivogo u nih obmena na chudo iscelen'ya; gde bezmena na etot schet otmerena cherta? Po prazdnikam cerkovnym chereda starushek s zhenshchinami pomolozhe k nej podhodila i molila: "Bozhe, spasi-pomiluj-poshchadi rabu Tvoya..." i prochee, ne pomnyu dal'she, no vizhu etu krotkuyu gur'bu vokrug nee, i lica dazhe, davno uzhe sokrytye v grobu. VIII Kogda ya ruku v vodu opuskal, zerkal'nuyu na mig slomav poverhnost', cherez svoe lico ya popadal (voobshche ona emu hranila vernost', kak matushka vseh myslimyh zerkal) v takoe mesto, gde inoj sredy vstupali v silu strannye zakony. YA ne o prelomlen'i - o vody ustupchivosti. O granice zony prinadlezhavshej mne i oblakam, razbuzhennym i vsplyvshim puzyr'kam, o zrenii ee bessonom, o nablyuden'i sveta i veshchej, o dvercah nashih sobstvennyh tenej - o vhodah v mir sokrytyj i bezdonnyj. YA pomnyu, kak smotrel v lico vody, kak budto zazyvayushchej: "Syudy... syudy podi, sokolik moj bedovyj..." Ej bylo holodno, i slomannoj rukoj ya oshchushchal nemyslimyj pokoj ee buddijskoj, medlennoj osnovy. I pal'cy, kak zhivye yakorya, derzhali to, chem polnyatsya morya, vnutri ee krivogo zazerkal'ya oni teryali v skorosti, i ves ih zabyval, chto gde-to car' otves i medlenno, nepryamo vverh vsplyvali. YA videl, chto ona, pochti kak krov', gusta i steklovidna, vskinet brov' ona sblizhen'yu etomu, i krasku cvetnoyu krupkoj osazhdaet vniz na dno ustavshee - osennij holod list tak v ledyanuyu pogruzhaet lasku...

v nadlezhashchee vremya

rekviem na smert' Iosifa Brodskogo I Na svetoteni merznushchih plechah, na zimnem dne v zazhmurennyh ochah i sne ego -- ne raskachat', ne sdvinut': lyuboj rychag pognetsya -- prisloni k vstupayushchemu v nashi dni otsutstviyu, k ego nepobedimoj chugunnoj hvatke -- krepche dlanej net -- na vsem teper', kak sneg netayushchij -- ego ischeznoven'e, kasaetsya ladon' viska i zatuhaet rezkogo svistka sverlyashchaya komanda k otpravlen'yu. On vhodit v perepolnennyj vagon. Vokrug nego takih zhe legion s ostyvshej krov'yu. Somknutye vezhdy i perepolnennost' ne delaet pomeh, a mesta -- rovno stol'ko zhe dlya vseh, kak do nego, do nih i prezhde. Prostranstvo v etom hudshem iz mirov, v kotoroe vse napodob'e drov vnosimy -- rasshiryaetsya vse bol'she, i otsvistev k dvenadcati chasam, konduktora, ne sklonnye k slezam, flazhkami v bozh'ej shevelyat poroshe. Ne govoryu emu "usni", i tak on spal -- i on ne podal znak nam yavstvennyj, no vyjdya von iz prostyn' -- proshel nad kryshami, neslyshno, kak zvezda, na tot tupik, chto merno poezda po snegu v vydyshannyj otsylaet vozduh. II "Otravlen hleb i vozduh vypit" ... O. Mandel'shtam "...holodnym vetrom berega drugogo"... I. Brodskij Tam ves' dvor zamshel, volosom poros, moj tabak sipel, seryh papiros ya glotal dymok, komkovatyj yad, ya ponyat' ne mog: da na koj ya lyad skuchnyj vozduh p'yu ili tyuryu em, kablukami b'yu po kamen'yam tem? YA svechu palil, noch'yu gorbilsya, no menya spasli te dva golosa: govoril odin temnym taborom, on menya vodil k nebu za ruku, a drugoj tashchil ot kamnej v volnu -- more razdelil i povel po dnu. III On otkryvaet dver', veshaet svoj kurtec, venik beret, zametaet v sovok peschinki. |to chuzhaya kvartira, on zdes' na vremya zhilec. On ne daet telefon, no postoyanno zvonyat kretinki. Odnazhdy prihodit sedoj, krasnogubyj poet, s nim kakoj-to shustryak, shchelkayushchij "minol'toj". On ponimaet ne srazu, chto popadaet v bred, chto v etom bredu ne bol'no. V vazah sohnut cvety, ustavshie ot pohoron, lezha u groba oni shli parallel'nym hodom k ostrovu na vostok, kuda otplyvet parom s vytyanutym plashmya, pripudrennym peshehodom. Esli v profil' smotret' -- pokojnyj anglijskij lord: lob v polglobusa, rot szhat chereschur uzh tverdo, no ne vstavajte ryadom, holod vas proberet, budto kto-to stolknul v ledyanuyu vodu. Vot kakaya ona... splyushchivshaya lico; iz ostyvshej krovi rodovoe evrejstvo vyshlo, kak partizan iz volynskih lesov, chtob, podborodok zadrav, plyt' k volne venicejskoj. Vsya eta zhizn' i smert', ves' ih razmah i ves, opustilis' k zhivomu novym ob®emom v rebra, vot i tomit ego eta gustaya vzves', no nachisto vymeten pol, prah kropotlivo sobran. IV dusha eshche prisutstvuyushchaya tyanushchaya s uhodom dvoyashchayasya sushchaya v tumane nad ledohodom proshchaj govorit proshchaj proshchaj no daj nadyshat'sya naposledok snegom naposledok svetom mne tayat' i prevrashchat'sya v to chto nevedomo nikomu nikomu nikomu iz zhivushchih zavorachivat'sya v bahromu svisayushchuyu s nebosvoda ot iznoshennoj zhizni pereputalis' niti oni rvutsya rvutsya pod novym gruzom menyaya moyu prirodu mne eshche dve nedeli dve nedeli s zhivymi vstrechat'sya a potom neizvestno chto budet neizvestno kuda stuchat'sya kakoj ya budu kakoj ya stanu neponyatno v predele ne ob®yasnit' kak stranno byt' eshche dve nedeli hochetsya vse potrogat' naposledok na proshchan'e pogladit' zhizn' moya srezannyj nogot' snyatoe s telom plat'e kak mne stranno skitat'sya v vozduhe bez sosuda medlit' i ostavat'sya ne hotya uhodya otsyuda videt' chto ya besplotna peretekat' v amal'gamu zerkala bezzabotno vhodit' ne sgoraya v yamu pronikat' skvoz' polotna steny zakrytye dveri oshchushchaya predmety kak primety poteri togo chto mne bylo milo chto menya volnovalo zhizn' moya skol'zkoe mylo ploho ee derzhala skol'ko ni naklonyat'sya skol'ko ni sharit' ryadom mne otsyuda smyvat'sya primiryat'sya s raspadom V Kogo tam horonyat v guden'i organa i penii detskogo hora, pod gornoe eho, pod kupolom gulkim, pod kamennym nebom sobora? V granitnyh stvolah, v holodnyh uglah, v dugah golyh, hodil besprepyatstvenno, bilsya o svod potolka, udarilsya vozduh v podsolnuh granenyj -- v podsolnuh... Razbuhshaya messa zapolnila strogoe messivo svodov krestovyh, i Mocart, gniyushchij s brodyagami v obshchej mogile, teryalsya, tolpy ne rasstrogav. Zapayannyj grob, atributy skorbej, svyatyh izukrashennyh tihaya svita, nogami vpered -- vpered nogami otplyvayut po kursu iz vida. Hotelos', chtob golub' vletel, chtob zabili zhivye neschitanno serye kryl'ya. Stoyali minuty, v svechkah blednye semechki zasvetili. I nikli slova pered etoj gromadoj, hlestnuvshej v zakrytye dveri priboem, zabravshej ego vo mglu bez vozvrata... ...sobor otzyvaetsya voem... VI On ushel nalegke po doroge slepyh v voskresen'e, u nego na ruke krestik s chetkami -- ch'e-to raden'e, v pidzhake u nego na listochke chuzhaya molitva -- vse hozyajstvo ego... i lico akkuratno pobrito; a ochki on ne vzyal, chto pokazhut emu -- to i budet, da ne lezut v glaza postoronnie veshchi i lyudi, dazhe luchshe smotret' cherez szhatye krepko resnicy, bezotyvno na smert' iz krasivoj zamorskoj grobnicy.

BIOGRAFICHESKAYA SPRAVKA

Alejnik Aleksandr Arkad'evich rodilsya v g. Gor'kom v sem'e vrachej. |migriroval v 1989 g. Pervaya publikaciya v n'yu-jorkskom zhurnale "Slovo-Word" 1991: stihi i interv'yu s poetom V. Gandel'smanom. Publikacii stihov v russkih zhurnalah i al'manahah SSHA i gazete "Novoe Russkoe Slovo". Dlya etoj gazety i zhurnala "Slovo": interv'yu s M. Ajzenbergom, Vl. Receptorom, L. Navrozovym, M. Volkovoj, B. Okudzhavoj, M. ZHvaneckim, V. Vojnovichem, A. Bitovym i t.d. V gazete "Novoe Russkoe Slovo" poltora goda v¸l avtorskuyu rubriku sarkasticheskogo tolka pod lichinoj poeta-kuaf¸ra "Olimpa Murkina" i primknuvshih k nemu vymyshlennyh avtorov. V al'manahe "Poberezh'e" ą4 za 1995 napechatana sardonicheskogo svojstva proza.
Vosh¸l v antologiyu Evtushenko "Strofy veka", str. 935-6: vtoraya chast' triptiha "|kzersis".
V 1996 napechatana izdatel'stvom "Slovo" kniga stihov "Apologiya". Vyshla kniga prozy i "poeticheskih ozarenij" Olimpa Murkina "CHu!" v izdatel'stve "Margo Press". S 1997 chlen P|N kluba, n'yu-jorkskoe otdelenie. Publikacii stihov v mezhdunarodnyh zhurnalah "Strelec" , "Vremya i My"; zhurnalah "Petropol'", "Postskriptum" i "Arion" v Rossii. Recenzent "Novogo Russkogo Slova" N. Vasil'eva pishet o stihah i stat'yah, pomeshch¸nnyh v ą20 zhurnala "Slovo" (N-J), polnost'yu posvyashchennom konchine Brodskogo. "Sredi nih stihi Evgeniya Rejna, Mihaila Sinel'nikova... "Rekviem" A. A... delaet neobyazatel'nymi vse ostal'nye pomeshchennye zdes' zhe pisaniya na etu temu, v tom chisle i stihi mastitogo Rejna... Obostrennost' chuvstva i poeticheskaya volya pozvolyayut emu (A. A.) proniknut' v takie predely, kuda obyknovennomu smertnomu put' zakazan".
Kritik Solomon Volkov v otvete na anketu "Novogo Russkogo Slova" nazval vyhod knigi A. A. "Apologiya" odnim iz tr¸h vazhnejshih kul'turnyh sobytij 1996 g. (dva drugih - novoe trio kompozitora Gii Kancheli i vyhod knigi stihov L. Loseva).
V. Gandel'sman pishet v predislovii k knige A. A. "Apologiya": "...vzglyad, s lyubov'yu obrashch¸nnyj k miru, i nezhnaya intonaciya, a v remeslennom smysle - priverzhennost' k klassicheskoj tradicii. Sleduya ej, poet bezboyaznenno rasporyazhaetsya narabotannym do nego, pomnya, chto net sobytiya bez preemstvennosti; nikakih nervnyh isterik i konceptual'nogo krivlyaniya; nikakogo - lyuboj cenoj - privlecheniya vnimaniya k sobstvennoj persone; on znaet, chto original'nost' i novizna dobyvayutsya trudno i po chut'-chut', i dobyvayutsya tam, gde edinstvennym i nepovtorimym obrazom hudozhnik prikasaetsya k veshchestvu mira i prida¸t emu vnyatnye ochertaniya".

Aleksandr Alejnik zhiv¸t v N'yu-Jorke.

Last-modified: Wed, 24 Feb 1999 06:10:13 GMT
Ocenite etot tekst: