|llis Piters. Ispoved' monaha
---------------------------------------------------------------
ZHanr: Istoricheskij detektiv
---------------------------------------------------------------
The Confession jf Brother Haluin (C) Ellis Peters, 1988
---------------------------------------------------------------
Izdateli vyrazhayut blagodarnost' literaturnomu Agentstvu
Deborah Owen
Perevod Natalii Rogovskoj i Ol'gi Salyutinoj
Illyustraciya na oblozhke Aleksandra Lytkina
The confession of Brother Haluin
The fifteenth Chronicle of Brother Cadfael
Otvetstvennaya za vypusk Nataliya Sokolovskaya
---------------------------------------------------------------
V tot, 1142 god, morozy udarili rano. Snachala dolgo
tyanulas' osen' -- teplaya, dozhdlivaya, pechal'naya, a potom prishel
dekabr' i vmeste s nim nizkie serye tuchi i korotkie, temnye
dni, kotorye nepodvizhnoj tyazhest'yu legli na kryshi domov, tyazheloj
dlan'yu sdavili serdce. Dazhe dnem v monastyrskij skriptorij
pronikalo tak malo sveta, chto vyvodit' bukvy udavalos' s
bol'shim trudom i eshche trudnee bylo raspisyvat' ih kraskami --
neskonchaemyj, nezavisimo ot vremeni sutok, polumrak ubival
zhivuyu silu cveta.
Znayushchie lyudi govorili, chto nado zhdat' obil'nyh snegopadov,
i verno: v seredine dekabrya povalil sneg, bez purgi i v'yugi,
sploshnoj neslyshnoj stenoj. On shel neskol'ko dnej i nochej,
sglazhivaya nerovnosti, vybelivaya vse podryad, pogrebaya pod svoej
tolshchej ovech'i otary na holmah i ovcharni v dolinah, priglushaya
vsyakij zvuk, nametaya sugroby u kazhdoj steny, prevrashchaya ryady
krysh v cepi belyh, neprohodimyh gor, a vse prostranstvo mezhdu
nebom i zemlej -- v plotnuyu zavesu iz ogromnyh, kak lilii,
kruzhashchihsya hlop'ev. Kogda snegopad nakonec prekratilsya i
nagromozhdeniya oblakov rasseyalis', okazalos', chto Forgejt
napolovinu ushel pod sneg, obrazovav pochti rovnuyu beluyu
poverhnost' (dazhe teni byli edva zametny), esli ne schitat'
neskol'kih vysokih stroenij abbatstva, carivshih nad beskonechnoj
ploskoj beliznoj, i tainstvennyj, otrazhennyj svet teper'
prevrashchal noch' v den' tam, gde vsego za nedelyu do etogo
zloveshchij sumrak prevrashchal den' v noch'.
Tot dekabr'skij sneg, chto obrushilsya na vsyu zapadnuyu chast'
strany, ne tol'ko stal bedstviem dlya dereven', on vyzval
zhestokij golod v otdalennyh seleniyah, pogubil v gorah nemalo
pastuhov, vmeste so vsemi ih stadami, i nadolgo ostanovil
vsyakoe peredvizhenie po dorogam. |tot sneg povernul hod vojny,
peretasoval vse strategicheskie karty ee uchastnikov i napravil
koleso istorii v inoe ruslo -- v novyj, 1143, god.
A eshche tot sneg stal prichinoj neobychajnogo proisshestviya v
abbatstve Svyatyh Petra i Pavla i posledovavshih za nim sobytij.
Vot uzhe pyat' let mezhdu korolem Stefanom i ego kuzinoj,
imperatricej Matil'doj, shla bor'ba za anglijskij prestol, i
fortuna, raskachivayas', slovno mayatnik, ne raz podnosila
pobednyj kubok odnomu iz sopernikov, chtoby, podrazniv blizkim
torzhestvom i ne dav ispit' ni glotka, tut zhe predlozhit' ego
drugomu. I teper', obryadivshis' v snegovye zimnie odezhdy, ona
snova vzdumala perevernut' vse s nog na golovu i, budto po
manoveniyu volshebnoj palochki, vyhvatila imperatricu iz ruk
Stefana v tot samyj mig, kogda, kazalos', zheleznyj kulak,
szhimavshijsya vokrug nee, dolzhen byl vot-vot somknut'sya,
vozvestiv nakonec triumf korolya i okonchanie vojny. Budto i ne
bylo pyati let upornoj bor'by -- vse prihodilos' nachinat'
snachala! Odnako eto sluchilos' daleko-daleko, za neprohodimymi
snegami, v Oksforde, i prezhde chem novosti dojdut do SHrusberi,
projdet nemalo vremeni.
Po sravneniyu s istoricheskimi peripetiyami to, chto
proishodilo v abbatstve Svyatyh Petra i Pavla, nel'zya rascenit'
inache kak pustyachnuyu nepriyatnost'. Ponachalu vse tak k etomu i
otneslis'. Pribyvshij s porucheniem ot episkopa upolnomochennyj,
kotoromu otveli odnu iz komnat na verhnem etazhe
strannopriimnogo doma, i bez togo nemalo razdosadovannyj i
ogorchennyj tem, chto prinuzhden torchat' zdes' Bog znaet skol'ko
vremeni, poka dorogi snova raschistyatsya, byl razbuzhen sredi nochi
samym prenepriyatnejshim obrazom -- otkuda-to sverhu pryamo emu na
golovu hlynul potok ledyanoj vody, o chem on, blago golos u nego
byl zychnyj, v tot zhe mig vozvestil na ves' monastyr'.
Brat Denis, popechitel' strannopriimnogo doma, pospeshil
uteshit' episkopskogo poslanca -- perevel v drugie pokoi i
ulozhil v suhuyu postel', odnako ne proshlo i chasa, kak stalo
yasno, chto hotya voda bol'she i ne lila s potolka, ona prodolzhala
uporno kapat', i skoro protechki obnaruzhilis' eshche v pyati-shesti
mestah, zahvativ v obshchej slozhnosti poverhnost' diametrom v
neskol'ko yardov. Sneg, skopivshijsya na yuzhnom skate kryshi
strannopriimnogo doma, pod sobstvennoj tyazhest'yu stal postepenno
pronikat' v shcheli mezhdu slancevymi plitkami krovli i dazhe,
po-vidimomu, neskol'ko iz nih prodavil. Obrazovalis' snegovye
karmany, kotorye prishli v soprikosnovenie s otnositel'no teplym
vozduhom, podnimavshimsya iznutri doma, i togda, s bezmolvnym
kovarstvom, prisushchim neodushevlennym substanciyam, rastayavshij
sneg sovershil obryad kreshcheniya nad episkopskim emissarom. S
kazhdoj minutoj polozhenie uhudshalos'.
Utrom posle sluzhby bylo ustroeno srochnoe soveshchanie po
povodu togo, chto mozhno i dolzhno predprinyat' v slozhivshihsya
obstoyatel'stvah. S odnoj storony, rabotat' na kryshe v takuyu
pogodu bylo ne tol'ko malopriyatno, no i prosto opasno, a s
drugoj, esli dotyanut' pochinku do ottepeli, v dome nachnetsya
nastoyashchij potop i masshtaby bedstviya, pokuda ogranichennye, budut
togda gorazdo ser'eznee.
Nekotorye iz brat'ev ran'she rabotali na postrojke
sluzhebnyh pomeshchenij, primykayushchih snaruzhi k monastyrskoj stene
-- raznyh ambarov, saraev, konyushen, a brat Konradin, kotorogo
rebenkom otdali v obuchenie monaham, syzmal'stva postigal
stroitel'noe delo pod nachalom francuzskih brat'ev v Se, otkuda
i byl prizvan grafom -- osnovatelem SHrusberijskogo abbatstva,
daby vozglavit' postrojku etoj novoj obiteli. Konradin i sejchas
byl eshche ne star i zdorov kak byk, i vo vsem, chto kasalos'
stroenij, poslednee slovo po pravu bylo za nim. Kogda on
uvidel, kakih razmerov dostigla protechka v stannopriimnom dome,
on reshitel'no zayavil, chto otkladyvat' rabotu na potom negozhe,
inache kak by im ne prishlos' perekryvat' polovinu yuzhnogo skata
kryshi. Les u nih v zapase byl, slancevaya plitka tozhe, da i
svincovye plity imelis'. YUzhnyj skat navisal nad drenazhnoj
kanavoj, prorytoj ot mel'nichnoj protoki i sejchas skovannoj
l'dom, no tem ne menee postavit' lesa bylo delom nehitrym.
Konechno, pomerznut' im pridetsya osnovatel'no -- shutka li
skazat', torchat' na kryshe, sperva sgrebaya gory snega, chtoby
umen'shit' zlovrednuyu tyazhest', a posle zamenyaya polomannye i
sdvinutye s mesta slancevye plitki i zadelyvaya povrezhdennye
svincovye listy. Odnako, esli rabotat' po ocheredi, chasto
smenyayas', i v prodolzhenie vsego dnya imet' vozmozhnost'
otogrevat'sya v pomeshchenii, gde razresheno budet zhech' ogon' s utra
do vechera -- pokuda dlitsya rabota, s etoj zadachej spravit'sya
mozhno.
Abbat Radul'fus poslushal i kivnul massivnoj golovoj, kak
vsegda mgnovenno vniknuv v sut' dela i tut zhe prinyav reshenie:
-- Vse yasno. Pristupajte!
Edva snegopad prekratilsya i nebo raz®yasnilos', upryamye
zhiteli Forgejta, kak sleduet ukutavshis' i vooruzhivshis'
lopatami, metlami i grablyami, vybralis' iz domov i nachali
druzhno raschishchat' prohod k glavnoj doroge i proryvat' v sugrobah
put' k mostu i gorodskim vorotam, za kotorymi ne menee upryamye
gorozhane veli, bez somneniya, takuyu zhe reshitel'nuyu bor'bu s
nepriyatelem v belyh odezhdah. Morozy derzhalis' eshche dolgo,
nezametno, den' za dnem budto slizyvaya myagkie, pushistye kraya
sugrobov i malo-pomalu umen'shaya gruz snezhnoj tolshchi. Na tot
moment, kogda nekotorye iz osnovnyh dorog stali bolee ili menee
prohodimymi i po nim nachali s trudom probirat'sya pervye
putniki, podgonyaemye libo bezrassudstvom, libo zhestokoj
neobhodimost'yu, monahi pod voditel'stvom brata Konradina
postavili lesa i ukrepili na skate kryshi lestnicy i uzhe vse po
ocheredi lazili naverh i podstavlyali sebya besposhchadnoj stuzhe --
ostorozhno osvobozhdali krovlyu ot nepomernoj tyazhesti snega, chtoby
dobrat'sya do povrezhdennoj svincovoj obkladki i polomannyh
plitok slanca. Vdol' skovannoj l'dom drenazhnoj kanavy vyrosla
gryada besporyadochno navalennyh drug na druga besformennyh
snezhnyh kuch, a odin iz brat'ev, to li ne rasslyshav, to li ne
pridav znacheniya razdavshemusya sverhu kriku "Beregis'!", v odin
mig okazalsya pogrebennym pod obrushivshejsya na nego snezhnoj
lavinoj, tak chto prishlos' ego srochno otkapyvat' i napravlyat' v
"obogrevatel'nuyu", chtoby on mog tam otogret'sya i otdyshat'sya.
K etomu vremeni soobshchenie mezhdu zamkom Forgejt i gorodom
bylo uzhe nalazheno, i vazhnye novosti iz Vinchestera, nesmotrya na
vse prepyatstviya i zaderzhki, za neskol'ko dnej do Rozhdestva
dokatilis' do SHrusberi i stali izvestny zamkovomu garnizonu i
sherifu.
Vernuvshis' iz goroda, H'yu Beringar pervym delom pospeshil k
abbatu Radul'fusu, chtoby povedat' emu, kak razvorachivayutsya
sobytiya v gosudarstve. V strane, obeskrovlennoj pyatiletnej
bratoubijstvennoj vojnoj, svetskim vlastyam i Cerkvi nadlezhalo
dejstvovat' zaodno, i tam, gde sherif i abbat umeli prijti k
soglasiyu, im udavalos' obespechit' otnositel'noe spokojstvie i
poryadok na vverennyh im zemlyah i izbavit' naselenie ot samyh
tyazhkih potryasenij smutnogo vremeni. H'yu hranil vernost' korolyu
Stefanu, sluzhil emu veroj i pravdoj, no eshche predannee sluzhil on
lyudyam, kotorye zdes' zhili. On by s radost'yu vstretil -- a
nyneshnyaya osen' i zima davali k tomu vse osnovaniya -- vest' o
pobede korolya, no ego glavnaya zabota byla v tom, chtoby, kogda
prob'et chas pobedy, vruchit' suverenu grafstvo hot' do kakoj-to
stepeni blagopoluchnoe, nerazorennoe i dazhe blagodenstvuyushchee.
Vyjdya ot abbata, H'yu otpravilsya na poiski brata Kadfaelya.
On obnaruzhil starogo druga v ego rabochem sarajchike na krayu
nebol'shogo sada, gde letom rosli celebnye travy, -- tot
delovito pomeshival kakoe-to bul'kayushchee na ogne zel'e. Hlopot
zimoj kak vsegda bylo hot' otbavlyaj: kashel', prostuda,
otmorozhennye pal'cy na rukah i nogah -- tol'ko uspevaj
popolnyat' zapasy snadobij v monastyrskom lazarete. Horosho eshche,
chto blagodarya vechno raskalennoj zharovne rabotat' v doshchatom
sarajchike bylo vse zhe teplee, chem, naprimer, v skriptorii, gde
chasami korpeli nad manuskriptami piscy i hudozhniki.
H'yu tolknul dver', i na starogo monaha dohnulo s ulicy
holodnym vozduhom. Kadfael' srazu zametil, chto ego molodoj drug
chem-to vzbudorazhen, hotya bud' na ego meste kto-to drugoj, on
vryad li sumel by ulovit' v lice Beringara kakie-libo priznaki
volneniya. No ot Kadfaelya ne ukrylas' dosadlivaya poryvistost'
dvizhenij i naspeh obronennoe privetstvie, a posemu on prekratil
pomeshivat' otvar i vnimatel'no posmotrel v lico molodogo
sherifa, srazu otmetiv vozbuzhdennyj blesk ego chernyh glaz i
nervnoe podergivanie shcheki.
-- Vse psu pod hvost! -- s hodu vypalil H'yu. -- S chego
nachali, k tomu priehali.
Kadfael' ne stal rassprashivat' ego, chto da kak -- zachem?
H'yu i sam emu vse rasskazhet. Tem bolee chto lico i golos
Beringara vydavali ne tol'ko dosadu i gorech' razocharovaniya, no
i sderzhivaemyj smeh i dazhe, mozhet byt', skrytoe odobrenie --
chego tut bylo bol'she, trudno skazat'. H'yu s razmahu plyuhnulsya
na lavku vozle steny i obrechenno svesil ruki mezhdu kolen.
-- Nynche utrom s yuga cherez zanosy k nam prorvalsya gonec,
-- skazal on, podnyav glaza na ozabochennoe lico druga. --
Ptashka-to uporhnula! Vyrvalas', predstav' sebe, i poletela v
Uollingford, gde ee dozhidaetsya bratec. A korol' ostalsya ni s
chem. Pryamo iz-pod nosa ushla! On ved' ee, mozhno skazat', v rukah
derzhal, tak ona voz'mi i mezhdu pal'cami proshmygni! Postoj-ka,
postoj-ka, -- H'yu shiroko raskryl glaza, budto ego osenila
vnezapnaya dogadka, -- uzh ne narochno li on dal ej ujti, kogda
ostavalos' tol'ko zatyanut' petlyu? Ochen' na nego pohozhe. Bog
svidetel', on vsem serdcem rvalsya zapoluchit' ee, no kogda doshlo
do dela, mog i spasovat' -- ved' okazhis' imperatrica u nego v
rukah, emu prishlos' by reshat' ee sud'bu! Da, hotel by ya
sprosit' ego, verno ya ugadal ili net, tol'ko zhal', ne pridetsya!
-- skazal on s uhmylkoj.
-- Esli ya pravil'no ponyal, -- ostorozhno nachal brat
Kadfael', glyadya na nego poverh zharovni, -- imperatrice
udalos'-taki sbezhat' iz Oksforda? |to pri tom, chto korolevskie
vojska vzyali ee v kol'co i pripasy v zamke istoshchilis'
nastol'ko, chto ej grozila golodnaya smert', -- tak, kazhetsya, nam
skazyvali? Togda kakim zhe chudom ona uvernulas', hot'
izvorotlivosti ej i ne zanimat'? Mozhet, skazhesh', u nee vyrosli
kryl'ya, i ona po vozduhu proneslas' nad vojskami pryamikom v
Uollingford? Ne peshkom zhe Matil'da proshla cherez vse osadnye rvy
i valy, pust' dazhe ej udalos' uliznut' iz zamka tak, chto nikto
ne hvatilsya?
-- Hochesh' ver', hochesh' net, ona sbezhala, Kadfael'!
Uliznula i vse tut! Tajkom vybralas' iz zamka i gde-to kak-to
probralas' cherez kordony Stefana. Vse teryayutsya v dogadkah, no,
sudya po vsemu, ona na verevke spustilas' po zadnej stene bashni,
pryamo k reke, -- ona i eshche dvoe-troe ee lyudej. Vryad li ih bylo
bol'she. Vse ukutannye v beloe, chtob slivat'sya so snegom. A
togda kak raz i sverhu valil sneg, opyat' zhe im na ruku. Nu, a
dal'she pereshli po l'du reku i eshche mil' shest' breli do
Abingtona: eto teper' navernyaka izvestno, potomu chto tam oni
vzyali loshadej i poskakali sebe v Uollingford. Net, kakaya
zhenshchina, Kadfael'! Nuzhno otdat' ej dolzhnoe, soglasis'. Pravda,
kogda udacha na ee storone, ona stanovitsya nevynosimoj, no, Bog
moj, kak ya ponimayu muzhchinu, kotoryj gotov idti za nej v ogon' i
v vodu, kogda udacha ej izmenyaet!
-- Tak-tak, znachit ona i graf Fic snova vmeste, --
proiznes brat Kadfael' so vzdohom i pokachal golovoj. -- Ved'
eshche i mesyaca ne proshlo s toj pory, kogda vsem kazalos', chto
imperatrica i samyj ee vernyj i predannyj spodvizhnik naveki
otrezany drug ot druga i im uzh v sem greshnom mire bol'she ne
svidet'sya.
Eshche v sentyabre stroptivuyu imperatricu, ukryvshuyusya v
oksfordskom zamke, zaklyuchili v kol'co osady, i korolevskoe
vojsko, postepenno szhimaya kol'co, nakonec zahvatilo gorod, tak
chto korolyu ostavalos' vsego tol'ko nabrat'sya terpeniya i zhdat',
kogda potrepannyj v boyah garnizon Matil'dy nachnet redet' ot
goloda. I vot polyubujtes' -- vsego-navsego odna derzkaya
popytka, odna zimnyaya noch', i ona vnov' na svobode i vol'na
vnov' sobirat' svoe rasseyannoe vojsko i vystupat' v novyj pohod
i na ravnyh merit'sya silami s korolem. Voistinu mir ne znal
drugogo takogo monarha, kak Stefan, kotoryj uhitrilsya by
poterpet' porazhenie v obstoyatel'stvah, kogda pobeda prosto
neminuema. Vprochem, tut eti carstvennye osoby drug druga
stoili, nedarom oni rodstvenniki: dovol'no vspomnit', kak
imperatrica, so vsej pompoj utverdivshis' v Vestminstere i so
dnya na den' ozhidaya koronacii, sumela svoim neopravdannym
vysokomeriem i zhestokost'yu do takoj stepeni vosstanovit' protiv
sebya zhitelej stolicy, chto te vzbuntovalis' i izgnali ee. Ne
inache sama fortuna vidya, kak odin iz nih vot-vot zavladeet
vozhdelennoj koronoj, vsyakij raz pugalas', chto okazhet istorii
somnitel'nuyu uslugu, i pospeshno vyhvatyvala svoj dar iz-pod
samogo nosa pretendenta.
-- CHto zh, -- skazal Kadfael', prihodya v sebya ot potryaseniya
i peredvigaya bul'kayushchij gorshok poblizhe k krayu zharovni na
reshetku, chtoby otvar mog tam spokojno nastaivat'sya, -- po
krajnej mere odnoj problemoj u Stefana stalo men'she. Emu uzhe ne
nado reshat' ee sud'bu.
-- Vot-vot, -- yazvitel'no poddaknul H'yu. -- U nego ne
hvatilo by duhu zakovat' ee v cepi, kak sdelala ona, kogda
vzyala ego v plen posle bitvy pri Linkol'ne, a s drugoj storony,
ona teper' vsem pokazala, chto prosto tak ee i za kamennoj
stenoj ne uderzhish'. Sdaetsya mne, v poslednie mesyacy on staralsya
pomen'she dumat' obo vsem etom i ne zaglyadyvat' vpered dalee toj
minuty, kogda on nakonec vynudit ee sdat'sya. Zato teper' on
zavedomo izbavlen ot vseh nepriyatnyh syurprizov, kotorye
nachalis' by posle ee pleneniya. Samoe miloe delo dlya nego bylo
by lishit' ee vsyacheskih nadezhd i zastavit' podobru-pozdorovu
ubrat'sya vosvoyasi v Normandiyu. No nam li ne znat', -- s grust'yu
vozrazil on sam sebe, -- chto eta dama nikogda ne otkazhetsya ot
bor'by.
-- Nu, a kak povel sebya korol' Stefan? Kak on prinyal
porazhenie? -- polyubopytstvoval Kadfael'.
-- Kak i sledovalo ozhidat' -- teper' uzh ya uspel ego
izuchit', -- otvetil H'yu nevol'no poteplevshim golosom. -- Edva
imperatrica sbezhala, oksfordskij zamok otkryl vorota korolyu. No
bez nee kakoj emu prok v ostal'nyh -- poludohlyh, golodnyh
krysah? Soldaty, te neproch' byli by vymestit' zlobu na
neschastnom garnizone. Odnazhdy, kak tebe izvestno ne huzhe menya,
on poddalsya zlym ugovoram i uchinil krovavuyu raspravu zdes', v
SHrusberi. Protiv sobstvennoj voli, Gospod' Bog tomu svidetel'!
I posle togo zareksya raz i navsegda. Esli b ne gor'kaya pamyat' o
SHrusberi, mozhet, Oksford i ne ucelel by. On dal prikaz ne
prichinyat' zashchitnikam nikakogo vreda pri uslovii, chto te nemedlya
razojdutsya po domam. V zamke on ostavil sil'nyj garnizon,
kotoryj budut snabzhat' vsem neobhodimym, tak chto eto otnyne
citadel' Stefana, a sam on so svoim bratom-episkopom napravilsya
v Vinchester vstrechat' Rozhdestvo. Tuda zhe po sluchayu prazdnika on
sozyvaet vseh vernyh emu sherifov iz central'nyh grafstv Anglii.
Korol' davnen'ko ne navedyvalsya v nashi kraya, i nemudreno, chto
emu zahotelos' ustroit' nam smotr i samolichno ubedit'sya v
kreposti svoih tylov.
-- Kak, neuzheli pryamo sejchas? -- udivilsya Kadfael'. --
Ehat' v Vinchester? Da ty ni za chto ne pospeesh' k sroku.
-- Dolzhen pospet', ne ya odin v takom polozhenii. U nas v
zapase chetyre dnya, i, esli verit' goncu, tam, k yugu, uzhe
ottepel' i dorogi raschistilis'. Zavtra zhe tronus' v put'.
-- Vot tak tak! |lin i malec dolzhny sidet' v prazdnik bez
tebya? ZHilyu, bednyazhke, tol'ko-tol'ko tri godika stuknulo! --
Synishka H'yu poyavilsya na svet pod Rozhdestvo, posredi zimy, stuzhi
i metelej. Kadfael', ego krestnyj otec, dushi v nem ne chayal.
-- Nichego, Stefan nadolgo nas ne zaderzhit, -- doveritel'no
soobshchil emu H'yu. -- My nuzhny korolyu na mestah, inache kto budet
blyusti zdes' ego interesy i popolnyat' kaznu? Ezheli nichego ne
stryasetsya, k Novomu godu ya vernus'. No esli b ty smog
razok-drugoj zaglyanut' k |lin, poka menya net, ona byla by rada.
Dumayu, otec abbat otpustit tebya nenadolgo, a etot tvoj
dolgovyazyj podruchnyj -- Vinfrid, kazhetsya? -- uzhe dovol'no lovko
upravlyaetsya s bal'zamami i prochimi snadob'yami, tak chto doverit'
emu tvoe hozyajstvo na chas ili dva vpolne mozhno, a?
-- Bud' spokoen, ya s prevelikoj radost'yu pozabochus' o
tvoih, -- srazu otkliknulsya Kadfael', -- poka ty raspuskaesh'
hvost pri dvore. Da tol'ko bez tebya im vse ravno budet
tosklivo. No podumat' tol'ko -- pyat' let b'yutsya, a proku
nikakogo. Novyj god nachnetsya -- opyat' svaru zateyut, eto uzh kak
pit' dat'. I tak bez konca -- skol'ko sil potracheno i vse
naprasno. Hot' by chto izmenilos'!
-- Nu, esli na to poshlo, koe-chto vse-taki izmenilos'! --
H'yu sarkasticheski rassmeyalsya. -- U nas, pohozhe, poyavilsya eshche
odin pretendent, tak-to, Kadfael'! Na vyruchku zhene graf
Anzhujskij smog vyslat' lish' zhalkuyu gorstku rycarej, no zato on
otpravil k nej nechto takoe, s chem emu, vidat', rasstat'sya bylo
ne zhalko. A mozhet, on prosto sumel raskusit' Stefana i sdelal
besproigryshnyj hod, uverennyj v tom, chto nichem ne riskuet.
Slovom, on otpravil k Matil'de syna, vveriv mal'chika popecheniyu
dyadi, Roberta Glosterskogo. Sudya po vsemu, v nadezhde, chto
anglichane ohotnee pojdut za nim, chem za ego mamashej. Itak,
Genrih Plantagenet, devyati let otrodu -- ili net, kazhetsya,
desyati? Vo vsyakom sluchae, ne bolee! Robert, kak veleno,
samolichno dostavil ego v Uillingford i peredal materi. Polagayu,
teper' mal'chishku uzhe uspeli perepravit' kuda-nibud' v Bristol'
ili Gloster, podal'she ot bedy. No dazhe esli b Stefan ego
perehvatil -- chto vzyat' s rebenka? Vernee vsego, delo konchilos'
by tem, chto emu prishlos' by za sobstvennyj schet snaryazhat'
korabl' i pod nadezhnym konvoem otpravlyat' nesmyshlenysha domoj vo
Franciyu.
-- Neuzhto pravda? -- glaza Kadfaelya shiroko raskrylis' ot
izumleniya i zhguchego lyubopytstva. -- Na nashem nebosklone vzoshla
novaya zvezda, tak chto li vyhodit? Molodoj da rannij! CHto zh,
hot' odna dusha vstretit Rozhdestvo s legkim serdcem -- sama
svobodna, i syn pri nej. Da, sporu net, eto vdohnet v Matil'du
novye sily. No ya chto-to somnevayus', chtoby ej ot nego byla eshche
kakaya-to pol'za.
-- Daj srok! -- prorocheski promolvil H'yu. -- Pozhivem
--uvidim, na chto on sposoben. Esli ot materi emu peredalas'
tverdost' duha, a ot otca um, to cherez kakih-nibud' neskol'ko
let korolya Stefana zhdut bol'shie nepriyatnosti. Pokuda est'
vremya, v nashih interesah sdelat' tak, chtoby mal'chishka vernulsya
na paru s vencenosnoj mamashej k sebe v Anzhu da tam i ostavalsya
by.
-- |h, -- s dosadoj proiznes H'yu, rezko podymayas' na nogi,
-- esli by syn Stefana ne byl tak beznadezhen, nam ne prishlos'
by gadat', kakov budet synok imperatricy, kogda vyrastet. -- On
dosadlivo peredernul ostrymi plechami, slovno stryahivaya s sebya
tyazhkoe bremya somnenij. -- Nu, ya poshel sobirat'sya v dorogu.
Tronemsya na rassvete.
Kadfael' perestavil teplyj gorshok na zemlyanoj pol i vyshel
provodit' druga -- vmeste oni proshli cherez zamershij v
ocepenenii sadik u monastyrskoj steny, mezhdu rovnymi ryadami
spyashchih gryadok, ukutannyh teplym pushistym snezhnym odeyalom, pod
kotorym ne strashny nikakie morozy. Vyjdya na tropu, chto tyanulas'
vdol' zastyvshih prudov, oni uvideli vdaleke, na toj storone
zerkal'noj ledyanoj poverhnosti, za raskinuvshimisya vdol'
severnoj steny sadami, dlinnyj skat kryshi strannopriimnogo
doma, navisayushchij pryamo nad drenazhnoj kanavoj, temnyj siluet
bol'shoj derevyannoj kletki, obrazovannoj lesami i mostkami, i
dve zakutannye figury, koposhashchiesya na raschishchennoj ot snega
kryshe.
-- U vas, kak ya poglyazhu, tozhe zabot hvataet, -- zametil
H'yu.
-- Tak ved' u kogo ih net, tem pache zimoj. Neskol'ko
plitok na krovle sdvinulis' s mesta, a inye i vovse
raskololis'. Vot episkopskogo kapellana i okatilo ledyanoj
vodicej, kogda on mirno pochival. Ezheli ostavit' vse kak est' do
ottepeli, u nas tam nachnetsya nastoyashchij potop, i s kryshej vozni
budet ne v primer bol'she.
-- Nu, vash glavnyj stroitel' svoe delo znaet -- ish', dazhe
morozy emu ne pomeha. -- H'yu razglyadel znakomuyu kryazhistuyu
figuru mastera, kotoryj, stoya na srednej perekladine dlinnoj
lestnicy, ryvkom zabrosil naverh lotok, gruzhennyj slancevymi
plitkami, -- edakuyu tyazhest' ne vsyakij molodoj ot zemli otorvet,
a emu hot' by chto. M-da, etim, na kryshe, tozhe ne pozaviduesh',
-- skazal H'yu, perevodya vzglyad s verhnej ploshchadki lesov,
zastavlennoj stopkami plitok, na dva kroshechnyh silueta, kotorye
neuverenno dvigalis' po obledeneloj kryshe.
-- My chasto smenyaem drug druga, i potom, vsegda mozhno
pogret'sya u ognya v nashej "teploj" komnate, kogda slezesh' vniz.
Nas-to, starikov, ne prinuzhdayut uchastvovat' v etoj rabote, no
nikto ne uklonyaetsya: est' ved' eshche bol'nye i nemoshchnye -- ruk ne
hvataet. Nikto ne ropshchet, hotya dumayu, chto Konradinu vse eto ne
po vkusu. U nego serdce ne na meste, kogda tam, naverhu,
besshabashnye yuncy-poslushniki, i bud' ego volya, on by privlekal k
rabote tol'ko teh, za kogo mozhno ne bespokoit'sya. No za
molodezh'yu on sledit v oba. I voobshche, stoit emu zametit', kak
tot ili inoj poblednel, ne vyderzhivaet vysoty -- tut zhe
vozvrashchaet ego vniz, na zemlyu. Vysotu ved' kto kak perenosit.
-- A ty sam tozhe lazil naverh? -- polyubopytstvoval H'yu.
-- Kak zhe, vchera svoyu ochered' otrabotal, dnem, do sumerek.
Dni-to, vidish', korotkie, kak nazlo. No, dolzhno byt', na toj
nedele vse zakonchim.
H'yu soshchurilsya: v glaza vnezapno udaril nevest' otkuda
probivshijsya luch solnca, i sneg vokrug vspyhnul, zaiskrilsya.
-- A kto eti dvoe -- tam, na kryshe? Odin vrode brat Urien,
verno? A drugoj?
-- Brat Helvin.
Strojnaya, legkaya figura pochti teryalas' za vystupom lesov,
no Kadfael' primetil Helvina chasom ran'she, kogda tot s
naparnikom karabkalsya vverh po lestnice.
-- Usham svoim ne veryu -- luchshij Ansel'mov illyuminator? Kak
zhe vy eto dopustili? Ne berech' takogo hudozhnika! CHto budet s
ego rukami? Moroz-to neshutochnyj! Poshuruet na takom holode
plitkami, a potom nedelyu, a to i dve ne smozhet vzyat' kistochku v
ruki.
-- Ansel'm dobilsya by dlya nego osvobozhdeniya ot raboty, --
skazal Kadfael', -- da tol'ko Helvin ni v kakuyu sam ne
soglashalsya. Kto by osudil ego za takuyu poblazhku, znaya, kakie
bescennye tvoreniya sozdaet on svoimi rukami? No uzh tak on
ustroen, Helvin, chto ezheli gde poblizosti okazhetsya vlasyanica,
sejchas zhe podavaj emu -- ne uspokoitsya, poka na sebya ne
natyanet. CHto za paren', pravo slovo, vechno v chem-to kaetsya! Bog
vest' kakih grehov on sebe napridumyval! Lichno ya ne znayu za nim
ni odnogo, dazhe pustyachnogo, otstupleniya ot pravil s toj pory,
kak on prishel k nam poslushnikom, a esli uchest', chto obet on
prinyal, kogda emu ne bylo i vosemnadcati, mne s trudom veritsya,
chto dotole on uspel prichinit' mnogo zla. No vstrechayutsya ved' i
takie, komu na rodu napisano bez konca kaznit' sebya da kayat'sya.
Mozhet, ih naznachenie -- brat' na sebya chast' bremeni s dushi teh
iz nas, kto slishkom legko smiryaetsya s mysl'yu, chto vse my lyudi,
a lyudi, kak izvestno, daleko ne angely. Esli izbytok ego
pravednosti pomozhet zamolit' pred Vsevyshnim kakie-to iz moih
sobstvennyh prostupkov, pust' emu eto zachtetsya, kogda pridet
chered podvodit' poslednij itog. YA ne protiv.
Krugom lezhal glubokij sneg i bylo slishkom holodno, chtoby
nadolgo zaderzhivat'sya i nablyudat' za medlennymi, ostorozhnymi
dejstviyami monahov, zanyatyh pochinkoj kryshi. Poetomu druz'ya
vnov' dvinulis' po tropinke, ogibavshej monastyrskie prudy (na
ledyanoj poverhnosti kotoryh brat Simon prorubil neskol'ko
lunok, chtoby pod led k rybam postupal vozduh), i po uzkomu
doshchatomu mostiku, podernutomu kovarnym tonkim ledkom, pereshli
na drugoj bereg mel'nichnoj protoki, chto pitala vodoj prudy.
Zdes' uzhe bylo rukoj podat' do strannopriimnogo doma, i lesa,
obhvativshie ego yuzhnuyu stenu i navisshie nad drenazhnoj kanavoj,
polnost'yu zakryli ot nih figury na kryshe.
-- Davnym-davno, eshche poslushnikom, on odno vremya pomogal
mne vozit'sya s moimi travkami, -- skazal Kadfael', kogda oni
proshli mimo zasnezhennyh gryadok i vyshli na obshirnyj monastyrskij
dvor. -- |to ya snova o Helvine. U menya samogo togda tol'ko
zakonchilsya srok poslushnichestva. No ya-to ushel v monastyr' na
pyatom desyatke, a emu edva vosemnadcat' stuknulo. V pomoshchniki ko
mne ego opredelili, potomu kak on gramotu razumel i latyn' u
nego ot zubov otskakivala, a ya posle treh-chetyreh let ucheby
nauku tol'ko-tol'ko stal postigat'. Sem'ya u nego rodovitaya, i
zemlya est' -- so vremenem on unasledoval by pomest'e, esli b
ostalsya v miru. A tak vse otoshlo kakomu-to dvoyurodnomu bratu.
Mal'chishkoj ego, kak voditsya, otdali v grafskij dom, i tam on
sluzhil pis'movoditelem -- sposobnosti k naukam i schetu u nego
byli nedyuzhinnye. YA chasto udivlyalsya pro sebya -- chto zastavilo
ego pojti po drugoj steze? No u nas ob etom ne prinyato
sprashivat', takov nepisannyj zakon. |to zov, kotoryj vdrug
oshchushchaesh' i protivit'sya kotoromu bessmyslenno.
-- Bylo by proshche i razumnee s samogo nachala opredelit'
yunca v skriptorij, koli on takoj uchenyj, -- zametil H'yu tonom
rachitel'nogo hozyaina. -- Mne dovodilos' videt' ego raboty --
glupo zastavlyat' ego delat' chto-to drugoe, glupo i
rastochitel'no!
-- Vse tak, no ego sovest', vidish' li, ne davala emu
pokoya, i poka on ne proshel vse stadii ryadovogo poslushnichestva,
on ne ugomonilsya. Tri goda on trudilsya u menya, potom dva v
priyute Svyatogo ZHilya -- hodil za bol'nymi i uvechnymi, potom eshche
dva rabotal v sadah Gaji, a posle pomogal pasti ovec v
Ridikroso, i tol'ko togda ostanovilsya na remesle, kotoroe, kak
my znaem, podhodit emu gorazdo bolee prochih. Odnako i ponyne,
sam vidish', on ne zhelaet pol'zovat'sya privilegiyami na tom
osnovanii, chto ego ruke podvlastny kist' i pero. Esli drugie
dolzhny podvergat' sebya opasnosti, skol'zit' i ostupat'sya na
zasnezhennoj kryshe, znachit, i on tozhe dolzhen. CHestno skazat', ne
samyj strashnyj nedostatok, -- priznal Kadfael', -- no on vo
vsem dohodit do krajnosti, a Ustav etogo ne odobryaet.
Tem vremenem oni peresekli dvor po napravleniyu k
nadvratnoj bashne, gde H'yu privyazal svoego konya -- roslogo,
kostistogo, serogo v yablokah konyagu, kotorogo on predpochital
vsem prochim i kotoryj mog by s legkost'yu nesti na sebe ne
odnogo, a dvuh-treh takih sedokov, kak ego hudoshchavyj hozyain.
-- A snega-to segodnya ne budet, -- skazal Kadfael',
vglyadyvayas' v dymku na nebe i povodya nosom, budto prinyuhivayas'
k legkomu, slovno ustalomu veterku, -- ni segodnya, ni v
blizhajshie neskol'ko dnej, tak mne kazhetsya. I ser'eznyh morozov
tozhe -- pomorozilo, hvatit uzh! Daj Bog tebe udachi -- chtob tvoe
puteshestvie na yug proshlo snosno!
-- Na rassvete tronemsya. I, s Bozh'ej pomoshch'yu, k Novomu
godu vernemsya. -- H'yu vzyal povod'ya i legko vsprygnul v vysokoe
sedlo. -- Horosho by ottepel' nemnogo zaderzhalas', poka vy ne
privedete v poryadok kryshu. Nadeyus', tak i budet! I naveshchaj
|lin, ona tebya zhdet.
On poskakal za vorota, ostavlyaya za soboj gulkoe eho. V
moroznom vozduhe mel'knula i pogasla vybitaya kopytom yarkaya
iskorka. Kadfael' povernul nazad i napravilsya k dveryam
lazareta, chtoby glyanut', dostatochno li celebnyh snadobij v
medicinskom shkafchike brata |dmunda. Eshche kakoj-nibud' chas, i
popolzut sumerki -- takaya pora, samye korotkie dni v godu.
Vyhodit, brat Urien i brat Helvin nynche poslednimi rabotayut na
kryshe.
Kak eto sluchilos', tak nikto do konca i ne ponyal. Brat
Urien, tochno ispolnivshij prikaz brata Konradina spustit'sya na
zemlyu po ego komande, pozdnee pytalsya vosstanovit' naibolee
veroyatnyj hod sobytij, no i on priznaval, chto polnoj tochnosti
tut byt' ne mozhet. Konradin, privykshij k tomu, chto drugie
besprekoslovno emu podchinyayutsya, i spravedlivo polagavshij, chto
ni odin chelovek v zdravom ume ne stanet po dobroj vole
podstavlyat' sebya lyutomu holodu dol'she polozhennogo sroka,
poprostu vykriknul komandu spuskat'sya i, ne dozhidayas', poka ee
ispolnyat, stal podbirat' ostatki nabrosannyh za den' plitok,
daby oni ne meshalis' pod nogami u ego podruchnyh, kogda oni
spustyatsya na zemlyu. Brat Urien blagopoluchno perelez s opasnogo
skata na doski lesov i, ostorozhno nashchupyvaya nogoj perekladiny,
spustilsya po dlinnoj lestnice vniz, rad-radehonek nakonec
osvobodit'sya ot tyazheloj povinnosti. Fizicheski on byl krepok, ot
raboty ne otlynival i, hot' special'nyh navykov ne imel,
opiralsya na izryadnyj zhiznennyj opyt; odnako zhe on ne videl
bol'shoj nuzhdy delat' sverh togo, chto ot nego trebovali. Stav na
zemlyu, on otoshel na neskol'ko yardov i zakinul golovu --
posmotret', naskol'ko oni prodvinulis', -- i tut uvidel brata
Helvina, kotoryj vmesto togo, chtoby spuskat'sya po korotkoj,
ukreplennoj na skate lestnice, naprotiv, polez vyshe i, sil'no
otklonivshis' vsem korpusom v storonu, prigotovilsya stryahnut' s
kryshi ocherednoj plast snega, pytayas' obnazhit' skrytye pod nim
plitki krovli. Po-vidimomu, on po kakoj-to prichine zapodozril,
chto v toj chasti krovlya tozhe povrezhdena, i voznamerilsya ochistit'
ee ot snega i predotvratit' novuyu bedu.
Tolstennyj, s zakruglennymi krayami plast snega sdvinulsya,
skol'znul vniz, po puti sobirayas' v skladki, i obrushilsya --
chast'yu na kraj verhnej ploshchadki lesov i stopku prigotovlennyh
na zamenu plitok, chast'yu, perevalivshis' cherez kraj kryshi, na
zemlyu. Konechno, trudno bylo predugadat', chto promerzshaya massa
snega uzhe ne tak krepko, kak prezhde, derzhitsya na plitkah, da i
skat byl krutoj -- vot ona i s®ehala monolitnym plastom,
razbivshimsya v pyl' pri udare o lesa. Helvin ne rasschital:
vmeste so snegom po skatu zaskol'zila i lestnica -- ta zhe massa
snega prezhde kak raz i pridavala ej ustojchivost'. Helvin
sorvalsya s lestnicy i pokatilsya vniz, operezhaya ee, zadel kraj
verhnej ploshchadki lesov i, dazhe ne vskriknuv, ruhnul na led
kanavy. Sledom za nim neslas' snezhnaya lavina i uvlekaemaya eyu
lestnica -- ot strashnogo udara doshchataya ploshchadka razletelas' na
kuski, i rasprostertoe vnizu telo v odno mgnovenie okazalos'
pod grudoj snega, oblomkov dosok i tyazhelyh, s ostrymi krayami
slancevyh plitok.
Brat Konradin, eshche vozivshijsya u samogo osnovaniya lesov,
edva uspel otskochit' v storonu i neskol'ko sekund stoyal
osleplennyj, nedoumevayushchij, v oblake snezhnoj pyli. Brat zhe
Urien, nahodivshijsya znachitel'no dal'she i uzhe bylo otkryvshij
rot, chtoby pozvat' zarabotavshegosya naparnika -- stalo bystro
temnet', -- uspel tol'ko kriknut' "Beregis'!" i rvanulsya
vpered, tak chto snezhnyj kom kraem zadel i ego. Na hodu
otryahivayas' i po koleno utopaya v snegu, oni odnovremenno, s
dvuh storon kinulis' k bratu Helvinu.
Edva vzglyanuv na nego, brat Urien pobezhal zvat' na pomoshch'
Kadfaelya, a Konradin pomchalsya v druguyu storonu -- k
monastyrskomu dvoru, gde pervogo vstretivshegosya emu monaha
poslal za bratom |dmundom, popechitelem monastyrskogo lazareta.
Kadfael' byl u sebya v sarajchike -- zakladyval na noch' dernom
tleyushchie ugli v zharovne, -- kogda, gromko hlopnuv dver'yu, na
poroge voznik brat Urien: ego udruchennyj, vstrevozhennyj vid
yasnee yasnogo govoril, chto prines on plohie novosti.
-- Pospeshi, brat! -- skazal on bez lishnih predislovij. --
Brat Helvin svalilsya s kryshi i razbilsya.
Kadfael', totchas smeknuv, chto vse rassprosy luchshe otlozhit'
na potom, molcha shvatil s pola poslednij kusok derna, naspeh
polozhil ego na ugli i stashchil s polki tolstoe sherstyanoe odeyalo.
-- Nasmert'? Podi ne men'she soroka futov proletel,
bednyaga, nebos' eshche pokalechilsya o lesa, i vnizu ved' golyj led!
No, esli emu povezlo, on mog popast' v sugrob -- snegu polno, k
tomu zhe s kryshi tozhe nabrosali -- mozhet, vse i obojdetsya?
-- Dyshit poka. No naskol'ko ego hvatit? Konradin poslal za
podmogoj. |dmunda tozhe dolzhny byli izvestit'.
-- Idem! -- Kadfael' pervyj vybezhal iz domu i chto bylo
duhu rinulsya k peshehodnomu mostiku nad protokoj, potom vdrug
rezko ostanovilsya i rvanul napryamik, po uzkoj nasypi,
razdelyavshej monastyrskie prudy -- tam, v konce nasypi, protoku
bylo legko pereprygnut' i, glavnoe, on bystree okazalsya by
vozle Helvina. So storony glavnogo dvora navstrechu im
priblizhalis' ogni zazhzhennyh fakelov -- to byl brat |dmund s
dvumya podruchnymi, kotorye tashchili nosilki. Vel ih za soboj brat
Konradin.
Brat Helvin nepodvizhno lezhal posredi grudy oblomkov, a na
l'du pod ego golovoj temnym pyatnom rasplyvalas' krov'.
Konechno, trogat' ego bylo riskovanno, no ostavit' na meste
znachilo poprostu smirit'sya, bezropotno otdat' ego v ruki
smerti, kotoraya uzhe navisla nad nim. Molcha, sosredotochenno,
ponimaya, chto kazhdaya minuta na schetu, oni prinyalis' za delo --
golymi rukami stali razgrebat' zaval, otkapyvaya Helvina iz-pod
oblomkov dosok i slancevyh plitok s ostrymi, kak nozh, krayami,
kotorye tak izrezali ego nogi, chto prevratili ih v sploshnoe
krovavoe mesivo. On lezhal v glubokom obmoroke i ne chuvstvoval,
kak pod nego podsunuli remni i, pripodnyav so l'da, perelozhili
na nosilki. CHerez temnyj, nochnoj sad ego prinesli v lazaret,
gde brat |dmund uzhe prigotovil emu postel' -- v malen'koj
komnate, otdel'no ot bol'nyh i nemoshchnyh, dozhivavshih zdes', v
monastyrskoj bol'nice, svoj vek.
-- Emu ne vykarabkat'sya, -- skazal |dmund, vglyadyvayas' v
mertvenno-blednoe, bezuchastnoe lico.
Po pravde govorya, Kadfael' i sam tak dumal. Da i vse, kto
tam byl, tozhe. No poka on dyshal -- pust' eto bylo preryvistoe,
shumnoe dyhanie, svidetel'stvuyushchee o ser'eznoj, a mozhet, i
neizlechimoj travme golovy. I oni vzyalis' za nego, kak za
bol'nogo, u kotorogo est' shansy vyzhit', vopreki svoemu
sobstvennomu ubezhdeniyu, chto etih shansov u nego net. Beskonechno
ostorozhno, starayas' lishnij raz ego ne trevozhit', oni snyali s
nego zaledenevshuyu odezhdu i oblozhili s bokov odeyalami,
obvernutymi vokrug nagretyh kamnej. Kadfael' tihon'ko oshchupyval
ego, proveryal, kakie kosti cely, kakie slomany. On nalozhil emu
povyazku na levoe predplech'e, predvaritel'no vpraviv torchashchie
naruzhu ostrye oblomki kosti. Nepodvizhno zastyvshee lico pri etom
ni razu dazhe ne drognulo. Zatem on vnimatel'no osmotrel i
oshchupal golovu Helvina, perevyazal krovotochashchuyu ranu, no ne sumel
vyyasnit', povrezhden li cherep. Tyazheloe, hriploe dyhanie kak
budto govorilo v pol'zu etogo pechal'nogo predpolozheniya, no vse
zhe okonchatel'noj uverennosti ne bylo. A potom brat Kadfael'
pereshel k pokalechennym stupnyam i lodyzhkam neschastnogo -- i tut
uzh emu prishlos' osnovatel'no povozit'sya. Helvina tem vremenem
razdeli, prikryli podogretymi polotnishchami (snaruzhi ostalis'
tol'ko nogi), ne to on, neroven chas, mog poprostu umeret' ot
holoda, i na vsyakij sluchaj so vseh storon podperli ego
prostertoe telo takim obrazom, chtoby Helvin ne mog
poshevelit'sya, dazhe esli prishel by v sebya i neproizvol'no
dernulsya ot boli. Vprochem, v eto nikto ne veril -- nu, razve
samuyu malost', ceplyayas' za kakuyu-to upryamuyu, nevedomo gde
pritaivshuyusya nitochku nadezhdy, kotoraya zastavlyala ih ne zhaleya
sil podderzhivat' ugasayushchuyu na ih glazah iskru zhizni.
-- Othodil svoe, bednyaga, -- skazal brat |dmund, nevol'no
sodrognuvshis' pri vide razdroblennyh stupnej, kotorye Kadfael'
v etu minutu zabotlivo obmyval.
-- Da, na svoih nogah emu bol'she ne hodit', -- mrachno
podtverdil Kadfael'. Tem ne menee, on prodolzhal skrupulezno
sobirat' voedino, chto eshche mozhno bylo sobrat'.
Poka s nim ne stryaslas' eta beda, stupni u brata Helvina
byli dlinnye, uzkie, izyashchnye, pod stat' vsej ego legkoj,
strojnoj figure. Ostrye oblomki plitok ostavili na nih
glubokie, rvanye rany -- gde prorvav plot' do kosti, a gde i
razdrobiv samu kost'. Dolgo, ochen' dolgo prishlos' izvlekat'
okrovavlennye oskolki i potom tshchatel'no perevyazyvat' kazhduyu
stupnyu tak, chtoby pridat' ej hot' kakoe-to podobie prezhnej
formy; zatem na nogi nadeli naspeh sdelannye iz vojloka
improvizirovannye kolodki, vylozhiv ih vnutri myagkim tryap'em,
chtoby stupni vse vremya ostavalis' nepodvizhnymi i mogli zazhivat'
-- esli, konechno, do etogo dojdet.
Vse eto vremya brat Helvin lezhal bezuchastnyj k tomu, chto s
nim delali, pogruzhennyj v kakie-to nevedomye glubiny, kuda ne
pronikaet ni svet, ni t'ma zemnogo mira, i tol'ko hriplo,
nadsadno dyshal, no vot i dyhanie postepenno stihlo -- tol'ko
edva ulovimyj shelest, slovno odin-edinstvennyj list, sluchajno
zaderzhavshijsya na vetke, chut' kolyshetsya, koleblemyj neslyshnym
veterkom. Prisutstvuyushchim pokazalos', chto on umer. No listok na
vetke eshche podragival, hotya tak slabo, chto i zametit' bylo
trudno.
-- Esli on pridet v sebya hot' na minutu, nemedlenno
poshlite za mnoj, -- rasporyadilsya abbat Radul'fus i ushel,
ostaviv ih dezhurit' podle posteli bol'nogo.
Brat |dmund udalilsya, chtoby nemnogo pospat'. A Kadfael'
ostalsya na noch' vmeste s bratom Runom, samym molodym iz monahov
obiteli. Oni raspolozhilis' po obe storony ot lozha umirayushchego i
ne svodili glaz so spavshego glubokim snom brata, kotoryj ne
poluchil ni prichastiya, ni blagosloveniya, slovom, ne byl
podgotovlen k smerti.
Nemalo let proshlo s teh por, kak Helvin vyshel iz-pod
popecheniya brata Kadfaelya i otpravilsya na tyazhelye fizicheskie
raboty v Gaje. Kadfael' pristal'no vglyadyvalsya v ego nyneshnie
cherty, vspominaya te, davnie, pochti zabytye -- kak sil'no i
odnovremenno kak malo on izmenilsya! Da, krupnym ego, Helvina,
ne nazovesh', hotya rostu on povyshe srednego, v kosti tonkij,
izyashchnyj dazhe, pravda, teper' na kostyah u nego bol'she zhil i
men'she myasa, chem kogda on prishel v monastyr', sovsem nezrelym
yuncom, eshche ne ogrubevshim, ne zatverdevshim v surovoj
muzhestvennosti. Sejchas emu, dolzhno byt', tridcat' pyat' --
tridcat' shest', togda tol'ko stuknulo vosemnadcat', i on byl
polon nezhnoj, yunosheskoj svezhesti. Kadfael' pomnil ego
udlinennoe lico, krasivye sil'nye linii podborodka i skul,
tonkie dugi brovej, pochti chernyh po sravneniyu s kopnoj v'yushchihsya
kashtanovyh volos, kotorym on predpochel tonzuru. Lico,
zaprokinutoe k potolku, dazhe na fone podushki bylo sejchas belee
mela; vvalivshiesya shcheki i dva glubokih kolodca zakrytyh glaz
stali sinevatymi, kak teni na snegu, da i vokrug zapavshih gub,
pryamo u nih na glazah, nachala prostupat' ta zhe lilovataya
sineva. V rannie predrassvetnye chasy, kogda rucheek zhizni b'etsya
slabee vsego, on ispustit duh, a esli net -- nachnet iscelyat'sya.
Naprotiv Kadfaelya po druguyu storonu krovati stoyal na
kolenyah brat Run -- sosredotochennyj, no nichut' ne strashashchijsya
priblizheniya smerti, i ne potomu, chto smert' ugrozhala ne emu; on
znal, chto i sobstvennuyu smert' vstretit tak zhe spokojno. V
polumrake kamennyh sten ego chistoe yunoe lico, venchik belokuryh
volos na golove, golubye glaza i kakaya-to nepoddel'naya
iskrennost' slovno ozaryali vse vokrug dobrym svetom. Nuzhno bylo
obladat' nepokolebimoj, naivnoj veroj, chtoby spokojno
ostavat'sya u posteli umirayushchego, oshchushchaya v svoem serdce tol'ko
beskonechnuyu lyubov' i dobro, i ni teni zhalosti. Skol'ko raz
Kadfael' videl, kak k nim v obitel' prihodili molodye lyudi s
pechat'yu toj zhe ocharovannoj very na chele, -- i skol'ko raz on
videl, kak eta vera ne vyderzhivala ispytaniya vremenem,
tusknela, razrushalas' ponemnogu pod gnetom prostoj i takoj
trudnoj obyazannosti: sohranit' i pronesti cherez gody luchshie
dushevnye kachestva. No yunomu Runu eta opasnost' ne grozila.
Svyataya Uinifred, poslavshaya emu izbavlenie ot fizicheskogo
uvech'ya, konechno, ne dopustit, chtoby ee shchedryj dar byl obescenen
duhovnym iz®yanom.
Noch' tyanulas' beskonechno, ne prinosya nikakih peremen: brat
Helvin byl po-prezhnemu nedvizhim i nikakih vidimyh priznakov
zhizni ne obnaruzhival. No vot, uzhe pered samym rassvetom, Run
nakonec tiho skazal:
-- Smotri, on shevel'nulsya!
CHut' zametnaya drozh' probezhala po zastyvshemu licu, temnye
brovi sdvinulis', veki napryaglis', reagiruya na pervye, poka eshche
smutnye signaly boli, guby na mig rastyanulis' i na lice
voznikla grimasa stradaniya i bespokojstva. Oni zhdali, kak im
pokazalos', dolgo, -- bessil'nye chto-libo predprinyat', razve
tol'ko vyteret' mokryj lob i dorozhku slyuny, vytekshej iz ugla
zapavshego rta.
S pervymi probleskami nevernogo, otrazhennogo snegom sveta
brat Helvin otkryl glaza -- chernye, kak ugol', glyadyashchie iz
glubokih sinevatyh vpadin, -- i poshevelil gubami, izdav edva
ulovimyj zvuk, tak chto Runu prishlos' naklonit'sya i pristavit'
uho k samym ego gubam, tol'ko togda on smog razobrat' i vsluh
povtorit' uslyshannoe.
-- Ispoved'... -- vydohnul tot, kto stoyal na poroge
smerti. Bol'she nichego.
-- Begi, pozovi otca abbata, -- skazal Kadfael'.
Run besshumno pospeshil ispolnit' komandu. Helvin postepenno
prihodil v sebya, k nemu vozvrashchalas' yasnost' soznaniya i
oshchushchenij, vzglyad stanovilsya osmyslennym -- on uzhe ponimal, gde
on i kogo vidit ryadom, i s usiliem sobiral vse ostatki zhizni i
rassudka, daby ispolnit' to, chto emu kazalos' samym vazhnym. Po
napryazhennym, pobelevshim gubam Kadfael' videl, kak stremitel'no
nakatyvaet na nego bol', i pytalsya vlit' emu v rot nemnogo
makovoj vytyazhki, no Helvin tol'ko plotnee szhimal guby i
otvorachival golovu. On ne zhelal, chtoby chto-to prituplyalo ili
zaglushalo ego chuvstva, vo vsyakom sluchae ne sejchas, ne do togo,
kak on oblegchit svoyu dushu.
-- Otec abbat skoro budet, -- skazal Kadfael', sklonivshis'
k samoj podushke. -- Podozhdi, poberegi sily.
Abbat Radul'fus i pravda uzhe vhodil v dver', prignuv
golovu, chtoby ne udarit'sya o nizkuyu pritoloku. On sel na
taburet, s kotorogo neskol'kimi minutami ran'she podnyalsya Run, i
naklonilsya nad neschastnym. Run ostalsya za dver'yu nagotove, esli
ponadobitsya ego pomoshch'. Dver' on taktichno pritvoril. Kadfael'
vstal, chtoby udalit'sya, no tut zheltovatye iskorki bespokojstva
vspyhnuli v provalivshihsya glazah Helvina i po telu ego
probezhala bystraya sudoroga, razdalsya ston nesterpimoj boli:
kazalos', on hotel podnyat' ruku i uderzhat' Kadfaelya, da ne mog.
Abbat prignulsya eshche nizhe, chtoby Helvin ne tol'ko slyshal ego, no
i videl.
-- YA zdes', syn moj. YA tebya slushayu. CHto trevozhit tebya?
Helvin nabral v legkie vozduh i zaderzhal dyhanie, slovno
nakaplival pobol'she golosa.
-- YA greshen... -- vymolvil on. -- Nikomu ne rasskazyval.
-- Slova davalis' emu s trudom, on govoril medlenno, no vpolne
otchetlivo. -- YA vinovat pered Kadfaelem... davno... greshen...
ne pokayalsya.
Abbat vzglyanul na Kadfaelya, sidevshego s drugoj storony
krovati.
-- Ostan'sya! On tak hochet. -- Zatem, snova obrashchayas' k
Helvinu, on kosnulsya ego bezzhiznennoj ruki i skazal: -- Govori
kak mozhesh', my tebya slushaem. Beregi sily, govori malo, my
sumeem ponyat'.
-- Moj obet, -- doneslos' slovno otkuda-to izdaleka, --
nechist... ne vera privela... otchayanie!
-- Mnogie prihodyat iz lozhnyh pobuzhdenij, -- skazal abbat,
-- a ostayutsya -- iz istinnyh. Za te chetyre goda, chto ya
vozglavlyayu obitel', mne ne v chem bylo tebya upreknut'. Posemu
utesh'sya: naverno, u Gospoda byli prichiny prizvat' tebya imenno
tak, a ne inache.
-- YA byl na sluzhbe u de Klari v Gel'se, -- proiznes slabyj
golos. -- U gospozhi de Klari -- sen'or uehal togda v Svyatuyu
Zemlyu. Ego doch'... -- Povisla dolgaya pauza, poka on
staratel'no, terpelivo sobiralsya s silami, chtoby prodolzhat' i
perejti k glavnomu -- i hudshemu. -- YA lyubil ee... i ona menya
tozhe. No ee mat'... ona otklonila moe svatovstvo. To, chego nam
ne pozvolili, my vzyali sami...
I snova dolgaya tishina. Posinevshie veki na minutu prikryli
goryashchie glaza v provalah chernyh glaznic.
-- My byli blizki, -- otchetlivo skazal on. -- V etom grehe
ya pokayalsya, no ee imya hranil v tajne. Gospozha prognala menya. Ot
otchayaniya ya podalsya syuda... dumal, tak ne prinesu nikomu novogo
gorya. No samoe strashnoe bylo eshche vperedi!
Abbat uverennym zhestom polozhil svoyu ruku na nepodvizhnuyu
ruku Helvina i krepko szhal ee: lico na podushke kak-to srazu
osunulos', prevratilos' v seruyu masku, drozh' pobezhala po
izuvechennomu telu, ono napryaglos' i bezzhiznenno zamerlo.
-- Otdohni! -- skazal Radul'fus, naklonyas' k samomu uhu
neschastnogo. -- Ne muchaj sebya. Gospod' slyshit i neskazannoe.
Kadfaelyu, ne svodivshemu s Helvina glaz, pokazalos', chto
ego ruka otvetila na pozhatie, -- konechno, slabo, ele-ele. On
prines vino, nastoennoe na travah, kotorym smachival guby
bol'nogo, poka tot lezhal bez chuvstv, i vlil neskol'ko kapel'
emu v rot -- na etot raz Helvin ne protivilsya -- zhily na hudoj
shee napryaglis', i on proglotil snadob'e. Znachit ego chas eshche ne
probil. U nego eshche est' vremya snyat' tyazhest' s serdca. Emu snova
dali nemnogo vina, i postepenno seraya maska opyat' prevratilas'
v zhivuyu plot', hotya strashno blednuyu i slabuyu. Kogda on snova
zagovoril, golos zvuchal pochti neslyshno i glaza byli zakryty.
-- Svyatoj otec? -- ispuganno pozval Helvin.
-- YA zdes'. YA ne ostavlyu tebya.
-- Ee mat' priezzhala ko mne... YA i ne znal, chto Bertrada
zhdet rebenka! Gospozha ochen' boyalas' gneva svoego muzha, kogda
tot vernetsya i vse uznaet. A ya v to vremya byl v podruchnyh u
brata Kadfaelya... uzhe izuchil raznye travy. YA nikomu nichego ne
skazal, sam vzyal issop, iris... Znal by togda Kadfael', na chto
ya upotrebil ego travy!
Da uzh! To, chto v malyh dozah mozhet pomoch' snyat' vospalenie
v grudi i izbavit'sya ot muchitel'nogo kashlya ili dazhe odolet'
zheltuhu, v inyh dozah mozhet prervat' beremennost', privesti k
vykidyshu, a eto uzhe deyanie ne tol'ko protivnoe prirode i
neugodnoe cerkvi, no i opasnoe dlya zhenshchiny, nosyashchej plod v
svoem chreve. Iz straha pered gnevom muzha, iz straha opozorit'sya
pered vsem mirom, iz straha, chto ne udastsya ustroit' docheri
horoshuyu partiyu i chto davnie semejnye raspri za nasledstvo
vspyhnut s novoj siloj... Mat' li devushki zastavila ego pojti
na eto, on li sam ee ugovoril?.. Gody, provedennye v raskayanii
i iskuplenii, ne smogli izbavit' ego ot uzhasa sodeyannogo --
togo, chto teper' sudorogoj svodil telo i zastilal vzor.
-- Oni umerli, -- skazal on hriplo i gromko, korchas' ot
dushevnoj boli. -- Moya lyubimaya i nashe ditya, oni umerli! Ee mat'
prislala mne izvestie uzhe posle pohoron. Doch' umerla ot
lihoradki, tak ona vsem skazala. Umerla ot lihoradki -- i
pozora boyat'sya ne nado. Greh, moj strashnyj greh... Gospodi,
prosti menya!
-- Vsevyshnij znaet, kogda raskayanie iskrenno, a kogda net,
-- skazal abbat Radul'fus. -- CHto zh, teper' ty povedal nam svoyu
pechal'. |to vse, ili ty zhelaesh' skazat' chto-to eshche?
-- |to vse, -- skazal brat Helvin. -- Ostalos' tol'ko
poprosit' proshcheniya. YA proshu proshcheniya i u Boga, i u Kadfaelya,
ved' ya vo zlo upotrebil ego iskusstvo. I eshche u ledi Gel's, moej
gospozhi, za to velikoe gore, chto ya prichinil ej. -- Teper',
vyskazav nakonec to, chto tak dolgo tomilos' pod spudom, on uzhe
luchshe vladel i golosom, i rech'yu, slovno puty upali s ego yazyka,
i hotya govoril on po-prezhnemu tiho, no gorazdo yasnee i
spokojnee. -- YA hotel by vstretit' smert' ochistivshimsya i
proshchennym.
-- Nu, brat Kadfael' sam za sebya skazhet, -- zametil abbat.
-- Za Boga budu govorit' ya, ibo na mne ego blagodat'.
-- YA proshchayu tebe, -- skazal Kadfael', starayas' bolee
tshchatel'no, chem obychno, podbirat' slova, -- vsyakoe
zloupotreblenie moim iskusstvom, sovershennoe v moment
vremennogo pomutneniya razuma. A to, chto ty raspolagal znaniyami
i sredstvami sovershit' prestuplenie, a ya ne sumel uderzhat' tebya
ot iskusheniya, v tom est' i moya vina, i ya ne mogu uprekat' tebya,
ne uprekaya v to zhe vremya i sebya samogo. Pust' mir prebudet v
tvoej dushe!
Rech' abbata Radul'fusa, kotoruyu on proiznosil imenem
Bozh'im, zanyala nemnogo bol'she vremeni. Slushaya ego, Kadfael'
nevol'no podumal, chto koe-kto iz brat'ev byl by do glubiny dushi
izumlen, otkryv v abbate, krome ego obychnoj nepreklonnoj
surovosti, takoj zapas rassuditel'noj, vlastnoj, podchinyayushchej
dobroty. Helvin zhelal oblegchit' svoyu sovest' i ochistit'sya pered
smert'yu. Nalagat' na nego epitim'yu bylo slishkom pozdno. Za
uspokoenie dushi na smertnom odre ne naznachayut platy, ego prosto
daruyut.
-- Bezuteshnoe, polnoe raskayaniya serdce -- vot edinstvennaya
zhertva, kotoruyu ty mozhesh' predlozhit', i ona ne budet
otvergnuta. -- I abbat otpustil emu grehi i blagoslovil, i s
tem vyshel kivnuv Kadfaelyu, chtoby tot posledoval za nim. Sily
ostavili Helvina, i ego lico, tol'ko chto svetivsheesya
blagodarnost'yu i umirotvoreniem, snova zamknulos' i ne vyrazhalo
nichego, krome smertel'noj ustalosti, ogon' v glazah potuh, i on
vpal v poluson-poluzabyt'e.
Za dver'yu ih terpelivo dozhidalsya Run, kotoryj special'no
otoshel podal'she, chtoby do nego sluchajno ne doleteli kakie-to
obryvki ispovedi.
-- Pojdi posidi s nim, -- skazal emu abbat. -- Sejchas on,
verno, zasnul, i son ego budet pokojnyj. Esli zametish' kakie-to
peremeny v ego sostoyanii, srazu begi za bratom |dmundom. A esli
vozniknet nuzhda v brate Kadfaele, poshli za nim ko mne.
Oni ustroilis' v otdelannyh panelyami pokoyah abbata --
edinstvennye dva cheloveka, posvyashchennye v tajnu prestupleniya,
otvetstvennost' za kotoroe vzyal na sebya Helvin,
edinstvennye, imeyushchie pravo obsudit' drug s drugom ego
priznanie.
-- YA zdes' vsego chetyre goda, -- bez okolichnostej nachal
abbat Radul'fus, -- i ne znayu, pri kakih obstoyatel'stvah popal
syuda Helvin. Naskol'ko ya ponimayu, ego pochti srazu pristavili k
tebe pomogat' s travami -- tut-to on i priobrel neobhodimye
poznaniya, kotorye, uvy, tak neblagovidno upotrebil. Skazhi, eto
verno, chto sostavlennoe im snadob'e i vpryam' moglo kogo-to
pogubit'? Mozhet, yunaya ledi vse-taki umerla ot lihoradki?
-- Esli ee mat' vospol'zovalas' etim snadob'em, kak i
sobiralas', togda lihoradka tut ni pri chem, -- pechal'no skazal
Kadfael'. -- Da, ya znayu sluchai, kogda issop privodil k smerti.
Kakaya glupost' byla s moej storony derzhat' ego u sebya, ved' ya
vpolne smog by najti emu zamenu sredi drugih trav. Pravda, v
malyh dozah trava i koren' issopa, vysushennye i istolchennye,
prekrasno pomogayut ot zheltoj nemochi, a v smesi s shandroj on
horosh pri hripah v grudi, hotya dlya etoj celi luchshe brat'
raznovidnost' s sinimi cvetochkami, ona pomyagche. YA znayu, chto
zhenshchiny pribegayut k nemu, chtoby izbavit'sya ot ploda --
prinimayut v bol'shih dozah i vychishchayut vse tak, kak i ne nado by.
Ne udivitel'no, chto poroj bednyazhki ne vyderzhivayut i umirayut.
-- I vse eto sluchilos', kogda on byl eshche poslushnikom. Esli
rebenok -- ego, kak on sam schitaet, znachit probyl on v
monastyre k tomu vremeni sovsem nemnogo. Da ved' on sam byl
pochti rebenok!
-- Tol'ko-tol'ko vosemnadcat' stuknulo, nu i miloj ego,
konechno, ne bol'she, skoree vsego -- men'she. Da moglo li
slozhit'sya inache, -- skazal Kadfael', -- esli zhili oni pod odnoj
kryshej, videlis' kazhdyj Bozhij den', ot rozhdeniya prinadlezhali k
odnomu krugu -- on ved' proishodit iz znatnogo roda -- i, kak
vse deti na svete, byli raskryty dlya lyubvi. Udivitel'no drugoe,
-- proiznes Kadfael', postepenno prihodya v vozbuzhdenie, --
pochemu ego svatovstvo tak vot pohodya otvergli? On, mezhdu
prochim, edinstvennyj syn v sem'e i so vremenem unasledoval by
ot otca neplohoe imenie, esli b ne ushel v monastyr'. Da i
voobshche, kak ya sejchas pripominayu, on byl ochen' privlekatel'nyj
molodoj chelovek, obrazovannyj i k naukam sposobnyj. Za takogo
mnogie byli by rady otdat' svoyu doch'.
-- No, mozhet, ona byla obeshchana drugomu? -- predpolozhil
Radul'fus. -- I ee mat', boyas' navlech' na sebya gnev muzha, ne
reshilas' v ego otsutstvie dat' razreshenie na brak.
-- I vse zhe ej neobyazatel'no bylo otkazyvat' emu
okonchatel'no i bespovorotno. Esli by ona ostavila emu kakuyu-to
nadezhdu, on, konechno, nabralsya by terpeniya i podozhdal eshche
nemnogo, ne stal by operezhat' sobytiya, chtoby lyuboj cenoj
dobit'sya svoego. Vprochem, ya, pozhaluj, nespravedliv k nemu, --
osadil sebya Kadfael'. -- Polagayu, v ego postupke ne bylo
rascheta, a tol'ko pylkoe vlechenie, slishkom pylkoe. Helvin kto
ugodno, tol'ko ne zlonamerennyj intrigan.
-- CHto zh, tak ili inache, -- vzdohnul Radul'fus, --
sdelannogo ne vorotish'. On ne pervyj i ne poslednij, kto po
molodosti let vpadaet v etot greh, tak zhe kak i ona ne
edinstvennaya, komu prishlos' za eto zaplatit'. Po krajnej mere,
ona spasla svoe dobroe imya. Nemudreno, chto on boyalsya pokayat'sya,
dazhe svoemu duhovniku ne doverilsya -- bereg ee chest'. No s teh
por uzhe stol'ko vody uteklo -- vosemnadcat' let proshlo, stol'ko
zhe, skol'ko bylo emu samomu v tu poru. Teper' nam ostaetsya
tol'ko pozabotit'sya, chtoby na poroge vechnogo pokoya ego dusha
nakonec obrela mir.
Vse, kto molilsya o brate Helvine, upovali na tihoe
uspokoenie neschastnogo i tol'ko ob etom prosili Gospoda; ni na
chto drugoe nadeyat'sya uzhe ne prihodilos': nenadolgo pridya v
sebya, on snova vpal v glubochajshee bespamyatstvo. Prishlo i ushlo
Rozhdestvo, smenyalis' u ego posteli monahi, a on lezhal
bezuchastnyj ko vsemu, nichego ne el, ne izdaval ni edinogo zvuka
-- i tak prodolzhalos' sem' dnej. I vse zhe dyhanie ego, hotya i s
trudom razlichimoe, bylo rovnym; a kogda emu v rot vlivali po
kapel'ke vino s medom, myshcy na shee tut zhe napryagalis',
sovershaya glotatel'noe dvizhenie, nesmotrya na to, chto na lice ego
pri etom ni razu ne drognul ni edinyj muskul i shirokij holodnyj
lob i zakrytye glaza ostavalis' kamenno-nepodvizhnymi.
-- U menya takoe chuvstvo, chto ot nego ostalos' odno telo,
-- zadumchivo skazal brat |dmund, -- a duh na vremya iz nego
vyshel i gde-to vitaet, budto zhdet, kogda ego obitalishche privedut
v poryadok -- podpravyat, pochistyat, -- chtoby tam snova mozhno bylo
zhit'.
"CHto zh, neplohoe sravnenie i vpolne v duhe Svyashchennogo
Pisaniya, -- podumal Kadfael', -- ibo Helvin izgnal besov,
naselyavshih ego dushu, i nichego, koli ih prezhnee pristanishche
nemnogo popustuet -- tem bolee esli nezhdannoe i neveroyatnoe
iscelenie vse zhe svershitsya. Kak znat'? Konechno, tyazheloe
bespamyatstvo brata Helvina, samo po sebe napominayushchee vechnyj
son, uh ochen' zatyanulos', no ved' on ne umer! I esli u nego
ostalsya kakoj-to shans vyzhit', to nam vsem nado glyadet' v oba",
rassuzhdal brat Kadfael'. Kak by na mesto odnogo besa,
vyskochivshego za dver', tuda ne kinulos' semero drugih --
pohleshche pervogo. I monahi istovo molilis' za Helvina vse eti
dni, poka prazdnovalos' Rozhdestvo i torzhestvenno otmechalos'
nachalo novogo goda.
Tut i ottepel' nachalas', medlenno, slovno nehotya umen'shaya
gruz snezhnoj tolshchi -- den' za dnem, nezametno, no teper' uzhe
neotstupno. Raboty na kryshe blagopoluchno zavershilis', nikakih
proisshestvij bol'she ne bylo, lesa ubrali, i v strannopriimnom
dome mozhno bylo ostanavlivat'sya, ne boyas' protechek. O nedavnem
perepolohe napominala tol'ko bezmolvnaya i nepodvizhnaya figura na
odinokoj lazaretnoj kojke -- neschastnyj, kotoryj ne mog ni
voskresnut' dlya zhizni, ni tiho umeret'.
No vot vecherom, nakanune Kreshcheniya, brat Helvin otkryl
glaza, vzdohnul protyazhno i s udovol'stviem, kak eto delayut,
probuzhdayas', sotni lyudej, dusha kotoryh ne otyagoshchena trevogami,
i udivlennym vzglyadom obvel uzkuyu komnatu, poka ne zametil
brata Kadfaelya, tihon'ko sidevshego tut zhe na taburete i ne
svodivshego s nego glaz.
-- Pit' hochu, -- proiznes Helvin doverchivo, tochno rebenok,
i Kadfael', odnoj rukoj pripodnyav ego za plechi, drugoj dal emu
napit'sya.
Vse byli gotovy k tomu, chto Helvin opyat' provalitsya v
zabyt'e, no vzor ego ostavalsya osmyslennym, hotya i bezuchastnym,
i blizhe k nochi on pogruzilsya v normal'nyj son, neglubokij, no
spokojnyj. S togo dnya on okonchatel'no povernulsya licom k zhizni
i bol'she ne oglyadyvalsya na holodnuyu pustotu za spinoj. Vyjdya iz
polumertvogo beschuvstviya, on opyat' popal vo vlast' boli -- ee
bezzhalostnyj roscherk chitalsya v muchitel'no napryazhennom lbe i
plotno szhatyh gubah. No on terpel i ne zhalovalsya. Poka on lezhal
v bespamyatstve, slomannaya ruka nachala srastat'sya i tol'ko
nemnogo nyla, kak vsyakaya zazhivayushchaya rana. Vnimatel'no
ponablyudav za nim den'-drugoj, i Kadfael', i |dmund prishli k
vyvodu, chto, esli dazhe v golove u nego chto-to smestilos' ot
udara, eti povrezhdeniya, veroyatno, ne ostavili ser'eznogo sleda,
i po mere zazhivleniya naruzhnoj rany vse stalo na mesto blagodarya
iscelyayushchej sile vynuzhdennogo pokoya i nepodvizhnosti. Razum ego
byl yasen. On pomnil obledenelyj skat kryshi, pomnil svoe
padenie, i odnazhdy, ostavshis' naedine s Kadfaelem, brat Helvin
yasno dal ponyat', chto pomnit i o svoem priznanii: on dolgo lezhal
molcha i dumal o chem-to, a potom vdrug skazal:
-- YA durno oboshelsya s toboj togda, ochen' davno; teper' ty
nyanchish'sya so mnoj, vyhazhivaesh' menya, a ya ved' tak i ne iskupil
svoej viny.
-- Da ladno, delo proshloe, -- nevozmutimo proronil
Kadfael' i prinyalsya ostorozhno, zabotlivo razmatyvat' obmotki na
iskalechennoj stupne, chtoby zanovo ee perevyazat'. Vse eto vremya
on delal perevyazki na nogah dva raza v den' -- utrom i vecherom.
-- No ya dolzhen zaplatit' za svoj greh, spolna zaplatit'.
Razve est' u menya inoj sposob ochistit'sya?
-- Ty zhe chistoserdechno vo vsem pokayalsya, -- pytalsya unyat'
ego Kadfael'. -- Ty poluchil otpushchenie ot otca abbata. CHego tebe
eshche? Ne slishkom li mnogo ty na sebya beresh'?
-- No ya ne iskupil greha. Otpushchenie dostalos' mne slishkom
legko, i ya po-prezhnemu v dolzhnikah, -- sumrachno otvetil Helvin.
Kadfael' nakonec osvobodil ot povyazki levuyu, naibolee
izuvechennuyu stupnyu. Naruzhnye rany i porezy zatyanulis', no
mnozhestvo razdroblennyh melkih kostej uzhe nikogda ne udastsya
soedinit' nadlezhashchim obrazom -- oni srastutsya kak popalo, v
odin besformennyj komok, uzlovatyj, iskorezhennyj, nezdorovogo
bagrovo-fioletovogo cveta, ukrytyj, kak chehlom, zalatannoj
kozhej.
-- Ne volnujsya, -- skazal Kadfael' so svojstvennoj emu
grubovatoj pryamotoj, -- esli za toboj i est' dolgi, ty spolna
oplatish' ih bol'yu i budesh' platit' do konca tvoih dnej. Vidish',
vo chto prevratilas' tvoya stupnya? Ne ochen'-to nadezhnaya opora!
Boyus', hodit' tebe uzhe ne pridetsya.
-- Net, -- skazal Helvin, nepodvizhno glyadya v uzkij prosvet
okna na vechernee zimnee nebo. -- Net, ya budu hodit'. YA dolzhen
hodit'. Esli budet na to volya Bozh'ya, ya snova vstanu na nogi i
pojdu. Konechno, mne ponadobyatsya kostyli, no eto nichego. I esli
otec abbat soblagovolit dat' na to mne svoe soglasie, pervoe
chto ya sdelayu, kogda smogu samostoyatel'no peredvigat'sya, --
pojdu svoimi nogami (kakie oni ni est') v Gel's: postarayus'
isprosit' proshchenie u ledi Adelais de Klari i provedu noch' v
molitvah i bdenii u mogily Bertrady.
Pro sebya Kadfael' podumal, chto neistovoe zhelanie Helvina
iskupit' svoyu vinu vryad li prineset uteshenie dusham teh, kto eshche
zhiv ili uzhe otoshel v mir inoj, da zhivye, pozhaluj, i ne vspomnyat
teper', kto takoj Helvin, -- proshlo ved' bez malogo
vosemnadcat' let. S drugoj storony, esli blagoe namerenie daet
cheloveku muzhestvo i reshimost' zhit', trudit'sya, tvorit', stoit
li ego razubezhdat'? Poetomu Kadfael' skazal tak:
-- Vsemu svoe vremya. Davaj-ka sperva kak sleduet tebya
podlataem, podozhdem, poka k tebe vernutsya sily -- krovi-to
skol'ko poteryal! V takom sostoyanii tebya nikto nikuda ne pustit.
-- I zatem, vnimatel'no osmotrev pravuyu stupnyu, kotoraya, po
schast'yu, sohranyala kakoe-to podobie normal'noj chelovecheskoj
stupni i dazhe lodyzhka ne byla povrezhdena i vystupala, kak
polozheno, Kadfael' zadumchivo dobavil: Nado budet smasterit' dlya
tebya kakie-nibud' bashmaki iz tolstogo vojloka i vnutr' polozhit'
chego-nibud' pomyagche. Odnoj nogoj ty, pohozhe, smozhesh' stupat' na
zemlyu, hotya bez kostylej, samo soboj, ne obojtis'. No do etogo
eshche daleko, ochen' daleko -- projdut nedeli, a to i mesyacy. Dlya
nachala snimem merku i poglyadim, chto u nas poluchitsya.
Porazmysliv, Kadfael' reshil, chto pravil'nee budet vse-taki
zagodya uvedomit' abbata Radul'fusa o namerenii brata Helvina
sovershit' akt pokayaniya, i posle zautreni, uedinivshis' s abbatom
v ego pokoyah, on vse emu povedal.
-- On snyal so svoej dushi stol' tyazhkoe bremya, -- skazal
Kadfael', -- chto mog by umeret' spokojno, no sud'ba
rasporyadilas' inache: emu suzhdeno zhit' dal'she. Um u nego yasen,
volya krepka, a telom on hotya pokamest i iznuren, no ne
bessilen. I teper', kogda pered nim snova zabrezzhil svet zhizni,
on ne zahochet dovol'stvovat'sya prostym otpushcheniem grehov -- on
zhazhdet iskupit' ih surovym pokayaniem. Bud' on drugim, bolee
legkomyslennym chto li, pozvol' on potom, kogda popravitsya,
ugovorit' sebya zabyt' o dannom v otchayanii obete palomnichestva v
Gel's, lichno ya byl by etomu tol'ko rad i ne podumal by
upreknut' ego. No dlya Helvina bez pokayaniya net raskayaniya. YA
postarayus' zaderzhat' ego naskol'ko smogu, no pomyanite moe
slovo, edva on pochuvstvuet, chto dostatochno okrep, on opyat'
zavedet etot razgovor.
-- CHto zh, mne vryad li pristalo otkazyvat' v ispolnenii
stol' blagogo namereniya, -- rezonno zametil abbat, -- odnako ya
ne dam soglasiya, poka on ne naberetsya sil. No esli to, chto on
zadumal, pomozhet emu obresti dushevnyj pokoj, razve vprave ya
stanovit'sya u nego na puti? I dlya neschastnoj zhenshchiny,
poteryavshej doch', eto tozhe mozhet stat' zapozdalym utesheniem. Mne
ne dovodilos' byvat' v Gel'se, -- zadumchivo proiznes abbat,
obespokoennyj predstoyashchim palomnichestvom kaleki, -- hotya o de
Klari ya chto-to slyshal. Ty ne znaesh', daleko eto?
-- U vostochnoj granicy nashego grafstva, svyatoj otec. Ot
SHrusberi mil' etak dvadcat' pyat'.
-- Da, vot chto eshche. Vladetel'nyj lord, hozyain manora, tot,
chto byl v Svyatoj Zemle, kogda sluchilas' vsya eta pechal'naya
istoriya, -- on ved' do sih por mozhet prebyvat' v nevedenii
otnositel'no istinnyh obstoyatel'stv konchiny docheri, esli iz
straha pered muzhninym gnevom ego supruga reshilas' na stol'
otchayannyj postupok. Ne goditsya, chtoby brat Helvin, spasaya
sobstvennuyu dushu, navlek na etot dom novye neschast'ya i bedy i
podvergal opasnosti zhizn' ledi Gel's. Kakovy by ni byli ee
prostupki, ona spolna oplatila ih svoim gorem.
-- Boyus' utverzhdat', svyatoj otec, -- skazal Kadfael',
vpolne razdelyayushchij ego opaseniya, -- no ne udivlyus', esli oni
oba uzhe neskol'ko let kak pochili s mirom. Abbat Heribert
kogda-to posylal menya s porucheniem v Lichfild, i na obratnom
puti ya proezzhal mimo teh mest, gde nahoditsya dvor de Klari, no
nikakih priznakov togo, chto on sushchestvuet, ya ne zametil.
-- Kto znaet navernyaka, tak eto H'yu Beringar, -- s
uverennost'yu proiznes abbat. -- Emu izvestny vse do edinogo
chleny znatnyh semejstv v nashem grafstve. Dozhdemsya, kogda on
vernetsya iz Vinchestera, i togda sprosim. Speshit' nam nekuda. V
lyubom sluchae Helvin eshche ne gotov ispolnit' svoe pokayanie. On
poka prikovan k posteli.
Na chetvertyj den' posle Kreshcheniya H'yu so svoimi lyud'mi
vernulsya domoj. Pogoda stoyala vse takaya zhe seraya i mrachnaya,
nochami podmorazhivalo, i hotya k etomu vremeni snega neskol'ko
poubavilos', shodil on medlenno, i pavodka mozhno bylo ne
opasat'sya. Kogda vokrug takie sugroby, vnezapnaya ottepel' vovse
ni k chemu. Voda v Severne podnimetsya, podprudit ruchej Maol, i
dazhe esli nastoyashchego navodneniya ne budet, vse ravno reka
razol'etsya i zatopit nizkie berega, a s nimi luga i polya. CHto
zh, v nyneshnem godu hotya by etoj napasti oni izbezhali. Vot
pochemu H'yu, uzhe doma s oblegcheniem skinuv plashch i styanuv sapogi,
smog soobshchit' zhene, chto doroga dlya etogo vremeni goda byla
nedurna, a korol' prinyal ego blagosklonno. |lin prinesla muzhu
domashnie mehovye tufli, a synishka, povisshij na perevyazi dlya
mecha, potreboval, chtoby otec nemedlenno vyrazil voshishchenie ego
novoj igrushkoj, -- yarko raskrashennym rycarem.
-- Znaesh', vryad li rozhdestvenskoe peremirie prodlitsya
dolgo, -- govoril H'yu na sleduyushchij den' Kadfaelyu, pridya k nemu
pryamo ot abbata Radul'fusa. -- Svoe porazhenie v Oksforde
korol', konechno, perenosit stoicheski, no, tem ne menee, gorit
zhelaniem vzyat' revansh, a potomu, zima ili ne zima, na meste ne
usidit. On by i rad zapahat' Varigem obratno, no tot horosho
ukreplen, da i zapasov tam ne schest', a sam znaesh' ego harakter
-- terpet' ne mozhet dolgie osady. Vprochem, esli uzh zahvatyvat'
zamki, tak luchshe na zapade, na zemlyah Roberta Glosterskogo. No
podi ugadaj, chto emu v golovu vzbredet. Odno tol'ko tochno: na
yuge ni ya, ni moi lyudi emu ne nuzhny. On spravedlivo opasaetsya
grafa CHesterskogo i posemu nikogda ne zaderzhivaet nas nadolgo
pri svoej osobe -- nel'zya zhe ostavlyat' bez prismotra nashi kraya.
Da blagoslovit Gospod' ego korolevskuyu mudrost', -- s dovol'nym
vidom zakonchil H'yu svoj rasskaz o poezdke. -- Nu, a u tebya kak
dela? Pover', ya byl ochen' ogorchen, kogda uslyshal ot abbata, chto
vash luchshij illyuminator edva ne rasproshchalsya s zhizn'yu. On upal,
naverno, pochti srazu posle moego ot®ezda. No ya pravil'no ponyal,
sejchas emu uzhe luchshe?
-- Helvin bukval'no vykarabkalsya iz mogily, nikto iz nas
ponachalu ne veril, chto on vyzhivet, -- otvetil Kadfael'. -- I v
pervuyu ochered' sam Helvin, on dazhe pozhelal oblegchit' dushu i
ispovedat'sya pered smert'yu. No teper' opasnost' minovala, i
cherez denek-drugoj emu uzhe mozhno budet podnyat'sya. Pravda,
bednyage zdorovo pokalechilo plitkoj nogi. Brat L'yuk masterit dlya
nego kostyli. H'yu, skazhi-ka ty mne vot chto, -- bez obinyakov
pereshel k delu Kadfael', -- izvestno li tebe chto-nibud' o nekih
de Klari iz manora Gel's? Let edak dvadcat' tomu nazad odin iz
nih uchastvoval v krestovyh pohodah. |to bylo uzhe posle moego
vozvrashcheniya s Vostoka, poetomu ya ego nikogda ne videl. Ty ne
znaesh', on eshche zhiv?
-- Bertran de Klari, -- bez promedleniya otvetstvoval H'yu,
s zhivym interesom poglyadyvaya na brata Kadfaelya. -- A na koj on
tebe sdalsya? Lorda i samogo-to pochitaj, uzh let desyat', ne
men'she, kak na svete net. Titul pereshel k synu. Nikakih del s
nimi mne imet' ne prihodilos', ved' v nashem grafstve u nih
tol'ko manor Gel's, a ostal'nye v Staffordshire. Pochemu ty vdrug
o nem vspomnil?
-- Iz-za Helvina. Do togo kak postrich'sya v monahi, on
sluzhil v ih dome. A teper' vot emu kazhetsya, chto u nego tam
ostalsya neoplachennyj dolg. Vse eto vsplylo na predsmertnoj, kak
emu mnilos', ispovedi. Vidish' li, on schitaet, chto na ego
sovesti po-prezhnemu lezhit greh.
Vot i vse, chto Kadfael' mog otkryt' dazhe svoemu luchshemu
drugu. Tajna ispovedi svyashchenna, i H'yu v golovu ne pridet
puskat'sya v rassprosy, esli nichego bol'she ne budet skazano,
hotya, konechno, nikto ne mozhet zapretit' emu gadat' i stroit'
predpolozheniya.
-- Helvin voznamerilsya otpravit'sya s palomnichestvom v
Gel's, kak tol'ko budet v sostoyanii predprinyat' takoe
puteshestvie, i oblegchit' etim svoyu dushu. Ponimaesh'... mne
podumalos', a vdrug vdova de Klari, kak i ee muzh, uzhe pokinula
sej brennyj mir. Togda ya skazhu ob etom Helvinu i, mozhet byt',
on perestal by dumat' o palomnichestve.
H'yu slushal brata Kadfaelya s sochuvstvennym vnimaniem. Kogda
tot zakonchil, na gubah u H'yu igrala dobrodushnaya ulybka.
-- Ah, vot ono chto. Ty hochesh' ne tol'ko izlechit' telo, no
i uspokoit' dushu Helvina. Tak skazat', oblegchit' ego bremya.
Sozhaleyu, no pomoch' nichem ne mogu. Vdova eshche etoj osen'yu byla
zhiva-zdorova i ispravno zaplatila podati k Mihajlovu dnyu. Ee
syn zhenilsya na staffordshirskoj device. Sejchas u nih uzhe
podrastaet naslednik. Staraya ledi, naskol'ko ya slyshal, ne iz
teh, kto budet delit' vlast' v dome s drugoj zhenshchinoj, nu, a
manor Gel's ona predpochitaet vsem drugim. Vot i poluchaetsya, chto
k vseobshchemu udovol'stviyu, ona zhivet i zapravlyaet delami v
Gel'se, a ee syn tam, v Staffordshire. Oboih eto bolee chem
ustraivaet. Voobshche-to, vse, chto ya tebe rasskazal, mne stalo
izvestno po chistoj sluchajnosti, -- spohvativshis', ob®yasnil H'yu.
-- Prosto, vozvrashchayas' iz Vinchestera, my proehali neskol'ko
mil' vmeste s lyud'mi de Klari, kotorye eshche tol'ko raz®ezzhalis'
po domam posle osady Oksforda. Samogo de Klari s nimi ne bylo,
on ostalsya pri dvore. Hotya sejchas on, naverno, uzhe na puti k
zhene i synu, esli tol'ko korol' ne uderzhivaet ego pri sebe dlya
kakih-to emu odnomu vedomyh celej.
Kadfaelya novosti ogorchili, no on postaralsya otnestis' k
nim filosofski. Itak, ona zhiva, eta zhenshchina, kotoraya pytalas'
pomoch' docheri izbavit'sya ot rebenka, a v rezul'tate pomogla ej
otpravit'sya na tot svet. CHto zh, bednyazhka Bertrada ne pervaya i
ne poslednyaya, kto nashel takoj konec. No kak, podi, ubivalas'
togda ee mat'! Kakie koshmarnye vospominaniya pokoyatsya pod spudom
proshedshih vosemnadcati let! Ne stoilo by trevozhit' starye rany.
No iznemogayushchaya pod tyazhest'yu viny, zhazhdushchaya proshcheniya dusha
Helvina tozhe imeet pravo obresti pokoj. I bylo-to emu togda
vsego vosemnadcat'! A eta zhenshchina, kotoraya zapretila yunoshe
nadeyat'sya kogda-libo poluchit' soglasie na brak s ee docher'yu,
byla v tu poru starshe ego po men'shej mere vdvoe. "Mogla by
vesti sebya poumnee, -- pochti vozmushchenno podumal Kadfael', -- i,
esli uzh na to poshlo, razluchit' vlyublennyh vovremya, ne dovodya
dela do krajnosti".
-- Tebya, H'yu, nikogda ne voshishchala mudrost' pogovorki "Ne
budi liha, poka spit tiho"? -- udruchenno voprosil svoego druga
brat Kadfael'. -- Vprochem, chto ob etom tolkovat' zrya? Ved'
Helvin poka dazhe ne oprobyval kostylej. Kto znaet, chto eshche
mozhet sluchit'sya v blizhajshee vremya.
V seredine yanvarya monastyrskie brat'ya pomogli Helvinu
podnyat'sya s davno opostylevshego emu lozha i zdes' zhe v lazarete
ustroili ego v ugolke u pylayushchego ochaga, ved' on, kaleka, ne
mog peredvigat'sya svobodno kak drugie i hot' tak protivostoyat'
holodu. Kazhdyj den' oni rastirali ego oderevenevshee ot dolgogo
lezhaniya, izmuchennoe telo celebnymi bal'zamami i maslami. Dlya
togo chtoby u nego byli zanyaty golova i ruki, Helvinu prinesli
kraski i prisposobili na kolenyah dosku. Poka ego pal'cy ne
obreli byluyu uverennost' i gibkost', emu davali dlya rospisi chto
poproshche. Iskromsannye slancevymi plitkami nogi Helvina koe-kak
zazhili, no smotret' na nih bylo zhutkovato, i o tom, chtoby
vstavat', pokamest ne moglo byt' i rechi. Pravda, odin raz
Kadfael' vse zhe pozvolil Helvinu, nadezhno podderzhivaemomu s
obeih storon brat'yami, nemnogo postoyat', opirayas' na kostyli,
kotorye smasteril dlya nego brat L'yuk. Otkrovenno govorya, eshche
neizvestno bylo, ponadobyatsya li voobshche emu eti kostyli. Esli
Helvin ne smozhet opirat'sya ni na odnu nogu, kakoj togda prok ot
kostylej? I vse zhe Kadfael' i |dmund ochen' nadeyalis', chto so
vremenem Helvin smozhet nastupat' na pravuyu nogu, a tam,
glyadish', malo-pomalu i na levuyu, esli, konechno, pomoch' emu v
etom, proyaviv vydumku i izobretatel'nost' pri izgotovlenii
osoboj obuvi.
Vot pochemu v konce yanvarya brat Kadfael' posetil molodogo
Filipa Korvizera, syna provosta, i, nemalo polomav golovu,
ob®edinennymi usiliyami oni soorudili strashnye s vidu (kak i
nogi, dlya kotoryh oni byli izgotovleny), no teplye sapogi,
kotorye dolzhny byli obespechit' ustojchivost' izurodovannym nogam
Helvina. Sdelany sapogi byli iz tolstennogo vojloka, na prochnoj
kozhanoj podoshve, plotno styagivalis' remnyami, prikryvaya i
oberegaya pokalechennuyu plot', a glavnoe, sozdavaya ej nadezhnuyu
oporu. Horosho eshche osnovnye kosti uceleli. Filip byl ochen'
dovolen svoej rabotoj, no ne zhelal slyshat' nikakih slov
blagodarnosti, poka Helvin ne primerit sapogi i ne
udostoveritsya, chto oni emu udobny.
Vse, chto brat'ya delali dlya nego, Helvin prinimal so
smirennoj blagodarnost'yu i den' za dnem nastojchivo trudilsya,
vosstanavlivaya svoe masterstvo illyuminatora. Odnako, edva lish'
vydavalas' svobodnaya minuta, on bral kostyli, vybiralsya iz
svoego ugolka i, neuverenno balansiruya na slabyh nogah, upryamo
uchilsya hodit', gotovyj v lyuboj moment shvatit'sya za stenu, esli
poteryaet ravnovesie. Ponemnogu k ego myshcam nachala vozvrashchat'sya
sila i uzhe v nachale fevralya Helvin uverenno opiralsya na pravuyu
nogu, bolee togo -- on dazhe mog stoyat' na nej neskol'ko
mgnovenij. S etogo vremeni Helvin kovylyal na svoih kostylyah
samostoyatel'no, ne propuskal ni odnoj sluzhby i opyat' nachal pet'
v hore. K koncu fevralya on nauchilsya ispol'zovat' v krajnih
sluchayah i levuyu nogu, hotya, razumeetsya, vstavat' na nee ne mog,
da i vryad li ona kogda-nibud' sumeet teper' vyderzhat' ego ves,
kakim by malym on ni byl.
V odnom Helvinu povezlo. Posle togo kak stayal tot uzhasnyj
sneg, chto obrushilsya v dekabre na vsyu ih okrugu, pogoda
ustanovilas' bolee ili menee prilichnaya. Otdel'nye zamorozki,
konechno, sluchalis' eshche ne raz, no dlilis' oni ne dolgo, a esli
sneg i vypadal, to shodil pochti srazu. Vot poetomu, edva
prisposobivshis' k kostylyam, Helvin prinyalsya uprazhnyat'sya v
hod'be na svezhem vozduhe i skoro dostig v etom bol'shih uspehov.
Trudnosti voznikali u nego teper' tol'ko pri zamorozkah, kogda
pokryvalis' l'dom bulyzhniki monastyrskogo dvora.
V marte dni udlinilis', i vesna prinyalas' boyazlivo
namekat' o svoem skorom prihode. I vot odnazhdy brat Helvin,
dozhdavshis' na zasedanii kapitula, kogda zakonchitsya obsuzhdenie
neotlozhnyh del, vstal so svoego mesta i smirenno, no tverdo
poprosil vyslushat' ego. Smysl ego pros'by byl ponyaten tol'ko
abbatu Radul'fusu i bratu Kadfaelyu.
-- Otec abbat, -- zagovoril Helvin, ne svodya svoih temnyh
glaz s Radul'fusa, -- tebe izvestno, chto kogda so mnoj
priklyuchilos' neschast'e, ya vozymel goryachee zhelanie sovershit'
palomnichestvo, bude Gospod' proyavit ko mne, greshnomu, Svoyu
milost' i daruet iscelenie. Otec nash nebesnyj ne pokinul menya v
moih gorestyah, i teper' ya proshu pozvoleniya ispolnit' svoj obet.
Upovayu na molitvy moih brat'ev vo Hriste, i da pomogut mne
molitvy eti osushchestvit' zadumannoe i blagopoluchno vernut'sya v
obitel'.
Radul'fus vziral na prositelya v molchanii, nichem ne
proyavlyaya svoih chuvstv, prodolzhalos' eto tak dolgo, chto u
Helvina ot volneniya krov' prilila k vpalym shchekam.
-- Zajdi ko mne posle kapitula, -- proiznes nakonec abbat.
-- Ty rasskazhesh' mne, kak sobiraesh'sya dejstvovat', a ya reshu, v
silah li ty vypolnit' eto.
V pokoyah abbata Helvin eshche raz povtoril svoyu pros'bu.
Govoril on otkryto, ne tayas', ved' prisutstvuyushchie znali o ego
pregresheniyah. Kadfael' ponimal, pochemu ego priglasili
prisutstvovat' pri etom razgovore. Prezhde vsego, dlya nego ne
bylo tajnoj soderzhanie predsmertnoj ispovedi Helvina, a eshche on
mog vyskazat' mnenie o sostoyanii zdorov'ya svoego podopechnogo i
ocenit', sposoben li tot sovershit' takoe dlinnoe puteshestvie.
No byla eshche i tret'ya prichina, o kotoroj brat Kadfael' do pory
do vremeni ne dogadyvalsya.
-- Ne mogu i ne hochu, -- skazal abbat, -- uderzhivat' tebya
ot ispolneniya togo, chego strazhdet tvoya dusha. No polagayu, ty eshche
nedostatochno okrep. Pogoda poslednie nedeli nas balovala, no do
nastoyashchej vesny poka daleko, mozhet byt', zavtra opyat'
poholodaet. Odumajsya, ved' sovsem nedavno ty lezhal pri smerti,
i my boyalis', chto ty otojdesh' v mir inoj. K chemu speshit',
podozhdi, kogda u tebya pribavitsya sil i togda, s Bozh'ej pomoshch'yu,
ty ispolnish' svoj obet.
-- Svyatoj otec, -- goryacho vozrazil Helvin, -- potomu ya i
speshu, chto byl tak blizok k smerti. A chto esli ona nastignet
menya, prezhde chem ya uspeyu iskupit' svoj greh? Nezhdannaya konchina
mozhet polozhit' predel lyuboj zhizni. Mne li etogo ne znat'? Ved'
ya uzhe poluchil predosterezhenie i ne mogu otmahnut'sya ot nego tak
prosto. Esli ya vstrechus' so smert'yu vo vremya ispolneniya svoego
obeta, to s radost'yu broshus' v ee ob®yatiya. No umeret', dazhe ne
poprobovav poluchit' proshchenie, dlya menya huzhe samoj smerti. Otec
moj, -- umolyayushche progovoril Helvin, vperiv v abbata svoj
pylayushchij vzor, -- ya lyubil ee istinnoj lyubov'yu, lyubil kak
doroguyu moemu serdcu suprugu, mechtal povesti ee k altaryu i ne
rasstavat'sya s neyu, pokuda smert' ne razluchit nas. I sam
nevol'no pogubil svoyu vozlyublennuyu. Dolgo, slishkom dolgo moya
dusha iznyvala pod nevynosimym bremenem viny i teper', kogda na
smertnom lozhe ya otkryl vam svoyu tajnu, ya zhazhdu ponesti
spravedlivoe nakazanie.
-- A ty podumal o tom rasstoyanii, kotoroe tebe predstoit
preodolet' na puti tuda, a zatem obratno? Ne otpravit'sya li
tebe v tvoe palomnichestvo verhom?
Helvin zatryas golovoj.
-- Svyatoj otec, ya uzhe dal sebe obeshchanie i sobirayus'
povtorit' svoyu klyatvu pered altarem, chto projdu ves' put' do ee
mogily peshkom i tak zhe peshkom vernus' obratno -- na etih samyh
nogah, ved' imenno oni yavilis' prichinoj togo, chto ya uzrel
istinu. Mne vedomo teper', kakovo prihoditsya neschastnym hromym
ot rozhdeniya. Pochemu zhe ya, kotoryj vinoven v stol' strashnyh
grehah, dolzhen byt' izbavlen ot podobnyh muk? U menya dostanet
sil vynesti dorogu. Brat Kadfael' podtverdit eto.
Bratu Kadfaelyu otnyud' ne ponravilos', chto ego prizyvayut v
svideteli, a tem bolee emu ne hotelos' pooshchryat' Helvina v ego
bezumnom predpriyatii, no on ne videl drugogo sposoba vernut'
bednyage spokojstvie duha.
-- YA znayu, chto u brata Helvina dostanet voli i smelosti,
-- skazal Kadfael'. -- A vot hvatit li u nego sil, ya ne uveren.
I ne berus' sudit', imeet li on pravo radi ochishcheniya sovesti
riskovat' svoim brennym telom.
Abbat razmyshlyal neskol'ko minut, sverlya Helvina tverdym
nemigayushchim vzglyadom. Esli by pomysly neschastnogo prositelya ne
byli chisty, emu ni za chto bylo by ne vyderzhat' etogo
pronicatel'nogo vsevidyashchego vzglyada, no Helvin vse tak zhe
otkryto i pryamo smotrel na Radul'fusa.
-- CHto zh, ya priznayu za toboj pravo na pokayanie, kakim by
zapozdalym ono ni bylo, -- zagovoril, nakonec, abbat. -- I
prekrasno ponimayu, chto molchal ty ne radi sebya. Ladno, stupaj,
popytajsya sovershit' svoe palomnichestvo. No odnogo ya tebya ne
otpushchu. YA otpravlyu s toboj provozhatogo, kotoryj pri
neobhodimosti sumeet pozabotit'sya o tebe. Esli u tebya hvatit
sil dojti do Gel'sa, on ne stanet ni v chem chinit' tebe
prepyatstviya, no esli svalish'sya po doroge, on primet nadlezhashchie
mery, a ty dolzhen poobeshchat' povinovat'sya emu, kak povinovalsya
by mne samomu.
-- Svyatoj otec, -- ispuganno vstrepenulsya brat Helvin, --
moj greh -- eto moj greh, i tajna ispovedi svyashchenna. Kak zhe ya
mogu otpravit'sya v Gel's so sputnikom, u kotorogo volej-nevolej
vozniknut voprosy o celi moego palomnichestva? Dazhe odno ego
zataennoe nedoumenie i to opasno dlya moej tajny.
-- YA dam tebe sputnika, u kotorogo ne vozniknet nikakih
voprosov, potomu chto on uzhe znaet otvety na nih, -- promolvil
Radul'fus. -- YA posylayu s toboj brata Kadfaelya. Ego obshchestvo,
ravno kak i ego molitvy, pojdut tebe tol'ko na pol'zu. Dobroe
imya neschastnoj devushki ne podvergnetsya nikakoj opasnosti, brat
Kadfael' prismotrit za toboj po doroge, a v sluchae nuzhdy vsegda
smozhet okazat' pomoshch'. -- Povernuvshis' k Kadfaelyu, abbat
sprosil: -- Soglasen li ty vypolnit' eto poruchenie? Mne
kazhetsya, bratu Helvinu ne stoit odnomu puskat'sya v dorogu. On
eshche slishkom slab.
"Slovno u menya dejstvitel'no est' vybor", -- podumal
Kadfael', hotya nel'zya skazat', chtoby pros'ba abbata pokazalas'
emu obremenitel'noj. Gde-to tam, v glubine dushi starogo monaha
eshche teplilsya tot brodyazhij duh, chto zastavil ego bolee soroka
let nazad pokinut' rodnoj Uel's i otpravit'sya v Ierusalim, a
ottuda v Normandiyu, prezhde chem on nakonec obrel tihoe
pristanishche za monastyrskimi stenami. No poskol'ku ne on sam vse
eto zateyal, a ego nastoyatel'no poprosili soprovozhdat' uvechnogo
sobrata, pochemu by emu ne otnestis' k predstoyashchemu puteshestviyu
kak k nechayannomu podarku sud'by, vmesto togo, chtoby bezhat' ot
etoj mysli kak ot opasnogo soblazna.
-- Blagoslovite, otec abbat, -- otvetil Kadfael', -- ya
gotov.
-- Palomnichestvo zajmet neskol'ko dnej. Dumayu, poka tebya
ne budet, brat Vinfrid s pomoshch'yu brata |dmunda sumeet
razobrat'sya s mazyami i bal'zamami.
-- Oni otlichno upravyatsya bez menya, -- soglasilsya Kadfael'.
-- Lish' vchera ya popolnil zapas lekarstv v lazarete, da i v moem
sarajchike vsegda nagotove hodovye snadob'ya, kotorye byvayut
nuzhny v zimnyuyu poru. V sluchae chego, brat Osvin iz priyuta
Svyatogo ZHilya vsegda mozhet na vremya zamenit' menya.
-- Nu vot i slavno! Togda, brat Helvin, mozhesh' ne
otkladyvaya gotovit'sya k puteshestviyu i hot' zavtra utrom
otpravlyat'sya v dorogu. No ty dolzhen dat' mne obeshchanie
povinovat'sya vo vsem bratu Kadfaelyu i vypolnyat' ego
rasporyazheniya tak zhe bezropotno, kak vsegda vypolnyal moi v etih
svyatyh stenah.
-- Obeshchayu, svyatoj otec, -- vydohnul Helvin.
V tot zhe den' posle vecherni brat Helvin povtoril svoyu
klyatvu sovershit' palomnichestvo v Gel's u altarya Svyatoj
Uinifred, daby ne ostavit' sebe nikakih putej k otstupleniyu.
Prisutstvuyushchij pri etom po pros'be Helvina Kadfael', glyadya na
ego nespokojnoe, sumrachnoe lico, ponyal, chto tot ne tol'ko
horosho osoznaet, na kakie tyazhkie mucheniya sebya obrekaet, no i
strashitsya ih. Razumeetsya, Kadfael' predpochel by videt' vsyu etu
strastnuyu oderzhimost' napravlennoj na kakie-nibud' drugie,
bolee prakticheskie i plodotvornye celi, poskol'ku, dazhe esli
puteshestvie projdet blagopoluchno, komu ot nego pol'za? Odnomu
lish' Helvinu, kotoromu ono vernet hot' chastichku samouvazheniya.
Uzh nikak ne ego bednoj izbrannice, ch'ya edinstvennaya vina
zaklyuchalas' v tom, chto ona slishkom iskrenne i strastno
predalas' lyubvi, i potomu davno uzhe pokoitsya v mogile. I ne ee
materi, kotoraya pochti dvadcat' let pytalas' zabyt' sluchivsheesya,
kak durnoj son, a teper' budet vynuzhdena syznova vse vspomnit'.
Brat Kadfael' nikogda ne ponimal lyudej, kotorye spasenie
sobstvennoj dushi stavili vyshe spokojstviya blizhnego. Ved' na
svete stol'ko neschastnyh, bolyashchih i dushoj i telom, razve ne o
nih sleduet zabotit'sya v pervuyu ochered'?
I vse zhe ot potrebnosti Helvina sovershit' pokayanie tak
prosto ne otmahnesh'sya. On zasluzhil ego vsemi proshedshimi
gor'kimi godami bezmolvnogo stradaniya.
-- Na etih svyatyh moshchah, -- govoril brat Helvin, vozlozhiv
ruku na dragocennuyu tkan', pokryvayushchuyu kovcheg, -- dayu obet ne
znat' otdyha i uspokoeniya, poka peshkom ne dojdu do mesta, gde
pohoronena Bertrada de Klari i ne provedu tam noch' v molitvah
za upokoj ee dushi, a zatem peshkom vernus' v monastyr', chtoby
vnov' pristupit' k svoemu sluzheniyu. A esli ya ne ispolnyu, pust'
menya nazovut klyatvoprestupnikom i ya umru, ne poluchiv otpushcheniya
grehov.
V put' oni tronulis' srazu posle zautreni na chetvertyj
den' mesyaca marta. Minovali Forgejt, zatem chasovnyu i priyut
Svyatogo ZHilya i, dvigayas' vse vremya na vostok, vyshli na dorogu,
vedushchuyu v Gel's. Pogoda stoyala pasmurnaya i bezvetrennaya, vozduh
byl holodnyj i bodryashchij, no ne takoj studenyj, kak zimoj.
Kadfael' myslenno predstavil sebe put', kotoryj im predstoyalo
projti, i reshil, chto on vpolne preodolim. Zapadnye holmy
ostalis' u nih za spinoj, a chem dal'she k vostoku, tem bolee
legkoj budet stanovit'sya doroga sredi blagodatnyh zelenyh
ravnin. Poslednee vremya dozhdej ne bylo, a potomu ne bylo i luzh,
a belesye oblaka hot' i zatyanuli vse nebo, no zastyli gde-to
vysoko-vysoko; idti po shirokoj, rovnoj, porosshej travoj obochine
bylo ne trudno dazhe tomu, kto peredvigalsya na kostylyah. Pervye
mili Helvin, vidimo, projdet dostatochno legko, a zatem
ustalost' nachnet nakaplivat'sya i tut pridetsya byt' nacheku i
vovremya delat' privaly, potomu chto sam Helvin ne ostanovitsya, a
stisnuv zuby budet idti vpered, poka ne svalitsya zamertvo.
Gde-nibud' vblizi Vrekina oni podyshchut pristanishche na noch', v
gostepriimstve mestnyh zhitelej somnevat'sya ne prihodilos',
lyuboj iz nih s radost'yu predostavit krov i mesto u ognya dvum
monaham iz benediktinskogo abbatstva. I propitanie u nih s
soboj imelos': celaya suma, nabitaya vsyacheskoj sned'yu, visela na
pleche u Kadfaelya.
S utra, poka Helvin byl polon sil i energii, im udalos'
projti nemaloe rasstoyanie. V polden' oni s priyatnost'yu
otdohnuli i poobedali v dome attingemskogo prihodskogo
svyashchennika. No dnem skorost' ih prodvizheniya zamedlilas'. Plechi
Helvina nesterpimo boleli ot monotonno povtoryayushchihsya usilij i
stol' dlitel'noj nagruzki, a ego ruki, hot' i byli obmotany
sherstyanymi tryapkami, merzli i s trudom uderzhivali kostyli,
potomu chto blizhe k vecheru zametno poholodalo. Kak tol'ko
sumerki nachali sgushchat'sya, Kadfael' zayavil, chto na segodnya oni
proshli uzhe dostatochno, i v poiskah nochlega svernul v derevushku
Appington.
Ves' etot den' Helvin po vpolne ponyatnoj prichine pochti ne
otkryval rta, polnost'yu sosredotochivshis' na hod'be, no sejchas,
kogda oni otdyhali posle uzhina u ognya, on prerval, nakonec,
zatyanuvsheesya molchanie.
-- Brat, -- skazal Helvin, -- ya beskonechno blagodaren tebe
za to, chto ty soglasilsya razdelit' so mnoyu tyagoty puti. Ni s
kem drugim, lish' s toboj ya mogu govorit' o svoem velikom gore,
a ya chuvstvuyu, chto eshche do nashego vozvrashcheniya v obitel' u menya
mozhet vozniknut' v etom potrebnost'. Samoe hudshee obo mne ty
uzhe znaesh', ya ne ishchu sebe opravdanij. No pojmi, vpervye za
dolgie gody ya smog proiznesti ee imya vsluh -- slovno ya
vosemnadcat' let umiral ot zhazhdy, a nynche mne podali napit'sya.
-- Molchi ili govori, skol'ko tebe vzdumaetsya, tvoya volya,
-- uspokaivayushche proiznes Kadfael'. -- No sejchas ty dolzhen kak
sleduet otdohnut', ved' za segodnyashnij den' my prodelali ne
men'she treti puti. Ty vkonec vymotalsya i zavtra tebe pridetsya
sovsem skverno; k tem bolyam, chto ty uzhe ispytyvaesh', pribavyatsya
novye.
-- YA i pravda pritomilsya, -- s mimoletnoj trogatel'noj
ulybkoj soznalsya Helvin. -- Kak ty polagaesh', my dojdem zavtra
do Gel'sa?
-- I dumat' zabud'! Zavtra my doberemsya do obiteli
monahov-avgustincev v Uombridzhe i perenochuem tam. Ty pokazal
segodnya sebya molodcom i ne dolzhen teper' vpadat' v unynie iz-za
togo, chto my pridem v Gel's na den' pozzhe, chem tebe hotelos'
by.
-- Kak skazhesh', brat, -- bezropotno soglasilsya Helvin i
ulegsya spat', uverennyj, kak nevinnyj mladenec, chto molitva
ohranit ego oto vseh bed.
Na sleduyushchij den' pogoda isportilas'. Seyal melkij dozhdik,
vremenami perehodyashchij v sneg, dul poryvistyj severo-vostochnyj
veter, ot kotorogo zelenye sklony Vrekina ne davali nikakoj
zashchity. No oni dobreli do monastyrya eshche prezhde, chem stemnelo.
Helvin i sam ne znal kak sumel projti poslednie mili. Lico ego
osunulos' i poblednelo, kozha obtyanula skuly i tol'ko
provalivshiesya glaza goreli vse tem zhe lihoradochnym bleskom.
Kadfael' ot dushi poradovalsya, kogda oni nakonec ochutilis' v
teple i on smog rasteret' ruki i nogi Helvina, kotorym tak
dostalos' za segodnyashnij den'.
A nazavtra okolo poludnya oni uzhe podhodili k Gel'su.
Manor Gel's raspolagalsya nemnogo v storone ot derevni i
prihodskoj cerkvi. Sam dom byl derevyannyj, a pervyj
polupodval'nyj etazh so svodchatymi oknami -- kamennyj. Vokrug
rasstilalis' rovnye zelenye luga, vdali vidnelis' porosshie
redkim lesom pologie holmy. Za chastokolom vystroilis' v ryad
akkuratnye, uhozhennye stroeniya: konyushnya, ambar, pekarnya. Stoya u
otkrytyh vorot, brat Helvin glazami polnymi boli molcha smotrel
na grafskij dom.
-- CHetyre goda ya provel zdes', sostavlyaya i perepisyvaya
bumagi, -- promolvil Helvin. -- Moj otec byl vassalom Bertrana
de Klari i menya opredelili k gospozhe pazhom, kogda mne ne
ispolnilos' eshche i chetyrnadcati let. Ty ne poverish', no samogo
Bertrana ya tak nikogda i ne videl: eshche do moego poyavleniya zdes'
on uspel otpravit'sya v Svyatuyu Zemlyu. Manor Gel's -- tol'ko odno
iz pomestij de Klari, vse ostal'nye nahodyatsya v Staffordshire,
tam ego syn i zapravlyaet vsemi delami. A mat' ego lyubit Gel's i
zhila vsegda tol'ko v nem. Potomu menya syuda i poslali. Dlya ne
bylo by luchshe, esli by ya nikogda ne perestupal poroga etogo
doma. A eshche luchshe eto bylo by dlya Bertrady!
-- Teper' uzhe nichego ne ispravish', chto sdelano, to
sdelano, -- myagko zametil Kadfael'. -- Segodnya ty mozhesh'
ispolnit' lish' to, radi chego yavilsya syuda. Prosit' proshcheniya
nikogda ne pozdno. Davaj, ya ostanus' tut, a ty pojdesh' k staroj
ledi odin, pozhaluj, tebe budet legche ob®yasnit'sya s nej bez
svidetelej.
-- Net, -- vozrazil Helvin. -- YA hochu, chtoby ty
prisutstvoval pri nashem razgovore. Mne neobhodim chestnyj i
bespristrastnyj svidetel'.
Edva on dogovoril, kak iz konyushni pokazalsya svetlovolosyj
podrostok s vilami v rukah. Zavidev u vorot dvuh benediktinskih
monahov v chernom oblachenii, on prislonil vily k stene i,
radushno ulybayas', podoshel k nim.
-- Esli vy golodny, brat'ya, ili nuzhdaetes' v pristanishche na
noch', milosti prosim. Nash dom vsegda otkryt dlya lic vashego
zvaniya. Zahodite, na kuhne vas dosyta nakormyat, a potom v svoe
udovol'stvie otdohnete na senovale.
-- YA pomnyu, -- skazal Helvin, mysli kotorogo prodolzhali
vitat' v proshlom, -- vasha gospozha vsegda privechala strannikov.
No segodnya noch'yu mne postel' ne ponadobitsya. YA prishel, chtoby
peregovorit' s ledi Adelais de Klari, esli ona soblagovolit
prinyat' menya. Vsego na neskol'ko minut.
Parenek pozhal plechami, glyadya na monahov serymi
nepronicaemymi saksonskimi glazami, i mahnul rukoj v storonu
doma.
-- Podnimites' von po tem kamennym stupenyam, zajdite
vnutr' i sprosite Gertu, ee sluzhanku, primet li vas gospozha.
Poka monahi shli po dvoru, on provozhal ih vzglyadom, potom
povernulsya i voshel v konyushnyu.
Ne uspeli oni perestupit' porog doma, kak im vstretilsya
sluga, tol'ko chto podnyavshijsya snizu, iz kuhni. Vezhlivo
osvedomivshis', chego im ugodno, on kliknul mal'chishku-povarenka i
velel emu razyskat' kameristku gospozhi, kotoraya ne zamedlila
poyavit'sya, nedoumevaya, s chem eto k nim pozhalovali gosti iz
monastyrya. Na vid ej mozhno bylo dat' let sorok, odezhda ee siyala
chistotoj i opryatnost'yu, a vot lico, uvy, ispeshchryali rytviny ot
perenesennoj kogda-to ospy. Po ee reshitel'nym maneram ne trudno
bylo dogadat'sya, chto ona uverena v sebe i v svoem polozhenii
lichnoj sluzhanki hozyajki doma. Ona smerila ih vysokomernym
vzglyadom i hmuro vyslushala smirennuyu pros'bu Helvina, yasno
davaya ponyat', kto zdes' glavnyj.
-- Polagayu, vy prishli iz SHrusberi po porucheniyu milorda
abbata?
-- Milord abbat blagoslovil nashu missiyu, -- otvetil brat
Helvin, ustalo navalivshis' na kostyli.
-- |to ne odno i to zhe, -- otrezala Gerta. -- Kakaya eshche
nadobnost' krome monastyrskih nuzhd, mogla privesti vas syuda?
Esli zhe vy yavilis' sami po sebe, nazovites', chtoby moya gospozha
znala, kto vy takie.
-- Peredajte gospozhe, -- terpelivo progovoril Helvin,
izbegaya glyadet' v neprivetlivoe lico sluzhanki, -- chto
benediktinskij monah iz SHrusberijskogo abbatstva brat Helvin
smirenno prosit ee milost' prinyat' ego.
Imya Helvina ne proizvelo na nee nikakogo vpechatleniya. Libo
ona postupila na sluzhbu v Gel's, kogda on uzhe ushel v monastyr',
libo vosemnadcat' let nazad ne byla dostatochno priblizhena k
hozyajke, chtoby dogadat'sya o sobytiyah, proishodivshih zdes' v te
vremena. Skoree vsego, ee mesto zanimala togda kakaya-to drugaya
zhenshchina. Neredko slugi, iz godu v god privykaya blyusti vernost'
svoim gospodam, nastol'ko pronikayutsya zabotami semejstva,
kotoromu sluzhat, chto svyato beregut doverennye im sekrety,
zachastuyu unosya ih v mogilu. "Gde-to, veroyatno, est' staraya
sluzhanka, -- podumal Kadfael', -- kotoraya, uslyshav imya Helvina,
vzdrognula by, poblednela, vpilas' v nego glazami, pytayas'
ugadat' prezhnie cherty v poblekshem, izmozhdennom lice".
-- Pojdu uznayu, -- snishoditel'no uronila kameristka i
vyshla cherez dver' v dal'nem konce zala, zanaveshennuyu tyazhelymi
port'erami. Spustya neskol'ko minut ona poyavilas' v dveryah i, ne
utruzhdaya sebya, okliknula ih pryamo ottuda: -- Gospozha primet
vas.
Nebol'shaya komnata, v kotoruyu oni voshli, v etot pasmurnyj
den' vyglyadela mrachnovato, vozmozhno, iz-za starinnyh gobelenov
glubokih temnyh tonov, drapirovavshih steny. Kamin otsutstvoval,
komnata obogrevalas' zharovnej, stoyashchej pryamo v kamennom ochage,
v nej rovnym ognem goreli drevesnye ugli. Mezhdu zharovnej i
oknom pered pyal'cami s vyshivaniem sidela hozyajka doma. Svet iz
okna yavstvenno ocherchival ee strojnuyu pryamuyu figuru v chernom; na
lice igrali teplye bliki ognya. Ona votknula igolku v natyanutoe
polotno i operlas' rukami o podlokotniki kresla, pristal'no
vglyadyvayas' v poyavivshegosya na poroge Helvina. Pochti povisaya na
kostylyah i slegka pokachivayas' ot ustalosti i volneniya, on
peresek porog komnaty i zamer. CHto ostalos' ot togo
privlekatel'nogo zhivogo yunoshi, kotorogo ona vygnala iz svoego
doma mnogo let nazad? Vremya i stradaniya ostavili na nem
nesmyvaemuyu pechat', neschast'e obeskrovilo ego lico, sognulo
sil'nye plechi, izurodovalo nogi. Mogla li ona uznat' ego v
ubogom kaleke? Ledi Adelais rezko vstala i vypryamilas' vo ves'
rost. CHerez golovy Helvina i Kadfaelya ona obratilas' k
sluzhanke, kotoraya sobiralas' vojti sledom.
-- Ostav' nas! -- otryvisto brosila ona. Kogda dver' za
Gertoj zakrylas', Adelais posmotrela Helvinu v glaza. -- CHto s
toboj sdelali?
"Dolzhno byt', ona molozhe menya vsego let na desyat', no kak
prekrasno vyglyadit!" -- podumal Kadfael'. Sedina pochti ne
kosnulas' tyazhelyh temnyh volos. Kosy, ulozhennye kol'cami v
prichesku, s dvuh storon krasivo obramlyali golovu. Tonkie cherty
vlastnogo lica sohranyali prezhnee blagorodstvo, hotya kozha davno
poteryala svezhest' i nesla sledy neizbezhnogo uvyadaniya,
strojnost' obratilas' v suhoshchavost', a gracioznaya plavnost'
linij smenilas' uglovatost'yu. Ee vozrast vydavali nabryakshie
zhily na malen'kih i vse eshche izyashchnyh rukah i zametno postarevshaya
kozha na shee. No v aristokraticheskom ovale ee lica, tverdo
izognutyh gubah i bol'shih vyrazitel'nyh glazah Kadfael'
razglyadel priznaki byloj krasoty. Vprochem, net -- pochemu byloj?
-- Adelais i sejchas porazhala svoej krasotoj.
-- Podojdi blizhe! -- prikazala ona Helvinu. Kogda on
ostanovilsya pered nej, osveshchennyj holodnym tusklym svetom
nenastnogo dnya, ona skazala: -- |to dejstvitel'no ty. Podumat'
tol'ko! CHto s toboj stalos'?
U nee byl glubokij, nizkij golos, kotoryj zvuchal sejchas
spokojno i vlastno -- nel'zya bylo zametit' i sleda
pervonachal'noj rasteryannosti i smyateniya. Smotrela ona na nego
skoree ravnodushno, chem nepriyaznenno ili sochuvstvenno, da,
imenno tak, s vidom polnejshego bezrazlichiya, a esli i zadavala
voprosy, to tol'ko iz vezhlivosti.
-- YA upal s kryshi. Nikto ne vinovat, lish' ya sam.
Miloserdnyj Gospod' daroval mne zhizn', hotya, sudya po vsemu, ya
dolzhen byl umeret'. V predsmertnoj ispovedi ya pokayalsya pered
Bogom v svoih grehah i abbat otpustil ih, a teper' ya prishel k
tebe v nadezhde, chto ty tozhe prostish' menya.
-- Posle vseh etih let -- stoilo li? -- vyrvalos' u
Adelais. -- Stoilo li idti radi etogo tak daleko?
-- Da, stoilo. YA ne v silah bol'she vynosit' tyazhest' moej
viny. Tol'ko ty mozhesh' snyat' ee. Mne ne znat' ni minuty pokoya,
poka ya ne uslyshu iz tvoih ust, chto ty proshchaesh' mne to velikoe
zlo i tu velikuyu pechal', kotorye ya prichinil tebe.
-- Tak znachit, ty vydal vse nashi tajny, vystavil nas na
pokaz vsem! -- s negodovaniem i gorech'yu voskliknula ledi
Adelais. -- Ty otkryl ih duhovniku! Komu eshche ty ih otkryl?
|tomu dobromu bratu, chto prishel s toboj? Vsemu abbatstvu?
Neuzheli nel'zya bylo molcha unesti ih v mogilu, ne trevozha pamyati
moej mnogostradal'noj docheri? Da ya by luchshe umerla bez
pokayaniya!
-- I ya tozhe! -- vskrichal neschastnyj Helvin. -- No ya ne
mog! Ne vse tak prosto. Ved' ya vinovat ne tol'ko pered toboj,
no i pered bratom Kadfaelem, edinstvennym, krome abbata
Radul'fusa, kto slyshal moyu ispoved'. Ni odin smertnyj nikogda
nichego ne uznaet ot nas. A bratu Kadfaelyu ya obyazan byl
rasskazat' o svoih pregresheniyah, potomu chto imenno u nego ya
ukral togda eto snadob'e, kotoroe peredal tebe. I imenno on byl
togda moim nastavnikom, a ya obratil dobro, kotoromu on menya
uchil, vo zlo.
Adelais vperila v brata Kadfaelya dolgij vnimatel'nyj vzor.
Ona uzhe ovladela soboj i na ee lice pri vsem zhelanii nichego
nel'zya bylo prochest'.
-- Vse eto bylo slishkom davno, -- skazala ona, vnov'
povorachivayas' k Helvinu. -- Zachem voroshit' proshloe? YA poka eshche
umirat' ne sobirayus'. CHto zhe kasaetsya tebya... na smertnom odre,
mne, pozhaluj, legche budet ponyat' tvoi pobuzhdeniya. Pokonchim s
etim. Ty prosish' proshcheniya? YA proshchayu tebya. Ne hochu usugublyat'
tvoih stradanij. Idi sebe s mirom. Proshchayu tebya, kak, nadeyus',
prostitsya i mne.
Ona proiznesla eto sderzhanno i besstrastno, slovno i ne
pylala gnevom vsego neskol'ko minut nazad. Kazalos', prostit'
Helvina ne stoilo ej nikakogo truda; s tem zhe bezmyatezhnym
ravnodushiem, ona, dolzhno byt', podavala milostynyu nishchim. Takaya
blagorodnaya dama, kak Adelais, ne mozhet ne priderzhivat'sya
opredelennyh pravil, nalagaemyh aristokraticheskim
proishozhdeniem, a proyavlenie dobroty k strazhdushchim -- pervoe iz
nih. Odnako eto legko poluchennoe proshchenie bylo dlya Helvina
bescennym darom. On slovno preobrazilsya, ego sogbennye plechi
raspryamilis', napryazhennye muskuly ruk rasslabilis'. Smirenno
skloniv golovu, preryvayushchimsya ot izbytka chuvstv golosom on
poblagodaril ee za okazannuyu emu milost'.
-- Da voznagradit tebya Vsevyshnij, gospozha, za tvoe dobroe,
velikodushnoe serdce. Teper' ya smogu umeret' spokojno.
-- Vozvrashchajsya v monastyr', k toj zhizni, chto ty dlya sebya
vybral, i k tem obyazannostyam, kotorye na sebya vozlozhil, --
progovorila Adelais, vnov' usazhivayas' na svoe mesto. -- Ne
dumaj bol'she o proshlom. Ty skazal, chto Gospod' daroval tebe
zhizn', vot i rasporyadis' eyu kak mozhno luchshe, podobno tomu, kak
eto delayu ya.
Ona dala im ponyat', chto vizit okonchen. Helvin tak i
rascenil ee slova -- on sklonil golovu v znak pochteniya i
povernulsya k dveri. Kadfael' protyanul ruku, pomogaya emu
sohranit' ravnovesie. Adelais dazhe ne predlozhila im sest'.
Vozmozhno, vnezapnoe potryasenie, ispytannoe eyu pri vide Helvina,
zastavilo ee zabyt' ob uchtivosti, no teper', kogda oni byli uzhe
u dverej, ona okliknula ih.
-- Esli hotite, mozhete perekusit' i otdohnut' pered
dorogoj. Moi slugi pozabotyatsya o vas.
-- Blagodaryu tebya, -- otvetil Helvin, -- no abbat otpustil
menya s tem, chtoby ya nemedlenno vernulsya v monastyr', kak tol'ko
obet budet ispolnen.
-- Da ne ostavit tebya Gospod' svoimi milostyami i oblegchit
tvoj obratnyj put', -- skazala Adelais, vnov' beryas' za iglu.
Do cerkvi, stoyavshej u peresecheniya dvuh dorog, bylo rukoj
podat'. Tut zhe nepodaleku tesnilis' derevyannye domishki zhitelej
Gel'sa.
-- Usypal'nica v cerkvi, -- progovoril Helvin, kogda oni
voshli v kalitku. -- Pri mne ee ne otkryvali, tut pokoitsya prah
deda Bertrady, i uzh, konechno, oni pohoronili Bertradu imenno
zdes'. Ved' ona umerla v Gel'se. Da, brat Kadfael', ne vzyshchi, ya
bezdumno otkazalsya ot gostepriimstva ledi Adelais za nas dvoih.
V otlichie ot tebya, noch'yu mne postel' ne ponadobitsya.
-- Ty ej etogo ne skazal, -- zametil Kadfael'.
-- Ne skazal. Sam ne znayu pochemu. Ponimaesh', uvidev ee, ya
ponyal, chto odnim svoim poyavleniem ya uzhe prichinil ej smertel'nuyu
bol'. I vse zhe ona prostila menya. Mne stalo legche, a ej
tyazhelee, hotya, nadeyus', ona vskore pozabudet o segodnyashnem dne.
No ty-to vpolne mog provesti spokojnuyu noch' pod ee krovom. Net
nikakoj nuzhdy bodrstvovat' vmeste so mnoj.
-- Ne otgovarivaj, -- perebil ego Kadfael', -- ya umeyu
stoyat' na kolenyah nichut' ne huzhe tebya. Mne eto dazhe ne v primer
legche. K tomu zhe, vryad li ej dostavilo by udovol'stvie, esli by
ya ostalsya. Ona prosto mechtala uvidet' nashi spiny. Naverno,
dumaet, sejchas my uzhe na puti k domu i ona nikogda nas bol'she
ne uvidit.
Helvin vzyalsya rukoj za tyazheloe zheleznoe kol'co na
cerkovnoj dveri i, chut' pomedliv, potyanul ego na sebya. Dver' so
skripom raspahnulas'. On podhvatil kostyli i voshel, s legkost'yu
preodolev dve pologie stupen'ki. Vnutri bylo holodno, kak v
pogrebe. Kadfael' zaderzhalsya na poroge, vyzhidaya, poka glaza
privyknut k polumraku, a Helvin, gulko stucha kostylyami, srazu
ustremilsya vpered. Za vosemnadcat' let v cerkvi nichego ne
izmenilos', on pomnil kazhduyu shcherbinu v kamennom polu. Helvin
svernul napravo i ostanovilsya mezhdu dvumya kolonnami pered
famil'noj usypal'nicej de Klari. Podoshedshij k nemu Kadfael'
uvidel kamennuyu plitu, ukrashennuyu rel'efnym izobrazheniem rycarya
v gruboj kol'chuge, ruka kotorogo pokoilas' na efese mecha.
Znachit, kak vposledstvii i ego syn, otec Bertrana de Klari tozhe
byl krestonosec, i, skoree vsego, on srazhalsya pod
predvoditel'stvom Roberta Normandskogo. Kadfael' prikinul, chto
po vremeni on vpolne mog vstretit'sya s otcom Bertrana v Svyatoj
Zemle, naprimer, vo vremya shturma Ierusalima. Sudya po vsemu, de
Klari gordilis' svoimi voinskimi podvigami na Vostoke.
Iz riznicy vyshel chelovek v staroj poryzhevshej sutane i,
zametiv dvuh benediktinskih monahov, napravilsya k nim s
privetlivoj voprositel'noj ulybkoj. Zaslyshav ego tihie shagi,
Helvin radostno obernulsya, nadeyas' uvidet' znakomoe lico, i tut
zhe ponik pri vide neznakomca.
-- Den' dobryj, brat'ya, -- pozdorovalsya s nimi Gel'skij
svyashchennik. -- Dveri moego doma, tak zhe kak i dveri Bozh'ego
hrama, vsegda otkryty dlya stranstvuyushchih monahov. Izdaleka li vy
prishli?
-- Iz SHrusberi, -- otvetil preodolevshij svoe ogorchenie i
nedolgoe zameshatel'stvo Helvin. -- Proshu izvinit' menya, svyatoj
otec, ya pochemu-to dumal, chto uvizhu otca Vulfnota. Glupo s moej
storony, ved' s teh por kak ya uehal otsyuda, proshli gody, a on i
v te vremena uzhe byl ubelen sedinami. Po molodosti mne togda
kazalos', chto on budet zdes' vechno. Boyus' dazhe sprashivat' o
nem.
-- Sem' let minulo s teh por, kak otec Vulfnot pokinul
zemnuyu yudol', -- otozvalsya svyashchennik. -- YA zhe prinyal prihod
desyat' let nazad, posle togo kak s otcom Vulfnotom sdelalsya
udar, prikovavshij ego k posteli, i uhazhival za nim tri goda.
Plot' podvela ego, no um do poslednego chasa ostavalsya ostrym i
yasnym. YA mnogomu ot nego nauchilsya. -- Posle nebol'shoj pauzy,
sochuvstvenno glyadya na Helvina, svyashchennik pointeresovalsya: --
Tak znachit, ty byl znakom s otcom Vulfnotom? Uzh ne iz etih li
mest ty rodom?
-- Net-net, prosto do togo kak prinyat' obet v SHrusberi ya
sluzhil v grafskom dome. A teper'... -- s zapinkoj proiznes
Helvin, chuvstvuya potrebnost' kak-to ob®yasnit' svoi namereniya,
-- teper' ya vernulsya, chtoby vozblagodarit' Gospoda nashego za
chudesnoe spasenie ot vernoj smerti. Neschast'e zastavilo menya
zadumat'sya o svoih grehah i mne zahotelos', raz uzh ya ostalsya
zhiv, primirit'sya so vsemi, kogo ya kogda-to obidel, otdat' vse
svoi dolgi. Odin iz etih dolgov i privel menya syuda. V semejstve
de Klari byla kogda-to devushka, pered kotoroj ya iskrenne
blagogovel. Ona umerla sovsem yunoj, i mne hotelos' by provesti
noch' u ee mogily, molyas' o ee dushe. Vse eto bylo zadolgo do
tebya, vosemnadcat' let nazad. Ty pozvolish' mne ostat'sya v
cerkvi na noch'?
-- Nu konechno, esli ty etogo hochesh', -- uchastlivo
otkliknulsya svyashchennik. -- YA dazhe mogu zazhech' svetil'niki, budet
nemnozhko teplee. Odnako poslushaj menya, brat, po-moemu, ty
chto-to putaesh'. Menya i vpryam' tut togda ne bylo, no otec
Vulfnot mnogo raz podrobno rasskazyval obo vseh obitatelyah
Gel'sa, ved' on vsyu zhizn' znal de Klari. |to oni pomogli emu
stat' svyashchennikom i imenno v ih prihode on sluzhil Bogu i lyudyam.
Tak vot, mogu poruchit'sya, chto s teh por kak tridcat' let nazad
v etoj usypal'nice byl pogreben otec lorda Bertrana -- tot
samyj, chto izobrazhen na nej, -- ee ni razu ne otkryvali. Ty
uveren, chto ona byla de Klari i umerla zdes'?
-- Rodstvennica, -- osipshim ot volneniya golosom edva
vygovoril Helvin. -- Mne skazali, ona umerla v Gel'se. YA i
predpolozhit' ne mog, chto ona pohoronena gde-to v drugom meste.
Dazhe sejchas, beseduya s etim slavnym dobroserdechnym
svyashchennikom, Helvin ne nazval ee imeni, ne otkryl bol'she, chem
mog. Kadfael' molcha stoyal poodal', ne vmeshivayas' v ih razgovor.
-- Esli ona dejstvitel'no umerla vosemnadcat' let nazad,
togda ee zdes' tochno net. Ved' ty znal otca Vulfnota i dolzhen
ponimat', chto na ego slova mozhno polozhit'sya. A ya uzhe govoril
tebe, brat, chto do poslednej minuty razum ego ostavalsya svetel.
-- Razumeetsya, on ne mog oshibit'sya, -- sam ne svoj ot gorya
vynuzhden byl priznat' Helvin. -- Ee zdes' net.
-- No ty, navernoe, zabyl ili ne znaesh', -- myagko skazal
svyashchennik, -- chto glavnyj famil'nyj sklep de Klari nahoditsya
vovse ne v Gel'se. Molodoj lord Odemar otvez umershego tut otca
v Staffordshir i pohoronil ego v semejnoj usypal'nice, kotoraya
nahoditsya v |lforde. Upomyanutaya toboj devica navernyaka tozhe
pokoitsya tam.
Helvin zhadno uhvatilsya za etu mysl'.
-- Da-da, konechno, tak ono i est'. Ty prav. Nesomnenno,
ona v |lforde. YA najdu ee.
-- Sporu net, obyazatel'no najdesh', vot tol'ko doroga tuda
uzh ochen' daleka. -- Svyashchennik ne mog ne pochuvstvovat'
lihoradochnogo neterpeniya Helvina i, hot' i ponimal, chto eto
naprasnyj trud, popytalsya kak mog urezonit' ego. -- Brat, esli
ty hochesh' otpravit'sya tuda nemedlenno, togda poezzhaj verhom, a
eshche luchshe -- kuda tebe toropit'sya? -- podozhdi pogozhih denechkov.
A sejchas pojdemte, ya proshu vas oboih razdelit' so mnoyu vechernyuyu
trapezu i otdohnut' v moem dome do utra.
No bratu Kadfaelyu bylo yasno, chto Helvina ne uderzhat'. Poka
u nego ostavalis' kakie-to sily, i noch' ne opustilas' na zemlyu,
on budet stremit'sya vpered. S vinovatym vidom Helvin otkazalsya
ot priglasheniya i goryacho poblagodaril svyashchennika za ego dobrotu.
Obeskurazhennyj, tak nichego i ne ponyavshij svyashchennik provodil ih
do poroga.
-- Net! -- kak mozhno strozhe zayavil Kadfael', kogda oni
otoshli ot cerkvi podal'she. -- Ty tuda ne pojdesh'!
-- YA hochu pojti i mogu pojti! -- vozrazil Helvin. --
Pochemu ty ne hochesh' menya puskat'?
-- Vo-pervyh, ty dazhe ne predstavlyaesh', kak daleko
nahoditsya |lford. Nado projti stol'ko zhe, skol'ko my uzhe
proshli, a posle etogo eshche polstol'ka. Ne mne ob®yasnyat', chego
stoila tebe doroga do Gel'sa, ty i tak uzhe vymotalsya do
predela. A vo-vtoryh, tebe razreshili sovershit' palomnichestvo
tol'ko do Gel'sa, otsyuda my s toboj dolzhny vernut'sya v
monastyr'. I my vernemsya. Nechego motat' golovoj. Ty i sam
prekrasno ponimaesh', abbat ni za chto ne otpustil by tebya, esli
by rech' shla ob |lforde. Posemu prekrati so mnoj prepirat'sya.
-- No ya ne mogu vernut'sya. -- Golos Helvina zvuchal na
udivlenie rassuditel'no i spokojno. On byl absolyutno uveren v
svoej pravote i nichut' ne somnevalsya v ishode spora. -- Esli ya
sejchas povernu nazad, to narushu dannyj mnoyu obet. Ved' ya poka
ne ispolnil togo, v chem klyalsya u altarya Svyatoj Uinifred. Ty zhe
ne hochesh', chtoby ya narushil klyatvu? I abbat radul'fus navernyaka
ne zahotel by etogo. On otpustil menya ne do kakogo-to
opredelennogo mesta -- bud' to Gel's ili |lford; on otpustil
menya do teh por, poka ya ne sumeyu osushchestvit' zadumannoe. I esli
by abbat byl sejchas zdes', on blagoslovil by menya i dozvolil
prodolzhit' put'. Ty zhe pomnish' moe obeshchanie dojti peshkom do
mogily Bertrady i pomolit'sya tam o ee dushe -- ya ego ne
vypolnil.
-- Ne po svoej vine, -- pytayas' vozzvat' k golosu razuma
Helvina, uporstvoval Kadfael'.
-- Razve eto tak vazhno? I esli dlya togo, chtoby ispolnit'
obet, mne predstoit projti dvojnoe rasstoyanie, znachit, na to
volya Bozh'ya. YA ne mogu povernut' obratno i prevratit'sya v
klyatvoprestupnika. Da ya luchshe umru po doroge, chem narushu slovo.
Kto eto govoril -- poslushnyj dolgu blagochestivyj
benediktinskij monah ili gordyj aristokrat, otprysk odnogo iz
luchshih rodov, ne ustupayushchih v drevnosti rodu samogo Vil'gel'ma
Zavoevatelya, gercoga Normandskogo? Da, gordynya nesomnenno
bol'shoj greh, i nikak ne pristala skromnomu chlenu
benediktinskogo ordena. No chto podelaesh', chelovek slab i emu
trudno otreshit'sya ot teh predstavlenij o chesti, kotorye on
vpital s molokom materi.
Helvin vspyhnul, ponyav o chem dumaet Kadfael', no na
popyatnuyu idti ne sobiralsya. Pokachnuvshis' na kostylyah, on
protyanul ruku i shvatil Kadfaelya za rukav.
-- Pozhalujsta, ne brani menya. YA vizhu po tvoemu licu, chto
ty serdish'sya i ponimayu, chto zasluzhil eto. I ya znayu, chto ty
hochesh' mne skazat'. Ty prav, a ya net. No inache postupit' vse
ravno ne mogu. Dazhe esli abbat obvinit menya v nepokorstve i
prikazhet naveki vycherknut' moe imya iz spiskov ordena, klyatvy
svoej ya ne narushu. Pover', eto vyshe moih sil.
Na shchekah Helvina razygralsya rumyanec -- emu eto ochen' shlo.
S trudom sderzhivaemoe vozbuzhdenie sterlo s ego lica primety
tyazheloj bolezni, kazalos', on dazhe pomolodel na neskol'ko let.
Helvin vypryamivshis' stoyal na svoih kostylyah i smotrel Kadfaelyu
v glaza pryamym tverdym vzglyadom. Ugovarivat' ego bylo
bespolezno i Kadfael' ponyal, chto pridetsya soglasit'sya.
-- No ty, brat, -- zagovoril Helvin vnov', prodolzhaya
uderzhivat' Kadfaelya za rukav, -- ty ne daval nikakoj klyatvy i
tebe vovse ne obyazatel'no idti so mnoj. Ty uzhe vypolnil svoj
dolg, provodiv menya do Gel'sa. Vozvrashchajsya v monastyr' i
zamolvi za menya slovechko pered abbatom Radul'fusom.
-- Syn moj, -- vozrazil Kadfael', razdiraemyj sostradaniem
i dosadoj, -- ya, tak zhe kak i ty, svyazan obyazatel'stvami, tebe
sledovalo by ob etom pomnit'. Idti s toboj mne bylo predpisano
zatem, chtoby pozabotit'sya o tebe, esli ty zaboleesh' v doroge.
Ty v puti po svoemu sobstvennomu delu, a ya po porucheniyu abbata.
Esli ya ne mogu ubedit' tebya vernut'sya, znachit, ya pojdu s toboj.
-- No tvoi travy, tvoi snadob'ya, -- napomnil Helvin, --
esli moya rabota terpit, to tvoya zhdat' ne mozhet. Kak tam
upravyatsya bez tebya?
-- Kak smogut, tak i upravyatsya. Na svete net lyudej, bez
kotoryh nel'zya bylo by obojtis'. Inache chelovek ne byl by
smerten. Perestan' sporit' i hvatit razgovorov. Ty reshil, i ya
reshil. Kuda pojdesh' ty, tuda pojdu i ya. Svetlogo vremeni
ostalos' eshche s chas i raz uzh ty ne zhelaesh' zaderzhivat'sya v
Gel'se, davaj-ka dvigat'sya pomalen'ku. Nam eshche nado podyskat'
pristanishche na noch'.
Na sleduyushchee utro Adelais de Klari, sleduya svoej
neizmennoj privychke, otpravilas' k obedne. Ona vsegda byla
akkuratna i posledovatel'na ne tol'ko v otpravlenii religioznyh
obryadov, no i v blagotvoritel'nosti, svyato soblyudaya semejnye
tradicii de Klari. I esli miloserdiyu Adelais poroj ne hvatalo
teploty i dushevnogo uchastiya, etot iz®yan s lihvoj vozmeshchalsya
regulyarnost'yu pozhertvovanij. V sluchae zhe nepredvidennyh
obstoyatel'stv, kogda s ee storony trebovalas' dopolnitel'naya
pomoshch', svyashchennik mog byt' uveren, chto ego pros'ba ne ostanetsya
bezotvetnoj.
Kak vsyakij raz posle sluzhby, svyashchennik provozhal Adelais de
Klari do kalitki. Ona zyabko kutalas' v plashch, pytayas' zashchitit'sya
ot ostrogo pronizyvayushchego vetra.
-- Vchera ko mne prihodili dva benediktinskih monaha, --
povedal on ej i utochnil: -- Iz SHrusberi.
-- Vot kak, -- ravnodushno otozvalas' Adelais. -- I chto zhe
oni hoteli?
-- Odin iz nih byl kaleka i peredvigalsya na kostylyah, on
skazal, chto kogda-to davno, eshche do prinyatiya obeta, sluzhil v
tvoem dome. Okazalos', on dazhe pomnit otca Vulfnota. YA podumal,
chto oni obyazatel'no zajdut k tebe zasvidetel'stvovat' svoe
pochtenie. YA ne oshibsya?
Adelais ne otvetila na ego vopros, a zadumchivo glyadya v
prostranstvo, slovno mysli ee vitali gde-to daleko, rasseyanno
obronila:
-- Pomnitsya, u menya dejstvitel'no rabotal pis'movoditelem
nekij yunosha, stavshij vposledstvii monahom v SHrusberi. On
prihodil po cerkovnoj nadobnosti?
-- V tom-to i delo, chto net. On skazal, chto posle svoego
chudesnogo isceleniya, zaglyanuv v glaza smerti, reshil
podgotovit'sya k poslednemu chasu i otdat' vse svoi dolgi
zaranee. Kogda my vstretilis', oni stoyali vozle usypal'nicy
otca tvoego supruga. Im pochemu-to pokazalos', chto odna
blagorodnaya devica iz roda de Klari byla pohoronena zdes'
vosemnadcat' let nazad. Tot, chto na kostylyah, hotel provesti
noch' v molitvah na ee mogile.
-- Kakoe strannoe zabluzhdenie. Ne somnevayus', ty ego
razveyal, -- s tem zhe vezhlivym bezrazlichiem otkliknulas'
Adelais.
-- Da, razumeetsya, ya skazal molodomu monahu, chto on
oshibaetsya. Konechno, menya zdes' togda ne bylo, no so slov otca
Vulfnota ya znayu, chto usypal'nica ne otkryvalas' desyatki let.
Eshche ya skazal emu, chto semejnyj sklep de Klari nahoditsya v
|lforde.
-- Dlya cheloveka na kostylyah eto bylo by tyazheloe, pochti
neposil'noe stranstvie, -- slovno razmyshlyaya vsluh, promolvila
Adelais. -- Ot vsego serdca nadeyus', on ne sobiraetsya puskat'sya
v nego.
-- Uvy, gospozha, boyus', on polon reshimosti. Brat'ya
otkazalis' ot moego predlozheniya perenochevat' u menya i tronulis'
v put' ne medlya ni minuty. YA videl, chto, dojdya do glavnoj
dorogi, oni povernuli na vostok. Molodoj monah skazal:
"Nesomnenno, ona v |lforde. YA najdu ee". Ty prava, gospozha,
puteshestvie emu predstoit mnogotrudnoe, no veryu, on dojdet. Ne
slabaya plot', a neoborimaya sila duha podderzhit i privedet ego
tuda. -- Pol'zuyas' prostotoj i neprinuzhdennost'yu svoih
otnoshenij s Adelais, svyashchennik sprosil ee napryamik: -- On
najdet v |lforde tu, kogo ishchet?
-- Vpolne, vpolne vozmozhno, -- otvetstvovala ona s polnoj
bezmyatezhnost'yu. -- Vosemnadcat' let -- dlinnyj srok, razve ya
mogu znat' kogo on imeet v vidu? Da i sem'ya byla togda namnogo
bol'she: dvoyurodnaya, troyurodnaya rodnya, nekotorye iz nih po tem
ili inym prichinam okazalis' lisheny nasledstva. Vseh i ne
upomnish'. Moj pokojnyj suprug, razumeetsya, tochno znal, kto komu
kem prihoditsya, ved' on byl glavoj sem'i. A v ego otsutstvie
obo vsem i obo vseh prihodilos' zabotit'sya mne.
Oni ostanovilis' u cerkovnoj ogrady. Svyashchennik podnyal
golovu. Serye tyazhelye oblaka nizko viseli nad zemlej.
-- Pohozhe, opyat' sneg pojdet, -- zametil on i vdrug, kak
nel'zya bolee neposledovatel'no dobavil: -- |to zhe nado --
vosemnadcat' let... Dolzhno stat'sya, v svoe vremya kaleka-monah
pital k odnoj iz etih moloden'kih kuzin ves'ma nezhnye chuvstva,
a ee neozhidannaya smert' yavilas' dlya nego gorazdo bol'shim
udarom, chem on sklonen teper' priznavat'.
-- Vse mozhet byt', -- sderzhanno otvetila Adelais, nakinula
na golovu kapyushon, spasayas' ot zhguchih ukolov redkih snezhinok, i
sdelala shag k kalitke. -- proshchaj, svyatoj otec.
-- YA pomolyus' za nego, -- skazal svyashchennik. Budem
nadeyat'sya, palomnichestvo prineset dolgozhdannoe oblegchenie ego
dushe.
-- Nepremenno pomolis', -- ne oborachivayas' otozvalas'
Adelais. -- A eshche pomolis' za menya i za vseh zhenshchin iz roda de
Klari -- da prostyatsya nam v smertnyj chas grehi nashi.
Lezha na senovale v sarae korolevskogo lesnichego CHenetskogo
lesa, Kadfael' prislushivalsya k podozritel'no rovnomu i
razmerennomu dyhaniyu Helvina. |to byla ih vtoraya noch' posle
Gel'sa. Pervuyu oni proveli v stoyashchem na otshibe domike batraka,
kotoryj zhil so svoej zhenoj nevdaleke ot derevushki Ueston.
Vcherashnij den' byl dlinnym i trudnym, poetomu monahi
obradovalis'. zavidev na opushke dom lesnichego, i rano uleglis'
spat'. Po nastoyaniyu Helvina oni shli pochti do samoj temnoty,
poka on byl eshche v sostoyanii dvigat'sya. Kadfael' uzhe zametil,
chto blagodatnyj zhivotvornyj son obychno legko prihodit k
Helvinu, prinosya uspokoenie ego nabolevshemu serdcu. Nautro on
vsegda prosypalsya bodrym i osvezhennym. Voistinu neispovedimy
puti Gospodni v oblegchenii dushevnyh muk bednyh greshnikov.
Bylo eshche sovsem temno. Rassvet nastupit ne ran'she chem
cherez chas. Iz ugla, gde spal Helvin, ne donosilos' ni shoroha, i
Kadfael' byl etomu rad, hotya i dogadyvalsya, chto tot prosnulsya.
Helvinu pojdut na pol'zu dazhe neskol'ko lishnih minut otdyha.
-- Kadfael', ty spish'? -- shepotom sprosil Helvin.
-- Net, -- tak zhe tiho otozvalsya Kadfael'.
-- Ty nikogda ni o chem menya ne rassprashival. Nu, o tom,
chto ya sdelal. I o nej tozhe...
-- V etom net nikakoj nadobnosti, -- skazal Kadfael'. --
Zahochesh' -- sam rasskazhesh'.
-- Ponimaesh', do sih por ya ne mog ni s kem govorit' o nej.
Da i teper' ya mogu govorit' tol'ko s toboj, potomu chto ty
znaesh'. -- Helvin proiznosil slova s trudom, zapinayas', kak
chelovek, provedshij mnogo let v odinochestve i otvykshij ot
chelovecheskoj rechi. Posle dlitel'nogo molchaniya on prodolzhil: --
Ona ne byla krasavicej, kak ee mat'. V docheri ne gorel ee
neistovyj ogon', no zato skol'ko charuyushchej myagkosti!.. Nichego
temnogo, zagadochnogo -- ona byla otkryta, raspahnuta navstrechu
dobru i svetu, kak cvetok. I nichego ne boyalas' -- togda ne
boyalas'. Doveryala vsem. Ved' ee nikto ne predaval -- togda ne
predaval. Ee predali tol'ko raz i ot etogo ona umerla. --
Helvin tyazhelo vzdohnul i opyat' nadolgo zamolchal. Potom sprosil
robko: -- Kadfael', ty dolgo prozhil v miru, lyubil li ty
kogda-nibud'?
-- Da, -- otvetil Kadfael', -- lyubil.
-- Togda ty dolzhen znat', chto my perezhivali v tu poru.
Ved' my -- ona i ya -- lyubili drug druga. V yunosti eto tak
muchitel'no, -- s bol'yu v golose vymolvil Helvin. -- Ot lyubvi ne
spryachesh'sya, ot nee ne prikroesh'sya nikakim shchitom. Videt' ee
kazhdyj den'... znat', chto ona ispytyvaet te zhe chuvstva...
Esli Helvin vse eti gody i gnal ot sebya mysli o Bertrade,
neutomimo predavayas' trudam na nive Gospodnej, zagruzhaya ruki,
um i dushu sluzheniem delu, kotoromu on sebya posvyatil, mysli eti
vsegda tailis' v glubine ego serdca. Kak plamya, skryvavsheesya
pod peplom, oni vyrvalis' naruzhu pri pervom poryve vetra.
Teper', po krajnej mere, on mog podelit'sya svoim gorem i
oblegchit' isstradavshuyusya dushu. Ot Kadfaelya on ne zhdal slov
utesheniya, da i ne nuzhdalsya v nih. Emu dostatochno bylo znat',
chto ego slushayut.
Helvin usnul, poslednee slovo zamerlo u nego na ustah.
Kadfael' ne razobral, to li eto bylo ee imya -- Bertrada, to li
"otrada". Vprochem, eto ne imelo znacheniya, glavnoe, on usnul i
prospit eshche kakoe-to vremya. Tem luchshe, emu tak neobhodim otdyh.
I esli lishnij den', provedennyj v puti, omrachit sostoyanie duha
Helvina, ego izmuchennoe brennoe telo budet blagodarno za
sberezhennye sily.
Kadfael' tihon'ko vstal i spustilsya s senovala. Helvin
prodolzhal spat' krepkim snom. Bez postoronnej pomoshchi emu ni za
chto ne spustit'sya vniz po nenadezhnoj lestnice, no cherez
otverstie v potolke budet slyshno, kogda on prosnetsya. Staryj
monah ochen' nadeyalsya, chto Helvin pospit podol'she, nabirayas' sil
pered novym dnem.
Utro bylo holodnoe. Kadfael' vdohnul bodryashchij vozduh eshche
ne probudivshegosya posle zimy lesa, v kotorom vitali gor'kovatye
prelye zapahi proshlogodnih list'ev. Ryadom s izbushkoj derev'ya i
kusty byli vykorchevany, cherez redkie tolstye stvoly vidnelas'
iz®ezzhennaya doroga. Kakoj-to malyj katil po nej tachku s
hvorostom; sleva i sprava ot nego s piskom vsparhivali
potrevozhennye pichugi. Lesnichij uzhe podnyalsya i hlopotal vo
dvore, sobirayas' doit' korovu. Sobaka vertelas' u nego pod
nogami, ne othodya ni na shag. Bylo pasmurno, no svetlye legkie
oblaka stoyali vysoko. Pogoda ne predveshchala ni dozhdya, ni snega
-- podhodyashchij den' dlya putnikov. K vecheru oni doberutsya,
pozhaluj, do samogo CHeneta i ostanovyatsya na noch' v korolevskom
manore. A nazavtra budut uzhe v Lichfilde. Kadfael' tverdo reshil
ne poddavat'sya ugovoram Helvina idti dal'she, i perenochevat'
imenno tam. Ostavshiesya zhe neskol'ko mil' oni projdut na
sleduyushchij den'. Helvinu neobhodimo kak sleduet vyspat'sya pered
nochnym bdeniem u mogily Bertrady. Posle etogo oni smogut
otpravit'sya v obratnyj put', i togda, hvala Vsevyshnemu, Helvin
uzhe ne budet tak toropit'sya, nadryvaya poslednie sily.
V otdalenii Kadfaelyu poslyshalsya dalekij gluhoj topot
kopyt, skoree dazhe ne zvuk, a edva oshchutimoe sotryasenie zemli
pod nogami. S toj storony, otkuda oni prishli vchera vecherom,
bystro priblizhalas' para dobryh konej. Po vsemu chuvstvovalos',
chto loshadi horosho otdohnuli, i doroga im nichut' ne v tyagost'.
Veroyatno, eto byli puteshestvenniki, speshashchie v Lichfild, a noch'
oni, nado polagat', proveli v manore Stretton, chto v polutora
milyah k zapadu.
Vskore Kadfael' uvidel dvuh odinakovo odetyh v temnuyu kozhu
vsadnikov, kotorye tak estestvenno i neprinuzhdenno derzhalis' v
sedlah, chto staryj monah dazhe zalyubovalsya. Veroyatno oni
odnovremenno i s samogo rannego detstva uchilis' iskusstvu
verhovoj ezdy -- ih posadka i sama manera ezdy byli udivitel'no
shozhi. A mozhet byt', starshij nauchil mladshego. Pozhaluj, imenno
tak: Kadfael' zametil, chto odin iz nih ne tol'ko byl gorazdo
bolee solidnogo teloslozheniya, no i godilsya drugomu v otcy.
Kadfaelyu dazhe pokazalos' (hot' i bylo slishkom daleko, chtoby
razglyadet' ih kak sleduet), chto oni rodstvenniki. Za kazhdym iz
vsadnikov v sedle sidela zhenshchina. Konechno, znatnye damy v
dorozhnyh plashchah vse vyglyadyat primerno odinakovo, no vnimanie
Kadfaelya privlekla pervaya iz nih i on neotryvno sledil za nej
glazami, poka loshadi s sedokami ne skrylis' iz vidu. Spustya
korotkoe vremya dazhe stuka kopyt uzhe ne bylo slyshno.
Ta zhenshchina vse eshche stoyala pered ego myslennym vzorom,
kogda on povernulsya k sarayu. Pamyat' nastojchivo tverdila emu,
chto on vidit ee ne v pervyj raz, a esli on perestanet
upryamit'sya i otricat' ochevidnoe, togda srazu pojmet, kto eta
zhenshchina. No Kadfael' ne zhelal verit' svoim glazam.
Da i krome togo, dazhe esli emu i ne pomereshchilos', kakoj
prok zabivat' sebe etim golovu -- on vse ravno bessilen
predotvratit' posledstviya, kakimi by oni ni byli. Kadfael'
pozhal plechami, eshche nemnogo porazmyslil nad svoim neozhidannym
videniem i otpravilsya v saraj dozhidat'sya probuzhdeniya Helvina.
Proshli eshche den' i noch'.
Oni minovali nebol'shuyu roshchicu i vyshli k obshirnym polyam,
plodorodnym i horosho obrabotannym, no eshche ne pokrytym svezhej
zelen'yu po prichine zatyanuvshihsya holodov. |ti polya kazalis'
nastoyashchim oazisom sredi mnozhestva broshennyh i zapushchennyh zemel'
grafstva -- rezul'tat ves'ma surovogo i zhestokogo podavleniya
krest'yanskogo vosstaniya pyatidesyatiletnej davnosti. Pered nimi
myagko zmeilas' rechnaya glad' Tejma, vdol' ego beregov tesnilis'
doma, chut' poodal' stoyala mel'nica s ostroverhoj kryshej -- eto
byl |lford.
Proshluyu noch' Kadfael' s Helvinom proveli pod gostepriimnym
krovom lichfildskih brat'ev, a s rassvetom, poluchiv podrobnejshie
ukazaniya otnositel'no samoj korotkoj dorogi v |lford, tronulis'
v put', chtoby preodolet' ostavshiesya chetyre mili. I vot oni
dostigli, nakonec, celi svoego stranstviya. Im ostalos' tol'ko
projti cherez polya i peresech' derevyannyj mostik cherez Tejm.
Blagodatnyj procvetayushchij kraj, v to vremya kak ostal'nye
prozyabayut v skudosti i ubozhestve. Zemlya tuchnaya i zhirnaya -- tam,
gde ona raspahana, eto vidno dazhe izdaleka. I u nih tut ne odna
mel'nica, a dazhe dve -- vtoraya chut' vyshe po techeniyu, oni ee
srazu ne razglyadeli. Poistine eto blagoslovennoe mesto slovno
dejstvitel'no obeshchaet umirotvorenie i dolgozhdannyj pokoj posle
tyazhkih trudov i muchenij.
Uzkaya tropinka, petlyaya, vela ih za soboj, pered brat'yami
vyrastali kryshi |lforda, zatenennye poka eshche temnymi vetvyami
derev'ev. Pochki edva tol'ko nachali poyavlyat'sya, i o nastoyashchej
zeleni govorit' ne prihodilos', no kakaya-to neulovimaya
zelenovataya dymka uzhe okutyvala derev'ya i kusty. Oni pereshli
mostik (Helvinu prishlos' ochen' akkuratno stavit' kostyli, chtoby
ne ostupit'sya na nerovnyh doskah), i okazalis' mezhdu dvumya
ryadami domov. Obitateli |lforda zhizneradostno hlopotali po
hozyajstvu, otvlekayas' ot svoih zanyatij, chtoby pozdorovat'sya s
dvumya benediktinskimi monahami. Privetlivaya dobrozhelatel'nost'
zhitelej soprovozhdala ih vsyu dorogu do cerkvi. Helvin, i bez
togo krajne dovol'nyj tem, chto sumel dojti do celi, pri vide
takoj radushnoj vstrechi ispytyval neobychajnyj dushevnyj pod®em.
Im ne prishlos' sprashivat', kak projti k cerkvi, oni
zametili ee eshche na podhode k |lfordu. Prizemistyj seryj hram
byl postroen uzhe posle zavoevaniya Anglii normannami. Ego
okruzhal vysokij krepkij chastokol iz tolstyh breven, za kotorym
v sluchae nuzhdy mogli ukryt'sya zhiteli |lforda. V cerkovnom dvore
rosli moguchie raskidistye derev'ya. Helvin i Kadfael' voshli pod
prohladnuyu gulkost' svodov, stol' harakternuyu dlya cerkvej,
postroennyh celikom iz kamnya. Zdes' carili tishina i polumrak,
slabo pahlo voskovymi svechami i pyl'yu.
Helvin postoyal nemnogo, pytayas' uspokoit'sya i sobrat'sya s
myslyami. Zdes' ne Gel's, i famil'nyj sklep de Klari dolzhen, po
vsej veroyatnosti, raspolagat'sya pryamo v stenah cerkvi. Pri
svete altarnyh svechej oni uvideli ego. V nishu pravoj steny byla
vdelana gromadnaya kamennaya plita, s vysechennym na nej siluetom
spyashchego rycarya: ne inache to byl pervyj de Klari, stupivshij na
zemlyu Anglii vmeste s Vil'gel'mom Zavoevatelem, proslavlennyj v
boyah voin, uspevshij nasladit'sya zasluzhennoj korolevskoj
milost'yu. Helvin sdelal neskol'ko shagov i zamer -- vozle
usypal'nicy na kolenyah stoyala zhenshchina.
Oni mogli razglyadet' lish' sklonennyj siluet v temno-serom
plashche, kotoryj slivalsya v polumrake s takimi zhe serymi kamnyami.
To, chto eto zhenshchina, a ne muzhchina, oni ponyali srazu:
otbroshennyj nazad kapyushon otkryval belyj l'nyanoj chepec, lico
bylo prikryto vual'yu. Oni uzhe sobiralis' vernut'sya k vhodu,
chtoby ne meshat' ej molit'sya, no ona, navernoe, uslyshala stuk
kostylej po kamennym plitam pola i obernulas'. Odnim plavnym
gracioznym dvizheniem podnyalas' s kolen i srazu zhe napravilas'
pryamo k nim. Svet iz okna upal na ee lico -- eto bylo gordoe,
stareyushchee, no vse eshche prekrasnoe lico Adelais de Klari.
-- |to vy? -- udivlenno sprosila ona, perevodya glaza s
odnogo monaha na drugogo. Kazalos', ona pytaetsya najti kakuyu-to
logiku v ih poyavlenii zdes' i ne nahodit ee. Golos Adelais
zvuchal estestvenno, v nem ne slyshalos' priveta, no i dosady
tozhe ne bylo. -- Nikak ne ozhidala uvidet' vas tak skoro. Ty,
Helvin, posledoval za mnoj syuda, potomu chto hotel eshche o chem-to
poprosit'? Prosi. YA ispolnyu tvoyu pros'bu.
-- Gospozha, -- zapinayas' ot volneniya edva vygovoril
Helvin, kotoryj byl potryasen nezhdannoj vstrechej, -- my ne
sledovali za toboj, my ne znali, chto ty zdes'. YA bezmerno
blagodaren tebe za tvoyu dobrotu i nikogda by ne pomyslil eshche
raz potrevozhit' tebya. Pover', ya prishel v |lford s
odnoj-edinstvennoj cel'yu -- ispolnit' dannyj mnoyu obet
pomolit'sya na mogile moej vozlyublennoj. YA byl uveren, chto tvoya
doch' pohoronena v Gel'se, no ee tam ne okazalos'. Svyashchennik
napravil nas v |lford, k usypal'nice ee predkov, i syuda my
prishli. Poprosit' tebya ya mogu lish' ob odnom: pozvol' mne
ispolnit' klyatvu i provesti noch' v molitvah u mogily tvoej
docheri. Potom ya ujdu i nikogda bol'she ne napomnyu o sebe.
-- Ne stanu otricat', -- gorazdo bolee myagkim, chem ranee
tonom proiznesla Adelais, -- ya budu rada, kogda my rasstanemsya.
Net-net, ya ne serzhus' na tebya, no ty razberedil staruyu ranu,
vyzval v pamyati to, o chem ya staralas' zabyt' vse eti gody. Tvoe
lico napomnilo mne o moem gore i rana krovotochit vnov'. Inache
zachem by ya prikazala osedlat' loshadej i pomchalas' syuda vo ves'
opor?
-- Veryu, -- drognuvshim golosom proiznes Helvin, --
vsemilostivyj Gospod' daruet tebe uspokoenie. YA budu molit'sya,
chtoby vremya bystree iscelilo tebya i prineslo mir tvoej dushe.
-- Gospod' daruet mne uspokoenie! A tebe On tozhe daruet
ego? -- voskliknula Adelais, dvizheniem ruki prikazyvaya emu
molchat'. -- Uspokoenie, -- razdrazhenno povtorila ona. Gorech' i
ozhestochenie portili ee blagorodno-strogoe lico. -- Ty trebuesh'
ot Gospoda slishkom mnogogo! -- Ona pomolchala. -- V svoem
monastyre, Helvin, ty vyuchilsya cvetistym recham. CHto zh, vremeni
u tebya dlya etogo bylo predostatochno. Kogda-to tvoj golos zvuchal
legko i svobodno i takim zhe byl tvoj shag. A nynche s tebya sem'
potov soshlo, poka ty doplelsya do |lforda, no ty vse-taki zdes',
v uporstve tebe ne otkazhesh'. I teper' ya poproshu tebya ispolnit'
moyu pros'bu, i ne otvergat' bolee moego gostepriimstva. V
manore moego syna u menya est' svoj sobstvennyj dom. Pridi tuda
i otdohni hotya by do vecherni, raz uzh tebe obyazatel'no nado
umershchvlyat' plot' na etih ledyanyh kamnyah nochnymi bdeniyami.
-- Tak ty pozvolyaesh' mne molit'sya vsyu noch' na mogile tvoej
docheri? -- trevozhno peresprosil Helvin.
-- Pochemu by i net? YA sama tol'ko chto voznosila zdes'
moleniya Bogu, zachem zhe mne otkazyvat' v etom tebe? Ty
prevratilsya v kaleku, no ya vovse ne hochu, chtoby ty prevrashchalsya
eshche i v klyatvoprestupnika. Poesh' i otdohni v moem dome, a potom
ispolnish' svoj obet. YA sejchas zhe poshlyu syuda za vami slugu,
chtoby on provodil vas, kogda vy pomolites'.
Adelais napravilas' k vyhodu, ne slushaya neuverennyh
vyrazhenij blagodarnosti Helvina i ne davaya emu vozmozhnosti
otkazat'sya ot ee predlozheniya. Pochti dojdya do dveri, ona
neozhidanno obernulas'.
-- No nikomu ni slova, zachem ty zdes', -- trebovatel'no
progovorila ona. -- Dobromu imeni i chesti moej docheri nichto ne
ugrozhalo pod etim kamnem vosemnadcat' let, pust' zhe tak budet i
dal'she. Pust' tajna siya ostanetsya mezhdu nami dvumya i etim
dobrym bratom, kotoryj soprovozhdaet tebya.
-- Gospozha, -- proniknovenno skazal Helvin, -- ni odna
zhivaya dusha ne uslyshit ob etom ni sejchas, ni vposledstvii, ni
zdes', ni v kakom drugom meste -- obeshchayu tebe.
-- Togda ya spokojna, -- s etimi slovami Adelais
povernulas' i vyshla, besshumno pritvoriv za soboj dver'.
Helvin ne mog opustit'sya na koleni bez pomoshchi Kadfaelya i
ne derzhas' za chto-nibud' rukami. Oni vmeste sotvorili molitvu
pered altarem, no i posle etogo Helvin dolgo ostavalsya
kolenopreklonennym. Kadfael' ukradkoj razglyadyval ego
osunuvsheesya lico. Da, konechno, Helvin sumel preodolet' peshkom
rasstoyanie ot SHrusberi do |lforda, no dalos' emu eto ochen'
nelegko i vyglyadit on huzhe nekuda. Dazhe neponyatno, kak on
smozhet prostoyat' na kolenyah celuyu noch' v etom holode, no on
prostoit. Otgovarivat' ego bespolezno. No zato, posle togo kak
etot poslednij dolg budet ispolnen, oni smogut otpravit'sya v
obratnyj put'. Razumeetsya, bylo by ochen' kstati, sumej Adelais
ugovorit' Helvina ostat'sya eshche na odnu noch' v |lforde. Otdyh
pered dolgoj dorogoj emu prosto neobhodim. Neizvestno tol'ko,
zahochet li ona ugovarivat' ego, a uzh eto zavisit ot togo, chto
okazhetsya sil'nee -- snishoditel'naya dobrozhelatel'nost' ili
boleznennaya, zhguchaya gorech' vospominanij.
Ne isklyucheno, chto ona govorila pravdu i imenno neozhidannyj
prihod Helvina pobudil ee nemedlya brosit'sya k mogile docheri.
Kadfaelyu predstavilas' tak porazivshaya ego vozle izbushki
lesnichego kartina: Adelais, soprovozhdaemaya vsego lish' odnoj
sluzhankoj i dvumya grumami, skachet po CHenetskomu lesu. Vozmozhno,
ona govorila pravdu. A vozmozhno, i net. Uzh bol'no ona togda
toropilas'. Kadfaelyu vnov' vspomnilsya stremitel'nyj beg konej,
slovno i ne sidelo na ih spinah po dva sedoka. Dejstvitel'no li
Adelais ne terpelos' popast' na mogilu docheri, ili zhe ona
speshila, chtoby uspet' dobrat'sya do |lforda prezhde nih,
podgotovit'sya i vstretit' Helvina vo vseoruzhii? Ona hotela
rasstat'sya s nimi po-dobromu i nikogda bol'she ne videt' ih. No
eto sovershenno estestvennoe zhelanie, ved' oni narushili ee
pokoj, podnesli k ee prekrasnomu licu staroe rastreskavsheesya
zerkalo.
-- Pomogi mne vstat', -- proiznes Helvin i podnyal ruki kak
rebenok. V pervyj raz on poprosil o pomoshchi, a ran'she tol'ko
prinimal ee, prichem ne stol'ko s blagodarnost'yu, skol'ko
pokoryayas' neizbezhnosti. Kogda oni uzhe shli k dveri, Helvin vdrug
s udivleniem voskliknul: -- Za vse vremya, poka my byli zdes',
ty ne vymolvil ni slova!
-- Mne nechego bylo skazat', -- otvetil Kadfael'. -- No ya
slyshal mnogo slov i dazhe pauzy mezhdu nimi byli ispolneny
smysla.
Grum Adelais de Klari zhdal ih u cerkvi, kak ona i obeshchala.
On stoyal, lenivo prislonivshis' k stene, s takim vidom, budto
ozhidal ih uzhe celuyu vechnost', no gotov byl ozhidat' eshche stol'ko
zhe. Kogda Kadfael' uvidel gruma, to sam porazilsya, do chego
verno predstavil sebe ego vneshnost' togda v lesu, hot' i videl
ego izdaleka i vsego neskol'ko mgnovenij. |tot korenastyj
seroglazyj molodoj chelovek s bych'ej sheej i krepkimi muskulami
yavno byl normandskih krovej. Veroyatno, predstavitel' tret'ego
ili chetvertogo pokoleniya, smenivshihsya s teh por, kogda ih
zakovannyj v laty praroditel' vysadilsya na bereg Anglii so
svoim komandirom de Klari. Da, normandskoe proishozhdenie
chuvstvovalos' v nem s pervogo vzglyada, hotya smeshannye braki i
smyagchili otchasti rezkie cherty ego lica, a volosam pridali bolee
temnyj ottenok. On strigsya korotko, na normandskij maner,
podborodok byl chisto vybrit. Uvidev Helvina i Kadfaelya, grum
srazu zhe vypryamilsya. Sudya po vsemu, dvigat'sya emu bylo legche,
chem nahodit'sya v pokoe.
-- Gospozha poslala menya pokazat' vam dorogu, -- skazal on
otryvisto i, ne dozhidayas' otveta, bodro poshel vperedi.
U vorot on oglyanulsya i ostanovilsya, podzhidaya. Urazumev,
chto Helvinu na kostylyah za nim ne ugnat'sya, on staralsya teper'
idti medlennee, hot' eto yavno razdrazhalo ego. Po sobstvennomu
pochinu sluga Adelais s nimi ne zagovarival, no otvechal na
voprosy dostatochno vezhlivo, pravda, ochen' uzh kratko. Da, |lford
prekrasnyj manor, zemlya horoshaya i gospodin tozhe horoshij. Kogda
Kadfael' odobritel'no otozvalsya ob Odemare kak pravitele, grum
otnessya k etomu bezrazlichno. Veroyatno, ego loyal'nost'
rasprostranyalas' lish' na gospozhu Adelais, no ne na ee syna. Da,
ego otec tozhe grum, i otec otca byl grumom. K svoim sputnikam
on ne proyavlyal vneshne ni malejshego interesa. Holodnye
svetlo-serye glaza ego skryvali lyubye mysli, a mozhet byt' --
otsutstvie onyh.
On privel ih k vorotam ves'ma obshirnogo manora,
obnesennogo nadezhnoj izgorod'yu. Dom Odemara de Klari stoyal
pryamo poseredine. Nad nizkim kamennym etazhom vozvyshalsya vysokij
derevyannyj, kazalos', chto nad solarom nahodyatsya po krajnej mere
eshche dve komnaty. Na prostornom dvore svobodno razmeshchalis'
nebol'shie zhilye domiki, konyushni, oruzhejnye i prochie sklady,
masterskie, pekarnya i pivovarnya. Kazalos', zdes' ochen' mnogo
lyudej i vse oni zanyaty kakoj-to rabotoj.
Grum podvel monahov k brevenchatomu domiku, stoyashchemu vozle
samoj ogrady.
-- Moya gospozha velela prigotovit' dlya vas otdel'nye pokoi.
Zdes' vy budete chuvstvovat' sebya svobodno, a kogda zahotite
idti v cerkov', storozh u vorot vypustit vas. Ego uzhe
predupredili.
Adelais pozabotilas', chtoby u nih byli udobnye solomennye
tyufyaki i voda dlya umyvaniya. Poslala im ugoshchenie so svoego
sobstvennogo stola. Velela peredat', chtoby oni bez stesneniya
obrashchalis' k ee slugam v sluchae lyuboj nadobnosti. No k sebe ona
ih ne priglasila. Vozmozhno, vid Helvina, terzaemogo ugryzeniyami
sovesti, byl chereschur sil'nym ispytaniem dlya ee miloserdiya. A,
krome togo, zdes' ona sama ne doma, i obihazhivayut ee ne zdeshnie
slugi, a dva gruma, priehavshie s nej iz Gel'sa. Starshij iz nih
vskore prines im myaso, hleb, syr i nebol'shuyu butylku elya.
Kadfael' verno ugadal ih rodstvo, vne vsyakogo somneniya, starshij
prihodilsya otcom mladshemu. Grubovatyj, shirokoplechij zdorovyak
let pyatidesyati, privykshij provodit' bol'she vremeni v sedle, chem
na sobstvennyh nogah (otchego oni naveki vygnulis' kolesom), byl
tak zhe nerazgovorchiv, kak i ego syn. I glaza u nego byli takie
zhe holodnye i nedoverchivye, kak u syna, i chisto vybrityj
podborodok tak zhe upryamo vydvigalsya vpered. Otlichal ih tol'ko
v®evshijsya v kozhu otca bronzovyj zagar. Kadfael' srazu ponyal chto
k chemu -- takoj zagar imelsya lish' u teh, kto provel gody pod
zhguchim solncem Svyatoj Zemli. Ego gospodin byl krestonoscem i
on, veroyatno, stranstvoval kogda-to vmeste s nim.
|tot zhe samyj grum yavilsya eshche raz uzhe pod vecher, no ne k
Helvinu, a k Kadfaelyu. Helvin zasnul na svoem tyufyake i, k
radosti starogo monaha, dazhe ne uslyshal, kak prishel sluga
Adelais, pravda, dvigalsya tot, nesmotrya na nekotoruyu
dorodnost', udivitel'no legko i besshumno. Kadfael' znakom
pokazal grumu, chto sejchas vyjdet k nemu. Myagko pritvoriv za
soboj dver', on poyasnil:
-- Emu predstoit nelegkaya noch'. Puskaj pospit.
-- Gospozha skazala nam, chto on sobiraetsya provesti noch' v
molitvah. Ona prosit tebya, a ne ego, pozhalovat' k nej, esli,
konechno, ty nichego ne imeesh' protiv. Ona skazala: "Pust'
molodoj brat otdohnet, on eshche ne opravilsya posle tyazheloj
bolezni". Da, chto i govorit', u nego muzhestvennoe serdce, inache
emu ni za chto ne projti by stol'ko na kostylyah. Pozhalujsta,
syuda, brat!
Prinadlezhashchij Adelais po pravu vdov'ego nasledstva dom byl
nevelik i stoyal v uglu manora, zashchishchennyj ot gospodstvuyushchih
vetrov derev'yami i izgorod'yu. Pozhaluj, bol'shij dom byl by ej ni
k chemu, ona ne slishkom chasto naveshchala syna v ego vladeniyah i ne
ostavalas' zdes' nadolgo. K domu byla pristroena kuhnya, a sam
on sostoyal iz uzkogo holla i komnaty. Grum ne chinyas' voshel k
svoej gospozhe, kak eto sdelal by syn ili brat. On znal, chto emu
doveryayut, i tak zhe bezogovorochno doveryal sam. Adelais de Klari
sluzhili chestno i bez rabolepstva.
-- Gospozha, ya privel brata Kadfaelya iz SHrusberi. Drugoj
brat sejchas spit.
Adelais sidela za pryalkoj i levoj rukoj vrashchala vereteno.
Zavidev ih, ona srazu zhe perestala rabotat' i akkuratno, chtoby
ne sputat' krasivuyu temno-sinyuyu sherst', polozhila vereteno.
-- Ochen' horosho, chto spit. Emu eto prosto neobhodimo. A
teper', Loter, mozhesh' idti, nash gost' sam najdet obratnuyu
dorogu. Moj syn vernulsya?
-- Eshche net, no dumayu, skoro poyavitsya.
-- S nim Rosselin, -- skazala ona, -- i sobaki. Dozhdis',
kogda oni priedut, i mozhesh' idti otdyhat'. Mne bol'she nichego ne
ponadobitsya. Ty i tak uzhe segodnya dostatochno potrudilsya.
Loter kivnul i molcha vyshel. V samom tone sderzhannogo,
spokojnogo razgovora oshchushchalas' ih nezyblemaya, kak vrosshaya v
zemlyu skala, uverennost' drug v druge. Adelais s legkoj ulybkoj
smotrela na brata Kadfaelya, hranya molchanie, poka Loter ne
zakryl za soboj dver'.
-- Da, -- progovorila ona, slovno otvechaya na vopros
monaha, -- on bol'she, chem sluga. Loter vsegda byl nadezhnym
tovarishchem moemu suprugu, plechom k plechu srazhalsya s nim v
Palestine i ne edinozhdy spasal emu zhizn'. I eto ne prosto
proyavlenie zauryadnoj vassal'noj vernosti, eto vernost' inogo,
vysshego roda. Posle smerti Bertrana on sluzhit mne, kak sluzhil
ran'she muzhu -- veroj i pravdoj. Ego syna zovut Lyuk. Kopiya
svoego otca, da ty i sam eto videl, ih shodstvo nevozmozhno ne
zametit'.
-- CHto pravda, to pravda. YA i sam dogadalsya, otkuda u
Lotera ego zagar.
-- Vot kak? -- v pervyj raz Adelais vzglyanula na Kadfaelya
s nepoddel'nym interesom.
-- YA tozhe probyl neskol'ko let na Vostoke, tol'ko eto bylo
do togo kak tvoj suprug otpravilsya tuda s Loterom. Esli on
prozhivet dostatochno dolgo, zagar sojdet s nego tak zhe, kak
soshel i s menya. Dlya etogo trebuetsya mnogo vremeni.
-- Poluchaetsya, ty popal v monastyr' otnyud' ne v yunom
vozraste? To-to ya glyazhu, v tebe sovsem ne chuvstvuetsya
devstvennoj nevinnosti, -- s myagkoj usmeshkoj proiznesla
Adelais.
-- YA prinyal obet po svoej sobstvennoj vole, -- otvetil
Kadfael', -- kogda prishlo vremya.
-- On tozhe prinyal obet po svoej sobstvennoj vole. Tol'ko ya
schitayu, v otlichie ot tebya, potoropilsya, -- neproizvol'no
vzdohnula Adelais i uzhe drugim tonom prodolzhila: -- YA poprosila
tebya prijti, potomu chto hotela sprosit', vsem li vy dovol'ny i
ne trebuetsya vam eshche chego-nibud'. Dostatochno li horosho moi
slugi zabotyatsya o vas?
-- Oni ochen' vnimatel'ny i predupreditel'ny. My
bezgranichno blagodarny za eto i tebe i im.
-- A eshche ya hotela sprosit' tebya o... o Helvine. Sejchas on
v ves'ma udruchayushchem sostoyanii. Budet li emu kogda-nibud' luchshe?
Popravitsya li on?
-- On nikogda ne budet hodit' tak, kak hodil ran'she, --
skazal Kadfael', -- na eto nechego i nadeyat'sya. No so vremenem,
kogda muskuly Helvina okrepnut, emu budet legche. On dumal, chto
umiraet, da i my tak dumali, no ne umer i, nadeyus', vskore
nauchitsya videt' v zhizni ne odni lish' temnye storony -- posle
togo, kak dusha ego uspokoitsya.
-- A posle segodnyashnej nochi ego dusha uspokoitsya? Ty
dumaesh', emu neobhodimo eto nochnoe bdenie?
-- Dumayu, uspokoitsya. I dumayu -- neobhodimo.
-- Togda ya blagoslovlyayu ego na eto. A potom vy otpravites'
v SHrusberi? YA mogu dat' vam loshadej. Loter potom zaberet ih.
-- Ty ochen' dobra, no on navernyaka otkazhetsya, -- otvetil
Kadfael'. -- Helvin dal obet sovershit' palomnichestvo peshkom,
tuda i obratno.
Adelais ponimayushche kivnula.
-- Tem ne menee, ya predlozhu emu eto. Spasibo, brat, za to,
chto ty prishel pogovorit' so mnoj. Esli on otkazhetsya, ya bol'she
nichem ne smogu emu pomoch'. Vprochem, smogu! YA pogovoryu segodnya
so svyashchennikom posle vecherni i poproshu, chtoby nikto --
absolyutno nikto -- ne bespokoil Helvina nenuzhnymi voprosami. Ty
ved' ponimaesh', naskol'ko vazhno, chtoby nichego ne prosochilos'
naruzhu? Skazhi emu eto. Tajnu znaem tol'ko my troe, pust' tak i
budet. CHto zhe do vsego ostal'nogo -- na to Bozh'ya volya.
Kogda Kadfael' shel k domiku, gde spal Helvin, vo dvor
v®ehal Odemar de Klari na rosloj gnedoj loshadi. Topot kopyt,
bryacanie sbrui i gromkie golosa zaranee opovestili slug o
priblizhenii kaval'kady i, podobno pchelam iz rastrevozhennogo
ul'ya, oni ustremilis' so vseh storon navstrechu hozyainu. Syn
Adelais, vysokij statnyj muzhchina, byl odet podcherknuto prosto.
Emu ne bylo nuzhdy ukrashat' sebya -- on i tak dostatochno yarko
vydelyalsya na obshchem fone svoej uverennoj vlastnost'yu. Kapyushon
ego korotkogo chernogo plashcha byl otkinut nazad, otkryvaya kopnu
temnyh, kak u materi, volos. Zato krupnye rezkie cherty lica,
vysokij lob, pryamoj nos i vystupayushchie skuly Odemar unasledoval,
konechno, ot predkov po otcovskoj linii.
Po vidu Kadfael' ne dal by emu i soroka. Uprugij,
razmashistyj shag, to, kak on lovko sprygnul s konya, legkost'
dvizhenij, zhest, kotorym on styanul s ruk perchatki, -- vse
govorilo o ego molodosti. Odnako muzhestvennoe volevoe lico,
izluchaemaya Odemarom spokojnaya sila, a glavnoe, velikolepno
nalazhennoe im hozyajstvo, staratel'nost' i chetkost', s kotoroj
slugi vypolnyali svoi obyazannosti (inogo ot nih on i ne ozhidal),
-- vse eto ne to chtoby starilo ego vneshne, skoree delalo ne po
vozrastu zrelym i opytnym pravitelem. Kadfael' pripomnil, chto
Odemaru rano prishlos' prinyat' na sebya obyazannosti glavy sem'i,
zamenyaya otca, uehavshego v Palestinu, a ved' vladeniya u de Klari
byli ne tol'ko obshirny, no i daleko razbrosany drug ot druga.
CHto zh, za eti dvadcat' let on mnogomu nauchilsya. S takim, kak
Odemar, osobenno ne posporish', odnako slugi veselo i
neprinuzhdenno obrashchalis' k nemu i netrudno bylo dogadat'sya, chto
ego lyubyat, no ne boyatsya. A esli Odemar i pravil zheleznoj rukoj,
mozhno poruchit'sya, on vsegda byl spravedliv.
Vmeste s Odemarom vo dvor v®ehal raskrasnevshijsya ot
progulki na svezhem vozduhe yunosha let semnadcati-vosemnadcati s
otkrytym zhizneradostnym licom, to li ego pazh, to li prosto
chej-to syn, za nim peshkom sledovali psari, derzha sobak na
svore. Podbezhavshij grum prinyal u Odemara povod, yunosha stoyal
nagotove, chtoby zabrat' plashch. CHerez neskol'ko minut loshadej uzhe
veli v konyushnyu, a sobak na psarnyu. Molodoj Lyuk priblizilsya k
Odemaru i, po-vidimomu, peredal emu poruchenie svoej gospozhi,
potomu chto Odemar kivnul i srazu zhe napravilsya k ee domu.
Vzglyad ego upal na Kadfaelya, pochtitel'no stoyavshego v storonke.
Na mgnovenie Kadfaelyu pokazalos', chto sejchas on ostanovitsya i
zagovorit s nim, no Odemar peredumal i voshel v dom.
Sudya po vsemu, Adelais so svoimi slugami dolzhna byla
priehat' syuda eshche dva dnya nazad. Im ne bylo nuzhdy ostavat'sya
gde-libo na nochevku, potomu chto rasstoyanie ot CHenetskogo lesa
do |lforda netrudno pokryt' na loshadyah za odin den', stalo
byt', s synom ona uzhe mogla uspet' nagovorit'sya. Kakie takie
novosti mogli poyavit'sya u Adelais s teh por, kak ona poslednij
raz videlas' s Odemarom? Tol'ko odna -- prihod dvuh monahov iz
SHrusberi. |tot prihod ej i nado bylo kak-to emu ob®yasnit'. V
moment smerti Bertrady Odemar, ochevidno, nahodilsya v |lforde.
Emu, kak i vsem ostal'nym, bylo skazano, chto ona umerla ot
lihoradki. Pechal'noe sobytie, no voobshche-to sovershenno ryadovoe.
Ot lihoradki nigde ne uberezhesh'sya -- ni v krest'yanskom, ni v
grafskom dome. I zhenshchina s harakterom Adelais nikogda ne stala
by posvyashchat' yunogo syna v takuyu uzhasnuyu tajnu. Konechno, on
nichego ne znaet ob istinnyh prichinah smerti svoej sestry. Ob
etom mozhet znat' staraya doverennaya sluzhanka, ved' Adelais
trudno bylo by obojtis' togda bez ch'ej-libo pomoshchi, a ta,
veroyatno, uzhe davno upokoilas' vechnym snom.
Esli vse eto tak, togda net nichego strannogo, chto Adelais
iz kozhi von lezet, chtoby pomoch' Helvinu vypolnit' svoj obet, a
zatem poskoree sprovadit' ih so dvora, i prilagaet vse sily,
starayas' ogradit' monahov ot prazdnogo lyubopytstva i ch'ih by to
ni bylo voprosov, ne isklyuchaya dazhe svyashchennika elfordskoj
cerkvi. Teper' ponyatno, pochemu ona s takoj nastojchivost'yu
trebuet ot nih s Helvinom zaverenij, chto oni nikomu ne
progovoryatsya i ne nazovut imya Bertrady. Ponyatno, pochemu ona tak
gnala loshadej, chtoby uspet' v |lford do ih prihoda. I ne
prihoditsya udivlyat'sya, prodolzhal razmyshlyat' Kadfael', chto, kuda
ni povernis', Adelais vsegda okazyvaetsya mezhdu nezvanymi
gostyami iz SHrusberi i vsemi ostal'nymi. Oni s Helvinom zhivut
tam, kuda ona ih pomestila, imenno ee vernye slugi, a ne slugi
syna kormyat i poyat ih. Trudno vinit' Adelais za vse eti
ob®yasnimye v ee polozhenii predostorozhnosti.
Zavtra zhe otpravlyaemsya domoj, reshil Kadfael', a esli
Helvin posle bessonnoj nochi ne smozhet dolgo idti, najdem
poblizosti kakoe-nibud' pristanishche i on peredohnet tam do utra.
No my dolzhny ujti, chtoby eta neschastnaya nakonec uspokoilas'.
Kogda Odemar poshel k materi, yunosha, priehavshij vmeste s
nim, ne sdvinulsya s mesta, a perekinuv plashch svoego gospodina
cherez plecho, stoyal i s nekotorym udivleniem smotrel emu vsled.
Golova paren'ka byla nepokryta i volosy na fone chernogo plashcha
kazalis' prosto solomennymi. CHerez godik-drugoj mal'chisheskaya
nelovkost' i uglovatost' smenyatsya uverennoj muzhestvennost'yu,
muskuly nal'yutsya siloj, no poka ob etom mozhno tol'ko
dogadyvat'sya. Kogda Odemar zakryl za soboj dver', yunosha perevel
svoi sinie glaza na Kadfaelya, s detskoj neposredstvennost'yu
oglyadel ego s golovy do nog, a potom ne spesha napravilsya k domu
Odemara.
"Navernoe, eto i est' tot samyj Rosselin, o kotorom
govorila Adelais", -- mel'knulo v golove u Kadfaelya. Esli
sudit' po vneshnosti, ne pohozhe, chtoby on prinadlezhal k rodu de
Klari, odnako to, chto on ne sluga, tozhe srazu vidno. Skoree
vsego, syn kakogo-nibud' vassala, poslavshego ego k svoemu
gospodinu, chtoby tot nauchil mal'chika vladet' oruzhiem. Krome
togo, prezhde chem otpravit'sya v bol'shoj mir, lyubomu yunoshe
polezno snachala poluchit' opyt svetskoj zhizni i uluchshit' svoi
manery, zhivya v dome takogo mudrogo i mogushchestvennogo pravitelya,
kak lord Odemar de Klari. U nego, navernoe, pomimo Rosselina
est' eshche takie vospitanniki.
K vecheru zametno poholodalo, zadul ledyanoj veter, poshel
melkij dozhd' so snegom. Do vecherni ostavalos' ne tak mnogo
vremeni. Kadfael' poezhilsya i zatoropilsya k Helvinu. Tot uzhe
prosnulsya i lezhal v sosredotochennom molchanii, ozhidaya, kogda on
smozhet do konca ispolnit' dannyj im obet.
Adelais obo vsem pozabotilas'. Nikto ne narushal ih
odinochestva, nikto ne lez s rassprosami i ne dopytyvalsya, zachem
oni zdes'. Pered vechernej Lyuk prines im poest', a posle
okonchaniya sluzhby vse vyshli iz cerkvi i ostavili ih odnih. Vryad
li oni dejstvitel'no kogo-nibud' interesovali. Slugi davno
privykli k postoyannomu potoku samyh raznoobraznyh gostej so
vsyakogo roda pros'bami i nuzhdami, poetomu namerenie dvuh
benediktincev provesti noch' v cerkvi nikogo ne udivilo. Esli
monahi iz abbatstva Svyatyh Petra i Pavla zhelayut molit'sya do
utra v cerkvi Svyatogo Petra -- chto zh tut strannogo ili
neobychnogo? Tem bolee, chto eto ih lichnoe delo i nikogo drugogo
ne kasaetsya.
Itak, Helvin dobilsya togo, chego hotel. On kategoricheski
otverg predlozhenie Kadfaelya postelit' pod nogi plashch ili hotya by
nadet' ego na sebya (v cerkvi stoyal pronizyvayushchij holod). On
sobiralsya ispit' polnuyu chashu stradanij za svoi grehi. Kadfael'
pomog Helvinu opustit'sya na koleni pered usypal'nicej i
pristroilsya chut' v storonke, ostavlyaya ego odnogo s Bertradoj i
Vsevyshnim, kotoryj, dolzhno byt', s sostradaniem glyadel sejchas
iz podnebes'ya na svoego predannogo pokornogo slugu.
Noch' dlilas' beskonechno. Lampada na altare esli i ne
sogrevala vozduh, to osveshchala dushu yarkim malen'kim ogon'kom,
mercayushchim v kromeshnoj t'me. CHas za chasom prohodil v molchanii, v
vozduhe viselo neiz®yasnimoe napryazhenie, sozdavaemoe tyazhelym
dyhaniem Helvina i bezostanovochnym dvizheniem ego gub. Slov ne
bylo slyshno, oni, kak by eto skazat', -- oshchushchalis'. Gde on
cherpal eti slova, obrashchennye k svoej vozlyublennoj Bertrade,
neizvestno, no potok ih ne issyakal ni na minutu. Neukrotimaya
volya i fanatichnoe stremlenie ispolnit' obeshchannoe pomogli
Helvinu proderzhat'sya do utra, ne obrashchaya vnimanie na zhestokie
boli v nogah, kotorye nachali muchit' ego eshche do nastupleniya
polunochi.
Kogda Helvin nakonec otkryl glaza i s trudom rascepil
somknutye ruki, na ulice bylo uzhe sovsem svetlo. ZHiteli |lforda
v bol'shinstve svoem prosnulis' i prinyalis' za privychnye
utrennie hlopoty. Nevidyashchim vzorom smotrel Helvin na svetloe
nebo v uzkom okne, s trudom vozvrashchayas' k dejstvitel'nosti. On
popytalsya poshevelit'sya, no telo ego nastol'ko zastylo i
okochenelo, chto dazhe ruki ne hoteli slushat'sya. Kadfael' obnyal
Helvina za plechi, pomogaya emu vstat', no i otnositel'no
zdorovaya noga (ne govorya uzhe ob iskalechennoj) otkazyvalas'
razognut'sya i on povis na rukah u Kadfaelya mertvym gruzom.
Neozhidanno poslyshalis' ch'i-to bystrye legkie shagi, belokuraya
golova sklonilas' nad plechom Helvina i kto-to podhvatil ego s
drugoj storony. Vdvoem im udalos' postavit' bednyagu na nogi i
podderzhivat' v vertikal'nom polozhenii, poka krov' ne
zastruilas' bystree v ego zhilah, vyzyvaya ostruyu bol' v
onemevshih konechnostyah.
-- Vo imya vsego svyatogo! -- negoduyushche voskliknul Rosselin,
ibo eto byl imenno on. -- Zachem ty muchaesh' sebya, slovno tebe
eshche malo?!
Helvin nedostatochno prishel v sebya, chtoby hot' kak-to
otkliknut'sya na slova yunoshi. A Kadfael', kotoryj pro sebya schel
reakciyu Rosselina vpolne zdravoj i razumnoj, vsluh praktichno
zametil:
-- Poderzhi-ka ego, poka ya podnimu kostyli. Da blagoslovit
tebya Gospod', ty poyavilsya kak nel'zya vovremya. A rugat' ego bez
tolku -- on vypolnyal obet.
-- Glupyj obet! -- otrezal Rosselin so svojstvennoj yunosti
kategorichnost'yu. -- Komu ot etogo stalo luchshe?
No, nesmotrya na iskrennee vozmushchenie, on zabotlivo
obhvatyval Helvina za plechi i vstrevozhenno zaglyadyval emu v
lico.
-- Emu stalo luchshe, -- otvetil Kadfael', podsovyvaya
kostyli Helvinu pod myshki i nachinaya rastirat' ego negnushchiesya
pal'cy. -- Glyadya na nego, poverit' v eto trudno, no ty vse zhe
pover'. Nu vot, teper' on budet sam opirat'sya na kostyli, a ty
tol'ko priderzhivaj. Tebe v tvoem-to vozraste legko govorit' o
glupyh obetah, ty spish' noch'yu spokojno, ni o chem ne sozhaleya i
ni v chem ne raskaivayas'. Kstati, otkuda ty vzyalsya? Kto tebya
prislal? -- spohvativshis', osvedomilsya Kadfael', s interesom
razglyadyvaya yunoshu -- uzh bol'no tot ne podhodil na rol'
doverennogo poslannika Adelais -- slishkom yun, slishkom
pryamodushen, slishkom naiven.
-- Nikto, -- lakonichno otvetil Rosselin, a zatem,
smyagchivshis', poyasnil: -- Sam prishel -- iz lyubopytstva.
-- Vpolne estestvennoe pobuzhdenie, -- soglasilsya Kadfael'.
Emu li ne znat', skol' chasto on sam vpadal v tot zhe soblazn.
-- Vidish' li, utrom u menya nikakoj srochnoj raboty ne bylo,
a Odemar sejchas zanyat s upravlyayushchim. Poslushaj, nado poskoree
dostavit' etogo brata v dom, tam, po krajnej mere, teplo. A ne
shodit' li za loshad'yu? Vot tol'ko smozhem li my vzgromozdit' ego
na loshad'?
Helvin, vernuvshis' na zemlyu iz zaoblachnyh dalej, vdrug
ponyal, chto ego obsuzhdayut, slovno on kakoj-to beschuvstvennyj
tyuk, i schel sebya oskorblennym.
-- Blagodaryu, no ya prekrasno mogu idti sam, -- suho
proiznes on. -- Ne smeyu bol'she zloupotreblyat' vashej dobrotoj.
Helvin perehvatil kostyli poudobnee i sdelal pervyj
neuverennyj shag. Kadfael' i Rosselin vstali po obe storony,
gotovyas' podhvatit' ego, esli on ostupitsya. Kogda oni dobralis'
do stupenek u vyhoda iz hrama, Rosselin zashel speredi, a
Kadfael' podstrahovyval Helvina szadi. Odnako tot,
voodushevlennyj ispolneniem svoego zavetnogo zhelaniya, ne hotel,
chtoby emu pomogali, i tverdo reshil prodelat' ves' put'
samostoyatel'no. Tak oni i breli potihon'ku, blago speshit'
teper' bylo nekuda, i Helvin tri raza ostanavlivalsya po doroge,
chtoby peredohnut'. Sledovalo otdat' dolzhnoe delikatnosti i
dushevnoj chutkosti Rosselina: vsyakij raz, kogda Helvin stoyal,
tyazhelo navalivshis' na kostyli, i sobiralsya s silami, yunosha ne
vykazyval ni malejshego neterpeniya i ne lez s neproshenoj
pomoshch'yu. Itak, Helvin voshel v kipyashchij utrennej suetoj dvor na
svoih sobstvennyh nogah i uzhe iz poslednih sil dotashchilsya do
domika. Edva okazavshis' vnutri, on bukval'no ruhnul na tyufyak, v
predvkushenii zasluzhennogo stol' tyazhkim trudom blazhennogo
otdyha.
Rosselin ne toropilsya pokinut' ih i vernut'sya k svoim
obyazannostyam.
-- Stalo byt', vam zdes' bol'she nechego delat'? -- sprosil
on, nablyudaya za Helvinom, kotoryj pytalsya poudobnee ustroit'
svoi ustalye iskalechennye nogi. -- A kuda vy teper' pojdete? I
kogda? Nadeyus', ne segodnya?
-- My pojdem v SHrusberi, -- otozvalsya Kadfael', -- no
segodnya... Net, segodnya vryad li. Emu sleduet denek otdohnut'.
-- On posmotrel na polumertvoe ot ustalosti, no umirotvorennoe
lico Helvina, na ego zatumanennye glaza, i podumal, chto tot uzhe
pochti spit. Pozhaluj, eto budet ego samyj spokojnyj son za
dolgoe-dolgoe vremya. Kadfael' snova povernulsya k Rosselinu. --
YA videl tebya vchera s lordom Odemarom, a gospozha de Klari
upominala tvoe imya. Ty ih rodstvennik?
-- Net, hotya vrode i tak. Kto-to na kom-to kogda-to i byl
zhenat. Moj otec -- ego vassal, nu i, krome togo, oni vsegda
druzhili. YA zdes' po prikazu otca.
-- No protiv svoej voli, -- dogovoril za nego kadfael',
rukovodstvuyas' ne stol'ko slovami, skol'ko tonom, kakim yunosha
proiznes poslednyuyu frazu.
-- Vot imenno chto protiv voli! -- I Rosselin serdito
vozzrilsya na svoi sapogi.
-- Vse zhe mne kazhetsya, -- myagko zametil Kadfael', -- tebe
greh roptat'. Dazhe bolee togo, ya dumayu, tebe povezlo, ved' etot
lord ne v primer luchshe mnogih.
-- Da ya i ne sporyu s etim, -- velikodushno soglasilsya
Rosselin. -- Na nego ya ne zhaluyus'. Mne tol'ko do smerti obidno,
chto otec special'no vydumal takoj sposob otdelat'sya ot menya i
otoslat' iz doma.
-- I s chego by eto emu vdrug ponadobilos' otsylat' takogo
syna? -- sgoraya ot lyubopytstva podivilsya vsluh Kadfael',
kotoryj, odnako ne hotel smushchat' yunoshu pryamymi bestaktnymi
voprosami.
I vpryam', tut bylo nad chem zadumat'sya, ibo pered nim
nahodilsya poistine samyj chto ni na est' bezuprechnyj s vidu syn,
kotorym po pravu mog by gordit'sya lyuboj otec: prekrasno
vospitannyj, horosho slozhennyj, vysokij, s gordoj pryamoj
osankoj. Osobuyu privlekatel'nost' emu pridavali otkrytyj,
privetlivyj vzglyad, shevelyura svetlyh volos i svezhee milovidnoe
lico. Ego ne portili dazhe nasuplennye brovi i hmuryj vid, s
kotorym on, pomolchav nemnogo, otvetil Kadfaelyu:
-- U nego byli prichiny. I ty pravil'no dumaesh', chto eto
byli veskie prichiny. No ne takoj uzh ya nepokornyj syn, chtoby ne
povinovat'sya vole otca. I ya budu ostavat'sya zdes', poka otec ne
otmenit svoego poveleniya, a lord Odemar ne pozvolit mne
udalit'sya. I ne takoj uzh ya besprosvetnyj durak, chtoby ne
ponimat', kak mne povezlo, chto ya popal imenno syuda, a ne v
kakoe-nibud' drugoe mesto. A kol' skoro ya vse ravno dolzhen tut
torchat', postarayus' provesti vremya s pol'zoj.
Sudya po vsemu, techenie myslej yunoshi nevol'no napravilos' v
grustnuyu storonu. Nekotoroe vremya on sidel, molcha razdumyvaya o
chem-to, zatem podnyal golovu. Vzglyad ego zaderzhalsya na chernom
oblachenii i tonzure Kadfaelya.
-- Ty znaesh', brat, ya inogda vser'ez pomyshlyayu o monasheskoj
zhizni, -- so svojstvennoj emu iskrennost'yu zagovoril Rosselin.
-- Soglasis', ved' mnogie prinimayut obet, kogda osoznayut, chto
samye ih zavetnye mechty vse ravno nikogda ne ispolnyatsya. Ne
mogut ispolnit'sya! Mne kazhetsya, monastyr' ochen' podhodit dlya
takih lyudej. Skazhi, ya prav?
-- Da, ty absolyutno prav, -- osnovyvayas' na svoem opyte
otvetil emu zasypayushchij, no poka eshche ne zasnuvshij Helvin.
-- YA by ne sovetoval tebe stanovit'sya monahom edinstvenno
iz-za togo, chto u tebya net nichego luchshego na primete, --
reshitel'no vozrazil Kadfael', tozhe dumaya o postupke Helvina
pochti dvadcatiletnej davnosti.
-- Takoe reshenie daetsya dorogoj cenoj, i mozhet utech'
nemalo vody, prezhde chem v konce koncov ne pojmesh', chto imenno
sluzhenie Gospodu i yavlyaetsya tvoim istinnym prizvaniem, -- s
bezgranichnoj uverennost'yu v svoej pravote progovoril Helvin,
leg poudobnee, otvernulsya ot Kadfaelya i Rosselina i zakryl
glaza.
Oni tak napryazhenno vnimali slovam Helvina, chto ne
uslyshali, kak kto-to podoshel k dveri, i vzdrognuli ot
neozhidannosti, kogda ona vnezapno raspahnulas'. Na poroge stoyal
Loter, derzha v rukah korzinku so sned'yu i butylku elya. Pri vide
udobno raspolozhivshegosya na lavke Rosselina, kotoryj v kompanii
Kadfaelya i Helvina yavno chuvstvoval sebya kak doma, na lice
Lotera promel'knulo razdrazhenie, a glaza gnevno blesnuli.
-- CHego eto ty tut rasselsya? -- s grubovatoj prostotoj
starshego po vozrastu, no kak ravnyj k ravnomu, obratilsya on k
Rosselinu. -- Gospodin Rodzher tebya uzhe obyskalsya, a milord
zhelaet, chtoby ty byl gotov k ego uslugam, kak tol'ko on konchit
zavtrakat'. Davaj-ka, potoraplivajsya.
Nel'zya skazat', chtoby strogaya otpoved' Lotera povergla
Rosselina v trepet ili zhe on byl oskorblen ee formoj.
CHuvstvovalos', chto yunosha slishkom uvazhaet sebya, chtoby obrashchat'
vnimanie na podobnye melochi, skoree, oni zabavlyayut ego. Tem ne
menee, on srazu podnyalsya i, vezhlivo poklonivshis' Kadfaelyu, ne
spesha vyshel. Loter, stoya v otkrytyh dveryah, sledil za nim, poka
Rosselin ne nachal podnimat'sya po stupen'kam hozyajskogo doma.
"Nash cepnoj pes kak vsegda na strazhe, -- podumal Kadfael', --
tol'ko vidat' Loteru i v golovu ne prihodit, chto sledovalo by
opasat'sya lyuboznatel'nosti Rosselina i osobo za nim
prismatrivat'. Sovershenno neponyatno, pochemu Loter tak
razozlilsya i vrode by dazhe chego-to ispugalsya pri vide etogo
mal'chishki? Kto by mog podumat', chto potomok normannov sposoben
raspalit'sya gnevom?.."
Posle obedni Kadfael' s Helvinom udostoilis' milostivogo
vizita samoj ledi Adelais, kotoraya zabotlivo rassprashivala
Helvina o ego zdorov'e. Vozmozhno, Loter dolozhil ej, chto
cel'nost' vozvedennyh vokrug monahov ukreplenij byla
vozmutitel'nym obrazom narushena molodym Rosselinom. Adelais,
otoslav sluzhanku, s molitvennikom v rukah odna poyavilas' na
poroge ih malen'kogo doma. Kogda ona prishla, Helvin ne spal i,
uvidev ee, shvatilsya za lezhashchie ryadom s nim kostyli dlya togo,
chtoby vstat', no Adelais zhestom prikazala emu ne dvigat'sya.
-- Net-net, ne utruzhdaj sebya, pozhalujsta! Kakie mezhdu nami
mogut byt' ceremonii? Skazhi mne luchshe, kak ty chuvstvuesh' sebya
teper'... teper', kogda ty ispolnil svoj obet? Nadeyus', mir
snizoshel na tvoyu dushu i ty mozhesh' so spokojnoj sovest'yu
otpravlyat'sya nazad v monastyr'. Ot vsego serdca zhelayu tebe
legkogo priyatnogo puteshestviya.
"A bol'she vsego zhelayu, chtoby vy pobystree ubralis' otsyuda,
-- myslenno dobavil Kadfael'. -- Vprochem, ne mogu ee vinit'. YA
i sam hochu togo zhe, i togo zhe hochet Helvin. Pust' siya davnyaya
istoriya budet na etom tiho i mirno pohoronena, bezo vsyakih
lishnih oslozhnenij i ogorchenij".
-- Do SHrusberi daleko, a ty vymotan, -- prodolzhila
Adelais. -- YA, konechno, prikazhu prigotovit' dlya vas edy v
dorogu, no dumayu, chto obratno vam sledovalo by ehat' na
loshadyah, a ne idti peshkom. YA uzhe govorila ob etom s bratom
Kadfaelem. Moj syn ohotno dast vam ih, a ya, vernuvshis' v Gel's,
poshlyu za nimi. Bud' blagorazumen, ne upryam'sya.
-- My bezmerno blagodarny tebe za dobrotu, -- otozvalsya
Helvin, -- no prinyat' tvoe predlozhenie ne mozhem. YA poklyalsya
prodelat' ves' put' tuda i obratno na svoih sobstvennyh nogah i
ne mogu narushit' slovo. Blagodarenie Bogu, ya v sostoyanii
vypolnit' svoyu svyashchennuyu klyatvu i ya ee vypolnyu.
Adelais, vidya nepokolebimost' Helvina, tol'ko pokachala
golovoj.
-- Tvoj drug preduprezhdal menya, chto ty ne soglasish'sya, no
ya vse zhe nadeyus' na tvoj zdravyj smysl. Naskol'ko ya pomnyu, ty
govoril o tom, chto dolzhen kak mozhno skoree vernut'sya v
monastyr', kogda ispolnish' svoj obet. No podumaj sam, peshkom
eto zajmet mnogo vremeni, a, krome togo, posle bessonnoj nochi
na kamennyh plitah, ty smozhesh' tronut'sya v put' ne ran'she
zavtrashnego utra.
Lyubeznye rechi ledi Adelais Helvin bez somneniya rascenil
kak iskrennyuyu zabotu o ego zdorov'e, no Kadfael' usmotrel v ee
slovah tajnuyu cel': ona ochen' lovko podvela Helvina k
edinstvenno vozmozhnomu teper' dlya nego resheniyu i nastaivat'
bol'she ne budet.
-- YA s samogo nachala znal, chto pridetsya nelegko, -- skazal
Helvin. -- No ved' eto spravedlivo. Iskuplenie grehov i dolzhno
davat'sya trudno, inache v pokayanii net nikakogo smysla. YA mogu
dojti do monastyrya sam, i ya dojdu. No ty absolyutno prava,
sleduet potoropit'sya s vozvrashcheniem, moya rabota zhdet menya,
abbat i brat'ya rasschityvayut na menya. Ostalos' eshche neskol'ko
chasov svetlogo vremeni i nel'zya tratit' ih ponaprasnu. My
vyjdem sejchas zhe.
Adelais byla yavno oshelomlena takim bystrym osushchestvleniem
svoego samogo zavetnogo zhelaniya. Dlya vidimosti ona povtorila
dovody o tom, kak vazhno Helvinu otdohnut' pered dal'nej
dorogoj, no tot, kak i sledovalo ozhidat', proyavil tverdost'.
Teper', kogda Adelais dobilas' svoego, ona mogla pozvolit' sebe
kratkuyu vspyshku nepritvornogo uchastiya.
-- Pust' budet kak ty hochesh', -- progovorila ona. -- YA
prikazhu Lyuku prinesti vam poest' pered uhodom i prigotovit' v
dorogu sumu s proviziej. Da ohranit vas Gospod', brat'ya. Pomni,
Helvin, ya ne tayu na tebya zla, i v budushchem zhelayu tebe tol'ko
dobra.
Kogda ona ushla, Helvin sidel nekotoroe vremya nepodvizhno,
nahodyas' pod vpechatleniem tol'ko chto prozvuchavshih slov. On
dobilsya svoego, no proshchanie s Adelais zanovo vskolyhnulo ego
dushu.
-- Opyat' ya reshil za nas dvoih, -- prerval molchanie Helvin.
-- Ved' i ty provel noch' bez sna, a ya zastavlyayu tebya
otpravlyat'sya v put', ne otdohnuv i ne vyspavshis'. No mne
kazhetsya, tak luchshe dlya vseh. Ej tyazhelo vynosit' moe
prisutstvie, a o sebe ya uzh i ne govoryu.
-- Ty postupil sovershenno pravil'no, -- otvetil Kadfael'.
-- No nezachem starat'sya projti segodnya kak mozhno bol'she.
Glavnoe -- poskoree ujti otsyuda.
Den' uzhe klonilsya k vecheru, kogda Helvin i Kadfael' vyshli
za vorota manora Odemara de Klari i povernuli k zapadu: im
predstoyalo projti cherez ves' |lford. Serye tyazhelye oblaka nizko
navisali nad zemlej, dul holodnyj poryvistyj veter. Vse bylo
koncheno. Nachinaya s etogo momenta kazhdyj shag priblizhal ih k
domu, k razmerennoj i tihoj monastyrskoj zhizni s ee
blagoslovennym ustoyavshimsya ukladom -- rabota, bogosluzheniya v
cerkvi, molitvy.
Kogda oni vyshli na glavnuyu dorogu, Kadfael' obernulsya. V
vorotah stoyali dva gruma, nablyudaya za tem, kak oni uhodyat.
Plotnye, krepko sbitye, pohozhie drug na druga kak bliznecy, s
odinakovymi nepronicaemymi serymi glazami, oni smotreli vsled
nezvanym gostyam, narushivshim pokoj ih hozyajki. "Hotyat ubedit'sya,
-- podumal Kadfael', -- chto my dejstvitel'no ushli i unesli s
soboj vse nashi bedy".
Bol'she Kadfael' i Helvin ne oglyadyvalis'. Oni hoteli
teper' lish' odnogo: otojti ot manora na milyu-druguyu i otyskat'
pribezhishche na noch', potomu chto, hot' Helvin i byl nastroen ochen'
reshitel'no, srazu stalo yasno -- sily u nego na ishode. Kazhdyj
shag davalsya emu s trudom, provalivshiesya glaza lihoradochno
goreli, odnako sdavat'sya on ne sobiralsya. Vryad li Helvin byl
sejchas v sostoyanii radovat'sya tomu, chto ispolnilos' ego
sokrovennoe zhelanie i on isprosil nakonec proshcheniya u svoej
bezvremenno ushedshej iz zhizni vozlyublennoj. Vryad li on voobshche
sejchas dumal o Bertrade.
-- YA nikogda ee bol'she ne uvizhu, -- skazal Helvin.
Ego slova ne byli obrashcheny k Kadfaelyu. Skoree on govoril
sam s soboj, Bogom i nebesami. I nelegko bylo dogadat'sya,
ispytyvaet li on oblegchenie ili grust', dumaya o tom, chto naveki
rasproshchalsya s ledi Adelais.
Sneg poshel, kogda ot |lforda ih otdelyali primerno dve
mili. V neustojchivuyu martovskuyu pogodu takie vozvraty k zime
sluchayutsya neredko. Srazu stalo temno i holodno, metel' slepila
glaza. Bujnaya krugovert' snezhinok na etoj pustynnoj, bezlesnoj,
otkrytoj vsem vetram doroge sbivala s tolku, inogda bylo dazhe
neponyatno, pravil'no li oni idut.
Helvin nachal spotykat'sya. Dvazhdy on stavil kostyl' na
zanesennyj snegom nerovnyj kraj obochiny i edva ne padal. On
zamerz, no ruki u nego byli zanyaty i on ne mog zapahnut' ryasu
poplotnee. Kadfael' ostanovilsya i, povernuvshis' spinoj k
pronizyvayushchemu vetru, popytalsya prikryt' soboyu Helvina. On
staralsya vspomnit', ne popadalos' li im poblizosti, kogda oni
shli v |lford, hot' kakoe-to ukrytie. Sejchas sgodilsya by lyuboj
samyj ubogij saraj, tol'ko by perezhdat' etot, po-vidimomu,
kratkovremennyj buran. Gde-to poblizosti na sever vrode by est'
uzkij proselok, vedshij k neizvestno ch'emu manoru i okruzhavshemu
ego skopleniyu domishek.
Pamyat' Kadfaelya ne podvela. Potihon'ku prodvigayas' vpered
i vybiraya dorogu sleduyushchemu za nim po pyatam Helvinu, Kadfael'
vskore doshel do nebol'shoj gruppy derev'ev i kustov, za
kotorymi, kak on i pomnil, nahodilsya razvilok. Bolee togo,
vdali vidnelsya mercayushchij svet fakela -- mayak dlya zabludivshihsya
v nepogodu strannikov. Bez somneniya, stol' zabotlivyj i dobryj
chelovek ne otkazhet im v gostepriimstve v etu strashnuyu metel'nuyu
noch'.
CHtoby dojti do derevushki, potrebovalos' znachitel'no bol'she
vremeni, chem rasschityval Kadfael'. Doroga okazalas' nerovnoj,
idti prihodilos' ochen' medlenno, Helvin chut' ni shag spotykalsya.
To sleva, to sprava iz mutnogo polumraka vyrastalo odinokoe
derevo i tak zhe vnezapno tayalo v neistovom snezhnom vihre.
Odnako teper' hlop'ya sdelalis' krupnymi i lipkimi. Skoree
vsego, etot zapozdalyj sneg ne dolezhit i do poludnya zavtrashnego
dnya. Usilivshijsya veter razorval sploshnuyu pelenu bystro
nesushchihsya nizkih oblakov i koe-gde mezhdu nimi na mig
proglyadyvali zvezdy.
Neozhidanno svet fakela ischez, zaslonennyj izgorod'yu. Na
nih nadvinulsya vysokij brevenchatyj chastokol, uhodyashchij vlevo, a
sprava ih vzglyadu predstali shiroko raspahnutye vorota. Eshche
neskol'ko shagov -- i svet poyavilsya vnov'. V dal'nem konce
shirokogo dvora oni uvideli ukreplennyj na dome fakel, kotoryj
osveshchal stupen'ki, vedushchie v gospodskij dom. Sboku iz mraka
smutno prostupali hozyajstvennye stroeniya. Pered tem kak vojti,
Kadfael' pokrichal, i iz konyushni srazu zhe vyglyanul chelovek,
kotoryj pri vide monahov pozval eshche kogo-to, a sam pobezhal im
navstrechu. Kadfael' obhvatil svoego izmuchennogo tovarishcha za
plechi, pomogaya emu vojti v vorota, s drugoj storony Helvina
tozhe podderzhala druzheskaya ruka. Dobrodushnyj golos proiznes:
-- Nu i nochku vy, brat'ya, vybrali dlya dorogi. No nichego,
derzhites', ostalos' sovsem nemnogo, schitajte, chto vashi mucheniya
uzhe v proshlom. My vsegda rady priyutit' lic duhovnogo sana.
Poka on govoril, poyavilis' drugie slugi: s nakinutoj na
golovu i plechi meshkovinoj iz podval'nogo pomeshcheniya vyskochil
molodoj paren', iz doma vyshel borodatyj pozhiloj chelovek i
zaspeshil vniz po stupen'kam navstrechu monaham. Helvina
bukval'no vnesli na rukah v prostornyj holl, kuda uzhe vhodil
opoveshchennyj o nezhdannyh gostyah hozyain doma.
|to byl vysokij hudoshchavyj chelovek s korotko podstrizhennoj
pshenichnoj borodkoj i gustoj kopnoj volos togo zhe cveta.
Razglyadyvaya otkrytoe obvetrennoe lico s udivitel'no sinimi
saksonskimi glazami, v kotoryh chitalos' iskrennee uchastie,
Kadfael' reshil, chto ih hozyainu, dolzhno byt', let sorok ili chut'
men'she.
-- Vhodite, brat'ya, vhodite! Kak horosho, chto vy sumeli
najti nas! Nesite ego syuda, poblizhe k ognyu. -- Vladelec manora
v odno mgnovenie razglyadel ih zaporoshennye snegom odezhdy
benediktincev, iskalechennyj nogi odnogo monaha i ego
obeskrovlennoe ot ustalosti lico. -- |dgita, prigotov' nashim
gostyam posteli i skazhi |dvinu, chtoby podogrel vina.
U nego byla priyatnaya spokojnaya manera rechi. No slugi tak i
zabegali, povinuyas' netoroplivym chetkim rasporyazheniyam, i uzhe
cherez neskol'ko sekund Helvin sidel na skam'e u zharko pylayushchego
ochaga.
-- Tvoemu mladshemu sobratu ne stoilo by puskat'sya v stol'
dal'nij put', uchityvaya ego sostoyanie, -- progovoril vladelec
manora, obrashchayas' k Kadfaelyu. -- otkuda vy prishli? Ved' zdes' u
nas nigde net obitatelej vashego ordena, esli ne schitat' nedavno
osnovannogo zhenskogo monastyrya v Farvelle.
-- Iz SHrusberi, -- otozvalsya Kadfael' i prislonil kostyli
k skamejke ryadom s ponemnogu prihodyashchim v sebya Helvinom, tak,
chtoby tot legko mog ih dostat'.
-- Iz SHrusberi? Nu i nu! Neuzheli u vashego abbat nikogo
bol'she ne nashlos' dlya poruchenij v drugom grafstve?
-- Helvin prishel po svoemu sobstvennomu delu, -- otvetil
Kadfael'. -- Nikto ne smog by ego zamenit'. A teper', kogda on
vypolnil, chto hotel, my vozvrashchaemsya domoj i rano ili pozdno
dojdem. Osobenno, kogda na pomoshch' prihodyat dobrye lyudi. Skazhi
mne, pozhalujsta, kak nazyvaetsya eto mesto? YA zdes' vpervye.
-- Pozvol' predstavit'sya -- Senred Vajvers, a manor, kak
netrudno dogadat'sya, nazyvaetsya Vajvers. Imya tvoego tovarishcha,
esli ya pravil'no zapomnil, Helvin, nu a tebya kak prikazhesh'
velichat'?
-- Kadfael'. YA valliec, a vyros na granice, potomu s
detstva govoryu na oboih yazykah. Prinyal obet v SHrusberi let
dvadcat' tomu nazad. Abbat poruchil mne sostavit' Helvinu
kompaniyu i prosledit', chtoby on blagopoluchno dobralsya, kuda emu
nado, i vernulsya obratno nevredimym.
-- Neprostaya zadacha, -- tiho progovoril Senred, s zhalost'yu
glyadya na nogi Helvina. -- No esli on dostig celi i vy uzhe idete
domoj, togda, konechno, legche. Kak eto ego ugorazdilo tak
pokalechit'sya?
-- My chinili kryshu vo vremya dekabr'skih snegopadov, on
upal i slancevymi plitkami emu iskromsalo vse nogi. Schast'e,
chto on voobshche ostalsya zhiv.
Kadfael' i Senred sideli v nekotorom otdalenii ot Helvina
i tihon'ko peregovarivalis', poglyadyvaya na nego. Glaza Helvina
byli zakryty, dlinnye resnicy ten'yu lezhali na blednyh shchekah,
kazalos', on spit. V holle bylo pusto, odni slugi hlopotali na
kuhne, gotovya ugoshchenie dlya monahov, drugie razzhigali zharovni v
komnate, gde dolzhny byli spat' gosti, i stelili im posteli.
-- I chto oni tam vozyatsya s vinom, -- zametil Senred. --
Izvini menya, brat, ya pojdu potoroplyu ih. Vam oboim nado
poskoree sogret'sya iznutri.
On vstal i bystrym shagom napravilsya k dveri. Kogda Senred
prohodil mimo Helvina, tot, vidno, oshchutil legkoe dvizhenie
vozduha. Resnicy ego zatrepetali, a eshche cherez neskol'ko sekund
on otkryl glaza i s nedoumeniem oglyadel pylayushchij ochag,
prostornyj holl, teryayushchiesya v polumrake vysokie steny, tyazhelye
zanavesi, za kotorymi skryvalis' dva al'kova, poluotkrytuyu
dver' v solar, gde rovnym sil'nym ognem goreli svechi.
-- Da ya nikak usnul? -- podivilsya vsluh Helvin. -- Kak my
syuda popali? Gde my?
-- Ne bespokojsya, ty doshel syuda sam, -- otvetil Kadfael'.
-- Nu, razve chto my nemnogo pomogli tebe podnyat'sya po
stupen'kam. |tot manor zovetsya Vajvers, a imya ego vladel'ca --
Senred. My popali v gosti k horoshim lyudyam.
Helvin vzdohnul.
-- U menya gorazdo men'she sil, chem ya dumal, -- skazal on
neveselo.
-- Sejchas eto ne imeet nikakogo znacheniya. My ushli iz
|lforda i teper' ty mozhesh' spokojno otdyhat'.
Oba govorili vpolgolosa, slovno boyas' potrevozhit' chej-to
pokoj v etom bol'shom gulkom holle. Kogda oni zamolchali, vnov'
ustanovilas' absolyutnaya, nichem ne narushaemaya tishina.
Poluotkrytaya dver' solara vnezapno raspahnulas' nastezh', i v
dvernom proeme pokazalsya strojnyj siluet blagorodnoj damy --
nesomnenno, eto byla hozyajka doma, zhena Senreda. Ona sdelala
neskol'ko shagov vpered, svet ot blizhajshego fakela upal na ee
lico, kotoroe do togo nahodilos' v teni, i ona vdrug, budto
chudom, preobrazilas'. Blagorodnaya dama tridcati s lishnim let
ischezla, a na ee meste okazalos' yunoe cvetushchee sushchestvo. Na vid
devushke mozhno bylo dat' ot sily semnadcat'-vosemnadcat' let, s
milovidnogo lica na nih vzirali gromadnye luchistye glaza,
vysokij yasnyj lob byl svetel i zhemchuzhno chist.
Helvin tiho vskriknul, vernee, dazhe ne vskriknul -- ahnul
strannym pridushennym golosom, shvatil kostyli, vskochil na nogi
i ustavilsya na predstavshee im udivitel'noe videnie. Devushka
otstupila na shag i zamerla pri vide neznakomcev. Oni s Helvinom
zastyli tak na neskol'ko mgnovenij, potom devushka povernulas' i
vnov' skrylas' v solare, tihon'ko pritvoriv za soboyu dver'.
Helvin pokachnulsya, svet pomerk pered ego glazami, pal'cy,
szhimavshie perekladiny kostylej, razzhalis', i on bez chuvstv
povalilsya na trostnikovye cinovki.
Helvina otnesli v spal'nyu i ulozhili v postel', on vse eshche
byl bez pamyati.
-- Upadok sil, tol'ko i vsego, -- otvetil Kadfael' na
vstrevozhennye rassprosy Senreda. -- V poslednie dni on dovel
sebya do polnogo iznemozheniya, no teper' s etim pokoncheno.
Speshit' nam bol'she nekuda. Son -- ego glavnoe lechenie. Smotri,
on prihodit v sebya.
Helvin poshevelilsya, veki ego drognuli, on otkryl glaza i
vpolne osoznanno vzglyanul na sklonennye nad nim obespokoennye
lica. On nahodilsya v polnom soznanii i pomnil, chto s nim
sluchilos' do obmoroka, potomu chto srazu zhe stal prosit'
proshcheniya za prichinennoe bespokojstvo.
-- YA sam vinovat, -- skazal on. -- Tak mne i nado za moyu
nepomernuyu samonadeyannost'. No sejchas ya chuvstvuyu sebya horosho.
Ochen' horosho!
Kol' skoro vsem bylo yasno, chto Helvin nuzhdaetsya prezhde
vsego v otdyhe, ih ostavili odnih, hotya i na korotkoe vremya.
Snachala v komnatu postuchalsya borodatyj sluga s goryachim dushistym
vinom. Sledom poyavilas' staraya |dgita, kotoraya sperva prinesla
svetil'nik i vodu dlya umyvaniya, a potom uzhin i sprosila ih, ne
nado li eshche chego-nibud'.
Vysokoj, krepkoj |dgite bylo nikak ne men'she shestidesyati.
Po-vidimomu, ona vsyu zhizn' prosluzhila Vajversam, pol'zovalas'
ih polnym doveriem i s zakonnoj gordost'yu nosila u poyasa
akkuratnogo chernogo plat'ya bol'shuyu svyazku klyuchej. Moloden'kie
sluzhanki, kak pozdnee primetil Kadfael', esli i ne trepetali
pered nej, to, vo vsyakom sluchae, pochtitel'no i besprekoslovno
podchinyalis' ee rasporyazheniyam.
Blizhe k nochi |dgita prishla opyat'. Na etot raz ona
soprovozhdala zhenu Senreda, milovidnuyu temnovolosuyu tolstushku, s
laskovym golosom i raspolagayushchimi manerami, kotoraya prishla
osvedomit'sya, vsem li oni dovol'ny i kak sebya chuvstvuet
bol'noj. Dobrodushnaya, rozovoshchekaya |mma nichem ne napominala
hrupkoe izyashchnoe sozdanie, na mig pokazavsheesya i tut zhe pospeshno
skryvsheesya v solare pri vide neznakomcev.
Kogda |mma ushla, Kadfael' sprosil u |dgity, est' li u ee
gospod deti.
Snachala |dgita ne byla uverena, stoit li otvechat' na stol'
neskromnyj vopros kakogo-to chuzhaka, no zatem smenila gnev na
milost':
-- U nih est' syn, vzroslyj syn, -- i posle nedolgogo
kolebaniya neozhidanno dobavila: -- Ego sejchas net doma, lord
Senred otpravil ego na vassal'nuyu sluzhbu k svoemu syuzerenu.
Za ee slovami yavno chto-to krylos', vozmozhno dazhe, eto bylo
nesoglasie s resheniem svoego hozyaina, v chem ona, konechno,
nikogda by ne soznalas'. Vse eti poputnye soobrazheniya neskol'ko
otvlekli Kadfaelya ot hoda sobstvennyh myslej, odnako, prodolzhaya
gnut' svoyu liniyu, on sprosil so vsej vozmozhnoj uchtivost'yu:
-- A net li u nih docheri? Kogda my sideli v holle, tuda na
sekundu zaglyanula yunaya devica. Navernoe, eto rodstvennica lorda
i ledi Senred?
|dgita nagradila ego surovym podozritel'nym vzglyadom. Ej
ne ponravilos', chto kakoj-to monah proyavlyaet povyshennyj interes
k moloden'koj devushke, no dazhe esli gost' svoimi neumestnymi
voprosami narushal pravila prilichiya, ona schitala sebya obyazannoj
proyavlyat' k nemu vezhlivost'.
-- YUnaya ledi -- sestra lorda Senreda, -- ob®yasnila ona
sderzhanno. -- Hotya pri takoj raznice v vozraste ona emu skoree
kak doch'. Staryj lord |drik, otec moego gospodina Senreda,
zhenilsya vo vtoroj raz uzhe v preklonnyh godah, potomu tak i
vyshlo. Somnevayus', chto vy ee eshche raz uvidite, ona slishkom
horosho vospitana, chtoby potrevozhit' pokoj ustalyh piligrimov,
-- so znacheniem okonchila svoyu rech' |dgita, prozrachno namekaya na
to, chtoby monahi soblyudali blagopristojnost' i derzhali glaza
dolu pri sluchajnoj vstreche s ee dorogoj nevinnoj golubkoj.
-- Ne somnevayus', yunaya ledi delaet chest' svoej nastavnice,
-- lyubezno otkliknulsya Kadfael'. -- Syn Senreda tozhe byl na
tvoem popechenii?
-- Gospozha |mma ne doverila by svoego ptenchika nikomu
drugomu, -- s prostodushnoj gordost'yu progovorila staraya
sluzhanka. -- Na vsem svete ne syshchesh' luchshih detej, oni mne kak
rodnye.
Nakonec |dgita ushla. Helvin lezhal s otkrytymi glazami,
napryazhenno razmyshlyaya o chem-to.
-- Tak mne ne pomereshchilos'? My na samom dele videli
kakuyu-to devushku? -- sprosil on v konce koncov, hmuryas' ot
usiliya kak mozhno tochnee vspomnit' to, chto predshestvovalo ego
obmoroku. -- YA sejchas lezhal i vse proboval ponyat', chto zhe so
mnoj sluchilos'. U menya do sih por zvuchit v ushah stuk padayushchih
kostylej, no pochemu ya uronil ih? Dolzhno byt', posle holoda
golova u menya zakruzhilas' ot zhara ochaga.
-- Devushka dejstvitel'no prihodila, -- skazal Kadfael'. --
Ona svodnaya sestra Senreda, mladshe ego let na dvadcat'. Esli ty
reshil, chto ona tebe pomereshchilas', to ty oshibaesh'sya. Ona voshla v
zal, ne znaya, chto my tam, i, navernoe, my ej ne ponravilis',
potomu chto edva uvidev nas, ona srazu zhe vernulas' obratno v
solar i zakryla za soboyu dver'. Ty pomnish' eto?
On ne pomnil. CHto-to smutno mel'kalo v mozgu Helvina,
slovno obryvok uskol'zayushchego snovideniya, no kogda on pytalsya
pojmat' ego -- vse ischezalo. Helvin potryas golovoj, budto hotel
stryahnut' pelenu s glaz, i s vzdohom promolvil:
-- Net, vse kak v tumane... Pomnyu, kak otkrylas' dver', a
vot potom... Raz ty govorish', chto ona voshla, znachit tak ono i
bylo. No ya ne pomnyu lica... Mozhet byt', kogda my uvidim ee
zavtra...
-- Zavtra my ee ne uvidim, -- otvetil Kadfael', -- esli
tol'ko eto budet ugodno ee nyan'ke. Mne pokazalos', chto
drazhajshaya |dgita podozritel'no otnositsya k monaham. A teper',
ne pora li na pokoj? Davaj ya zaduyu svetil'nik.
No esli Helvin ne mog vspomnit', kak vyglyadela devushka,
poyavivshayasya sperva v vide temnogo silueta na fone dvernogo
proema, a zatem ozarennaya svetom fakela, u Kadfaelya ona stoyala
pered glazami, kak zhivaya. I teper', kogda on zadul svetil'nik i
lezhal v temnote, prislushivayas' k dyhaniyu spyashchego Helvina, ee
obraz ne ischez, a stal eshche yarche. Kadfaelya presledovalo strannoe
oshchushchenie, chto nesprosta on stol'ko vremeni dumaet o nej, vot
tol'ko kak on ni lomal golovu, ne mog soobrazit', pochemu. Ne v
silah zasnut', on vse predstavlyal sebe ee lico, legkuyu pohodku
-- i ne mog otyskat' v nej ni malejshego shodstva ni s odnoj iz
znakomyh emu zhenshchin. I vmeste s tem ona smutno napominala emu
kogo-to.
Ona byla vysoka, ili, vozmozhno, pokazalas' Kadfaelyu takoj
iz-za svoej tonkosti i gibkosti, a eshche ottogo, chto derzhalas'
ochen' pryamo. Vo vsyakom sluchae, dlya yunoj devicy ona byla
dostatochno vysoka -- vyshe srednego rosta. Izyashchestvo maner i
devich'ya gracioznost' strannym obrazom sochetalis' v nej s
zhivost'yu rebenka i provorstvom moloden'koj kosuli, gotovoj
brosit'sya proch' pri lyubom shorohe. Neozhidanno uvidev monahov,
ona mgnovenno otstupila nazad, no dver' za soboj pritvorila
tiho, bez stuka, chtoby v svoyu ochered' ne napugat' ih. Pisanoj
krasavicej ee ne nazovesh', hotya, konechno, molodost' i
nevinnost' krasyat sami po sebe. U nee bylo oval'noe, suzhayushcheesya
knizu lico, shiroko rasstavlennye ogromnye glaza i chetko
ocherchennyj okruglyj podborodok. Nepokrytye kashtanovye volosy
zachesany nazad i zapleteny v kosy, otkryvaya i bez togo bol'shoj
lob, i ottenyaya rovnye dugi brovej i dlinnye chernye resnicy. Ee
glaza -- Kadfael' horosho ih zapomnil, hotya i videl vsego
neskol'ko sekund, -- porazhali svoej velichinoj. Skazat', chto oni
karie, znachit nichego ne skazat'. Ochen' temnye, i v to zhe vremya
luchistye, yarkie, s udivitel'nymi zelenymi obodkami, takie
glubokie, chto v nih mozhno utonut'. Vzglyad iskrennij, pryamoj i
doverchivyj, kakoj byvaet u dikogo lesnogo zverenysha, na
kotorogo eshche nikto nikogda ne ohotilsya. Nepovtorimoe
svoeobrazie ej pridavali v pervuyu ochered' bezdonnye glaza, a
potom bezukoriznenno pravil'naya, chistaya liniya ovala lica.
Kadfael' mog otchetlivo predstavit' sebe kazhduyu chertochku ee
lica, figuru, no ne mog ponyat', chto zhe tak tomit i draznit ego,
uskol'zaya ot myslennogo vzora. On vdrug pojmal sebya na tom,
chto, nadeyas' na vnezapnoe ozarenie, perebiraet v pamyati odnu za
drugoj vseh zhenshchin, kotoryh on kogda-libo znal v svoej
prodolzhitel'noj i ves'ma burnoj zhizni. Izgib shei, manera
derzhat' golovu, harakternoe dvizhenie ruki, pohodka -- lyubaya
detal' mogla pomoch' emu razgadat' etu nepostizhimuyu zagadku, no
ne pomogala. Sestra Senreda prodolzhala ostavat'sya tajnoj za
sem'yu pechatyami. Pochemu devushka ne idet u nego iz golovy? Ved' i
videl-to on ee vsego lish' neskol'ko mgnovenij i vryad li eshche
kogda-nibud' uvidit.
No i zasypaya, on ne mog zabyt' udivlennogo vzglyada ee
gromadnyh glaz.
K utru zametno poteplelo i pochti ves' sneg, vypavshij
noch'yu, rastayal. Ego ostatki byli vidny lish' koe-gde vdol' sten
i pod derev'yami. Stoya v dveryah doma, Kadfael' posetoval pro
sebya, chto snegopad prekratilsya, i teper' u nego ne budet
predloga ugovorit' Helvina zaderzhat'sya zdes' eshche na odin den'.
Vprochem, skoro vyyasnilos', chto on zrya bespokoilsya. Kak tol'ko
obitateli manora prosnulis' i prinyalis' za svoi povsednevnye
dela, k monaham yavilsya sluga Senreda i peredal pros'bu svoego
gospodina pozhalovat' posle zavtraka k nemu v solar, potomu chto
emu hotelos' by koe o chem s nimi pogovorit'.
Kogda monahi voshli -- kostyli Helvina gulko prostuchali po
derevyannomu polu, -- Senred byl odin. Svet v komnatu pronikal
cherez dva uzkih okna, vozle kazhdogo nahodilos' po siden'yu s
podushkami. U odnoj steny oni uvideli krasivyj nizkij komod, u
drugoj -- izyashchnyj stol, ves' pokrytyj rez'boyu, i kreslo, na
kotorom ne pobrezgoval by sidet' sam korol'. Gospozha |mma, sudya
po iskusnoj vyshivke na podushkah i shpalerah, prekrasno znala
svoe delo. V uglu komnaty stoyala rama s natyanutym na nee
neokonchennym rukodel'em, kotoroe radovalo glaz yarkimi kraskami.
-- Nadeyus', brat'ya, vy horosho pochivali, -- skazal Senred,
vstavaya, chtoby pozdorovat'sya s nimi, -- i nadeyus', vcherashnee
nedomoganie brata Helvina proshlo. Vsem li vy dovol'ny? Net li u
vas kakih-nibud' pozhelanij ili pros'b? A esli chto ne tak,
tol'ko skazhite. Moj dom -- vash dom. Smeyu upovat' na to, chto vy,
brat'ya, soglasites' ostat'sya u menya eshche na denek-drugoj, prezhde
chem vnov' otpravlyat'sya v put'. -- Kadfael' razdelyal tu zhe
nadezhdu, no boyalsya, chto chrezmernaya sovestlivost' Helvina
pomeshaet emu prinyat' lyubeznoe predlozhenie ih hozyaina i on
otkazhetsya. Odnako ne uspel Kadfael' dazhe rot otkryt', kak
Senred prodolzhil: -- Vidite li, u menya est' k vam odna pros'ba,
esli, konechno, vy soglasites'... Rukopolozhen li kto-nibud' iz
vas v svyashchenniki?
-- Da, -- otvetil Helvin posle neprodolzhitel'nogo
molchaniya, -- ya imeyu pravo ispravlyat' obyazannosti svyashchennika. S
momenta prinyatiya obeta ya gotovilsya k etomu i byl rukopolozhen,
kogda mne ispolnilos' tridcat'. Monastyrskie vlasti pooshchryayut
molodyh lyudej, poluchivshih v detstve nekotoroe obrazovanie, k
prinyatiyu sana. CHem zhe ya kak svyashchennik mogu sluzhit' tebe,
Senred?
-- Sovershi obryad venchaniya, -- otvetil Senred.
Na etot raz pauza zatyanulas' i dlya togo byli ser'eznye
prichiny. Ved' esli v dome Senreda namechalos' ch'e-to
brakosochetanie, ego dolzhen by by sovershit' svoj, mestnyj
svyashchennik, kotoryj znal by predystoriyu, vse obstoyatel'stva i
vseh uchastnikov sobytiya. Stranno bylo rasschityvat' na sluchajnoe
poyavlenie dvuh benediktinskih monahov, zastignutyh v puti
nepogodoj. Senred pravil'no ponyal nedoumennoe molchanie brata
Helvina.
-- Sejchas vse ob®yasnyu, -- skazal on. -- YA i sam znayu, chto
obryad sledovalo by sovershit' nashemu prihodskomu svyashchenniku, no
beda v tom, chto v Vajverse svoej cerkvi poka net, ya eshche tol'ko
sobirayus' ee postroit'. A nynche my voobshche ostalis' bez
svyashchennika, potomu chto episkop, raspredelyayushchij prihody, nikak
ne soberetsya oglasit' svoj vybor. YA namerevalsya poslat' za
odnim svoim dal'nim rodstvennikom duhovnogo zvaniya, no esli ty
soglasish'sya vyruchit' menya, my izbavim ego ot trudnogo
puteshestviya v etu nesnosnuyu, peremenchivuyu pogodu. Klyanus'
chest'yu, ya ne stal by prosit' tebya o pomoshchi, kogda by zateval
chto-to nepravednoe, a esli ya i proyavlyayu neumestnuyu pospeshnost',
tak na to imeyutsya veskie prichiny. Syad' i hotya by vyslushaj menya,
ya rasskazhu tebe vse kak na duhu i togda reshaj sam.
Prezhde chem sest' samomu, Senred so svojstvennym emu
dobroserdechiem pomog Helvinu ustroit'sya poudobnee na shirokoj
skam'e so mnozhestvom podushek. Raduyas' nepredvidennoj zaderzhke
(segodnya-to uzh tochno oni nikuda ne pojdut), Kadfael'
raspolozhilsya ryadom so svoim drugom. Staryj monah ne byl
svyashchennikom i na nem ne lezhala otvetstvennost' za prinyatie
resheniya, poetomu on sobiralsya v svoe udovol'stvie poslushat'
Senreda i ponablyudat' za nimi.
-- Moj otec zhenilsya vtorichno v ves'ma pochtennom vozraste,
-- nachal svoj rasskaz Senred. -- Ego nevesta byla molozhe ego na
tridcat' let. V tu poru ya uzhe byl zhenat i moemu synu kak raz
ispolnilsya god, kogda u otca rodilas' doch' |lisenda. Deti rosli
tochno brat i sestra. Ih s maloletstva bylo vodoj ne razlit', a
my, vzroslye, radovalis' tomu, chto im horosho vmeste. Znayu, ya
sam vo vsem vinovat. Mne sledovalo zametit', kak obyknovennaya
detskaya druzhba preobrazhaetsya s godami v drugie, bolee nezhnye
chuvstva. No mne i v golovu ne prihodilo, chto podobnoe mozhet
sluchit'sya! Pover'te, brat'ya, ya nichego ne skryvayu ot vas i ne
pytayus' opravdat' sebya. Detyam pozvolyali slishkom podolgu
ostavat'sya naedine. No pojmite, beda podkradyvalas' nezametno i
postepenno, ya byl sovershenno slep, hotya vse proishodilo pryamo u
menya pered nosom. Schast'e eshche, ya vovremya spohvatilsya i ne
upustil moment, poka ne stalo slishkom pozdno. Moj syn i
|lisenda lyubyat drug druga lyubov'yu zheniha i nevesty, a ved' oni
sostoyat v takom blizkom rodstve! Blagodarenie nebesam, ih
otnosheniya ne uspeli perejti gran', ne prevratilis' v grehovnuyu
svyaz'. Kak ya uzhe govoril, pelena upala u menya s glaz vovremya.
Gospod' svidetel', ya zhelayu oboim samogo luchshego, i esli by eto
bylo vozmozhno, tol'ko radovalsya by za nih, no podumajte sami,
razve iz bogoprotivnogo soyuza mozhet rodit'sya schast'e?
Edinstvennoe, chto ya mog sdelat', eto nemedlenno razluchit' ih i
nadeyat'sya, chto vremya izlechit nashih detej ot stol' pagubnoj
strasti. Poetomu ya otoslal syna v dom moego starinnogo druga i
syuzerena, kotoromu izvestna prichina, po kotoroj ya eto sdelal.
Syn byl obizhen moim resheniem, no poobeshchal ne vozvrashchat'sya, poka
ya emu etogo ne razreshu. Pravil'no li ya postupil?
-- Dumayu, u tebya ne bylo vybora, -- medlenno progovoril
Helvin. -- ZHal' tol'ko, chto delo zashlo tak daleko.
-- I mne zhal'. No pojmi, kogda deti s mladenchestva zhivut
pod odnoj kryshej, nikomu i na um ne mozhet prijti, chto ih
nevinnaya druzhba sposobna pererasti v serdechnuyu privyazannost'.
Odnogo ne mogu ponyat', kak eto |dgita nichego ne zametila, a
esli zametila, to pochemu srazu zhe ne skazala ob etom mne ili
|mme. Vprochem, ona vechno im potakala. Kak by to ni bylo, teper'
ya dolzhen byt' tverd.
-- Skazhi mne, -- vstupil v razgovor Kadfael', -- a ne
zovut li tvoego syna Rosselinom?
Senred s udivleniem posmotrel na Kadfaelya.
-- Imenno tak ego i zovut. A ty otkuda znaesh'?
-- I sejchas on zhivet u Odemara de Klari. Vidish' li, my
prishli k tebe pryamo iz |lforda i ne dalee kak vchera
razgovarivali s tvoim synom. On ochen' pomog bratu Helvinu,
kogda emu potrebovalas' pomoshch'.
-- Vy s nim razgovarivali! I chto zhe moj syn skazal vam? Ne
vspominal li on obo mne? -- zavolnovalsya Senred, vnutrenne
gotovyas' uslyshat', chto Rosselin gor'ko zhalovalsya na nego, i
zaranee smiryayas' s etim.
-- Nichego osobennogo on ne skazal. O sestre ni slova. On
povedal nam, chto nahoditsya v |lforde, povinuyas' vole otca, i
budet tam nahodit'sya poka otec ne pozvolit emu vernut'sya. My
vstretilis' s Rosselinom sluchajno i razgovarivali s nim sovsem
nedolgo. Ty mozhesh' im gordit'sya. Podumaj, kak tverdo on
soblyudaet zarok, a ved' vynuzhden zhit' protiv svoego zhelaniya v
kakih-to treh milyah ot doma. Da, vot eshche chto, -- vspomnil vdrug
Kadfael', -- polagayu, tebe, kak otcu, sleduet ob etom znat'.
Rosselin ochen' podrobno rassprashival nas o monasheskoj zhizni i
hotel uznat' nashe mnenie otnositel'no togo, ne stoit li emu
ujti v monastyr', esli to, chego on zhelaet bolee vsego na svete,
nikogda ne smozhet osushchestvit'sya.
-- Net! Tol'ko ne eto! -- s bol'yu vskrichal Senred. -- YA ne
perenesu, esli on otkazhetsya ot vsego, chto emu dano po pravu
rozhdeniya, i skroetsya ot mira za monastyrskimi stenami. On ne
sozdan dlya monasheskoj zhizni! YUnosha s takimi sposobnostyami --
net, ni za chto! Brat, to chto ty mne sejchas rasskazal, lish'
podtverzhdaet pravil'nost' vybrannogo mnoyu puti. Tyanut' bol'she
nel'zya. Posle svad'by emu pridetsya smirit'sya. Poka |lisenda
ostaetsya svobodnoj, on budet prodolzhat' l'stit' sebya
nesbytochnymi nadezhdami. Vot pochemu ya hochu vydat' ee zamuzh,
hochu, chtoby ona uehala iz moego doma, -- togda Rosselin smozhet
vernut'sya.
-- YA ponimayu, ty ochen' obespokoen, -- neskol'ko natyanutym
tonom proiznes Helvin, -- no ne mogu odobrit' tvoih planov,
esli yunaya ledi protivitsya im. Nravitsya tebe eto ili net, no ya
obyazan skazat': ty ne imeesh' prava prinosit' v zhertvu odnogo
dlya togo, chtoby spasti drugogo.
-- Ty zabluzhdaesh'sya, esli polagaesh', budto mne bezrazlichna
sud'ba moej mladshej sestry, -- niskol'ko ne rasserdivshis',
otozvalsya Senred. -- YA ochen' ee lyublyu. I reshenie o zamuzhestve
|lisendy my prinyali s nej sovmestno i osoznanno, posle dolgogo
otkrovennogo razgovora. Ona otchetlivo soznaet vsyu pagubnuyu
sushchnost' ih lyubvi, ona ne dopuskaet i mysli, chto lyubov' eta
mozhet imet' kakoj-libo inoj ishod. Tak zhe iskrenne, kak i ya,
ona hochet razrubit' svyazavshij ih proklyatyj uzel. Ona lyubit
Rosselina i ne zhelaet pogubit' ego zhizn', a vyhod vidit tol'ko
odin -- zamuzhestvo. Ona sama tak reshila, ya ee ne prinuzhdal. I
zheniha ya nashel ej -- drugogo takogo poiskat', lyubye roditeli
byli by rady otdat' za nego svoyu doch' i porodnit'sya s ego
semejstvom. Blagorodnyj, horosho vospitannyj, iz sostoyatel'noj
aristokraticheskoj sem'i, zovut ego ZHan de Perronet. On
sobiralsya priehat' k nam segodnya, tak chto vy sami ubedites'.
|lisenda ego davno znaet, i esli poka eshche ne lyubit, on ej, vo
vsyakom sluchae, ne protiven. Ona sama soglasilas' otpravit'sya s
nim pod venec. A lyubov' mozhet prijti, ved' ZHan v nej prosto
dushi ne chaet. U etogo molodogo cheloveka, pomimo prochih, est'
eshche odno bescennoe dostoinstvo, -- pribavil Senred mrachno, --
on zhivet ochen' daleko otsyuda i kogda zhenitsya na |lisende,
uvezet ee k sebe domoj v Bukingem. Tak skazat', s glaz doloj...
no ne iz serdca! Pravda, ya slyshal, budto s godami dazhe cherty
samogo lyubimogo lica postepenno izglazhivayutsya iz pamyati. Vremya
lechit lyubye rany.
Sam ne svoj ot bespokojstva, Senred -- poryadochnyj chelovek,
ozabochennyj blagopoluchiem blizkih emu lyudej, -- razrazilsya
celoj rech'yu, pytayas' ubedit' sebya i drugih v svoej pravote. V
otlichie ot Kadfaelya, on ne zametil, kak postepenno blednelo
lico Helvina, kak v muchitel'noj grimase krivilis' ego guby, kak
sudorozhno szhimalis' pal'cy ruk. Senred govoril chto dumal, ne
vybiraya slov, no slova eti budto ognem zhgli neschastnogo
Helvina. I cherty dorogoj Bertrady (chto by tam ni dumal ob etom
Senred), za vosemnadcat' let vovse ne izgladilis' iz pamyati
Helvina, kotoryj tak nadeyalsya obresti pokoj posle svoego
palomnichestva. Uvy, naryv nikogda ne zazhivet, esli ego ne
vskryt' i kak sleduet ne ochistit' -- mozhet byt' dazhe ognem.
-- I vy ne dolzhny opasat'sya, brat'ya, kak ne opasayus' etogo
ya, -- prodolzhal tem vremenem Senred, -- chto |lisendu ne budut
holit' i leleyat' v ee novom dome. Eshche dva goda nazad yunyj
Perronet prosil u menya ee ruki, no v tu poru sestra i slyshat'
ne hotela o zamuzhestve. On terpelivo zhdal, kogda ona
peredumaet, i dozhdalsya.
-- A kak otnositsya k ego svatovstvu gospozha |mma? --
sprosil Kadfael'.
-- My obsuzhdali, chto delat', vtroem, i vse vmeste prishli k
edinomu resheniyu, poskol'ku ne vidim inogo vyhoda. Znaesh', kogda
vchera vecherom ya uvidel vas u svoego poroga, tochnehon'ko
nakanune priezda zheniha |lisendy, -- ya reshil, chto sam Gospod'
posylaet mne znamenie. Ostan'sya do zavtra, brat -- prepodobnyj
otec! -- i sovershi nad nimi obryad venchaniya.
Helvin medlenno, s trudom razzhal stisnutye ruki i, budto
terzaemyj nevynosimoj bol'yu, s usiliem perevel dyhanie. Ego
golos prozvuchal ele slyshno:
-- YA ostayus'. I sovershu obryad venchaniya.
Hochu verit', chto postupil pravil'no, soglasivshis', --
skazal Helvin, kogda oni vernulis' k sebe v komnatu. Odnako
Kadfael' pochuvstvoval, chto Helvin govorit eto skoree sebe i ne
sobiraetsya delit' s nim i tem bolee perekladyvat' na nego
tyazhkij gruz otvetstvennosti za svoe reshenie. Pomolchav nemnogo,
Helvin zagovoril vnov': -- Mne slishkom horosho izvestno kakie
opasnosti tait chrezmernaya blizost', a ved' ih sluchaj eshche bolee
beznadezhen, chem moj... Kadfael', u menya takoe oshchushchenie, budto
proshloe postoyanno vozvrashchaetsya ko mne. V etom est' kakoj-to
vysshij smysl. Vse eto nesprosta. A chto esli moe padenie s kryshi
dolzhno bylo otkryt' mne glaza na to, kak nizko ya pal i
zastavit' menya vosstat', vozrodit'sya dlya novoj pravednoj zhizni?
CHto esli mne suzhdeno bylo ochistit'sya dushoj lish' prevrativshis' v
kaleku i predprinyav palomnichestvo, kotorogo ya strashilsya, poka
byl zdorov i polon sil? CHto esli sam Gospod' vnushil mne mysl'
otpravit'sya v eto stranstvie, sdelal menya svoim orudiem, dlya
togo chtoby spasti ch'yu-to zabludshuyu dushu? Uzh ne samo li
Providenie napravilo nas v Vajvers?
-- YA by skazal proshche: nas zagnala syuda nepogoda, --
rassuditel'no otozvalsya Kadfael', vspominaya vcherashnyuyu neistovuyu
metel' i mercanie gostepriimnogo ogon'ka v mutnoj zybkoj mgle.
-- Udivitel'no i to, chto my poyavilis' zdes' tak vovremya,
kak raz nakanune priezda zheniha. Roptat' bespolezno, ostaetsya
verit', chto ya izbran ispolnit' volyu Gospoda, -- ne slushaya
Kadfaelya, prodolzhil Helvin. -- Znaesh', brat, eti zhenit'by v
starom vozraste neredko privodyat k pechal'nym posledstviyam. Nu
otkuda etim detyam bylo znat', chto oni plemyannik i tetya, chto ih
nezhnaya strast' -- ot lukavogo? Obidno, kogda istinnaya lyubov'
tratitsya ponaprasnu.
-- Ne dumayu, chto ty prav. Sdaetsya mne, naprasnoj lyubvi ne
byvaet, -- skazal Kadfael'. -- No ya ochen' rad, chto my ostanemsya
zdes' eshche na den'-dva. Tut uzh ya sporit' ne budu, eto
dejstvitel'no sluchilos' ves'ma vovremya.
Helvinu i vpryam' bylo zhiznenno neobhodimo nabrat'sya sil
pered obratnoj dorogoj v SHrusberi, ved' on dovel sebya uzhe do
polnogo iznureniya. Posemu Kadfael' ostavil ego otdyhat', a sam
otpravilsya vzglyanut' pri svete dnya, chto iz sebya predstavlyaet
manor Vajvers. Den' byl opyat' oblachnyj i vetrenyj, no ne takoj
holodnyj, kak nakanune. Neozhidanno poshel melkij morosyashchij
dozhd', no tut zhe i prekratilsya.
Slugi vo dvore bez izlishnej suety zanimalis' budnichnymi
delami, priyatno bylo posmotret' na ih spokojnuyu, slazhennuyu
rabotu. Kadfael' doshel do vorot, ostanovilsya i prinyalsya
rassmatrivat' dom Senreda Vajversa. Pod krutoj kryshej nad
solarom vidnelis' okna, veroyatno tam naverhu nahodilis' komnaty
dlya gostej i, skoree vsego, kak raz sejchas odnu iz nih ubirayut
k priezdu zheniha. Bednyagu Helvina, a s nim i Kadfaelya,
zabotlivyj vnimatel'nyj Senred pomestil vnizu, v zhilom etazhe.
Za izgorod'yu nachinalis' polya, nevysokie holmy, tut i tam
vidnelis' nebol'shie roshchicy. Kak tol'ko pogoda ustanovitsya, vse
zazeleneet. Pochki uzhe nabuhli i tol'ko zhdut tepla. V lozhbinah i
pod derev'yami sneg eshche ne rastayal, no lezhat' emu ostalos'
nedolgo: skvoz' oblaka uzhe nachalo probivat'sya solnce.
Kadfael' zaglyanul na konyushnyu, tam caril ideal'nyj poryadok.
Konyuhi s gordost'yu prodemonstrirovali lyuboznatel'nomu monahu
svoih loshadok. Na psarne Kadfaelya tozhe vstretili ochen'
privetlivo. I zdes' ne k chemu bylo pridrat'sya, vse siyalo
chistotoj. V otdel'noj zagorodke na svezhej solome lezhala suka s
shest'yu shchenyatami, im bylo po mesyacu ili chut' bol'she. Kadfael' ne
uderzhalsya i vzyal na puki odnogo iz shchenkov. Ego mat' otneslas' k
etomu vpolne blagosklonno -- komu zh ne priyatno, kogda
voshishchayutsya ih det'mi. Malen'koe teploe tel'ce voshititel'no
pahlo molokom, i Kadfael' ne bez sozhaleniya polozhil shchenka
obratno k materi pod bochok. I tut pozadi nego razdalsya chej-to
spokojnyj golos:
-- |to ty budesh' venchat' menya?
V dveryah stoyala ona. Opyat' Kadfael' smotrel na nee protiv
sveta i videl lish' siluet, opyat' devushka pokazalas' emu
znachitel'no starshe, tak uverenno i nevozmutimo ona derzhalas',
ee vozrast vydaval lish' zvonkij chistyj golos. |lisenda Vajvers
ne speshila prinaryadit'sya k priezdu zheniha. V temno-sinem
domashnem sherstyanom plat'e, s nebol'shoj badejkoj, polnoj teplogo
myasnogo vareva, ona prishla kormit' sobak.
-- |to ty budesh' venchat' menya? -- povtorila ona svoj
vopros.
-- Net, -- vypryamivshis' skazal Kadfael', -- tebya budet
venchat' brat Helvin. YA ne rukopolozhen v svyashchenniki. Vprochem,
nikogda k etomu i ne stremilsya.
-- Znachit, eto tot, kotoryj na kostylyah, -- zadumchivo
progovorila |lisenda. -- Mne zhal' ego. Nadeyus', nashi slugi
horosho o nem zabotyatsya. Ty slyshal o moem zamuzhestve? Slyshal,
chto segodnya priezzhaet moj zhenih?
-- Tvoj brat rasskazal nam ob etom, no est' veshchi, kotorye
mozhesh' znat' tol'ko ty. Tol'ko tebe izvestno, po svoej li vole
ty vstupaesh' v etot brak, -- otvetil Kadfael', vnimatel'no
vglyadyvayas' v yunoe devich'e lico.
|lisenda otvetila ne srazu, no ne ottogo, chto ispytyvala
kakie-to kolebaniya, skoree, v eti neskol'ko sekund ona
staralas' sostavit' sebe predstavlenie o cheloveke, zagovorivshem
s nej na stol' delikatnuyu temu. Ee bol'shie ser'eznye glaza
ispytuyushche smotreli na Kadfaelya. Samoj ej skryvat' bylo nechego i
ego vzglyada ona ne boyalas'. Esli by |lisende pochudilos' v ego
voprose prostoe prazdnoe lyubopytstvo, ona ne koleblyas'
uklonilas' by ot otveta, sumev proyavit' pri etom podobayushchuyu
uchtivost'. No ona otvetila.
-- Esli schitat', chto vzroslye lyudi svobodny v svoem
vybore, -- skazala ona, -- togda ya otvechu tebe, da, ya
dobrovol'no soglasilas' na etot brak. Sushchestvuyut kakie-to
normy, kotorym dolzhno podchinyat'sya. A krome togo, nashi blizkie
tozhe imeyut svoi prava i nadobnosti. Vse my svyazany i zavisim
drug ot druga. Skazhi bratu Helvinu... -- vprochem, mne sleduet
nazyvat' ego otec Helvin, -- chtoby on ne terzalsya somneniyami. YA
znayu, chto delayu. I nikto menya ne zastavlyaet.
-- YA peredam emu tvoi slova, -- otvetil Kadfael', -- no
vse ravno, mne kazhetsya, ty soglasilas' na etot brak iz-za
drugih, a ne iz-za sebya.
-- Togda skazhi emu, chto ya po dobroj vole i po svoemu
sobstvennomu zhelaniyu predpochla soglasit'sya na etot brak radi
drugih.
-- A kak zhe tvoj budushchij suprug?
Ee guby drognuli. Dumy o ZHane de Perronete, nesomnenno,
terzali ee, podryvaya uverennost' v pravil'nosti prinyatogo
resheniya. |lisenda ponimala, chto nikogda ne smozhet dat' emu v
polnoj mere togo, chto on zasluzhivaet. Senred vryad li skazal
zhenihu, chto soglasie |lisendy vynuzhdennoe i serdce ee otdano
drugomu. I u nee yazyk ne povernulsya skazat' ZHanu, chto ona ne
lyubit ego, kak dolzhna by lyubit' zhena muzha. Siya tajna izvestna
tol'ko Vajversam. Ostavalos' lish' nadeyat'sya, chto s godami
lyubov' vse-taki pridet, i ne isklyucheno, zhizn' u etoj pary
slozhitsya dazhe luchshe, chem u mnogih drugih, no blazhenstvo
istinnogo lyubovnogo soyuza ugotovano ne im.
-- YA vsemerno budu starat'sya ne obmanut' ego ozhidanij, --
tverdo otvetila |lisenda. -- ZHan zasluzhivaet samogo luchshego i ya
sdelayu dlya nego vse, chto smogu.
Ne bylo smysla govorit' ej, chto, skoree vsego, etogo
okazhetsya nedostatochno -- ona i tak vse znala i muchilas' tem,
chto vynuzhdena vvodit' v zabluzhdenie svoego budushchego supruga.
Mozhet stat'sya, eta neozhidannaya beseda v polutemnoj psarne vnov'
vozrodila gluboko zapryatannye v dushe |lisendy gor'kie somneniya.
Nezachem terzat' ej serdce, esli nevozmozhno oblegchit' ee uchast'.
-- Da pomozhet tebe Gospod'. YA budu molit'sya za tebya, --
zavershaya razgovor skazal Kadfael' i napravilsya k vyhodu.
Sobaka stryahnula s sebya oblepivshih ee shchenyat i, vozbuzhdenno
mahaya hvostom, tyanulas' k badejke v rukah devushki. ZHizn' --
nepreryvnaya cep' rozhdenij, svadeb, prazdnestv i smertej -- ne
mozhet ne prodolzhat'sya. Kogda Kadfael', uzhe stoya v dveryah,
obernulsya, on uvidel kak |lisenda napolnyaet teplym, slabo
dymyashchimsya varevom sobach'yu misku, konchik ee tyazheloj temnoj kosy
kachalsya sredi karabkayushchihsya drug na druga shchenkov. |lisenda ne
podnimala golovu, no Kadfaelyu pokazalos', ona znaet, chto on eshche
ne ushel.
-- Ty budesh' skuchat' bez svoej pitomicy, kogda ona vyjdet
zamuzh, -- zametil Kadfael', obrashchayas' k |dgite, kotoraya
prinesla im obed. -- Ili ty reshila ehat' s nej na yug?
Nerazgovorchivaya ot prirody |dgita pomedlila s otvetom, no
bol' ot razluki s |lisendoj byla slishkom velika i ona ne smogla
skryt' chuvstv. Ee guby drozhali, kogda ona nakonec zagovorila:
-- Da chto zhe ya, staruha, budu delat' v chuzhom dome? Ved'
sily u menya uzhe ne te. Komu ya tam nuzhna? Zdes', po krajnej
mere, ko mne otnosyatsya s pochteniem. A chego mne na starosti let
zhdat' v etom Bukingeme, gde nikto menya ne znaet? No ona uedet,
moya golubka, uedet! Da i kak ne uehat', -- nado! I zhenih ee,
slova ne skazhu, vpolne prilichnyj molodoj chelovek... Vse by
ladno, kaby ne lezhala dusha moej devochki sovsem k drugomu.
-- Odnako etot drugoj nikogda ne smog by stat' ee muzhem,
-- myagko napomnil ej Kadfael', no kogda |dgita bezmolvno i
pechal'no posmotrela na nego bescvetnymi, slovno vylinyavshimi
glazami, ne vyderzhal i otvel vzglyad.
-- Moj gospodin skazal tebe, da? -- so vzdohom proiznesla
|dgita. -- Nu, konechno, vse tak govoryat. I ya ponimayu, sejchas
|lisende nado pomoch', ne dozhidayas', poka pridet beda. YA
priehala v dom k Vajversam s ee mater'yu, kogda ona vyshla zamuzh
za lorda |drika. O kakoj lyubvi tut govorit': ved' ona byla
pochti vtroe molozhe ego. Horoshij dobryj chelovek, no staryj,
ochen' staryj. Ego bednoj zhene v to vremya tak nuzhen byl kto-to
iz rodnogo doma, komu ona mogla by doverit'sya. Moyu golubku
otdayut hotya by za molodogo.
Kadfael' zadal vopros, kotoryj uzhe davno vertelsya u nego
na yazyke:
-- A gde mat' |lisendy? Ona umerla?
-- Net, vosem' let nazad ona ushla v benediktinskij
monastyr' v Polsvorte, vskore posle smerti starogo lorda.
Vsegda imela k etomu sklonnost'. Kogda ee muzh umer, k nej
nachali svatat'sya, znaete, kak eto byvaet s molodymi vdovami. No
ona predpochla stat' monashkoj. Mnogie pryachutsya ot tajnyh pechalej
za monastyrskimi stenami, -- zaklyuchila |dgita, surovo podzhav
guby.
-- I ostavila doch' krugloj sirotoj, -- v golose Kadfaelya
nevol'no prozvuchala ukorizna.
-- Nichego podobnogo! Ona ostavila doch' na ledi |mmu i
menya! -- vozmutilas' |dgita i uzhe spokojnee prodolzhila: --
Pojmi, u |lisendy bylo tri materi -- tri lyubyashchih materi.
Gospozhe |mme stoilo by proyavlyat' k detyam pobol'she strogosti, da
gde tam, ona nikogda im ni v chem ne otkazyvala. A moya gospozha
vse grustila, grustila, a potom, lish' by ne vyhodit' eshche raz
zamuzh, ushla v monastyr'.
-- A |lisende takaya mysl' v golovu ne prihodila? --
sprosil Kadfael'.
-- Gospod' sohrani moyu devochku! Tol'ko ne eto. Komu-to
takoj shag daetsya legko i togda monashestvo stanovitsya spaseniem,
no dlya teh, kto nasil'no zagonyaet sebya tuda, monastyr'
prevrashchaetsya v ad! Net, ya ne hochu dlya nee takoj uchasti.
Prostite, brat'ya, chto-to ya slishkom razgovorilas', vas ya obidet'
ne hotela. Vy luchshe menya znaete, pochemu prinyali postrig, i ne
somnevayus', u vas byli dlya etogo gorazdo bolee ser'eznye
prichiny, chem u moej |lisendy... Raz uzh tak vse slozhilos', pust'
luchshe vyhodit zamuzh za etogo Perroneta, on neplohoj malyj,
hotya, konechno, do nashego mal'chika emu daleko. -- |dgita vzyala
kuvshin, napolnila eshche raz ih chashi i prinyalas' sobirat' pustye
blyuda. -- YA slyshala, vy byli v |lforde i videli Rosselina. |to
pravda?
-- Pravda, -- otozvalsya Kadfael'. -- Eshche vchera my po vole
sluchaya vstretilis' tam s Rosselinom i nemnogo pogovorili. No
lish' segodnya utrom uznali, chto on syn Senreda Vajversa.
-- Kak on vyglyadit? -- s neskryvaemym bespokojstvom
sprosila |dgita. -- Zdorov li on? Sil'no li toskuet po domu? YA
ego ne videla bol'she mesyaca. Kak on goreval, kogda otec otoslal
ego iz doma! Budto on ne rodnoj syn, budto v chem provinilsya! A
Rosselin nikogda nichego plohogo ne delal i v myslyah ne derzhal.
Takoj horoshij mal'chik! CHto on govoril?
-- Prezhde vsego, on nahoditsya v dobrom zdravii, --
ostorozhno nachal Kadfael', -- i nastroenie, esli uchityvat' vse
obstoyatel'stva, u nego ne takoe uzh plohoe. Otkrovenno govorya,
on dejstvitel'no ochen' obizhen tem, kak s nim oboshelsya otec, i
emu ne nravitsya zhit' v chuzhom dome. Estestvenno, Rosselin ne
obsuzhdal s nami svoih bed, ved' my dlya nego byli ne bolee chem
sluchajnye sobesedniki, hotya dumayu, on voobshche ne stal by vesti
rechi na etu temu ni s kem iz chuzhih. No on skazal nam, chto dal
slovo ostavat'sya u lorda Odemara, poka otec ne razreshit emu
vernut'sya obratno.
-- No on zhe ne znaet, chto oni tut zateyali! -- s bessil'nym
gnevom vskrichala |dgita. -- Razumeetsya, otec srazu razreshit emu
vernut'sya, lish' tol'ko |lisenda otpravitsya s ZHanom v Bukingem.
Kakoe uzhasnoe izvestie zhdet Rosselina v ego sobstvennom dome!
Kakoj styd prodelyvat' takie veshchi za spinoj rodnogo syna!
-- Ego otec i mat' schitayut, chto tak budet luchshe dlya vseh,
i v pervuyu ochered' dlya nego, -- vmeshalsya zatronutyj za zhivoe
Helvin. -- Im samim ot vsej etoj istorii belyj svet uzhe ne mil.
I esli roditeli Rosselina reshili skryt' ot nego, chto |lisenda
vyhodit zamuzh, ih, vo vsyakom sluchae, mozhno ponyat' i prostit'.
-- Na svete est' i takie, kto vovek ne budet proshchen, --
mrachno burknula |dgita. Proiznesya etu maloponyatnuyu frazu, ona
podnyala derevyannyj podnos i napravilas' k dveri. Nemnogo ne
dojdya do nee, ostanovilas' i vnov' povernulas' k monaham. --
Mne by hotelos', chtoby vse bylo chestno. Mne by hotelos', chtoby
emu skazali. Nevazhno, mozhet Rosselin na nej zhenit'sya ili net,
on imeet pravo libo blagoslovit' etot brak v svoej dushe, libo
otvergnut'. A kak poluchilos', chto vam stalo izvestno ego imya,
no vy ne znali, otkuda on rodom?
-- Ego imya upomyanula v razgovore odna ledi, ona skazala,
chto on uehal na ohotu vmeste s lordom Odemarom, -- otvetil
Kadfael'. -- A pozzhe my sami s nim vstretilis' i on pomog
Helvinu, kogda tot pochti ne mog idti posle bessonnoj nochi,
provedennoj na kolenyah v cerkvi.
-- Da, moj mal'chik gotov lyubomu prijti na pomoshch', -- srazu
ozhivilas' |dgita. -- A kto, govorish', upomyanul ego imya? ZHena
Odemara?
-- Net, ni s Odemarom, ni s ego zhenoj my ne razgovarivali
vovse. |to skazala mat' Odemara, Adelais de Klari.
Posuda zazvenela na podnose v rukah staroj sluzhanki.
|dgita perehvatila ego pokrepche i podoshla k dveri.
-- Razve ona sejchas v |lforde?
-- Po krajnej mere, byla tam, kogda my uhodili. A potom
pochti srazu nachalas' metel', tak chto, skoree vsego, ona vse eshche
ne uehala.
-- Ona ne chasto naveshchaet syna -- promolvila |dgita. --
Hodyat sluhi, oni s nevestkoj terpet' drug druga ne mogut.
Vprochem, takoe inogda sluchaetsya. -- Privychnym dvizheniem loktya
ona raspahnula dver' i skazala: -- Slyshite, koni rzhut pod
oknami? |to, dolzhno byt', priehal ZHan de Perronet.
Priezd ZHana de Perroneta oboshelsya bez izlishnej
torzhestvennosti i pompy. On yavilsya v dom budushchih rodstvennikov
s odnim slugoj i dvumya grumami i privel s soboj dvuh loshadej
dlya nevesty i ee sluzhanki i eshche neskol'ko loshadej pro zapas dlya
budushchej poklazhi. Vse bylo produmanno i praktichno, da i sam
Perronet v prostom skromnom plat'e proizvodil vpechatlenie
tolkovogo, zdravomyslyashchego cheloveka, a ego loshadi, kak s
udovol'stviem otmetil Kadfael', otlichalis' isklyuchitel'noj
uhozhennost'yu i velikolepnoj sbruej. Da, ZHan de Perronet znal,
na chem stoit ekonomit', a na chem net.
Helvin i Kadfael' vyshli vo dvor, chtoby posmotret' na
novopribyvshih. Vnov' zametno poholodalo, veter tak i ne utih, a
sudya po nesushchimsya v podnebes'e rvanym oblakam, k vecheru opyat'
mog pojti sneg. Puteshestvenniki, nesomnenno, byli rady
ochutit'sya nakonec pod nadezhnoj kryshej.
Kogda de Perronet sprygnul s chalogo konya, Senred uzhe zhdal
ego u kryl'ca. On druzheski obnyal molodogo cheloveka i povel ego
k svoej zhene, kotoraya, ulybayas', stoyala v dveryah, chtoby
privetstvovat' gostya tak zhe serdechno. Kadfael' obratil
vnimanie, chto |lisendy nigde ne bylo vidno. Na uzhine v chest'
zheniha ej, konechno, prisutstvovat' pridetsya, no poka prilichiya
pozvolyali ej uklonit'sya ot vstrechi s nim, perelozhiv vse hlopoty
po priemu gostya na brata i ego zhenu. Hozyaeva uveli ZHana v dom,
a slugi Senreda tak energichno prinyalis' pomogat' pribyvshim
razv'yuchivat' loshadej, chto cherez neskol'ko minut koni uzhe stoyali
v konyushne i dvor opustel.
Tak vot, znachit, kakov zhenih |lisendy! Kadfael' zadumalsya,
razmyshlyaya obo vsem, chto videl, i ne mog najti v molodom
cheloveke nikakih iz®yanov, za isklyucheniem odnogo -- on byl ne
tot, kogo lyubila |lisenda. A posemu nikogda emu ne vidat' togo
schast'ya, kotorym ona byla by sposobna odarit' lyubimogo. Na vid
ZHanu bylo let dvadcat' pyat'-dvadcat' shest' i vyglyadel on vpolne
zrelym i uverennym v sebe. Ego slugam legko s nim, potomu chto
ZHan uvazhaet ih za horoshuyu rabotu, a oni chtyat ego kak razumnogo
i spravedlivogo gospodina. Krasivyj, vysokij, prekrasnogo
slozheniya, s otkrytym schastlivym licom, v predvkushenii davno
ozhidaemogo blazhennogo chasa -- Senred ne mog najti luchshego
zheniha dlya svoej lyubimoj mladshej sestry. ZHal', chto serdce ee
prinadlezhit drugomu.
-- No kak eshche on mog postupit'? -- nevol'no vydavaya vsyu
glubinu terzavshih ego somnenij, proronil Helvin.
Blizhe k vecheru Senred poslal upravlyayushchego sprosit'
brat'ev-benediktincev, ne soglasyatsya li oni prisoedinit'sya k
semejnomu uzhinu, a esli otec Helvin pozhelaet ostat'sya v
uedinenii, emu prinesut uzhin v ego komnatu. Helvin, prebyvavshij
v sostoyanii sumerechnoj sosredotochennosti i pogruzhennyj v svoi
mysli, konechno, ne byl raspolozhen prinimat' uchastie v obshchej
trapeze, no v to zhe vremya ne hotel pokazat'sya nevezhlivym --
nel'zya zhe beskonechno izbegat' obshchestvo gostepriimnyh hozyaev, --
i poetomu on sdelal nad soboj usilie, vyshel iz skorlupy
trevozhnogo molchaniya i spustilsya k stolu. Emu otveli mesto
nepodaleku ot zheniha i nevesty -- ved' on vystupal v roli
svyashchennika, kotoromu vskore predstoyalo ih povenchat'. Kadfael',
sidevshij nemnogo poodal', horosho videl vseh glavnyh uchastnikov
torzhestva. V nizhnej chasti holla, osveshchaemogo zazhzhennymi
fakelami, soobrazno svoemu rangu i statusu, sobralis' ostal'nye
domochadcy i slugi.
Glyadya na sosredotochennoe, strogoe lico Helvina, Kadfael'
podumal, chto skoro ego drugu vpervye pridetsya vystupit' v roli
posrednika mezhdu smertnymi i Vsevyshnim. Pravda, v poslednee
vremya mnogih, kto byl pomolozhe iz monasheskoj bratii, prizyvali
gotovit' sebya k svyashchennicheskomu sanu, no bol'shinstvu (kak,
vprochem, i samomu Helvinu do segodnyashnego dnya) suzhdeno bylo vsyu
svoyu zhizn' prozhit' svyashchennikami bez pastvy i, mozhet byt', ni
razu ne ispolnit' ni odnoj iz glavnyh pastorskih obyazannostej
-- krestit', venchat', otpevat' i vozvodit' v san teh, kto idet
im na smenu. Kakaya strashnaya otvetstvennost', rassuzhdal
Kadfael', sam nikogda ne pomyshlyavshij o sane, kogda tebe,
smertnomu, nisposlana Bozh'ya blagodat', kogda na tebya vozlozhena
privilegiya -- i odnovremenno tyazhkoe bremya -- souchastiya v zhizni
drugih lyudej: obeshchat' im spasenie dushi, sovershaya obryad
kreshcheniya, soedinyat' ih brachnymi uzami, szhimat' v ruke klyuch ot
chistilishcha, kogda ih dusha rasstaetsya s telom. Esli ya kogda i
bral na sebya etu rol', podumal Kadfael', ohvachennyj glubokim,
iskrennim chuvstvom, -- a Gospod' vedaet, chto takoe sluchalos',
-- to tol'ko esli v tom byla velikaya nuzhda i poblizosti ne
nahodilos' nikogo, kto by ispolnil eto luchshe. YA vsegda ponimal,
chto ya takoj zhe greshnik, bredushchij tem zhe ternistym putem, i
nikogda ne oshchushchal sebya poslancem nebes, soshedshim so svoih
vysot, daby vozvysit' teh, kto vnizu. I vot teper' nastal chered
Helvina ispolnit' sej tyazhkij dolg -- neudivitel'no, chto on
robeet.
Kadfael' skol'znul vzglyadom po licam prisutstvuyushchih,
sidyashchih za odnim dlinnym stolom, ponimaya, chto Helvin so svoego
mesta vidit ih v luchshem sluchae v profil', da i to tol'ko togda
kogda oni poperemenno naklonyayutsya i vnov' raspryamlyayutsya, na mig
poyavlyayas' v nevernom svete svetil'nikov. Vot Senred -- ego
shirokoe, otkrytoe, prostovatoe lico nemnogo napryazheno ot
volneniya, no vsem svoim vidom on pokazyvaet, chto dovolen i
vesel; vot vo glave stola ego zhena -- sama privetlivost' i
druzhelyubie, i tol'ko bespokojnaya ulybka vydaet ee sostoyanie;
vot de Perronet, prebyvayushchij v blazhennom nevedenii -- on ves'
tak i svetitsya ot radosti, chto ryadom sidit |lisenda, kotoraya
pochti chto uzhe otdana emu v zheny. A vot i sama devushka --
blednaya, pritihshaya, podcherknuto predupreditel'naya k zhenihu, izo
vseh sil starayushchayasya ne omrachit' ego luchezarnogo nastroeniya,
poskol'ku on nepovinen v ee pechali i potomu nespravedlivo bylo
by ego ogorchat'. Glyadya na nih, sidyashchih drug podle druga, tol'ko
slepoj ne zametil by obozhaniya, s kakim molodoj chelovek smotrel
na devushku; a chto ona ne siyala tochno tak zhe, eto on, veroyatno,
ob®yasnyal sebe tem, chto devushki vse takie, kogda vyhodyat zamuzh,
i so svoej storony gotov byl terpelivo zhdat' skol'ko
ponadobitsya, poka buton raspustitsya pyshnym cvetom.
Helvin ne videl devushku s toj samoj minuty, kogda, vpervye
povstrechav ee zdes', v zale, ot neozhidannosti vskochil na nogi i
tut zhe ruhnul na pol -- on i bez etogo ele stoyal na nogah,
iznurennyj muchitel'nym perehodom, kolyuchim, zlym vetrom i
zhestokoj purgoj. No eta skovannaya, slovno ocepenevshaya yunaya deva
v pyshnom prazdnichnom naryade, razzolochennom otsvetami ognya,
kazalas' emu neznakomkoj. Vsyakij raz, kogda v pole ego zreniya
voznikal ee profil', on smotrel na nee so smeshannym chuvstvom
rasteryannosti i udivleniya, budto ne verya sobstvennym glazam. On
vpervye vzyal na sebya takuyu otvetstvennost' i nikak ne mog
svyknut'sya s novoj rol'yu.
Bylo uzhe sovsem pozdno, kogda zhenshchiny podnyalis' iz-za
stola, ostaviv muzhchin pit' vino, -- pirshestvo blizilos' k
koncu. Helvin poiskal glazami Kadfaelya i, pojmav ego vzglyad,
ponyal, chto tot, kak i on sam, polagaet razumnym udalit'sya i
ostavit' hozyaina i ego gostya vdvoem. Helvin potyanulsya za
kostylyami i uzhe sobiralsya ryvkom podnyat' svoe telo i vstat',
kak vdrug v holl toroplivymi shagami voshla |mma. Lico ee bylo
vstrevozheno, iz-za plecha ee vyglyadyvala moloden'kaya sluzhanka.
-- Senred, poslushaj, strannye veshchi u nas tut tvoryatsya.
|dgita ushla iz domu i ne vernulas', a na dvore opyat'
podnimaetsya metel', i voobshche kuda ona podevalas' v takuyu poru?
YA poslala za nej, chtoby ona, kak voditsya, pomogla mne stelit'
postel', no ee net nigde, i togda Madlin pripomnila, chto ona
ushla kuda-to, ushla davno -- edva nachalo temnet'.
Senred, sosredotochennyj na tom, chtoby kak mozhno luchshe
ispolnit' dolg gostepriimnogo hozyaina i uvazhit' dorogogo gostya,
ne srazu ponyal, pochemu ego donimayut takimi pustyakami. Ne
muzhskoe eto delo -- razbirat'sya s hozyajstvom i prislugoj!
-- Nu tak chto? |dgita zdes' vrode by ne na privyazi, mozhet
vyhodit' iz domu, kogda ej vzdumaetsya, -- dobrodushno otmahnulsya
on. -- Kak ushla, tak i pridet. Ona svobodnaya zhenshchina, v zdravom
ume, rabotu svoyu vsegda vypolnyala ispravno. CHto za beda, esli
odin-edinstvennyj raz ee ne okazalos' na meste imenno togda,
kogda v nej voznikla nuzhda? Stoit li iz-za etogo podnimat' shum?
-- Da razve kogda vodilos' za nej takoe, chtob ujti i
nikomu slova ne skazat'? Ne bylo takogo! Na dvore opyat' metet,
a ee uzhe chasa chetyre kak net doma, esli Madlin ne vret. Mozhet,
sluchilos' s nej chto? Po svoej vole ona by do takogo chasa ne
pripozdnilas'. A ya bez nee kak bez ruk. I pomyslit' ne mogu,
chto s nej stryaslas' beda!
-- CHto verno, to verno, -- teper' Senred podderzhal ee. --
Hot' s nej, hot' s kem eshche iz nashih lyudej. Esli ona sbilas' s
puti, my pojdem iskat' ee. No zrya goryachku porot' tozhe ne nado.
Mozhet, vse eshche obojdetsya! Davaj snachala razberemsya. Rasskazhi-ka
nam, devochka, vse, chto ty znaesh'. Govorish', ona vyshla iz domu
davno, chasa chetyre nazad?
-- Da, gospodin! -- Madlin s gotovnost'yu vyshla vpered,
glaza u nee byli shiroko raskryty ot vozbuzhdeniya, i ona s
udovol'stviem pustilas' pereskazyvat' vse podrobnosti
proisshedshego. -- Znachit, delo bylo tak: srazu posle togo, kak
my vse prigotovili i nakryli, ya kak raz vozvrashchalas' iz
korovnika i tol'ko voshla v dom, kak vdrug navstrechu mne iz
kuhni vyhodit |dgita i pritom v temnom plashche. Nu, ya ej i
govoryu, chto k nochi raboty budet nevprovorot i ee, kak pit'
dat', hvatyatsya, a ona skazala, chto poka hvatyatsya, ona uzhe
desyat' raz vernetsya. Na ulice tol'ko-tol'ko temnet' nachalo.
Otkuda zh mne bylo znat', chto ona ujdet na celuyu vechnost'?
-- Neuzhto ty ne sprosila dazhe, kuda ona napravlyaetsya? --
udivilsya Senred.
-- Kak zhe, sprosila, -- zataratorila devchonka, -- tol'ko
znaete, kak ee sprashivat'? Ne ochen'-to ona lyubit
rasprostranyat'sya o svoih delah. Tak otvetit, chto v drugoj raz
sovat'sya k nej ne zahochesh', a to i vovse promolchit. Vot i
segodnya skazala chto-to: ne pojmi-ne razberi. -- Madlin dernula
plechami s vidom oskorblennoj dobrodeteli. -- Mol, ej nuzhno
srochno razyskat' koshku, chtob podsadit' ee k golubkam.
V otlichie ot naivnoj devchonki, Senred i ego zhena prekrasno
ponyali chto k chemu, hot' i slyshali ob etom vpervye. |mma metnula
vstrevozhennyj vzglyad na muzha -- tot v volnenii vstal s mesta.
Ni odin iz nih ne proronil ni zvuka, no ih glaza govorili yasnee
slov. Kadfaelyu dazhe kazalos', chto on slyshit ih golosa. On znal
uzhe dostatochno, chtoby s uverennost'yu vosproizvesti v svoej
golove ih molchalivyj dialog. |dgita vynyanchila oboih detej,
balovala ih, lyubila, kak lyubit rodnaya mat', i chto by tam ni
govorili zakony cerkvi i sem'i, ne mogla spokojno smotret', kak
ih razluchayut, ne govorya uzhe o skoropalitel'nom reshenii vydat'
|lisendu zamuzh -- ved' eto oznachalo, chto razluka ih budet
vechnoj. Teper'-to yasno: ona kinulas' za pomoshch'yu, daby ne dat'
svershit'sya tomu, protiv chego vosstavalo vse ee sushchestvo, poka
eshche u nee byla kakaya-to nadezhda vmeshat'sya v hod sobytij. Ona
poshla k Rosselinu, chtoby raskryt' emu glaza na to, chto tvoritsya
u nego za spinoj. Ona poshla v |lford.
No nichego etogo vsluh govorit' bylo nel'zya v prisutstvii
ZHana de Perroneta. A tot, stoya podle Senreda, perevodil vzglyad
po krugu s odnogo na drugogo, nichego ne ponimaya, no iskrenne
sochuvstvuya bespokojstvu, ohvativshemu obitatelej etogo doma.
Propala staraya sluzhanka, delo k nochi, na dvore metel' -- znachit
nado idti iskat' ee, hotya by dlya uspokoeniya sobstvennoj
sovesti. CHto on v svoem prostodushii i predlozhil sdelat',
narushiv gnetushchuyu tishinu, kotoraya, prodlis' ona eshche neskol'ko
mgnovenij, naverno, zastavila by ego prizadumat'sya nad tem, ne
stoit li za vsem etim nechto bol'shee, chem otkryto storonnemu
vzglyadu.
-- Ne luchshe li nam vystupit' na poiski, raz ona tak
pripozdnilas'? Noch'yu na doroge vsyakoe mozhet sluchit'sya, a tut
zhenshchina, da k tomu zhe odna, i put' neblizkij...
|to predlozhenie otvleklo Senreda ot trevozhnyh
predchuvstvij, i on uhvatilsya za nego, kak za spasitel'nuyu
solominku.
-- Da, konechno, tak my i sdelaem. YA vyshlyu lyudej, pust'
proveryat. My znaem, kakoj dorogoj ona, skoree vsego, poshla.
Ochen' mozhet byt', ona napravilas' v derevnyu, da tam i zastryala
iz-za meteli. No tebe, ZHan, nezachem bespokoit'sya. YA ne hochu,
chtoby tvoe prebyvanie pod kryshej moego doma bylo chem-to
omracheno. U nas dostatochno muzhchin, my prekrasno spravimsya bez
tebya. Ona ne mogla ujti daleko, tak chto ne somnevajsya -- skoro
ee najdut i dostavyat domoj v celosti i sohrannosti.
-- No ya ohotno primu uchastie v poiskah, -- predlozhil de
Perronet.
-- Net, net. YA ne mogu dopustit' etogo. Pust' vse idet
svoim cheredom, kak my dogovorilis', i pust' nichto ne isportit
nashego torzhestva. Proshu -- chuvstvuj sebya zdes' kak doma,
otdyhaj i spi so spokojnoj dushoj -- nautro vse utryasetsya.
Dolgo ugovarivat' gostya ne prishlos' -- vozmozhno,
blagorodnoe predlozhenie pomoch' v poiskah bylo s ego storony ne
bolee chem zhestom vezhlivosti. Razbirat'sya s domashnimi problemami
-- delo hozyaina, i postoronnemu luchshe ne vmeshivat'sya. Dolg
vezhlivosti velit predlozhit' svoe sodejstvie, no nastaivat' v
takoj situacii po men'shej mere nerazumno. Teper' u Senreda ne
bylo nikakih somnenij otnositel'no togo, kuda napravilas'
|dgita i po kakoj doroge sleduet vyslat' poiskovyj otryad. Krome
togo, u nego imelis' ser'eznye osnovaniya dlya bespokojstva -- za
chetyre chasa ona vsyako dolzhna byla dojti do mesta i vernut'sya,
nesmotrya na veter i snegopad. On delovito vyshel iz-za stola i
velel svoim lyudyam sobirat'sya za dver'yu holla. Zatem tonom,
isklyuchayushchim kakie by to ni bylo vozrazheniya, on pozhelal
Perronetu spokojnoj nochi, i tot ponyal namek, oznachavshij ne
tol'ko otkaz vospol'zovat'sya ego pomoshch'yu, no i nezhelanie
dopustit' ego k semejnomu sovetu. Senred otobral shesteryh
krepkih molodyh muzhchin iz chisla svoih slug i, ne vdavayas' v
podrobnosti, v dvuh-treh slovah ob®yasnil, chto ot nih trebuetsya.
Vo glave otryada dolzhen byl ehat' sam Senred i ego upravlyayushchij.
-- A chto delat' nam? -- sprosil Helvin slovno pro sebya.
Oni s Kadfaelem stoyali chut' v storone.
-- Tebe -- rovnym schetom nichego, -- skazal Kadfael'. --
Lozhis' i postarajsya usnut'. Vprochem, odna-drugaya molitva v etih
obstoyatel'stvah tozhe budet ves'ma kstati. A ya poedu s nimi.
-- Da, kratchajshej dorogoj na |lford, -- mrachno zametil
Helvin.
-- Vot-vot: razyskat' koshku, chtoby podsadit' ee k
golubkam... Nu, yasnoe delo v |lford, kuda zhe eshche? No ty dolzhen
ostavat'sya zdes'. Esli ponadobitsya vmeshat'sya slovom ili delom,
ya spravlyus' ne huzhe tebya.
Dver' na ulicu byla otkryta, i muzhchiny po stupen'kam
spustilis' vo dvor. Dvoe derzhali v rukah fakely. Kadfael',
shedshij pozadi vseh, sekundu pomedlil na poroge, kak by
prismatrivayas' k iskryashchejsya, moroznoj nochi. Zemlya byla edva
priporoshena, veter sduval kolyuchij melkij sneg, kotoryj sypalsya
s neba -- pochti bezoblachnogo, zvezdnogo i slishkom holodnogo,
chtoby ozhidat' obil'nogo snegopada. On obernulsya nazad i uvidel
v dal'nem konce holla ispugannyh, sbivshihsya v kuchku zhenshchin --
hozyaek, sluzhanok -- vseh vmeste: oni neotryvno smotreli na
muzhchin, kotorye odin za drugim uhodili v noch'. Sluzhanki
sgrudilis' vokrug |mmy, ch'e polnoe dobroe lico peresekli
gorestnye skladki, a puhlye pal'cy nervno terebili oborki yubki.
Tol'ko |lisenda stoyala nemnogo v storone ot vseh i ne
iskala utesheniya v krugu domochadcev. Ona nahodilas' dovol'no
daleko ot blizhajshego k nej fakela, i grotesknye, plyashushchie teni
meshali kak sleduet razglyadet' ee lico. Ona, nesomnenno, slyshala
vse, chto govorila muzhu |mma, i vse, chto potom rasskazala
Madlin. Teper' i ona znala, kuda ushla |dgita -- kuda i zachem.
SHiroko raskrytymi glazami ona smotrela pered soboj v budushchee,
kotoroe vdrug zavoloklos' pelenoj nevedeniya: chto-to gotovit ej
eta noch' -- smyatenie vseh chuvstv, unynie, a mozhet, bedu? Ej
dostalo sil dobrovol'no prinesti sebya v zhertvu, no k tomu, chto
nadvigalos' na nee sejchas, ona okazalas' ne gotova. I hotya ona
nichem sebya ne vydala i ni odna zhilka ne drognula u nee na lice,
v nem ne ostalos' i sleda nedavnej spokojnoj uverennosti, na
smenu reshimosti prishla rasteryannost', a pokornost' obernulas'
otchayaniem. Ona vstupila na pole brani s veroj, chto ej hvatit
sil dostojno prinyat' boj, nevazhno kakuyu cenu pridetsya za eto
zaplatit', i vdrug obnaruzhila, chto zemlya u nee pod nogami
zadrozhala i razverzlas' i bolee ona svoej sud'be ne hozyajka. Ee
lico -- zhivoe voploshchenie razbitoj vdrebezgi reshimosti, takoe
bezzashchitnoe i poteryannoe -- bylo poslednee, chto uspel zametit'
Kadfael' i chto unes on s soboj v noch' i moroz.
Senred poglubzhe nadvinul kapyushon plashcha, chtoby ukryt' lico
ot vetra i, vyjdya za vorota manora, svernul na kakuyu-to
neznakomuyu Kadfaelyu tropu. Oni s Helvinom popali syuda s
glavnogo trakta, privlechennye svetom fakela v usad'be, a eta
tropa uhodila pod uglom nazad i soedinyalas' s dorogoj,
prolegavshej namnogo blizhe k |lfordu, takim obrazom put'
sokrashchalsya na polmili, ne men'she. Nochnuyu t'mu rasseival tusklyj
polusvet -- chast'yu ot zvezd na nebe, chast'yu ot tonkogo snezhnogo
pokrova na zemle, poetomu shli oni vytyanuvshis' gus'kom dovol'no
bystro. Mestnost' zdes' byla otkrytaya, ponachalu vovse bez
derev'ev, a zatem vdol' obochiny stali poyavlyat'sya pereleski i
zarosli kustarnika. Krugom ne bylo slyshno ni zvuka -- tol'ko ih
sobstvennye shagi i dyhanie, da eshche slaboe posvistyvanie vetra v
kustah. Senred dvazhdy prikazyval im ostanovit'sya i zameret',
chtoby nichto ne narushalo tishiny, i togda gromkim krikom oglashal
okrestnosti, no otveta oni tak i ne dozhdalis'.
Dlya togo, kto ne raz hodil etim putem, prikidyval
Kadfael', doroga do |lforda sostavlyala poryadka dvuh mil'. To
est' |dgita davnym-davno mogla vernut'sya nazad v Vajvers i sudya
po tomu, chto ona skazala Madlin, sobiralas' byt' na meste do
okonchaniya trapezy, s bol'shim zapasom, chtoby vovremya pristupit'
k svoim vechernim obyazannostyam. Zabludit'sya ona nikak ne mogla
-- doroga hozhena-perehozhena, noch' zvezdnaya, svetlaya, sneg... no
snegopada nastoyashchego ved' net -- tak, sypet polegon'ku. Da, on
s kazhdoj minutoj vse bol'she ubezhdalsya v tom, chto sluchilos'
nedobroe, i ona libo vovse ne doshla do |lforda, libo popala v
bedu uzhe na puti k domu. A esli tak, to postradala ona ne po
vine prirody, t'my i nenast'ya i ne po vole sluchaya, a ot ruki
cheloveka. No brodyagi i otshchepency, podsteregayushchie putnikov na
doroge -- ezheli oni i vodilis' v etih mestah -- v takuyu noch'
edva li vyshli by na svoj gryaznyj promysel: slishkom sil'nyj
moroz i slishkom mala veroyatnost' pozhivit'sya. Net, tot, kto
pomeshal |dgite dobrat'sya do celi, sdelal eto s umyslom.
Ostavalas', pravda, slabaya nadezhda, chto, mozhet, vse ne tak
strashno. Predpolozhim, ona dobralas' do Rosselina, vse emu
rasskazala, i on ugovoril ee vo izbezhanie riska ostat'sya v
|lforde i predostavit' ostal'noe emu samomu. No, polozha ruku na
serdce, Kadfael' i sam schital takoe ob®yasnenie maloveroyatnym.
Inache Rosselin, ohvachennyj negodovaniem, davno uzhe primchalsya by
v Vajvers -- kuda ran'she, chem tam hvatilis' |dgity.
Kadfael' pribavil shagu i poravnyalsya s Senredom, shedshim v
seredine ih nebol'shogo otryada. Tot skol'znul po nemu vzglyadom
i, uznav, kivnul v znak privetstviya i dazhe kak budto ne
udivilsya, uvidev ego zdes'.
-- Vam ne stoilo utruzhdat' sebya, svyatoj brat, -- tol'ko i
skazal Senred. -- My by i sami upravilis'.
-- odnim pomoshchnikom bol'she -- vreda ne budet! -- skazal
Kadfael'.
Vreda-to, mozhet, i ne budet, no i priglasheniya tozhe ne
bylo. V takih delah vsegda luchshe obhodit'sya bez postoronnih
glaz i ushej. No Senred, pohozhe, ne sil'no obespokoilsya
nechayannym prisutstviem v otryade etogo zabredshego k nemu v dom
benediktinca. Sejchas on dumal tol'ko o tom, kak by poskoree
najti |dgitu -- horosho by perehvatit' ee prezhde, chem ona
doberetsya do |lforda, a esli dlya etogo vremya uzhe upushcheno, to
hotya by predotvratit' pechal'nye posledstviya ee postupka.
Veroyatno, on byl gotov k tomu, chto v lyubuyu minutu mozhet
povstrechat' na doroge syna, skachushchego vo ves' opor v Vajvers,
chtoby pomeshat' svad'be, kotoraya lishila by ego poslednih
bezumnyh nadezhd. No oni proshli uzhe bol'she mili, a vokrug
po-prezhnemu byla tol'ko gluhaya noch'.
Teper' doroga shla cherez redkij, chahlyj perelesok.
Prihodilos' stupat' po nebol'shim, porosshim travoj kochkam --
korka snega byla slishkom tonkoj, chtoby primyat' travu. Sprava u
tropy v odnom meste vozvyshalsya nebol'shoj holmik, pochti
neprimetnyj i vydelyavshijsya tol'ko bolee temnym cvetom, chem
okruzhavshaya ego poverhnost' beleso-burogo, prihvachennogo
morozcem torfyanika. Senred uzhe minoval ego i shel dal'she, no
stoilo Kadfaelyu zamedlit' shag, kak on tut zhe okazalsya vozle
nego, chtoby posmotret', chto privleklo vnimanie monaha.
-- Dajte syuda fakel, bystro!
ZHeltyj svet ognya vyhvatil iz temnoty ochertaniya lezhashchego
navznich' tela -- golova byla otvernuta v storonu ot tropy, lico
priporosheno snegom. Kadfael' nagnulsya i oter tonchajshuyu ledyanuyu
vual' s zaprokinutogo lica, glyadyashchego vverh otkrytymi
nevidyashchimi glazami s vyrazheniem ispuga i udivleniya. Kogda ona
padala, kapyushon svalilsya s ee golovy, i sedye volosy eshche bol'she
pobeleli ot snega. Ona lezhala na spine, slegka otklonivshis'
vpravo. Ruki byli podnyaty vverh i shiroko raskinuty, slovno v
otchayannoj popytke otvesti udar. Na chernyj plashch legla naryadnaya
snezhnaya kiseya, i tol'ko nebol'shoe temnoe pyatno na grudi portilo
etot naryad -- tam, gde snezhinki, opuskayas' na prostupivshuyu
krov', tut zhe tayali. Po ee poze trudno bylo sudit', kogda
nastig ee zlodejskij udar -- na puti iz domu ili k domu, no
Kadfael' podumal, chto, vozmozhno, v poslednij moment ona
uslyshala, kak kto-to podkralsya k nej szadi i rezko obernulas',
vskinuv ruki, chtoby prikryt' golovu. I potomu nozh, kotoryj uzhe
byl gotov votknut'sya szadi ej pod rebra, vonzilsya v grud'. V
takoj moroz nel'zya bylo dazhe priblizitel'no opredelit', kogda
nastupila smert'.
-- Gospodi pomiluj! -- ahnul Senred. -- Vot uzh ne dumal,
chto mne dovedetsya uvidet' takoe! Za chto?.. Da chto by ona ni
zadumala, neuzhto ne bylo drugogo sposoba pomeshat' ej?
-- Volkam i moroz ne pomeha, -- mrachno zametil ego
upravlyayushchij. -- Ne pojmu tol'ko, kakim vetrom ih syuda zaneslo
-- bogatoj dobychej u nas zdes' vrode ne pahnet. A glyan'te-ka,
ved' nichego i ne vzyali, dazhe plashcha. Bezdomnye brodyagi snyali by
vse do poslednej nitki, eto kak pit' dat'!
-- Da v nashih krayah takih i ne voditsya, -- pokachal golovoj
Senred, -- v chem-v chem, a v etom ya uveren. Net, tut vse ne tak
prosto. YA by mnogo dal, chtoby uznat', v kakuyu storonu ona shla,
kogda ee nastigla smert'.
-- Vozmozhno, my najdem otvet, kogda podnimem ee, -- skazal
Kadfael'. -- CHto delat'? Ej uzhe nichem ne pomozhesh'. Kto by ni
zanes na nee ruku, v svoem chernom dele on yavno ne novichok --
vtorogo udara ne potrebovalos'. A sledy na takoj merzloj zemle
iskat' bespolezno, hotya by i snegom ih ne zasypalo.
-- Nuzhno otnesti ee domoj, -- surovo skazal Senred. --
To-to gore budet dlya moej zheny i sestricy! Oni ee lyubili,
verili, kak samim sebe. Staraya, predannaya sluzhanka, stol'ko let
v dome! Ee ved' eshche moya molodaya macheha s soboj privela. Net,
takoe ne dolzhno ostavat'sya beznakazannym! Poshlem lyudej vpered,
pust' proveryat, byla li ona v |lforde, da posprashivayut --
mozhet, tam o nej chto znayut. A mozhet, tam slyhali pro
razbojnikov, uzh ne navedalis' li k nam chasom iz sosednih mest.
Hotya eto vryad li. Odemar na svoih zemlyah shalit' ne pozvolyaet.
-- Poslat' za nosilkami, gospodin? -- sprosil upravlyayushchij.
-- Voobshche-to nosha ne tyazhela, mozhno po ocheredi nesti ee na
plashche.
-- Da, ni k chemu delat' lishnij put'. No ty, |dred, voz'mi
s soboj Iena i stupaj v |lford -- razuznaj tam vse kak sleduet,
mozhet, kto ee videl ili govoril s nej. Net, postoj, voz'mi-ka
luchshe dvoih. Tak-to ono nadezhnee, a to, chego dobrogo, i vpryam'
na dorogah shalyat.
Upravlyayushchij pochtitel'no vyslushal rasporyazheniya hozyaina i,
vzyav odin iz fakelov, tut zhe tronulsya v put'. Po trope v
storonu |lforda zaprygal ogonek, postepenno umen'shayas', poka
vovse ne ischez v nochi. Te zhe, kto ostalsya, sklonilis' nad
telom: nuzhno bylo povernut' ego na bok, chtoby vysvobodit' plashch
i rasstelit' ego na trope. Neschastnuyu podnyali s zemli i tut
koe-chto proyasnilos'.
-- |, da pod nej sneg! -- vmig zametil Kadfael'. Na snegu
temnelo mokroe, nepravil'noj formy pyatno -- tam, gde ostyvayushchee
telo plotnee vsego soprikasalos' s zemlej i rastopilo tonkij
sloj snega, no po krayam ego, pod skladkami odezhdy, ostalsya
tol'ko chut' primyatyj snezhnyj pokrov. -- Ona upala, kogda zemlyu
uzhe priporoshilo. Znachit, eto sluchilos' s nej na obratnom puti.
Oni podnyali ee, legkuyu i pokornuyu, holodnuyu -- no prosto
ot moroza, a ne ot okocheneniya -- i ostorozhno obvyazali
dvumya-tremya remnyami i eshche Kadfaelevym verevochnym poyasom ot
ryasy, chtoby spodruchnee bylo ee nesti. Tak ee i dostavili v
Vajvers, vnov' projdya to rasstoyanie, milyu s nebol'shim, na kakoe
oni uspeli udalit'sya.
Dom ne spal, nikto ne nahodil sebe mesta, v volnenii
ozhidaya, chem zakonchatsya poiski. No vot odna iz sluzhanok uvidela,
kak k vorotam priblizhaetsya nebol'shaya skorbnaya processiya, i,
zagolosiv, kinulas' k |mme. Kogda telo |dgity vnesli v dom, vsya
vspoloshennaya golubyatnya byla uzhe v sbore. Kak i ran'she, zhenshchiny
ispuganno sbilis' v tesnuyu bespokojnuyu kuchku. Znaya |mmu, vsegda
takuyu myagkuyu, dobruyu, pokladistuyu, trudno bylo predstavit', chto
v podobnoj situacii ona sposobna proyavit' sobrannost' i silu
duha: ee bystrye, chetkie komandy srazu otbili u sluzhanok ohotu
udaryat'sya v slezy i zastavili ih zanyat'sya neobhodimymi
traurnymi prigotovleniyami -- ubrat' podobayushchim obrazom stol v
odnoj iz komnat, prevrativ ego v improvizirovannyj pomost dlya
pokojnicy, ulozhit' ee tak, chtoby ona vyglyadela blagopristojno,
nagret' vody, dostat' iz sundukov dushistye l'nyanye polotnishcha, v
kotorye nadlezhalo zavernut' telo. Pohoronnye hlopoty pridumany
nesprosta -- zhivym oni nuzhny ne men'she, chem mertvym: v tyazhelyj
moment oni pomogayut zanyat' ruki i golovu, otvlech'sya ot
tyagostnyh, terzayushchih dushu razdumij i ugryzenij o tom, chto ty
sdelal chto-to ne tak ili ne sovsem tak po otnosheniyu k usopshemu,
poka tot byl eshche zhiv. V nestrojnom gule golosov, donosivshihsya
iz pokojnickoj, skoro pochti ischezli nadryvnye, tragicheskie
notki, i na smenu im prishli pechal'no-smirennye, pochti
uspokaivayushchie intonacii.
Nakonec |mma vyshla v holl, gde ee muzh i vse, kto byl s
nim, otogrevali u ognya zamerzshie nogi i rastirali onemevshie
kisti ruk.
-- Senred, da chto zhe eto delaetsya? Kto mog reshit'sya na
takoe?
Nikto ej ne otvetil, da ona i ne zhdala nikakogo otveta.
-- Gde vy nashli ee?
Na etot vopros ee muzh, konechno, otvetil, ustalo potiraya
izborozhdennyj morshchinami lob:
-- Na polputi k |lfordu, po blizhnej doroge. Ona lezhala
pryamo vozle tropy. I pohozhe, lezhala nedolgo, pod nej byl sneg.
Na nee napali, kogda ona uzhe vozvrashchalas' obratno.
-- Dumaesh', -- skazala |mma, poniziv golos, -- ona byla v
|lforde?
-- Gde zhe eshche? |toj-to dorogoj! YA poslal tuda |dreda s
lyud'mi, on tochno uznaet, byla ona tam ili net, i esli byla, to
s kem govorila. Oni, dolzhno byt', cherez chas vernutsya, no s
novostyami ili net, Bog vest'!
Oni oba staratel'no obhodili sut' dela i izbegali
upominat' Rosselina ili vsluh vyskazyvat' prichiny, kotorye
mogli zastavit' |dgitu mchat'sya kuda-to sredi nochi. I nesprosta:
sluh o proisshedshem perepoloshil ves' Vajvers i dostig dazhe teh,
kto rabotal v psarnyah i na konyushnyah i obychno uznaval obo vsem v
poslednyuyu ochered'; i teper' vse bez isklyucheniya obitateli
manora, ohvachennye obshchej trevogoj, sobralis' v dome. Domashnie
slugi sbivalis' v besporyadochnye kuchki v kazhdom uglu prostornogo
holla, a iz-za ih plech robko vyglyadyvali dvorovye -- im bylo ne
zastavit' sebya vernut'sya k svoim pryamym obyazannostyam ili, v
konce-to koncov, mirno otdyhat' ot dnevnyh trudov, poka tut, v
dome, ne proizojdet nechto takoe, chto rasstavilo by vse po svoim
mestam i pozvolilo im razojtis' so spokojnoj dushoj. Sredi vsej
etoj tolpy po pal'cam mozhno bylo pereschitat' teh, kto
pol'zovalsya bezrazdel'nym doveriem svoego gospodina i byl
posvyashchen v tajnu zapretnoj lyubvi ego syna Rosselina, tem ne
menee mnogie navernyaka uzhe smeknuli, otkuda veter duet i pochemu
|lisendu tak pospeshno vydayut zamuzh. Tak chto v prisutstvii vsej
etoj kompanii ne sledovalo slishkom raspuskat' yazyk.
A tut eshche -- malo im bylo hlopot! -- iz svoih pokoev
naverhu spustilsya ZHan de Perronet, v tom zhe kostyume, kakoj byl
na nem vo vremya uzhina. Znachit, hot' on iz vezhlivosti i
udalilsya, no spat' tak i ne leg. I brat Helvin tozhe vstal so
svoej posteli i teper' sidel tut, vstrevozhennyj i molchalivyj.
Vse, kogo eta noch' zastala pod kryshej Vajversa, potihon'ku,
pochti ukradkoj, stekalis' v holl.
Vse, da ne vse. Kadfael' eshche raz obvel vzglyadom
sobravshihsya i ubedilsya, chto odnogo dejstvuyushchego lica ne
hvataet. V otlichie ot drugih, kogo vnutrennij golos tolkal
primknut' k ostal'nym, |lisenda predpochla uedinit'sya.
Perronet, sudya po vyrazheniyu ego lica, mnogoe peredumal za
to vremya chto proshlo s momenta, kogda podchinivshis' vole hozyaina,
on ostalsya v dome vmesto togo, chtoby prinyat' uchastie v poiskah.
Kogda on voshel v holl, lico ego bylo surovo i zamknuto i
dogadat'sya o tom, chto tvorilos' u nego v dushe i v myslyah, ne
smog by nikto. On nespesha oglyadel molchalivyj, skorbnyj krug
prisutstvuyushchih i nakonec ostanovil vzglyad na Senrede, kotoryj
stoyal ponuriv golovu vozle samogo ochaga i glyadel nevidyashchim
vzglyadom na yazyki plameni. Ot ego sapog podnimalsya par.
-- Esli ya pravil'no ponimayu, -- ostorozhno nachal Perronet,
-- delo prinyalo durnoj oborot. Vy nashli propavshuyu sluzhanku?
-- Da, my nashli ee, -- otvetil Senred.
-- S nej chto-to sluchilos'? Neuzhto hudshee? Skazhite, ona
mertva?
-- Da, mertva, no ne moroz tomu vinoj. Ee zarezali, --
skazal Senred uzhe bez vsyakih okolichnostej, -- i ostavili lezhat'
tam zhe, na obochine. I vse shito-kryto, nigde ni dushi, hotya
prestuplenie soversheno nedavno, uzhe posle togo, kak poshel sneg.
-- Ona bez malogo vosemnadcat' let u nas prozhila, --
skazala |mma, scepiv ruki pod grud'yu i gorestno szhimaya i
razzhimaya pal'cy. -- Bednaya ona, goremychnaya, takoj konec
vstretit'!.. |to zh nado -- pogibnut' ot ruki kakogo-to
parshivogo brodyagi, lezhat'-okolevat' na doroge! Vragu ne
pozhelaesh' takoj smerti!
-- Mne ochen' zhal', -- skazal Perronet, chto vas postiglo
takoe gore i chto sluchilos' eto imenno sejchas. No skazhite, ne
mozhet li byt', chto obstoyatel'stva, privedshie menya v vash dom, i
zhestokaya smert' etoj zhenshchiny kak-to mezhdu soboj svyazany?
-- Net! -- voskliknuli v odin golos muzh i zhena dazhe ne
potomu, chto pytalis' obmanom vvesti svoego gostya v zabluzhdenie,
a potomu chto sami vsemi silami ottalkivali ot sebya strashnuyu
dogadku, zapreshchali sebe ob etom dumat'.
-- Net, -- snova povtoril Senred, uzhe spokojnee. -- Molyu
Boga, chtoby eto bylo ne tak, i uveren, chto eto ne tak. |to
zhestokaya, nelepaya sluchajnost', no ne bolee togo.
-- Da, po vole sluchaya poroj sovershayutsya bol'shie neschast'ya,
-- vezhlivo, no dovol'no-taki sderzhanno soglasilsya Perronet. --
I eto mozhet omrachit' lyuboj prazdnik, dazhe svad'bu. Ne ugodno li
vam otlozhit' nashe brakosochetanie hotya by na den'?
-- Net-net, k chemu? |to nasha pechal', ty tut vovse ni pri
chem. Drugoe delo, chto proizoshlo ubijstvo, i ya obyazan uvedomit'
ob etom sherifa i vyslat' lyudej na poiski zlodeya. Naskol'ko ya
znayu, rodstvennikov u nee net, tak chto horonit' ee pridetsya nam
samim. My vypolnim vse, chto trebuetsya. I na tebe eto nikak ne
dolzhno otrazit'sya.
-- Boyus', chto uzhe otrazilos', -- promolvil Perronet, -- ne
na mne, tak na |lisende. Esli ne oshibayus', eta zhenshchina ee nyanya,
i ona byla doroga ee serdcu.
-- Verno. I eto eshche odna prichina, pochemu luchshe poskoree
uvezti ee otsyuda -- v drugoj dom, v druguyu zhizn'. -- Tut on
poglyadel vokrug, ishcha glazami |lisendu, vpervye kak vernulsya
posle poiskov, i krajne udivilsya, ne obnaruzhiv ee sredi zhenshchin,
no odnovremenno s oblegcheniem vzdohnul: delo i bez togo
zaputannoe, a ee prisutstvie oslozhnilo by vse eshche bol'she. Esli
ej udalos' zastavit' sebya usnut', tem luchshe, pust' sebe spit.
Durnye novosti podozhdut do utra. Iz komnaty, gde privodili v
poryadok telo |dgity, gus'kom potyanulis' sluzhanki. Oni sdelali
vse, chto mogli, i teper', razbivshis' na kuchki, bestolkovo
peretaptyvalis' v holle, ispugannye i prishiblennye. Senred
nedovol'no povel plechami, slovno zhelaya fizicheski osvobodit'sya
ot ih tyagostnogo prisutstviya. -- |mma, veli zhenshchinam razojtis'
i lozhit'sya spat'. Oni svoe delo sdelali i nechego im tut
tolkat'sya. Da i vam, druz'ya moi, pora preklonit' golovy. Vse,
chto mozhno bylo sdelat', uzhe sdelano. Teper' nado nabrat'sya
terpeniya i poslushat', kakie novosti privezet iz |lforda |dred.
Odnako ya ne vizhu nuzhdy v tom, chto by vse lishali sebya sna. -- I
povernuvshis' k Perronetu, on dobavil: -- YA poslal |dreda i s
nim eshche dvoih k moemu syuzerenu izvestit' ego o sluchivshemsya. V
nashih krayah tak zavedeno, chto o vsyakom ubijstve sleduet
donosit' emu lichno. I on ne men'she menya samogo budet etim
obespokoen i primet neobhodimye mery. A my, ZHan, s tvoego
pozvoleniya, perejdem v solar. Zdes', v holle, lyudi pust'
ustraivayutsya na noch'.
Glyadya na mrachnoe, ozabochennoe lico Senreda, Kadfael'
podumal, chto u nego by gora s plech svalilas', esli by Perronet
eshche raz galantno ustranilsya i predpochel by ne vmeshivat'sya v
zhizn' chuzhogo doma, no, uvy, teper' rasschityvat' na eto ne
prihodilos'. I kak by on ni hodil krugami vokrug da okolo, lish'
by skryt' istinnuyu prichinu, po kotoroj ego upravlyayushchij byl
napravlen v |lford, nerazryvnaya svyaz' etogo mesta s
razygravshejsya tragediej stanovilas' slishkom ochevidnoj i rano
ili pozdno dolzhna byla okonchatel'no otkryt'sya. A Senred byl ne
tot chelovek, chtoby bez zazreniya sovesti vrat' i izvorachivat'sya
-- on etogo ne lyubil, da, po pravde skazat', i ne umel.
ZHenshchiny privykli povinovat'sya, i po komande srazu zhe
razoshlis', ispuganno peresheptyvayas' na hodu. Muzhchiny zatushili
vse fakely, krome dvuh u vhodnoj dveri, inache voshedshim s ulicy
bylo by ne vidno, kuda stupat', i pozabotilis' o tom, chtoby
ogon' v ochage potihon'ku gorel do utra. Perronet vsled za
hozyainom doma napravilsya v solar. Na poroge Senred obernulsya i
podal Kadfaelyu znak prisoedinit'sya k nim.
-- Ty nash svidetel', svyatoj brat. Ty smozhesh' podtverdit',
gde i kak my ee nashli. Da ved' ty zhe sam i primetil, chto na nee
napali, uzhe kogda sneg poshel. Mozhet, podozhdesh' s nami moego
upravlyayushchego, poslushaem, kakie novosti on nam dostavit?
Pri etom ni slovom, ni namekom hozyain ne dal ponyat' bratu
Helvinu, chto priglashenie v ravnoj stepeni otnositsya i k nemu
tozhe, a vo vzglyade Kadfaelya Helvin prochel skoree
predosterezhenie vozderzhat'sya ot podobnogo shaga, nezheli
nastoyatel'nuyu rekomendaciyu ego sovershit'. No Helvin sovetu ne
vnyal i predpochel sdelat' po-svoemu. Sobytiya razvivalis' takim
obrazom, chto neizbezhno davali obil'nuyu pishchu dlya razmyshlenij,
osobenno esli imet' v vidu vozlozhennuyu na nego obyazannost' v
samom skorom vremeni blagoslovit' pered Bogom brachnyj soyuz --
togda kak odno tol'ko namerenie zaklyuchit' etot soyuz uzhe privelo
k gibeli cheloveka. On ispytyval nastoyatel'nuyu potrebnost'
samomu razobrat'sya, chem v dejstvitel'nosti byli vyzvany vse eti
nochnye pohody i, esli potrebuetsya, slozhit' s sebya vsyakie
obyazatel'stva. Reshitel'no szhav guby, on zakovylyal vsled za
udalyavshejsya troicej -- snachala medlenno, s trudom perestavlyaya
kostyli po trostnikovym cinovkam, ustilavshim kamennyj pol
holla, a potom gulko postukivaya imi po doshchatomu nastilu solara.
Tam on ustroilsya na skam'e v samom temnom uglu, kak by davaya
ponyat', chto ne pretenduet na vnimanie, no zhelaet uslyshat' vse
iz pervyh ust. Senred zhe ponuro sel k stolu i, razdvinuv v
storonu lokti, obhvatil golovu svoimi bol'shimi, krepkimi
rukami.
-- Vashi lyudi poshli peshkom? -- sprosil Perronet.
-- Da.
-- Togda nam pridetsya zhdat' izryadno, poka oni snova syuda
doberutsya. A po drugim dorogam vy nikogo ne otryadili?
-- Net, -- ne zahotel krivit' dushoj Senred, no i nikakih
ob®yasnenij ili dovodov privodit' ne stal. Eshche kakih-nibud'
chetvert' chasa nazad, podumal vnimatel'no nablyudavshij za vsem
Kadfael', on by uklonilsya ot pryamogo otveta ili prosto by
ostavil vopros bez vnimaniya. Po-vidimomu, on reshil, chto tajnu
vse ravno sohranit' ne udastsya i mahnul na eto rukoj. Ubijstvo
zastavlyaet vyvolakivat' na svet mnogie bol'nye temy, togda kak
samo pri etom splosh' i ryadom navsegda ostaetsya skrytym v
kromeshnoj mgle.
Ponyatlivyj Perronet uderzhal sebya ot dal'nejshih rassprosov
-- on szhal rot i stisnul zuby i s nezavisimym vidom uselsya
zhdat' skol'ko pridetsya. V Vajverse nakonec vocarilas' noch', i
navisla nepodvizhnaya, gnetushchaya tishina. Vryad li hot' odin chelovek
iz teh, chto ustroilis' na nochleg v holle, smog usnut'. No esli
kto i shevelilsya, to ukradkoj, esli i peregovarivalsya, to
shepotom.
Vopreki predskazaniyam Perroneta, zhdat' prishlos' ne tak uzh
dolgo. Vnezapno tishinu sotryas topot konskih kopyt po moroznomu,
tverdomu nastu vo dvore pered domom, zatem sryvayushchijsya ot gneva
molodoj golos stal grozno klikat' na pomoshch' slug, i tut zhe
zabegali, kak nahlestannye, grumy, i zashevelilis', zasharkali po
polu, podnimayas', te, kto ustroilsya spat', no ne spal, v holle.
V temnote razdavalis' toroplivye, bestolkovye shagi -- lyudi
suetilis', spotykalis', stalkivalis'; shurshal pod nogami
trostnik; pospeshno chirkal ob ognivo kremen', potom posle
neskol'kih popytok zanyalas' luchina, ogon' v zalozhennom na noch'
dernom ochage razgorelsya i byl zazhzhen pervyj fakel -- s nim
pobezhali zazhech' ostal'nye. Uedinivshayasya v solare chetverka edva
uspela vyjti v holl navstrechu vsemu etomu shumu, kak naruzhnaya
dver' zadrozhala pod beshenymi udarami i snaruzhi razdalis'
yarostnye kriki i trebovaniya nemedlenno otvorit'.
Dvoe-troe, uznav golos, razom rinulis' snimat' zasovy i
tut zhe byli sbity s nog tyazhelennoj dver'yu, kotoraya raspahnulas'
s takoj siloj, chto stuknulas' o stenu, i v holl vletel
Rosselin. V drozhashchem svete razgorayushchihsya fakelov vydelyalas'
vsklokochennaya ot beshenoj skachki kopna l'nyanyh volos na
nepokrytoj golove i sverkayushchie sinie glaza. Vmeste s nim v holl
vletel i moroznyj nochnoj vozduh, i vse fakely srazu zamercali i
zakoptili. Senred, kak raz v etot moment vyhodivshij iz solara,
byl prigvozhden k porogu pylayushchim vzorom sobstvennogo syna.
-- CHto eto tvoj |dred mne tut porasskazyval? -- nabrosilsya
na nego Rosselin. -- Kakie igry ty zateyal za moej spinoj?
Nikogda eshche ego otcovskij avtoritet ne podvergalsya takomu
ispytaniyu, i Senred sam prekrasno eto ponimal. V minutu
somneniya udobnee vsego vospol'zovat'sya reputaciej domashnego
tirana, no za Senredom takovoj ne chislilos'. Odnako on vse-taki
popytalsya perehvatit' upushchennuyu iniciativu.
-- CHto ty zdes' delaesh'? -- grozno sprosil on. -- Razve ya
posylal za toboj? Ili, mozhet, tvoj gospodin pozvolil tebe
otluchit'sya? Kto iz nas dvoih osvobodil tebya ot sluzhby?
-- Nikto! -- vspyhnul Rosselin. -- Nikto menya ne otpuskal
i ni u kogo ya ne sprashival razresheniya. A chto do prisyagi, ot nee
ty sam osvobodil menya svoim obmanom. YA-to nich'im doveriem ne
zloupotrebil. YA pomnyu svoj dolg pered Odemarom de Klari i, esli
nuzhno, vernus' k sluzhbe bezropotno i pokorno primu ot nego
lyubye upreki, no ne ran'she, chem ty chestno i otkrovenno
rasskazhesh' mne, chto ty zamyslil. YA vo vsem slushal tebya, veril
tebe, pokoryalsya tvoej vole. Mozhet, i ya v otvet mogu na chto-to
rasschityvat'? Hotya by na chestnost'?
Ne vsyakij otec sterpel by takuyu derzost'. Za podobnye rechi
inoj vzgrel by molodca pochem zrya, ne posmotrel by, chto eto ego
syn, no Senred pri vsem zhelanii ne mog dat' volyu svoemu gnevu.
S odnoj storony |mma nervno terebila ego za rukav, sama ne svoya
ot straha, chem konchitsya perebranka mezhdu ee muzhem i synom. A s
drugoj nad ego plechom navisal grozovoj tuchej ne upuskavshij ni
edinogo slova mrachnyj Perronet, kotoryj bukval'no vpilsya
vzglyadom v raz®yarennogo yunca, bezoshibochno pochuyav v ego
poyavlenii ugrozu svoim sobstvennym planam. Inache chego radi etot
molokosos primchalsya, kak ogoltelyj, posredi nochi? I ved', sudya
po vsemu, on skakal kratchajshej dorogoj, v potemkah daleko
nebezopasnoj, ne to ne zayavilsya by tak skoro. Vse, chto
stryaslos' etoj noch'yu, ne bylo ni sovpadeniem, ni igroj sluchaya.
Zamuzhestvo |lisendy Vajvers -- vot to sobytie, za kotorym
potyanulas' vsya cepochka: ubijstvo, poiski, beshenaya skachka. I
veroyatno, eto tol'ko nachalo.
-- YA ne sdelal nichego takogo, -- s dostoinstvom otvetil
Senred, chego by ya dolzhen byl stydit'sya, i otchityvat'sya pered
toboj ne sobirayus'. Ty ne huzhe menya znaesh', kakoe mesto tebe
otvedeno, ty sam byl soglasen im dovol'stvovat'sya, ne zhalujsya
teper'! V etom dome ya hozyain, i ya znayu svoi prava i svoj dolg
po otnosheniyu k moej sem'e. I budu otpravlyat' ih kak sochtu
nuzhnym -- vo blago vsem!
-- A ya ne zasluzhivayu dazhe togo, chtoby menya stavili v
izvestnost'! -- vspyhnul Rosselin, kak razvoroshennyj koster. --
Konechno, zachem? YA dolzhen uznavat' vse ot |dreda v poslednyuyu
minutu, kogda uzhe, mozhet, i izmenit' nichego nel'zya, kogda uzhe
pogib chelovek -- pogib po tvoej vine! I eto ty nazyvaesh'
dejstvovat' vo blago? Mozhet, u tebya povernetsya yazyk skazat'
mne, chto |dgitu ubili sovsem ne poetomu i voobshche sluchajno? Ne
sporyu, eto, konechno, razboj, esli ne huzhe. No kto vynudil ee
otpravit'sya v put' noch'yu odnoj? Nu davaj, skazhi mne, chto u nee
mogli byt' i drugie prichiny! Tol'ko |dred uspel dolozhit' mne,
chto ee ubili na puti v |lford. Vot pochemu ya zdes' -- chtoby ne
stryaslos' eshche kakoj-nibud' bedy.
-- Polagayu, -- ledyanym tonom zametil Perronet, tak chto ego
zvenyashchij golos byl slyshen vo vseh ugolkah holla, -- tvoj syn
imeet v vidu moyu zhenit'bu na ledi |lisende. V takom sluchae, ya
tozhe, po-vidimomu, imeyu pravo skazat' svoe slovo.
SHiroko raskrytye sinie glaza Rosselina otorvalis' ot lica
otca i ustremilis' na gostya. On vpervye vzglyanul na nego s
momenta svoego poyavleniya v dome i, uznav, izumlenno zamolchal.
Kadfael' pripomnil, chto oni ne chuzhie drug drugu. Ih sem'i
izdavna byli znakomy, i vrode by dazhe sostoyali v kakom-to
dal'nem rodstve, a dvumya godami ran'she Perronet po vsem
pravilam prosil ruki |lisendy. Vo vzglyade Rosselina ne bylo
nikakoj vrazhdebnosti k Perronetu, -- skorej rasteryannost' i
bessil'naya yarost' v svyazi so slozhivshimisya obstoyatel'stvami,
nezheli ozloblennost' protiv svoego bolee udachlivogo sopernika,
s kotorym on ne mog i ne imel prava tyagat'sya.
-- Tak eto ty zhenih? -- glupo sprosil on.
-- Da, ya. I otstupat'sya ne nameren. A chto ty, sobstvenno,
imeesh' protiv?
Lichnoj vrazhdebnosti oni, vozmozhno, drug k drugu i ne
ispytyvali, no eto ne pomeshalo im mgnovenno upodobit'sya dvum
zadiristym, drachlivym petuham. Vprochem, Senred tut zhe
primiritel'no polozhil ladon' Perronetu na ruku i metnul na syna
groznyj vzglyad, vystaviv vpered druguyu ruku, slovno zapreshchaya
emu dvinut'sya s mesta.
-- Pogodite, pogodite! Vse eto zashlo slishkom daleko. Pora
ob®yasnit'sya nachistotu. Tak ty, syn, govorish', chto uznal o
svad'be, tol'ko kogda tebe rasskazali o gibeli |dgity, to est'
ot |dreda?
-- Ot kogo zhe eshche? -- vozmushchenno voskliknul Rosselin. --
On primchalsya, budto za nim gnalis', perebudil ves' dom i s hodu
vylozhil Odemaru vse novosti. Dumayu, on ne znal, chto ya ego
slyshu, kogda sboltnul o svad'be, no ya-to slyshal! Vot pochemu ya
zdes'! ZHelayu sam vo vsem razobrat'sya! Ty-to predpochel by nichego
mne ne ob®yasnyat'. Nu, da ladno, my eshche posmotrim, vse li tut
delaetsya vo blago!
-- Znachit, |dgitu ty ne videl? Ona s toboj ne vstrechalas'?
-- Kak ya mog ee videt', esli ona lezhala mertvaya v dobroj
mile ot |lforda? -- dosadlivo otmahnulsya Rosselin.
-- Ona umerla uzhe posle togo, kak poshel sneg. Kogda ee
hvatilis', ona otsutstvovala neskol'ko chasov. Za eto vremya ona
mogla dojti do |lforda i vozvrashchat'sya obratno. Gde zhe ona byla
vse eto vremya, otkuda-to vozvrashchalas'! No gde eshche mogla ona
byt'?
-- Tak ty schital, chto ona uspela pobyvat' v |lforde, --
osharashenno proiznes Rosselin. -- Net, ya uznal tol'ko, chto ee
ubili, kak ya polagal, na puti v |lford. Na puti ko mne! Ty na
eto namekal? CHto ona speshila predupredit' menya, rasskazat',
kakie delishki tvoryatsya tut v moe otsutstvie?
Molchanie Senreda i neschastnoe lico |mmy otvetili emu yasnee
vsyakih slov.
-- Net, -- medlenno progovoril on, -- ya ee ne videl i ne
slyshal. Ni ya, ni kto drugoj v dome Odemara, naskol'ko mne
izvestno. Esli ona tam i pobyvala, ne imeyu ponyatiya, u kogo. No
chto ne u menya -- eto tochno.
-- No ty ved' ne stanesh' otricat', chto u nas byli
osnovaniya tak dumat', takoe ved' moglo sluchit'sya.
-- Odnako ne sluchilos'. Ona ko mne ne prihodila. I tem ne
menee, -- skazal Rosselin s vyzovom, -- ya zdes', kak esli by
ona prihodila, hot' i uznal ya obo vsem iz drugih ust. Gospod'
vedaet, kak ya skorblyu ob |dgite, no chto my teper' mozhem sdelat'
dlya nee, kak ne predat' zemle s pochetom i posle, esli sumeem,
izlovit' i otpravit' na tot svet ee ubijcu. Odnako eshche ne
pozdno otmenit' to, chto namecheno zdes' na zavtra, eshche ne pozdno
vse ispravit'.
-- Nadeyus', -- rezko prerval ego Senred, -- ty ne nameren
obvinit' v ubijstve menya?
Stol' chudovishchnoe predpolozhenie zastalo Rosselina vrasploh:
on tak i ostalsya stoyat' s otkrytym rtom, gnevno szhatye kulaki
razzhalis' i kisti sovsem po-detski, bezzashchitno povisli. Bylo
yasnee yasnogo, chto ego neisporchennyj um nikogda ne dodumalsya by
do takoj koshchunstvennoj mysli. On rasteryanno probormotal chto-to
nevnyatnoe, s negodovaniem otvergaya otcovy napadki, i, ne
dogovoriv, rezko povernulsya i snova ustavilsya na Perroneta.
-- A vot u tebya -- u tebya-to kak raz byla prichina ne dat'
ej dojti do menya! U tebya byla prichina zastavit' ee zamolchat',
chtoby nikto ne podnyal golosa protiv tvoej zhenit'by, kak eto
delayu sejchas ya! Ty ubil ee? Ty?
-- Bros' molot' chepuhu, -- prezritel'no fyrknul Perronet.
-- YA ves' vecher byl na vidu, eto kto ugodno podtverdit.
-- Ty-to, mozhet, i byl, no u tebya ved' eshche i slugi est',
chtoby ispolnyat' tvoi prikazy.
-- Za lyubogo iz moih lyudej poruchatsya te, kto zhivut zdes',
v dome tvoego otca. K tomu zhe, kak ty uzhe slyshal, zhenshchinu ubili
na obratnom puti, kogda ona uzhe shla domoj. Kakoj byl by dlya
menya v etom prok? A teper' pozvol'te sprosit' vas oboih, otca i
syna, -- tut on trebovatel'no vozvysil golos, -- po kakomu
pravu etot yunec vmeshivaetsya v zamuzhestvo ego blizkoj
rodstvennicy? Po kakomu pravu smeet on osparivat' volyu ee brata
i ee budushchego muzha?
"Nu vot, -- podumal Kadfael', -- vse i vyshlo naruzhu, hot'
nikto ne hochet pryamo nazvat' veshchi svoimi imenami. Perronet s
ego cepkim umom, konechno, razgadal, kakaya beznadezhnaya i
zapretnaya strast' na samom dele dvizhet bezrassudnymi postupkami
neschastnogo paren'ka. Teper' tol'ko ot Rosselina zavisit,
udastsya li v konce koncov soblyusti prilichiya i s chest'yu vyjti iz
etoj istorii. Tyazhelehon'kaya zadacha dlya yunca, u kotorogo serdce
rvetsya na chasti, a razum pomutilsya ot gneva i obidy. Hvatit li
u nego muzhestva so vsem etim spravit'sya?"
-- Po pravu rodicha i brata, kotoryj ros vmeste s nej pod
odnoj kryshej i sil'nee vsego na svete zhelaet, chtoby |lisenda
byla schastliva. YA chtil i chtu volyu otca i u menya net somnenij,
chto on ne men'she menya zhelaet videt' ee schastlivoj. No kogda do
moih ushej donosyat vest' o svad'be, ustroennoj s pospeshnost'yu i
v moe otsutstvie, kak mogu ya ostavat'sya spokojnym dushoj? YA ne
zhelayu stoyat' slozha ruki i smotret', kak ee tolkayut k braku,
kotoryj, byt' mozhet, ej vovse ne po serdcu. YA ne dopushchu, chtoby
ee ugovorili ili prinudili k chemu-to vopreki ee sobstvennoj
vole.
-- No eto ne tak! -- goryacho vozrazil Senred. -- Ee nikto
ne prinuzhdaet, ona sama vyrazila soglasie i zhelanie vstupit' v
etot brak.
-- Togda pochemu bylo ne soobshchit' zaranee i mne tozhe? Zachem
dozhidat'sya, kogda delo budet sdelano? Kak ya mogu poverit' v to,
chto tvoimi zhe sobstvennymi postupkami oprovergaetsya? -- On
stremitel'no razvernulsya k Perronetu, ego pobelevshee lico
drozhalo ot sderzhivaemogo napryazheniya. -- Ser, ya ne derzhu na vas
nikakogo zla. YA dazhe ne znal, kto dolzhen stat' ee suprugom. No
vy dolzhny ponyat' menya: trudno poverit', chto vse delaetsya
chestno, kogda eto delayut tajkom.
-- Nu, teper' uzhe net nikakih tajn, -- otrezal Perronet.
-- Kto meshaet tebe uslyshat' vse iz sobstvennyh ust toj damy, o
koej ty tak pechesh'sya? Togda ty nakonec budesh' dovolen?
Rosselin poblednel eshche sil'nee, chem prezhde, i neskol'ko
mgnovenij borolsya s soboj, strashas' licom k licu vstretit'
okonchatel'nyj otkaz. No vyhoda u nego ne bylo, i on soglasilsya:
-- Esli ona skazhet mne, chto eto ee sobstvennyj vybor,
togda ya ne proronyu bol'she ni slova. -- YUnosha, pravda, ne
skazal, chto togda budet dovolen.
Senred povernul golovu k zhene, kotoraya v prodolzhenie vsej
etoj sceny predanno stoyala s nim bok o bok, ne svodya v to zhe
vremya bespokojnogo materinskogo vzglyada s lica svoego bednogo,
stradayushchego syna.
-- Podi privedi |lisendu. Pust' skazhet sama.
Edva |mma vyshla, v holle vocarilas' gnetushchaya, napryazhennaya
tishina. Kadfael' ne mog ponyat', obratil li kto-nibud', krome
nego samogo, vnimanie na to prestrannoe obstoyatel'stvo, chto
|lisenda do sih por ne soshla vniz uznat', chem vyzvan ves' etot
nochnoj perepoloh v dome. U nego iz golovy ne vyhodil ee obraz,
kakim on predstal emu, kogda on na poroge obernulsya i okinul
vzglyadom vseh sobravshihsya v holle, -- ee odinokaya figura,
kakaya-to ponikshaya i poteryannaya, slovno ona stupila na dorogu,
iskrenne verya, chto sumeet projti ee do konca s gordo podnyatoj
golovoj, i vmesto etogo sbilas' s puti, zabludilas' i ne
vedaet, gde vyhod. U nee prosto ne hvatilo dushevnyh sil
spravit'sya s etoj novoj, neozhidanno izmenivshejsya situaciej. I
vse zhe udivitel'no, chto ona, hotya by iz zhelaniya rasseyat'
muchitel'noe nevedenie, ne spustilas' vniz vmeste so vsemi
poskoree uznat' pravdu -- kakoj by gor'koj ona ni byla, --
kogda vernulis' uchastniki poiskov. Da znaet li ona, chto |dgita
mertva?..
Senred vyshel na seredinu tusklo osveshchennogo holla, teper'
ne bylo nikakogo smysla ukryvat'sya ot lishnih ushej za dveryami
solara. V dom prishla beda. Ubita staraya sluzhanka. A molodaya
gospozha nakanune svoej svad'by stolknulas' s razdorom i
smert'yu. Pri takih obstoyatel'stvah nevozmozhno delit' obitatelej
doma na hozyaev i slug, gospod i chelyad'. Sejchas vse oni byli
odno celoe, vse ohvacheny obshchej trevogoj i ozhidaniem. Vse, krome
|lisendy, kotoraya pochemu-to do sih por ne poyavlyalas'.
Brat Helvin udalilsya v samyj temnyj ugol i tam sidel na
skam'e u steny, molchalivyj i nepodvizhnyj, opirayas' na svoi
kostyli, otchego napominal nahohlivshuyusya pticu. Ego zapavshie,
chernye glaza vnimatel'no vsmatrivalis' v kazhdoe lico, slovno
hoteli razglyadet' to, chto skryto ot vzora, ponyat' to, chto
nevyskazano. Esli on i chuvstvoval ustalost', to vidu ne
podaval. Kadfael' ohotno otoslal by ego v krovat', no sejchas,
kogda nad vsemi navislo predchuvstvie bedy, vstat' i ujti bylo
prosto nevozmozhno. I tol'ko |lisenda ne razdelyala so vsemi
obshchej trevogi. Tol'ko ona odna ostavalas' v storone.
-- Da kuda zhe ona zapropastilas'? -- ne vyderzhal Senred,
nachinaya zakipat'. -- Skol'ko nuzhno vremeni, chtoby natyanut' na
sebya plat'e? Im prishlos' prozhdat' eshche neskol'ko tomitel'nyh
minut, prezhde chem v dveryah poyavilas' |mma -- ee krugloe, dobroe
lico osunulos' ot straha i otchayaniya, ruki nervno terebili poyas.
Iz-za ee spiny tarashchilas' perepugannaya Madlin. A |lisendy
po-prezhnemu ne bylo i v pomine.
-- Ona propala, -- vymolvila |mma, slishkom potryasennaya i
rasteryannaya, chtoby kak-to smyagchit' eto izvestie. -- V krovati
nikogo, i v komnate nikogo, i nigde v dome ee net. I plashch ee
ischez. Jehan sbegal na konyushnyu -- ee loshad' i upryazh' tozhe
ischezli. Vyhodit, poka tebya ne bylo doma, ona sama osedlala
konya i uehala tajkom, sovsem odna.
V pervuyu minutu vse budto onemeli -- brat, zhenih, bednyj
vlyublennyj yunosha, vse. Poka oni tut sudili da ryadili, verteli
tak i syak ee sud'bu, ona sama reshila dejstvovat' i sbezhala ot
vseh srazu! Da, dazhe ot Rosselina, i on, kak i vse ostal'nye,
stoyal slovno gromom porazhennyj i ne ponimal, chto proishodit.
Senred nabychilsya i grozno vzglyanul na syna. Perronet, gotovyj
zapodozrit' sopernika v kom ugodno, tozhe vpilsya v nego nedobrym
vzglyadom, no bylo ochevidno, chto Rosselin ne prichasten k etomu
bezrassudstvu. S grust'yu podumal Kadfael' o tom, chto eshche prezhde
chem stalo izvestno o smerti |dgity, ee tainstvennyj uhod iz
domu v pozdnij chas i neizvestno kakimi prichinami vyzvannaya
zaderzhka ne ostavili kamnya na kamne ot vsej nepokolebimoj
reshimosti |lisendy. Nikto ne sporit, Perronet dostojnyj chelovek
i sostavil by prekrasnuyu partiyu, vot ona i dala soglasie, zhelaya
ujti s dorogi Rosselina i izbavit' ego i sebya ot bezvyhodnoj
situacii. No esli eta zhertva sulit tol'ko ozloblenie, opasnost'
i vrazhdu, a mozhet, i gibel', togda sovsem drugoe delo. |lisenda
podoshla k samomu krayu, no v poslednij moment v uzhase
otshatnulas' i snyala s sebya vse obyazatel'stva.
-- Sbezhala! -- vydohnul Senred, ne sprashivaya, no
utverzhdaya. -- Da kak zhe mogla ona uliznut' nikem ne zamechennaya?
Kogda ona ushla? A gde byli vse ee sluzhanki? CHto zhe eto
poluchaetsya -- i na konyushne nikogo ne bylo? Pochemu nikto ne
sprosil, kuda ona otpravlyaetsya? Pochemu, na hudoj konec, nas ne
predupredili? -- On bespomoshchno poter lob i okinul syna hmurym
vzglyadom. -- Da i kuda ej bylo bezhat', kak ne k tebe?
CHto skazano, to skazano, nazad ne vorotish'.
-- Priznavajsya, ty ee gde-to spryatal, a sam yavilsya syuda i
razygral tut burnoe negodovanie, vse tol'ko zatem, chtoby
sokryt' svoj greh?
-- Opomnis', chto ty govorish'! -- gnevno vskrichal Rosselin.
-- YA ni razu ne videl ee, ni edinoj vestochki ot nee ne poluchil
i sam nichego ne posylal, i ty ved' prekrasno eto znaesh'! YA
tol'ko nedavno priskakal iz |lforda toj zhe dorogoj, kakoj shli
tvoi lyudi, i esli by ona napravilas' etoj tropoj, my by
navernyaka vstretilis'. Neuzhto ty dumaesh', chto ya ostavil by ee
odnu posredi nochi, kuda by ona ni dvigalas' -- v |lford li,
syuda li? Da esli by ya s nej tol'ko povstrechalsya, my by byli
vmeste -- nevazhno, gde!
-- Est' ved' i drugoj put' v |lford, ne takoj, kstati,
opasnyj, -- skazal Perronet. -- On, pravda, podlinnee, no esli
ehat' verhom, raznicy pochti nikakoj, a riska men'she. Esli ona i
vpryam' napravilas' v |lford, to vpolne mogla vybrat' etot put'.
Edva li ona otvazhilas' by poehat' toj tropoj, po kotoroj ushli
vashi lyudi.
Golos ego zvuchal nadtresnuto i otchuzhdenno, lico bylo
zamknuto, no on byl chelovek praktichnyj i ne zhelal rashodovat'
energiyu na pustye perezhivaniya iz-za kakogo-to soplivogo
mal'chishki i ego zapretnyh chuvstv. Ego pozicii oni ne ugrozhali,
a eto bylo glavnoe. On hotel vstupit' v brak, ugovor sostoyalsya
i predlozhenie ego bylo prinyato, i otstupat' on ne sobiralsya.
Sejchas zhe trebovalos' vse sily brosit' na to, chtoby vernut' ego
izbrannicu v celosti i nevredimosti.
-- I to verno, -- priobodrilsya Senred. -- Skorej vsego,
tak i est'. Ezheli ona doberetsya do |lforda, s nej vse budet v
poryadke. No my vse ravno poshlem lyudej vdogonku, ne stanem
polagat'sya na sluchaj!
-- YA sam poedu etoj dorogoj! -- zagorelsya Rosselin i uzhe
rvanulsya bylo k dveri, no Perronet osadil ego, rezko dernuv
szadi za rukav.
-- Nu uzh net! CHego dobrogo vy s nej nenarokom
povstrechaetes' i ishchi-svishchi togda oboih! Net u menya very k tebe.
Pust' uzh Senred sam edet iskat' svoyu sestru, a ya soglasen
dozhdat'sya, kogda ona poyavitsya zdes' i skazhet nam, kak na duhu,
chto ona dumaet i chuvstvuet. A uzh kogda vse vernetsya na svoi
mesta, bud' dobr, malec, smiris' so svoej sud'boj i ne
raspuskaj bol'she yazyk.
Rosselin terpet' ne mog, kogda kto-to hvatal ego za ruki,
no eshche trudnee bylo emu snesti "mal'ca" ot muzhchiny, kotoromu on
ne ustupal ni rostom, ni dostatkom, a tol'ko godami, da eshche
spokojnoj, vzrosloj uverennost'yu. On gnevno vyrval ruku i
otstupil na neskol'ko shagov, ispodlob'ya glyadya na Perroneta.
-- Esli |lisendu najdut celoj i nevredimoj i pozvolyat ej
chistoserdechno vyskazat' vse, chto ona sama dumaet i chuvstvuet --
ona sama, ser, a ne vy, ne moj otec, ne kto ugodno eshche, bud' to
hot' nash syuzeren, hot' svyashchennik, hot' korol', -- togda ya tozhe
soglasen zhdat' zdes'. No pervo-napervo, -- i tut on obernulsya k
otcu i s vyzovom i v to zhe vremya umolyayushche dobavil: -- razyshchite
ee, dajte mne uvidet' ee zhivoj i zdorovoj i ubedit'sya, chto s
nej ne oboshlis' zhestoko. Ostal'noe sejchas znacheniya ne imeet!
-- YA sam poedu! -- skazal Senred, vnov' obretya privychnuyu
vlastnost', i stremitel'nym shagom vernulsya v solar, gde on
ostavil svoj plashch.
No sud'be bylo ugodno rasporyadit'sya tak, chto bol'she v tu
noch' iz Vajversa nikto ne uezzhal. Senred edva uspel snova
natyanut' sapogi, a ego grumy eshche snimali v konyushne sedla s
kryuch'ev, kak vdrug poslyshalsya otchetlivyj shum, -- gromkij okrik
i otvetnyj vozglas u vorot, pozvyakivanie upryazhi i gulkij stuk
kopyt po merzloj zemle, -- i vo dvor v®ehalo s poldyuzhiny
vsadnikov.
Vse, kto byl v dome, hlynuli k dveryam posmotret', kto eto
pozhaloval k nim v takoj neurochnyj chas. |dred, upravlyayushchij i
dvoe ego sputnikov otpravilis' peshkom i vernut'sya, po-vidimomu,
dolzhny byli takzhe, a tut, sudya po zvukam, pribyla celaya
kaval'kada. Na ulicu potyanulis' fakely, za nimi Senred i
Rosselin, po pyatam za kotorym neotstupno sledoval Perronet, da
eshche koe-kto iz slug.
Na vetru mercayushchie fakely to razgoralis', to zatuhali,
vyhvatyvaya iz temnoty sil'nuyu figuru Odemara de Klari: on slez
s sedla i shvyrnul povod'ya podskochivshemu grumu. Zdes' zhe byli i
|dred, i dvoe soprovozhdavshih ego konyuhov -- vsem troim de Klari
rasporyadilsya dat' loshadej, i nakonec eshche tri vsadnika iz svity
Odemara. Senred stal bystro spuskat'sya s kryl'ca, chtoby
privetstvovat' vnov' pribyvshih.
-- Milord, -- skazal on, obrashchayas' po vsem pravilam
etiketa k svoemu davnishnemu priyatelyu i syuzerenu. -- YA nikak ne
predpolagal uvidet' vas nyneshnej noch'yu, no vash priezd prishelsya
kak nel'zya kstati, i ya dushevno rad okazat' vam gostepriimstvo.
Bog znaet, skol'ko hlopot my vam dostavili, no |dred uzhe
izvestil vas; tut proizoshlo ubijstvo. Trudno poverit', chtoby
kto-to reshilsya na takoe prestuplenie v podvlastnom vam krae,
no, uvy! -- eto sluchilos'.
-- Slyshal, slyshal, -- podtverdil Odemar. -- Projdem v
solar. YA hochu, chtoby ty rasskazal mne vse ot nachala do konca.
Kak by tam ni bylo, nado dozhidat'sya utra. -- Pri etih slovah
vzglyad ego upal na otluchivshegosya bez ego vedoma Rosselina,
kotoryj v etu minutu vhodil v holl. On totchas zametil, chto tot
nebyvalo hmur i zamknut, i snishoditel'no obronil: -- A, i ty
tut? Tak ya i dumal.
Bylo sovershenno yasno, chto Odemaru izvestna istinnaya
prichina, vynudivshaya Rosselina pokinut' rodimyj dom, i to, chto
on skoree sochuvstvuet paren'ku, hotya i ne nameren potakat' ego
bezrassudstvu. On krepko hlopnul yunoshu po plechu, kogda tot
poravnyalsya s nim, i povlek ego za soboj v solar. No Rosselin
zaartachilsya i poryvisto shvatil svoego gospodina za rukav.
-- Milord, vy eshche ne vse znaete! Ser, -- vzmolilsya on,
prizyvaya na pomoshch' otca, -- rasskazhite zhe milordu skorej, proshu
vas! Ved' esli ona i vpryam' poehala v |lford, to kuda zhe ona
zapropastilas'?.. Milord, |lisenda ischezla, sbezhala noch'yu,
sovsem odna, i otec schitaet, chto ona, dolzhno byt', napravilas'
v |lford -- ko mne! No ya sam priskakal syuda korotkoj dorogoj i
ee ne vstretil. Ona dobralas' do vas? |to tak? S nej nichego ne
sluchilos'? Umolyayu, rassejte moyu trevogu, ona priehala dlinnoj
dorogoj? Ona v |lforde? V bezopasnosti?
-- Ee tam net! -- vpervye uslyshav ob etom novom
oslozhnenii, Odemar perevel vzglyad s syna na otca i obratno i
srazu ponyal, kakie terzaniya oni oba sejchas ispytyvali. -- My
tol'ko chto proehali dlinnoj dorogoj i ne vstretili na puti ni
odnoj zhenshchiny. Vyhodit, kakuyu by iz dvuh dorog ona ni vybrala,
ne ty, tak my, kto-to obyazatel'no povstrechal by ee. A teper'
poshli, -- skazal on, polozhiv ruku na plecho Senredu. --
Davajte-ka syadem, tol'ko my troe, i spokojno vo vsem
razberemsya, chtoby k rassvetu u nas byla kakaya-to yasnost'.
Madam, vam luchshe pojti otdohnut', do utra uzh tochno delat'
nechego, a s etoj minuty ya beru vsyu otvetstvennost' za
proishodyashchee na sebya. Vam vovse nezachem nas karaulit' noch'
naprolet.
Ni u kogo ne moglo byt' somnenij v tom, kto tut teper'
rasporyazhaetsya. Poluchiv rasporyazhenie udalit'sya, |mma blagodarno
slozhila ruki, laskovym vzglyadom poproshchalas' s muzhem i synom i
poshla prilech' i popytat'sya nemnogo peredohnut' do rassveta. Na
poroge solara Odemar eshche raz okinul vzglyadom vseh, kto byl v
holle, -- druzhelyubno, no v to zhe vremya vlastno, -- i dal
ponyat', chto bol'she ni v kom ne nuzhdaetsya. Ego glaza zaderzhalis'
na dvuh benediktincah, nezametno pritulivshihsya sboku, i, uznav
ih, on slegka kivnul v znak uvazheniya k ih monasheskomu zvaniyu i
dazhe ulybnulsya.
-- Dobroj nochi, svyatye brat'ya, -- skazal Odemar i skrylsya
za dver'yu solara, plotno pritvoriv ee za soboj. Teper' k
rastrevozhennym obitatelyam Vajversa i ih gostyu -- ne zhelavshemu
sdavat'sya bez boya zhenihu -- dobavilsya eshche i glavnyj hozyain
zdeshnego grafstva.
-- On prav, -- skazal brat Helvin, lezha bez sna v
predrassvetnom sumrake i vnov' obretya dar rechi posle
dlitel'nogo molchaniya, v kotoroe on pogruzilsya pered licom
chuzhogo gorya. -- "Dobroj nochi, svyatye brat'ya -- i schastlivogo
puti!" Svad'ba otmenyaetsya. Da i vpryam', kakaya svad'ba bez
nevesty? Dazhe ob®yavis' ona vdrug, teper' etot brak ne mozhet
byt' zaklyuchen, kak esli by nichego ne sluchilos'. Vse otravleno
yadom somneniya. Kogda ya soglasilsya vzyat' na sebya tyazhkoe bremya
svyashchennika -- tyazhkoe v lyubyh obstoyatel'stvah! -- daby sovershit'
obryad, u menya ne bylo prichin usomnit'sya v tom, chto ya dejstvuyu
vo blago, pust' dazhe eto blago oplacheno pechal'yu. No teper'
prichin dlya somnenij bolee chem dostatochno.
-- Sdaetsya mne, -- zametil Kadfael', vnimatel'no
prislushivavshijsya k negromkomu golosu rassuzhdayushchego vsluh
tovarishcha, kotoryj slovno naoshchup' probiralsya k vernomu resheniyu,
-- ty ne slishkom ogorchen, chto sluchaj osvobodil tebya ot dannogo
obeshchaniya.
-- Net, sovsem ne ogorchen. No Gospod' svidetel', kak
ogorchaet menya gibel' bednoj zhenshchiny i to, chto etim detyam
suzhdeno stradat' bez nadezhdy najti iscelenie. No ya v otvete
pered Vsevyshnim i ne mogu soedinit' etu devushku svyashchennymi
uzami braka ni s odnim muzhchinoj, esli prezhde ne obretu
uverennost' v pravote takogo shaga -- uverennost', kotoruyu ya
utratil. Tol'ko k luchshemu, chto ona tak vnezapno ischezla i, molyu
Boga, nashla sebe bezopasnoe pristanishche. A nam, -- zaklyuchil brat
Helvin, -- ostaetsya idti dal'she svoej dorogoj. Nashe prebyvanie
zdes' bolee ne trebuetsya. De Klari dostatochno yasno dal nam eto
ponyat'. Da i Senred vzdohnet s oblegcheniem.
-- Ty, k tomu zhe, eshche ne do konca ispolnil svoj obet, a
koli prichin dlya zaderzhki ne stalo, pora trogat'sya v put'! --
skazal Kadfael', oburevaemyj protivorechivymi chuvstvami: s odnoj
storony, on byl rad sbrosit' s dushi gnet chuzhih zabot, s drugoj,
ispytyval strannuyu neudovletvorennost'.
-- YA i tak zaderzhalsya dol'she, chem sledovalo. Pora mne
posmotret' pravde v glaza, -- skazal Helvin s surovoj
besposhchadnost'yu k sebe samomu, -- i priznat', kak nichtozhny moi
goresti i kakuyu otvetstvennost' nalagaet na menya tot put', chto
ya izbral. YA sdelal etot vybor v otchayannoj zhazhde najti spasenie
dlya sebya, no teper' ya znayu: do konca svoih dnej, skol'ko by ih
ni bylo otpushcheno sud'boj, ya budu zhit' dobrodetel'noj zhizn'yu, i
teper' u menya est' dlya etogo kuda bolee dostojnaya cel'!
"CHto zh, -- otmetil pro sebya Kadfael', -- puteshestvie
proshlo dlya nego ne darom. Vpervye s teh por, kak on pokinul
mir, snedaemyj soznaniem sobstvennoj viny i chuvstvom gor'koj
utraty, on otvazhilsya vnov' v etot mir vstupit', i uvidel tam
stol'ko boli, chto ego sobstvennaya bol' potonula i zateryalas',
kak kaplya v more. Vse eti gody, poka on, ne shchadya sebya,
skrupulezno ispolnyal vse, chto pripisyval svyashchennyj dolg i
Ustav, ego dusha korchilas' v mukah odinochestva. Tol'ko sejchas on
obrel svoe istinnoe prizvanie. Kto znaet, mozhet teper', kogda
emu otkrylsya bozhestvennyj svet, vdrug okazhetsya, chto Helvin
prinadlezhit k porode lyudej, iz kotoryh poluchayutsya svyatye..."
Naschet sebya Kadfael' ne zabluzhdalsya -- on znal, chto do takih
vysot emu nikogda ne podnyat'sya.
Vot i sejchas, v glubine dushi on chuvstvoval, chto emu ne
hochetsya uezzhat' iz Vajversa, tak i ne uznav, chem tut vse
zakonchitsya. Helvin skazal chistuyu pravdu: nevesta ischezla, o
svad'be ne mozhet byt' i rechi, nikakih prichin zaderzhivat'sya
zdes' dolee u nih net, da i Senredu oni teper' bez nadobnosti.
On i vpryam', provodiv ih, vzdohnet s oblegcheniem. No Kadfael'
ne ispytyval oblegcheniya, ostavlyaya za spinoj neraskrytoe
ubijstvo, porugannuyu spravedlivost', zlodejstvo, za kotoroe
nikto ne pones nakazaniya.
Konechno, i to pravda, chto Odemar de Klari -- hozyain
zdeshnih mest, i sily i reshimosti emu ne zanimat'; i na ego
zemle tol'ko emu prinadlezhit pravo nakazyvat' vinovnyh v stol'
tyazhkom prestuplenii. I chto takogo mog skazat' emu Kadfael',
chego Senred uzhe ne skazal?
Da i chto, v konce koncov, Kadfael' v sushchnosti znal? CHto
|dgita otsutstvovala gde-to neskol'ko chasov, prezhde chem ee
nastigla smert' -- ved' ona upala na zemlyu, uzhe priporoshennuyu
snegom. CHto zlodej podstereg ee uzhe na obratnom puti v Vajvers.
CHto vremeni dojti do |lforda u nee bylo predostatochno. CHto ee
ne ograbili. Dushegub prosto-naprosto zarezal ee i skrylsya.
Razbojniki s bol'shoj dorogi oruduyut inache. Znachit u kogo-to
byla sovsem drugaya prichina lishit' ee zhizni. I esli ne zatem,
chtoby ne dat' predupredit' Rosselina (togda ee ubili by na puti
v |lford), to tol'ko zatem, chtoby zatknut' ej rot prezhde, chem
ona doberetsya do Vajversa. No chto eshche svyazyvaet |lford i
Vajvers, kak ne yunyj Rosselin -- ego prinuditel'naya ssylka iz
rodnogo doma na sluzhbu k Odemaru? Kakaya drugaya tajna, iz straha
pered kotoroj mozhno reshit'sya na ubijstvo?
No fakt est' fakt: |dgita ne byla u Rosselina, ne govorila
s nim, ne navedyvalas' ona i k Odemaru -- ni k nemu samomu, ni
k komu-libo eshche iz obitatelej ego doma. Poluchaetsya, esli ona i
byla v |lforde, ee nikto tam ne videl. Kak vozmozhno takoe? Nu,
a esli ona byla ne v |lforde, togda gde? Gde?
CHto esli i on, i ego hozyaeva oshiblis' i |dgita otpravilas'
iskat' sovsem druguyu "koshku", chtoby zapustit' ee v Senredovu
"golubyatnyu"?
Skorej vsego, emu nikogda uzhe ne poluchit' otveta na vse
eti voprosy, ne uznat', chto stalos' s propavshej devushkoj, s
neschastnym vlyublennym yuncom i s ego pochtennymi roditelyami, u
kotoryh serdce rvetsya na chasti ot gorya i trevogi za nih oboih.
Da, zhal'! Odnako nichego ne podelaesh', pora i chest' znat', i tak
uzh oni zloupotrebili gostepriimstvom etogo doma, negozhe i
dal'she obremenyat' sem'yu, gde svoih zabot polon rot. Znachit, tak
tomu i byt': kogda poutru dom prosnetsya, im nado trogat'sya v
put' -- nazad, v SHrusberi. A zdes', rasstavayas' s nimi, nikto
plakat' ne budet. Da i pora, davno pora im domoj!
Utro vydalos' bez solnca, no pogozhee, nebo slegka
podernulos' oblakami, odnako nikakih priznakov novogo snegopada
zametno ne bylo. A ot daveshnego snega ostalis' koe-gde uzkie
polosochki i pyatna -- vdol' sten, pod derev'yami i kustami. Moroz
vrode tozhe nemnogo otstupil. Slovom, nedurnoj denek dlya teh,
kto nameren provesti ego v puti.
V dome podnyalis' rano i tut zhe vse zavertelos',
zakrutilos'. Slugi Senreda, posle bessonnoj nochi hmurye, s
mutnymi glazami, prekrasno ponimali, chto i v etot den'
rasschityvat' na otdyh im ne prihoditsya. CHto by tam ni bylo
resheno na nochnom sovete za zakrytymi dveryami solara, kakie by
novye dogadki otnositel'no vozmozhnogo pristanishcha |lisendy ni
voznikli, Odemar v lyubom sluchae vyshlet patrul'nye otryady,
kotorye budut prochesyvat' vsyu okrugu -- poedut po vsem dorogam,
postuchatsya v kazhdyj dom: vdrug kto-to gde-to videl |dgitu i
govoril s nej, a kto-to, mozhet, zametil na trope podozritel'nuyu
odinokuyu figuru ee gubitelya. Vse bol'she lyudej zapolnyalo dvor --
sedlali loshadej, podtyagivali podprugi i zhdali prikazov hozyaina,
-- kogda Kadfael' i Helvin, uzhe gotovye tronut'sya v put',
predstali pered Senredom. On stoyal posredi gudyashchego,
zapolnennogo delovito snuyushchimi tuda i syuda lyud'mi holla i byl
nastol'ko pogloshchen razgovorom so svoim upravlyayushchim, chto, uchtivo
obernuvshis' na privetstvie monahov, kakoe-to mgnovenie smotrel
na nih neponimayushchim vzglyadom, kak budto nikogda ran'she ih ne
videl -- dolzhno byt', za bolee vazhnymi zabotami on sovsem zabyl
ob etih gostyah. Konechno, v sleduyushchuyu minutu on ih priznal, no
nikakoj osoboj radosti ne vykazal, ogranichivshis' lish' tem, chto
schital svoim dolgom gostepriimnogo hozyaina.
-- Proshu menya prostit', svyatye brat'ya, za to, chto vam ne
udelyayut dolzhnogo vnimaniya. No pust' nashi domashnie neuryadicy vas
ne bespokoyat, CHuvstvujte sebya kak doma.
-- Milord, -- skazal Helvin, -- ot dushi blagodarim vas za
vashu dobrotu, no nam pora trogat'sya v put'. Teper' ya nichem ne
mogu byt' vam polezen. Da i speshki bol'she net, koli net tajny.
A doma, v obiteli, nas zhdut inye obyazannosti. Slovom, my prishla
prostit'sya s vami.
Senred, chestnyj ot prirody, ne stal rassypat'sya v
fal'shivyh sozhaleniyah i uderzhivat' ih.
-- YA sam prosil vas ostat'sya, nadeyalsya s vashej pomoshch'yu
ispolnit' to, chto zadumal, i vse naprasno! -- skazal on
pechal'no. -- YA vinovat, ne nado bylo vtyagivat' vas v takoe
malopriyatnoe delo. No pover'te hotya by, chto namereniya u menya
byli samye blagie. Idite zhe s mirom. I pust' vash put' budet
legok.
-- A vam, ser, zhelaem blagopoluchnogo vozvrashcheniya yunoj
ledi. Gospod' vas sohrani vo vseh etih zloklyucheniyah! -- skazal
v otvet Helvin.
V otlichie ot Adelais, Senred ne predlozhil im
vospol'zovat'sya ego loshad'mi dazhe na blizhajshij otrezok puti. V
predstoyashchih poiskah loshadi byli nuzhny emu samomu, i on ne mog
pozhertvovat' dazhe dvumya. On provodil ih vzglyadom: dve figury v
ryasah -- odin zdorovyj, drugoj kaleka -- vyshli v otkrytuyu dver'
holla i stali spuskat'sya po stupen'kam. Kadfael' podderzhival
Helvina za lokot', gotovyj v lyuboj moment podhvatit' ego.
Helvin krepko szhimal perekladiny kostylej, kisti ego ruk s
zagrubevshimi mozolyami byli napryazheny i, kazalos',
podstrahovyvayut kazhdyj ego shag. Vo dvore oni storonoj oboshli
tolcheyu sborov i postepenno dobralis' do vorot. Tut Senred
vypustil ih iz vidu i s oblegcheniem podumal, chto hot' odnoj
zabotoj stalo men'she. Uzhe v sleduyushchee mgnoven'e ego ustalyj, no
poprezhnemu reshitel'nyj vzor obratilsya na teh, kto ostavalsya s
nim. Rosselin, pereminayas' ot neterpeniya i terebya v rukah
povod'ya, to i delo poglyadyval na kryl'co, proveryaya, ne poyavilsya
li tam ego otec ili Odemar, chtoby dat' komandu po sedlam. On
ozabochenno vzglyanul na priblizhavshihsya monahov, tut zhe,
poteplev, pozhelal im dobrogo utra i sumel dazhe sognat' s lica
tak ne shedshuyu k nemu grimasu bespokojstva i ulybnut'sya.
-- CHto, reshili nas pokinut'? I pravil'no. Nadeyus', doroga
ne budet tyazheloj.
-- A tebe, molodoj chelovek, zhelaem blagopoluchnogo ishoda v
tvoih poiskah.
-- Blagopoluchnogo dlya kogo -- dlya menya? -- Pri etih slovah
na lico paren'ka snova nashla chernaya tucha. -- Na eto mne
rasschityvat' ne prihoditsya.
-- Esli ty najdesh' ee celoj i nevredimoj i ne muzhnej zhenoj
-- suprotiv ee voli, -- i etogo dovol'no. Na bol'shee
rasschityvat' ty vryad li vprave. Do pory do vremeni, --
osmotritel'no dobavil Kadfael'. -- Uchis' dovol'stvovat'sya tem,
chto imeesh', i byt' za eto blagodarnym Bogu, a tam, kto znaet,
mozhet i tebe vozdastsya.
-- Tvoimi by ustami da med pit'! -- bezuteshno skazal
Rosselin. -- No ty govorish' tak iz dobryh chuvstv ko mne, i ya
cenyu eto.
-- Kuda vy pervym delom napravites', s chego nachnete poiski
|lisendy? -- polyubopytstvoval brat Helvin.
-- Odin otryad poskachet v |lford -- vdrug ona vse-taki
kakim-to chudom sumela dobrat'sya tuda, ni na kogo iz nas ne
natknuvshis'. Nu, a ostal'nye budut ob®ezzhat' vse okrestnye
pomest'ya, rassprashivat', ne slyhal li kto o nej i ob |dgite
tozhe, konechno. Ona ne mogla uehat' daleko. -- On iskrenne
oplakival gibel' |dgity i kipel ot nenavisti k ee ubijce, no
sejchas u nego na ume byla tol'ko "ona" -- |lisenda.
Oni ostavili ego iznyvat' ot neterpeniya i zhazhdy dejstvij:
ni dat', ni vzyat' goryachij zherebchik, chto igraet i b'et kopytom
pod sedlom, ne v silah dozhdat'sya, kogda ego pustyat vskach'.
Naposledok oni eshche raz oglyanulis': on uzhe zanes nogu v stremya,
a pozadi nego i drugie podbirali povod'ya i usazhivalis' v sedla.
Znachit, sperva poreshili navedat'sya v |lford, na sluchaj, esli
|lisenda proshmygnula u nih mezhdu pal'cev i, ne vstretiv
vsadnikov, odnoj iz dvuh dorog blagopoluchno dobralas' do celi.
A Kadfaelyu i Helvinu predstoyalo derzhat' put' sovsem v druguyu
storonu, na zapad. Ot proezzhego trakta oni nemnogo udalilis' k
severu, kogda poshli na ogni Vajversa. Teper' oni ne stali
delat' kryuk i vozvrashchat'sya, a svernuli pryamo na zapad po
horoshej, nahozhennoj trope, chto tyanulas' vdol' ogrady manora.
Skoro oni uslyshali, kak tam, za ogradoj, vsadniki pod
voditel'stvom Odemara druzhno dvinulis' v pohod, i ostanovilis'
posmotret': odin za drugim oni vyezzhali iz vorot i
rastyagivalis' v dlinnuyu mnogocvetnuyu, kolyshushchuyusya lentu,
kotoraya stala ubegat' ot nih na vostok, poka ne ischezla za
derev'yami blizhajshego pereleska.
-- Vot i vse, -- s neozhidannoj grust'yu zametil Helvin. --
I my tak nikogda i ne uznaem, chem vse zakonchitsya! Bednyj malyj!
U nego ne ostalos' dazhe nadezhdy. Edinstvennym ego utesheniem v
etom mire dolzhno byt' soznanie, chto ona schastliva, esli ona
sumeet obresti schast'e bez nego. Mne vedomo, -- skazal brat
Helvin s iskrennim sochuvstviem, no uzhe bez teni prezhnej zhalosti
k samomu sebe, -- kak stradayut oni oba.
No, sudya po vsemu, dlya monahov eta istoriya i vpryam'
zakonchilas', i vozvrashchat'sya k nej vnov' i vnov' uzhe ne bylo
smysla. Oni obratilis' licom na zapad i metodichno zashagali po
etoj novoj dlya nih doroge. Solnce medlenno podnimalos' u nih za
spinoj, otbrasyvaya na mokruyu travu ih dlinnye teni.
-- YA dumayu, eta doroga idet v obhod Lichfilda, -- skazal
Kadfael', kogda oni v polden' ukrylis' ot vetra za porosshim
kustami holmikom, chtoby podkrepit'sya hlebom, syrom i lomtikom
solenogo bekona. -- Skorej vsego, my uzhe sdvinulis' ot nego k
severu. Nu, da ne beda, do nochi eshche daleko, gdenibud'
ustroimsya.
Pogoda mezhdu tem sovsem raz®yasnilas', mesta vokrug byli
zhivopisnye, hotya poseleniya popadalis' ne chasto i voobshche lyudej
vstrechalos' namnogo men'she, chem na glavnoj Lichfildskoj doroge.
Dvigalis' oni posle bessonnoj nochi nespeshno, odnako uporno,
ohotno pol'zuyas' sluchaem peredohnut', esli kakoj-nibud'
odinokij krest'yanin, zhelaya perekinut'sya slovechkom s prohozhimi
lyud'mi priglashal ih v dom pogret'sya u ochaga.
Blizhe k vecheru podnyalsya legkij veterok, napomniv im, chto
prishla pora podumat' o nochlege. No zhizn' tol'ko nachinala
vozvrashchat'sya v eti mesta, sil'no obezlyudevshie pyat'desyat let
nazad. Normanny vstretili zdes' nelaskovyj priem, i mestnye
zhiteli zhestoko za eto poplatilis'. Do sih por tut i tam
vidnelis' to razvaliny prezhnih hozyajstv, napolovinu zarosshie
travoj i ezhevikoj, to polusgnivshie ostatki kakoj-to mel'nicy,
postepenno pogruzhavshiesya v vodu zaprudy. Dereven' zhe bylo
sovsem malo, i otstoyali oni drug ot druga na poryadochnom
rasstoyanii. Kadfael' vse vremya obsharival glazami okrestnost' v
nadezhde uglyadet' gde-nibud' kraeshek kryshi, pod kotoroj b'etsya
zhizn'.
Nakonec oni natknulis' na starika, sobiravshego hvorost pod
starymi, vysohshimi derev'yami. V otvet na privetstvie on
razognul spinu i s interesom ustavilsya na nih iz-pod
nadvinutogo na glaza kapyushona.
-- Projdite eshche s polmili, svyatye brat'ya, i sprava uvidite
chastokol -- za nim zhenskaya obitel'. Oni eshche ne otstroilis' --
pochti vse iz dereva, a cerkov' kamennaya , s dorogi vidat'. V
dereven'ke tamoshnej hozyaev raz-dva i obchelsya, no svyatye sestry
strannikov privechayut. Tam i zanochuete, ne somnevajtes'. -- I,
oglyadev ih chernye ryasy, on dobavil: -- Oni vam i tochno sestry
-- benediktinki.
-- Slyhom ne slyhival, chto u ordena monastyr' v zdeshnih
krayah, -- udivilsya Kadfael'. -- Kak on nazyvaetsya?
-- Po derevushke -- Farvell. Treh let ne budet, kak
poyavilsya. Ego episkop de Klinton osnoval. Vas tam ustroyat,
stupajte smelo. Oni poblagodarili ego, i starik prinyalsya
ukladyvat' i uvyazyvat' ogromnuyu grudu hvorosta, chtoby potom
unesti ego domoj, a monahi, priobodrennye, dvinulis' dal'she na
zapad.
-- YA pripominayu, -- skazal Helvin, -- chto vrode slyshal
kogda-to o zhelanii episkopa zalozhit' tut, nepodaleku ot ego
sobora, monastyr'. A vot nazvanie Farvell ya uslyhal vpervye ot
Senreda -- pomnish'? -- v tot vecher, kogda my prishli v Vajvers.
On sprosil nas, otkuda my, a potom skazal, chto u nih v okruge
tol'ko odna obitel' ordena Svyatogo Benedikta. Vyhodit, nam
povezlo, ne zrya poshli my etoj dorogoj.
Den' uzhe klonilsya k zakatu, nachali sgushchat'sya sumerki, i
hot' shli oni ne spesha, sily postepenno ih ostavlyali. Poetomu
oba obradovalis', kogda tropa vyvela ih na nebol'shuyu polyanu v
obramlenii treh-chetyreh hizhin, a dal'she, v glubine, oni uvideli
dlinnyj svetlyj zabor novogo abbatstva i vysokuyu kryshu cerkvi.
Oni proshli po dorozhke k derevyannoj privratnickoj, no massivnye
vorota i zareshechennoe okoshko byli na zapore. Oni podergali
kolokol'chik i vse vokrug oglasilos' zvonkim ehom. Pochti srazu
za zaborom poslyshalis' bystrye, legkie shagi.
Reshetka otodvinulas', i na nih dobrozhelatel'no glyanulo
krugloe, rozovoe, sovsem yunoe lichiko. SHiroko raspahnutye
golubye glaza skol'znuli po ih ryasam i tonzuram, vmig priznav
rodstvennye dushi.
-- Dobryj vecher, brat'ya, -- veselo privetstvoval ih
vysokij devichij golos, kotoryj hotel, da ne mog kazat'sya
stepennym. -- Vremya uzhe pozdnee, a vy vse eshche v puti. Pozvol'te
predlozhit' vam krov i otdyh.
-- Premnogo blagodarny, my uzh i sami hoteli naprosit'sya,
-- dobrodushno ulybayas', otvetil Kadfael'. -- Ne priyutite li nas
do utra?
-- Ostavajtes' skol'ko potrebuetsya, -- s gotovnost'yu
skazala devushka. -- Brat'yam nashego ordena zdes' vsegda rady. My
ved' tut v glushi zhivem, ne vsyakij pro nas i znaet, k tomu zhe
eshche stroimsya i udobstva, konechno, ne te, chto v staryh
monastyryah, no dlya takih gostej mesto vsenepremenno najdetsya.
Pogodite, ya tol'ko zasov otodvinu.
Vremeni ona darom ne teryala -- stuknul zasov, zvyaknula
shchekolda, dver' gostepriimno raspahnulas', i yunaya privratnica
zhestom priglasila ih vojti.
Kadfael' prikinul, chto na vid ej ne bol'she semnadcati, i v
poslushnicah ona, dolzhno byt', sovsem nedavno. Sudya po vsemu,
eto odna teh iz docherej kakogo-nibud' nebogatogo
melkopomestnogo dvoryanina, kotorym vovek ne dozhdat'sya ni
pridanogo, ni vygodnoj partii. Rostochku ona byla nebol'shogo,
vsya myagkaya, kruglen'kaya, ne krasavica, no takaya myagkaya i
rumyanaya, tochno karavaj tol'ko-tol'ko iz pechki. Po schast'yu, ona,
kazhetsya, iskrenne upivalas' svoej novoj zhizn'yu i nichut' ne
sozhalela o tom mire, chto ostalsya za stenoj obiteli. Poslushanie
ona nesla s vnutrennim udovol'stviem, i eto ochen' ej shlo, kak
shli ej belyj plat i chernyj kapyushon, obramlyavshie ee zhivoe,
prostodushnoe lichiko.
-- Izdaleka li vy idete? -- sprosila ona, obespokoenno
glyadya na ustalo kovylyavshego Helvina.
-- Iz Vajversa, -- pospeshil uspokoit' ee Helvin. -- Put'
nedal'nij, i shli my s peredyshkami.
-- I daleko vam eshche idti?
-- V SHrusberi, -- poyasnil Kadfael'. -- My iz tamoshnego
abbatstva Svyatyh Petra i Pavla.
-- Daleko, -- skazala ona i sokrushenno pokachala golovoj.
-- Vam nado horoshen'ko otdohnut'. Podozhdite menya zdes', v
pokoyah dlya gostej, horosho? YA tol'ko shozhu predupredit' sestru
Ursulu. Ona u nas vedaet strannopriimnym delom. Lord episkop
poprosil, chtoby k nam iz Polsvorta napravili dvuh opytnyh
starshih sester -- nastavlyat' poslushnic. My ved' vse tut
nedavno, nam eshche uchit'sya i uchit'sya, i eto ne schitaya raboty na
stroitel'stve i po sadu. Vot nam i prislali sestru Ursulu i
sestru Benediktu -- pomoch' na pervyh porah. Prisazhivajtes',
pogrejtes' poka tut nemnogo, ya migom obernus'. -- I ona
ubezhala, legko pritancovyvaya ot togo nepoddel'nogo schast'ya,
kotoroe ona gotovilas' obresti v svoem zatvornichestve, -- kak
inaya devushka na poroge zamuzhestva.
-- Ona ved' i pravda schastliva, -- skazal brat Helvin,
udivlenno i rastroganno. -- Ne tak sebya chuvstvuet tot, kto idet
v monastyr' prosto za neimeniem luchshego. YA sam daleko ne srazu
obrel pokoj v dushe, a ej eto darovano uzhe v nachale puti. I esli
eto plody usilij sester iz Polsvorta, to skol'ko zhe u nih
mudrosti i very.!
Sestra Ursula byla vysokaya, suhoshchavaya zhenshchina let
pyatidesyati. Ee nemolodoe, morshchinistoe lico govorilo o nrave
spokojnom, dobrom i, pozhaluj, nemnogo nasmeshlivom: takoe
vyrazhenie byvaet u togo, kto so vremenem nauchilsya videt' i
ponimat' vse prichudy chelovecheskoj natury, i teper' uzh nichto ne
mozhet ni izumit', ni obeskurazhit' ego. "Ezheli i drugaya
nastavnica ne ustupaet etoj, -- podumalos' Kadfaelyu, -- yunym
devicam Farvellskoj obiteli vypala bol'shaya udacha"
-- Dobro pozhalovat' pod nash krov, -- privetstvovala ih
sestra Ursula, stremitel'no vplyvaya v gostevye pokoi. Ryadom s
nej semenila siyayushchaya privratnica. -- Gospozha abbatisa s
radost'yu primet vas zavtra utrom, a sejchas vam nuzhno poest' i
otdohnut', da i vyspat'sya horoshen'ko, tem bolee, chto vperedi u
vas eshche dolgaya doroga. Proshu, sledujte za mnoj -- my vsegda
derzhim nagotove osobye pokoi, na sluchaj esli k nam vdrug
nechayanno postuchatsya putniki. My nikomu ne otkazyvaem, a uzh
brat'yam nashego ordena i podavno rady.
Vsled za nej monahi vyshli v uzkij dvor, gde ih vzoru
predstala skromnaya kamennaya cerkov' i ryadom s nej primety
prodolzhayushchegosya stroitel'stva -- tesanyj kamen', brevna, doski,
verevki vse ulozheno akkuratnymi shtabelyami u cerkovnoj steny,
kak naglyadnoe svidetel'stvo, chto do zaversheniya rabot eshche
daleko. No rezul'taty vse ravno vpechatlyali: za kakih-to tri
goda byla vozdvignuta cerkov' s krytoj galereej i monastyrskie
postrojki po perimetru vnutrennego dvora, pravda s yuzhnoj
storony uspeli otstroit' tol'ko pervyj etazh, v kotorom
razmeshchalas' trapeznaya.
-- Episkop ne pozhalel dlya nas ni rabotnikov, ni deneg, --
skazala sestra Ursula, -- no stroitel'stvo zajmet eshche neskol'ko
let. Tak chto poka my zhivem skromno. Dovol'stvuemsya tol'ko samym
neobhodimym i stremimsya lish' k udovletvoreniyu nasushchnyh nuzhd.
Kogda na meste vseh derevyannyh postroek vyrastut kamennye,
polagayu, moya missiya zdes' budet zakonchena i mne nuzhno budet
vernut'sya v Polsvort -- tuda, gde mnogo let nazad dala ya obet
monasheskogo sluzheniya. No ya poka sama ne znayu, predpochtu li ya i
dalee ostavat'sya zdes', esli mne budet predlozheno pravo vybora.
Kogda uchastvuesh' v sozdanii chego-to ot samogo osnovaniya,
nevol'no voznikaet chuvstvo srodni materinskomu -- budto eto
tvoe sobstvennoe chado.
Derevyannuyu monastyrskuyu ogradu so vremenem, konechno,
zamenyat kamennoj stenoj, kak i vytyanuvshiesya vdol' nee
derevyannye zdaniya -- lazaret, raznye podsobnye pomeshcheniya i
sluzhby, strannopriimnyj dom, ambary: malopomalu vse budet
otstroeno v kamne. No uzhe i sejchas kartina byla dlya glaza
priyatnaya: prohodya pod svodami galerei, oni zametili, chto sadik
zasazhen travoj, a poseredine v neglubokoj kamennoj kupeli
nalita voda, chtoby k nej sletalis' raznye ptashki.
-- Na sleduyushchij god zavedem tut cvety, -- soobshchila im
sestra Ursula. -- So mnoj iz Polsvorta priehala sestra
Benedikta, nasha luchshaya sadovnica, -- eto vse ee zabotami. U nee
udivitel'nyj dar -- i cvety budto sami rastut, i pticy sami na
ruku sadyatsya. Kak eto u nee poluchaetsya, ne znayu.
-- A mat' abbatisa u vas zdes' tozhe iz Polsvorta? --
pointeresovalsya Kadfael'.
-- Net, episkop de Klinton prizval mat' Patriciyu iz
Koventri. A nam obeim sleduet vernut'sya v nashu obitel', kogda
nuzhda v nas zdes' otpadet, esli tol'ko, kak ya uzhe skazala, nam
ne pozvolyat navsegda ostat'sya v Farvelle. Na eto nuzhno budet
isprosit' soglasie episkopa, i, kak znat', byt' mozhet, on
ohotno udovletvorit nashe zhelanie.
Oni minovali cerkovnyj dvor i okazalis' v drugom,
zakrytom, dvorike. S dal'nej storony ego ogranichival
strannopriimnyj dom, pochti vplotnuyu primykavshij k chastokolu iz
svetlogo dereva. V krohotnoj komnatke, ozhidavshej gostej, bylo
temnovato, no teplo i priyatno pahlo derevom. Obstanovka byla
samaya prostaya -- dve krovati, nebol'shoj stol, raspyatie na stene
i pod nim molel'nyj stolik.
-- Raspolagajtes', ustraivajtes', -- privetlivo skazala
sestra Ursula, -- a ya rasporyazhus', chtoby vam prinesli uzhin. K
vecherne vy ne pospeli, no, esli zahotite, mozhete prisoedinit'sya
k nam pozzhe, na povecherii. Kolokol vy uslyshite. Voobshche vy
mozhete zajti pomolit'sya v nashu cerkov', kogda pozhelaete.
Cerkov' sovsem eshche novaya, i chem bol'she pravednyh dush pobyvaet
pod ee svodom, tem luchshe. CHto zh, esli u vas est' vse, chto
trebuetsya, ne budu meshat' vashemu otdyhu.
V blagoslovennoj neporochnoj tishi etoj nedavno poyavivshejsya
na svet obiteli brat Helvin, edva dobravshis' do krovati posle
povecheriya, tut zhe pogruzilsya v glubokij bezmyatezhnyj son i vsyu
noch', do samogo rassveta, spal kak ditya. On prosnulsya, kogda
zanimalos' nezhnoe, yasnoe utro -- moroza ne bylo i v pomine.
Kadfael' byl uzhe na nogah i sobiralsya pojti v cerkov'
pomolit'sya.
-- Uzhe zvonili k zautrene? -- sprosil Helvin i stal
pospeshno podnimat'sya.
-- Net, u nas eshche polchasa v zapase, sudya po rassvetu. Esli
est' zhelanie, mozhem pojti poran'she, poka v cerkvi nikogo net.
-- Horoshaya mysl', -- odobril Helvin, i oni vmeste vyshli vo
dvorik, peresekli ego i cherez yuzhnye vorota voshli v cerkovnyj
dvor. Trava v malen'kom sadike byla mokraya, zelenaya -- belesogo
naleta zimy slovno ne byvalo. Nabuhshie pochki, vsego neskol'ko
dnej nazad sozdavavshie vokrug vetvej lish' slabo okrashennuyu
poluprozrachnuyu dymku, teper' polopalis', priobreli otchetlivyj
cvet, i kazhdoe derevo stoyalo, okutannoe nezhno zelenym oblakom.
Eshche odin-drugoj pogozhij denek, da s solnyshkom, i ne zametish',
kak vesna pridet. Na dne kamennoj kupeli v prozrachnoj vode,
pochuyav blizkuyu peremenu, pleskalis' kakie-to ptashki-shchebetun'i.
Soprovozhdaemyj vsemi etimi obnadezhivayushchimi primetami
probuzhdavshejsya prirody, brat Helvin dokovylyal do skromnoj
Farvellskoj cerkvi. Konechno zhe, so vremenem eta pervaya cerkov'
budet rasshirena, perestroena, a mozhet, na ee meste vozniknet
drugaya, no eto sluchitsya ne ran'she, chem obitel' okonchatel'no
otstroitsya, razbogateet, obretet ves i prestizh. Odnako samuyu
pervuyu cerkov' budut vspominat' s osoboj nezhnost'yu, i vsem,
kto, podobno sestre Ursule i sestre Benedikte, prisutstvoval
pri ee rozhdenii, budet gorestno rasstavat'sya s nej.
Stoya na kolenyah v gulkoj tishine kamennyh sten pered
tuskloj altarnoj lampadoj, oni vmeste prochitali vsluh
polozhennuyu utrennyuyu molitvu, a potom eshche pomolilis' molcha --
kazhdyj o svoem. Skoro pronikavshij sverhu svet stal bolee rovnym
i yarkim, pervyj, slabyj luch voshodyashchego solnca probilsya skvoz'
shcheli v derevyannoj monastyrskoj ograde i kosnulsya kamnej
vostochnoj steny, okrasiv ih v blednyj rozovyj cvet, a brat
Helvin vse stoyal na kolenyah i ryadom s nim na polu lezhali ego
kostyli.
Kadfael' podnyalsya pervyj. Vremya podhodilo k zautrene, i
nezachem bylo smushchat' yunyh sester, kotorye mogut orobet', zastav
v cerkvi dvuh neznakomyh muzhchin, pust' dazhe monahov i brat'ev
po ordenu. On proshel k yuzhnym vratam i stal tam, prazdno glyadya
na sadik, gotovyj po pervomu zovu Helvina podojti k nemu i
pomoch' podnyat'sya na nogi.
Sejchas vozle kupeli v seredine dvora stoyala odna iz
zdeshnih sester, ochen' strojnaya, pryamen'kaya, i nevozmutimo
kormila ptic. Ona kroshila hleb na shirokij kraj chashi, a ostatki
protyagivala na raskrytoj ladoni. Ee okruzhalo zhivoe oblako
trepeshchushchih kryl'ev. CHernoe monasheskoe plat'e ochen' shlo k ee
strojnoj figure, i v devich'ej gracioznosti bylo chto-to
neulovimo znakomoe. Kadfaelya vdrug slovno molniej pronzilo. |ta
blagorodnaya posadka golovy, dlinnaya sheya, pryamye plechi, tonkaya
taliya i izyashchnaya udlinennaya kist', protyanutaya navstrechu
sletevshimsya pticam, -- vse eto on uzhe nesomnenno videl ran'she,
tol'ko ne zdes', gde-to sovsem v drugom meste i pri inom,
nevernom i tusklom svete. Sejchas ona stoyala pod otkrytym nebom
i ee laskali nezhnye luchi utrennego solnca, i vse zhe on ne mog
ne verit' svoi glazam, ne mog tak oshibat'sya.
Znachit |lisenda zdes', v Farvelle. |lisenda v monasheskom
plat'e. Znachit nevesta sbezhala iz-pod venca, ne v silah
razreshit' neposil'nuyu dlya nee zadachu, i predpochla monastyr'
braku s nelyubimym, s kem ugodno, krome ee neschastnogo
vozlyublennogo Rosselina. Konechno, proshlo eshche slishkom malo
vremeni, chtoby ona uspela prinyat' obet, no, uchityvaya, kakoe
otchayanie tolknulo ee na etot shag, sestry mogli razreshit' ej
nadet' monasheskoe plat'e i tem vzyat' pod svoyu zashchitu, hotya ona
i ne stala poka poslushnicej.
U nee, ochevidno, byl ostryj sluh, ili ona zavedomo zhdala i
prislushivalas' -- ne razdadutsya li s zapadnoj storony
cerkovnogo dvora, gde razmeshchalas' sestrinskaya opochival'nya,
ch'i-to legkie, neslyshnye shagi. Ona obernulas' na kakoj-to zvuk,
ulybayas' i raduyas' predstoyashchej vstreche. Samo ee dvizhenie,
spokojnoe i vyverennoe, srazu zastavilo Kadfaelya usomnit'sya,
tak li ona moloda, kak pokazalos' emu vsego minutoj ran'she, a
kogda ona povernulas' k nemu licom, on okonchatel'no uverilsya,
chto vidit ee vpervye.
Pered nim byla ne yunaya, neopytnaya devushka, a
sderzhanno-spokojnaya, nemnogo ustalaya, zrelaya zhenshchina. Kazalos',
to videnie v holle Vajversa, opisav polnyj krug -- ot illyuzii k
real'nosti, ot devushki k vzrosloj zhenshchine, -- vdrug s beshenoj
skorost'yu krutnulos' obratno -- ot zhenshchiny k devushke. Net,
konechno, to byla ne |lisenda, vryad li mozhno bylo by dazhe
govorit' o portretnom shodstve, razve chto vysokij mramornoj
belizny lob, myagkij, nezhnyj oval lica, shiroko posazhennye glaza
i osobennyj, pryamoj, otvazhnyj i odnovremenno
trogatel'no-bezzashchitnyj vzglyad. Drugoe delo figura, osanka --
tut shodstvo bylo besspornoe. Esli by ona sejchas povernulas' k
nemu spinoj, to vnov' prevratilas' by v tochnuyu kopiyu svoej
docheri.
Ibo kto eshche eto mog byt', kak ne ovdovevshaya kogda-to
molodaya mat', kotoraya predpochla udalit'sya v monastyr', nezheli
snova vstupit' v brak? Kto eto eshche, kak ne sestra Benedikta,
prizvannaya episkopom v etu zarozhdavshuyusya obitel' zalozhit'
osnovy budushchih tradicij i svoej pravednost'yu sluzhit' primerom
dlya neopytnyh yunyh monahin' Farvella? Ta samaya sestra
Benedikta, umevshaya sdelat' tak, chto vse cvety u nee rosli, a
pticy sadilis' ej na ruku. |lisenda dolzhna byla by znat' o ee
perevode v drugoj monastyr', dazhe esli ni odna zhivaya dusha v
Vajverse, krome nee, ob etom ne znala. Ona ponimala, gde ej
iskat' ubezhishche v krajnih obstoyatel'stvah. K komu, kak ne k
materi, kinulas' by ona?..
Kadfael' byl tak pogloshchen sozercaniem etoj zhenshchiny, chto i
dumat' zabyl o tom, chto proishodilo u nego za spinoj, v cerkvi,
poka ne uslyshal sovsem ryadom mernyj stuk kostylej po kamennym
plitam. Togda on vinovato obernulsya, soznavaya, chto prenebreg
svoim dolgom. Helvin kakim-to obrazom oboshelsya bez ego pomoshchi i
sam podnyalsya na nogi, i teper', stoya ryadom s Kadfaelem,
lyubovalsya cerkovnym sadom, utrennim solncem v tumannoj dymke i
bleskom mokroj travy.
No vot ego vzglyad upal na monahinyu, i on vdrug zamer i
pokachnulsya na kostylyah. Kadfael' uvidel, kak zastyli i
rasshirilis' ego temnye glaza -- on nepodvizhno smotrel pered
soboj, slovno emu yavilos' videnie ili on vpal v trans, guby ego
shevel'nulis', i pochti bezzvuchno, skoree vydohnuv, on medlenno
proiznes ch'e-to imya. Pochti bezzvuchno, no vse zhe ne sovsem. I
Kadfael' uslyshal.
Verya i ne verya, pronzennyj odnovremenno bol'yu i radost'yu,
pozabyv obo vsem na svete, kak esli by on byl oderzhim
religioznym ekstazom, brat Helvin shepotom proiznes: "Bertrada!"
Kadfael' ne mog oshibit'sya, ne mog oslyshat'sya -- imya
prozvuchalo hot' i tiho, no otchetlivo, i v golose, nazvavshem
ego, somneniya ne bylo. I vse zhe Kadfael' ne srazu poveril svoim
usham, uzh slishkom eto bylo nepravdopodobno. Ponadobilos'
neskol'ko mgnovenij, prezhde chem on sumel do konca osoznat' to,
chto otkrylos' emu sejchas. Zato Helvin ne kolebalsya ni sekundy.
On mgnovenno ponyal, kto pred nim, on uznal, on vymolvil to
edinstvennoe, to nezabvennoe imya, i teper' stoyal oshelomlennyj i
potryasennyj. Bertrada!
Kogda on vpervye mel'kom uvidel ee doch', ego slovno chto-to
kol'nulo v samoe serdce -- tot neyasnyj obraz, na mig voznikshij
v proeme dveri, pokazalsya emu tochnoj kopiej hranimogo pamyat'yu
originala. No edva |lisenda poyavilas' pryamo pered nim v svete
fakelov, vse shodstvo kuda-to podevalos', videnie rastayalo. Ego
glazam predstala yunaya neznakomka. No vot probil chas i ona vnov'
voznikla iz nebytiya i povernulas' k nemu licom -- o, mog li on
zabyt' eto lico, tak dolgo i gor'ko oplakivaemoe, -- i na sej
raz somnenij byt' ne moglo.
Tak znachit, ona ne umerla! Kadfael' molchal, muchitel'no
pytayas' najti ob®yasnenie etomu porazitel'nomu otkrytiyu.
Vyhodit, Helvin iskal mogilu, kotoroj ne bylo i byt' ne moglo.
To zloschastnoe snadob'e, ubiv ditya, poshchadilo mat', i ona,
perezhiv etu muku i skorb', ucelela, i byla obvenchana s vassalom
i davnishnim drugom sem'i ee sobstvennoj materi, chelovekom v
letah, i posle rodila emu doch', tak pohodivshuyu na nee figuroj i
osankoj. I poka ee pochtennyj suprug prebyval v zdravii, ona
ostavalas' emu vernoj zhenoj, no posle ego konchiny prostilas' s
mirom i po primeru svoego pervogo vozlyublennogo ushla v
monastyr', izbrav tot zhe orden i vzyav sebe imya ego svyatogo
osnovatelya, navsegda svyazav sebya tem zhe obetom, kakoj eshche
ran'she prinyal Helvin.
Togda pochemu, snova i snova sprashival sebya Kadfael' i ne
nahodil otveta, pochemu on -- on, a ne Helvin! -- uvidel v lice
devushki v Vajverse chto-to neulovimo znakomoe? Kto pritailsya v
temnyh ugolkah pamyati i upryamo ne zhelal vyhodit' na svet Bozhij?
On, Kadfael', nikogda prezhde ne videl ni samoj devushki, ni ee
materi. Kto by ni obnaruzhil sebya v chertah |lisendy v tot mig,
kogda on vstretilsya s nej glazami, i kto potom skrylsya za
zavesoj neuznavaemosti, eto vo vsyakom sluchae ne byla Bertrada
de Klari.
Vse eti mysli, kak v kotle, vskipeli v ego golove, kogda
iz teni zapadnoj galerei navstrechu materi v cerkovnyj sad vyshla
|lisenda. Na nej ne bylo eshche monasheskogo odeyaniya -- vse to zhe
plat'e, v kakom nakanune ona sidela za stolom v dome brata. Ona
byla bledna i pechal'na, no, vidno, zdes', v blagodatnoj
monastyrskoj tishine, vdali ot lyubogo i vsyacheskogo prinuzhdeniya,
v netoroplivom techenii vremeni, kogda u nee nakonec poyavilas'
vozmozhnost' i samoj obo vsem porazmyslit', i vnyat' dobromu
sovetu, ona ponemnogu stala othodit' dushoj.
Mat' i doch' shli navstrechu drug drugu, ih dlinnye, do
zemli, plat'ya ostavlyali na mokroj serebristo-zelenoj trave dve
temnye polosy. Poravnyavshis', oni ne spesha vmeste napravilis' k
toj dveri, otkuda vyshla |lisenda, chtoby tam prisoedinit'sya k
sestram i prosledovat' za nimi k zautrene. Oni udalyalis', eshche
mgnovenie i oni ischeznut -- i na muchitel'nyj vopros nikto ne
dast otveta, i tajna ostanetsya lezhat' za sem'yu pechatyami, i
nikto emu nichego ne ob®yasnit! Helvin vse stoyal, poshatyvayas',
povisnuv na svoih kostylyah, slovno na nego stolbnyak nashel i
yazyk prisoh k nebu: on ponimal, chto snova teryaet ee -- esli uzhe
ne poteryal. ZHenshchiny pochti dostigli dorozhki vdol' zapadnoj
galerei. Ego ohvatilo takoe tosklivoe otchayanie, chto, kazalos',
v dushe vot-vot chto-to oborvetsya, lopnet, tochno ne vyderzhavshaya
napryazheniya struna.
-- Bertrada! -- kriknul Helvin so strahom i mol'boj.
|tot krik, gulkim ehom metnuvshis' ot steny k stene, dostig
ih ushej, i, vzdrognuv, oni v nedoumenii obernulis' i posmotreli
v storonu cerkovnoj dveri. Helvin s usiliem vyrval sebya iz
tyagostnogo ocepeneniya i, zabyv pro vsyakuyu ostorozhnost', rinulsya
vpered, napryamik cherez sadik, uvyazaya kostylyami v myagkoj,
podatlivoj zemle.
Napugannye vidom neznakomogo muzhchiny, kotoryj,
raskachivayas' i spotykayas', reshitel'no k nim ustremilsya, zhenshchiny
instinktivno otpryanuli, no posle, zametiv, chto on odet v
monasheskoe plat'e i k tomu zhe uvechen, oni iz sostradaniya
ostanovilis' i dazhe sami sdelali neskol'ko shagov emu navstrechu.
V tot mig imi dvigala prostaya zhalost' k kaleke. No kak vse
izmenilos' v sleduyushchuyu minutu!
On tak speshil, chto, nemnogo ne dojdya do nih, vdrug
spotknulsya i nepremenno upal by, esli by devushka, dobraya dusha,
ne podskochila podderzhat' ego. On bukval'no ruhnul v ee ob®yat'ya
i chut' ne povalil ee vmeste s soboj nazem' -- neskol'ko dolgih
mgnovenij oni balansirovali, prizhavshis' shchekoj k shcheke, i
Kadfael' uvidel ryadom ih lica -- na oboih smeshalis' ispug,
volnenie, nedoumenie i rasteryannost'.
Nakonec on poluchil dolgozhdannyj otvet. Teper' on znal vse,
vse za isklyucheniem odnogo -- kakaya neistovaya zloba, kakaya
smertel'naya obida mozhet zastavit' cheloveka tak nizko, tak
zhestoko obojtis' s sebe podobnym? No i etomu voprosu, on
chuvstvoval, nedolgo ostavat'sya bez otveta. V etot mig, kogda
pelena okonchatel'no spala s ee glaz, Bertrada de Klari,
poglyadev pryamo v lico neznakomcu, vdrug ponyala, kto pered nej,
i voskliknula: -- Helvin!
I vse, bol'she nichego, ostal'noe pozzhe, a poka govorili
tol'ko glaza -- i v nih svetilos' uznavanie, priznanie bylyh
oshibok, bylyh stradanij, vsyu glubinu kotoryh oni postigli lish'
v etot mig, i ottogo glaza napolnilis' obidoj i bol'yu, no
mimoletnuyu gorech' tut zhe smylo potokom beskonechnoj blagodarnoj
radosti. I poka oni vse troe v molchanii vzirali drug na druga,
so storony dortuara donessya negromkij zvon, prizyvavshij sester
k zautrennej sluzhbe, i znachit, sejchas oni odna za drugoj nachnut
spuskat'sya po lesenke i zatem vse vmeste prosleduyut v cerkov'.
CHto zh, ostal'noe pridetsya otlozhit' na potom. Zaderzhavshis'
na Helvine vzglyadom, slovno vse eshche nedoumevaya, son eto ili
yav', mat' i doch' pospeshili k sestram i, otvechaya na privetstviya,
vlilis' v processiyu monahin'. Togda Kadfael' pokinul kryl'co,
gde on stoyal vse eto vremya, vystupil vpered, vzyal Helvina pod
lokot' i povel ego, tihon'ko, laskovo, kak rebenka, vstavshego
sredi nochi s posteli, da tak i zastyvshego vo sne, -- nazad v
otvedennye im pokoi.
-- Ona zhiva! -- v kotoryj raz proiznes Helvin, sidya na
kraeshke krovati nepodvizhno i ochen' pryamo. Snova i snova on
vozvrashchalsya myslyami k darovannomu emu chudu i ot izbytka chuvstv
vosklical, ne to voznosya blagodarstvennuyu molitvu, ne to prosto
davaya vyhod bezuderzhnomu likovaniyu: -- Ona zhiva! Menya obmanuli,
obmanuli! Ona ne umerla!
Kadfael' ne proronil ni edinogo slova. Dlya otkrovennogo
razgovora o tom, chto stoyalo za etim porazitel'nym otkrytiem,
vremya eshche ne prishlo. Poka v potryasennoj dushe Helvina ne bylo
mesta nichemu, krome do kraev zapolnivshej ee radosti, chto
Bertrada zhiva i zdorova i nashla sebe tihoe, bezopasnoe
pristanishche -- ona, ch'yu bezvremennuyu konchinu on stol'ko let
oplakival, ne nahodya sebe opravdaniya; i k etoj radosti
primeshivalos' nedoumenie i gor'kaya obida za to, chto ego tak
dolgo derzhali v nevedenii, obrekli na pozhiznennuyu skorb'.
-- YA dolzhen pogovorit' s nej, -- skazal Helvin. -- YA ne
mogu ujti, poka ne pogovoryu s nej.
-- Konechno, -- pogovorish', -- uspokoil ego Kadfael'.
Inache i byt' ne moglo, vse dolzhno nakonec raz®yasnit'sya.
Sud'ba svela ih licom k licu, i oni uznali drug druga, etogo u
nih nikto ne otnimet: nakrepko pribitaya kryshka groba vdrug
otkrylas', i vse tajny vypolzli naruzhu, i teper' nikomu ne
udastsya potihon'ku zatolkat' ih obratno i snova pridavit'
kryshkoj.
-- My ne smozhem tronut'sya v put' segodnya, -- skazal
Helvin.
-- I ne nado. Naberis' terpeniya, pobud' tut, -- otvetil
emu Kadfael'. -- YA poprobuyu poluchit' audienciyu u materi
abbatisy.
Abbatisa Farvellskaya, prizvannaya episkopom de Klintonom iz
Koventri vozglavit' ego novuyu obitel', byla puhlen'kaya,
kruglen'kaya, pro takih govoryat "pampushechka", s polnym rumyanym
licom i pronicatel'nym vzglyadom chernyh glaz: v nem chitalos'
umenie mgnovenno vzveshivat' i ocenivat' vse, chto popadaet v
pole zreniya, i chuvstvovalas' ubezhdennost' v spravedlivosti etoj
ocenki. Ona sidela, nepreklonno vypryamiv spinu, na skam'e bez
podushek v svoej nebol'shoj, skromno obstavlennoj komnate, i pri
poyavlenii Kadfaelya zakryla lezhavshuyu pered nej knigu.
-- Dobro pozhalovat', brat, my k vashim uslugam. Sestra
Ursula uzhe dolozhila mne, chto vy monahi benediktinskoj
SHrusberijskoj obiteli Svyatyh Petra i Pavla. YA namerevalas'
priglasit' tebya i tvoego sputnika otobedat' so mnoj segodnya i,
raz uzh ty zdes', delayu eto ot vsej dushi sejchas. Odnako ya
slyshala, ty operedil menya i sam prosil dozvoleniya vstretit'sya
so mnoj. Polagayu, ne bez prichiny. Prisazhivajsya, brat, i povedaj
mne o svoem dele.
Kadfael' sel na skam'yu, prikidyvaya myslenno, naskol'ko
otkrovennym on mozhet byt' s nej. Ona nesomnenno obladala darom
ugadyvat', chto bylo nedogovoreno, no, s drugoj storony, kazhetsya
umela hranit' tajnu i ne stala by posvyashchat' drugih v to, o chem
dogadalas' sama.
-- YA prishel, chtoby prosit' tebya, prepodobnaya mat'
abbatisa, razreshit' svidanie moemu sputniku, bratu Helvinu, i
sestre Benedikte.
On videl, kak podskochili vverh ee brovi, no malen'kie
umnye glaza smotreli po-prezhnemu nevozmutimo.
-- V molodye gody, -- ob®yasnil Kadfael', -- oni byli
blizko znakomy. On sostoyal na sluzhbe u ee materi, oni zhili v
odnom dome, pod odnoj kryshej, yunosha i devushka, rovesniki -- nu
i, konechno, vlyubilis' drug v druga. No ee mat' naotrez otvergla
pros'bu Helvina otdat' devushku emu v zheny i sdelala vse, chtoby
razluchit' ih. Helvina otstranili ot sluzhby i zapretili videt'sya
s devushkoj, a samu ee vydali zamuzh za togo, komu ee sem'ya
bol'she blagovolila. Ee dal'nejshaya zhizn' tebe, konechno,
izvestna. Helvin zhe postupil v nashu obitel', dvizhimyj, ne
isklyuchayu, lozhnymi pobuzhdeniyami: otchayanie -- plohoj povodyr' dlya
togo, kto stanovitsya na stezyu duhovnoj zhizni; no ne tebe mne ob
etom rasskazyvat', takov put' mnogih, kto posle sniskal
uvazhenie i pochet svoim predannym sluzheniem Gospodu i stal
dostojnejshim synom ili docher'yu svoej obiteli. Takov put' brata
Helvina. Takov, nichut' ne somnevayus', i put' Bertrady de Klari.
On zametil, kak pri zvuke etogo imeni v ee glazah
vspyhnuli iskorki. O svoih podopechnyh ona znala vse ili pochti
vse, no esli ej i bylo izvestno ob etoj zhenshchine bol'she, chem on
rasskazal, ona ne vydala sebya ni slovom, ni zhestom i spokojno
vyslushala ego do konca.
-- Boyus', -- zametila ona, -- chto istoriya, kotoruyu ty mne
povedal, mozhet v skorom vremeni povtorit'sya uzhe v drugom
pokolenii. Obstoyatel'stva, pravda, neskol'ko inye, no razvyazka
mozhet byt' toj zhe. Tak chto luchshe zaranee podgotovit'sya i
podumat', kak nam postupit'.
-- Da, eto ya tozhe ponimayu, -- zakival Kadfael'. -- I ved'
tebe uzhe prishlos' prinyat' kakoe-to reshenie, ne tak li? S toj
nochi, kogda devushka, ne pomnya sebya, postuchalas' v vashu obitel',
proshlo dostatochno vremeni. V Vajverse takoj perepoloh podnyalsya
-- tam, podi, vtoroj den' nikto pokoya ne znaet, s nog sbilis',
ishchut ee po vsej okruge...
-- Ne dumayu, ne dumayu, -- myagko ostanovila ego abbatisa.
-- Eshche vchera ya poslala izvestie ee bratu, chto ona u nas, v
polnoj bezopasnosti, i prosit ego lish' o tom, chtoby on pozvolil
ej nemnogo pobyt' v mire i pokoe, na dosuge obo vsem podumat',
pomolit'sya. Polagayu, on uvazhit ee pros'bu, prinimaya vo vnimanie
vse obstoyatel'stva.
-- Obstoyatel'stva, o kotoryh ona rasskazala nastol'ko
polno, naskol'ko znala sama.
-- Verno.
-- V takom sluchae tebe izvestno o smerti sluzhanki i o
namechavshejsya svad'be |lisendy. I pochemu ee ne chayali poskorej
vydat' zamuzh ty, navernoe, tozhe znaesh'?
-- Znayu, chto ona sostoit v blizkom rodstve s molodym
chelovekom, kotorogo ona namnogo ohotnee nazvala by svoim
suprugom, chem bratom. Da, ona mne vse rasskazala. Dumayu, bol'she
dazhe, chem svoemu duhovniku. Ob |lisende mozhno ne bespokoit'sya
-- poka ona zdes', ej ne grozyat nikakie nevzgody i u nee est'
tut rodnoj chelovek, kotoryj vsegda uteshit i podderzhit, -- ee
mat'.
-- CHto pravda, to pravda! -- podhvatil Kadfael'. --
Luchshego mesta ej vovek ne syskat'. No vernemsya k tem dvoim --
dlya nachala nado by s nimi razobrat'sya: vidish' li, mnogo let
tomu nazad Helvina zaverili, chto Bertrada umerla i dolgie gody
on prebyval v etom ubezhdenii, malo togo, vinil sebya v ee
konchine. I vot nynche utrom, po milosti Bozh'ej, on uvidel ee
pered soboj, zhivuyu i nevredimuyu. Oni ne peremolvilis' ni
slovom, tol'ko nazvali drug druga po imeni. A mne dumaetsya, chto
pogovorit' im ne meshalo by, esli na to budet tvoe
blagoslovenie. Puti ih davno razoshlis', no kazhdomu bylo by
legche idti svoej dorogoj, esli by dusha obrela pokoj. Nu, i
nakonec, razve kazhdyj iz nih ne vprave ubedit'sya, chto drugoj
prebyvaet v dobrom zdravii i zhivet v soglasii so svoim serdcem
i sovest'yu?
-- I ty polagaesh', -- s nazhimom sprosila ego abbatisa, --
chto posle etogo oni i dal'she budut zhit' v soglasii s serdcem i
sovest'yu? Vse budet, kak ran'she, do vstrechi?
-- Luchshe, namnogo luchshe! -- uverenno zayavil on. -- YA, so
svoej storony, mogu ruchat'sya za nego i dumayu, to zhe ty skazhesh'
o nej. Esli sejchas oni tak i rasstanutsya, ne ob®yasnivshis', eto
dlya nih budet huzhe pytki, i tol'ko smert' izbavit ih ot muk
nevedeniya.
-- Pozhaluj, ya ne gotova vzyat' takoj greh na dushu i derzhat'
za nego otvet pered Gospodom, -- proronila ona s pochti
nezametnoj ulybkoj, -- pust' budet tak. Oni poluchat svidanie i
ob®yasnyatsya. Vreda ot etogo nikakogo, a pol'za mozhet byt'
nemalaya. Vy namereny zaderzhat'sya u nas eshche na neskol'ko dnej?
-- Segodnya probudem tochno, a dal'she ne znayu, -- skazal
Kadfael'. -- U menya ved' est' k tebe eshche odna nizhajshaya pros'ba.
Brat Helvin ostanetsya u vas i budet poslushen tvoej vole. No
prezhde, chem my dvinemsya k domu, mne nado by uladit' eshche odno
del'ce. Ne pozvolish' li mne odolzhit' na vremya loshadku? Tut
nedaleko.
Ona dovol'no dolgo molcha razglyadyvala ego, no, ochevidno,
to, chto ona uvidela, bolee ili menee ee udovletvorilo,
poskol'ku, prervav zatyanuvshuyusya pauzu, ona nakonec ostorozhno
skazala:
-- Pri odnom uslovii.
-- Slushayu.
-- Kogda pridet vremya i mozhno budet sdelat' eto, nikomu ne
prichiniv vreda, ty rasskazhesh' mne to, chto pokuda rasskazat' ne
mozhesh'.
Kadfael' vyvel monastyrskuyu loshad' i netoroplivo sel v
sedlo. Episkop pozabotilsya o tom, chtoby ustroit' v obiteli
prilichnuyu konyushnyu, gde mogli by obihodit' ego sobstvennyj
ekipazh, kogda emu sluchitsya nanesti vizit, i rasporyadilsya vsegda
derzhat' nagotove dvuh krepkih, vynoslivyh verhovyh, chtoby ih
mozhno bylo dat' na smenu episkopskim poslancam, bude im
pridetsya skakat' mimo ego vladeniya -- episkopu nravilas' rol'
radushnogo i predusmotritel'nogo hozyaina. Vospol'zovavshis'
privilegiej gostya, Kadfael', ne bud' durak, vybral loshadku
pokazistee, da i pomolozhe -- rezvuyu, korenasten'kuyu gneduyu.
Put' on nametil sebe ne to chtob uzh ochen' dal'nij, odnako pochemu
ne poluchit' ot ezdy udovol'stvie i voznagradit' sebya za
malopriyatnoe delo, radi kotorogo on i sobralsya v dorogu?
Kogda on vyehal iz monastyrskih vorot, solnce stoyalo uzhe
vysoko -- blednoe solnce, s kazhdym chasom teplogo vesennego dnya
stanovivsheesya goryachee i yarche. Tot rokovoj snegopad v Vajverse
byl, kak vidno, proshchal'nym otgoloskom zimy -- i zakonomernym
finalom palomnichestva Helvina.
Prozrachnaya zelenovataya kiseya nabuhshih pochek, okruzhavshaya
derev'ya i kusty, smenilas' odeyaniem iz nezhnyh, klejkih, molodyh
listochkov. Ot blestyashchej mokroj travy, prigretoj vesennim
solnyshkom, podnimalsya slabyj dushistyj aromat. Krugom bylo takoe
blagolepie!.. On potihon'ku ehal svoej dorogoj, ostavlyaya pozadi
svidetel'stvo velichajshej milosti Vsevyshnego -- schastlivoe
izbavlenie, vozrozhdenie ugasshih nadezhd. Vperedi ego ozhidala
vstrecha s odinokoj dushoj: udastsya li spasti ee ili ej suzhdeno
pogibnut' navek?
On dostig razvilki, no ne svernul k Vajversu. Tam u nego
neotlozhnyh del ne bylo, hotya toj dorogoj on tozhe v konce koncov
dobralsya by do celi. Po puti on odin raz ostanovilsya i poglyadel
nazad, no primetnaya ograda abbatstva, da i krysha derevenskogo
doma, chto stoyal nepodaleku, uzhe skrylis' za myagkimi perekatami
holmov. Helvin, dolzhno byt', tomitsya v rasteryannosti, bluzhdaet
v labirinte dogadok i grez, muchaetsya voprosami, na kotorye ne
nahodit otveta, razryvaetsya mezhdu zhelaniem poverit' i gor'kimi
somneniyami, boitsya dat' volyu radosti i staraetsya podavit' bol'
vospominanij -- i tak budet prodolzhat'sya, poka abbatisa ne
poshlet za nim i togda sostoitsya nakonec dolgozhdannoe svidanie,
i vse raz®yasnitsya i stanet na svoi mesta.
Kadfael' zamedlil shag loshadi -- ne meshalo by sprosit'
dorogu u kogonibud' iz prohozhih. Vskore on poravnyalsya s
derevenskoj okolicej i uvidel zhenshchinu, vygonyavshuyu ovec s
yagnyatami popastis' na travke. Ona s gotovnost'yu ukazala
kratchajshij put', v obhod Vajversa, chto vpolne ego ustraivalo --
on ne ispytyval zhelaniya stalkivat'sya s Senredom i ego lyud'mi.
Pokamest emu nechego bylo im skazat', da i voobshche govorit' s
nimi dolzhen byl ne on.
Svernuv na ukazannuyu zhenshchinoj dorogu, on poskakal bystree
i ne sbavlyal skorosti, poka ne dobralsya do celi. U vorot
|lforda on ostanovil loshad' i spustilsya na zemlyu.
Iz tomitel'nogo odinochestva Helvina vyvela yunaya
privratnica. Ona postuchala i voshla k nemu v komnatu tem zhe
utrom, tol'ko pozzhe, kogda solnce uzhe zalilo vse vokrug
zolotistym svetom i trava v sadike stala podsyhat'. On bystro
obernulsya, ozhidaya uvidet' Kadfaelya, i ustavilsya na nee shiroko
raskrytymi, nedoumevayushchimi glazami.
-- Menya prislala mat' abbatisa, -- myagko poyasnila devushka,
starayas' ego uspokoit', -- on pokazalsya ej kakim-to poteryannym,
budto ne ponimal, chto proishodit. -- Ona prosit tebya pozhalovat'
v ee pokoi. Pojdem, ya provozhu tebya.
On poslushno potyanulsya za kostylyami.
-- Brat Kadfael' ushel i do sih por ne vernulsya, --
medlenno progovoril on, slovno s trudom probuzhdayas' oto sna. --
Priglashenie otnositsya i k nemu tozhe? Mozhet, mne sleduet
dozhdat'sya ego?
-- Net-net, eto ni k chemu, -- ostanovila ona ego. -- Brat
Kadfael' uzhe byl u materi Patricii i skazal ej, chto u nego est'
koe-kakie srochnye dela. I chtoby ty pokuda spokojno zhdal ego
zdes', otdyhal i ni o chem ne dumal. Tak ty idesh'?
Helvin ryvkom podnyalsya na nogi i poshel za nej cherez zadnij
dvor k pokoyam abbatisy, doverchivo, slovno ditya, vse eshche slabo
otdavaya sebe otchet v svoih dejstviyah. Malen'kaya privratnica
zabotlivo prinoravlivala svoyu letyashchuyu pohodku k ego nelovkim
shagam i tak malo-pomalu dovela ego do nuzhnoj dveri. Na poroge
ona obernulas' i s obodryayushchej ulybkoj kivnula emu.
-- Vhodi, tebya zhdut.
Ona otkryla dver' i priderzhala ee, chtoby on mog projti,
ved' obeimi rukami on szhimal kostyli. On perenes telo cherez
porog i ostanovilsya, namerevayas' dlya nachala zasvidetel'stvovat'
svoe pochtenie materi abbatise. On zamer, vdyhaya zapah dereva i
vsmatrivayas' v polumrak tusklo osveshchennoj komnaty, i vdrug
nachal drozhat', s kazhdoj minutoj vse sil'nee i sil'nee: zhenshchina,
kotoraya sidela v centre komnaty, bezotchetno protyagivaya k nemu
ruki, slovno hotela pomoch' emu priblizit'sya, byla vovse ne
abbatisa, a sama Bertrada de Klari.
Na stuk Kadfaelya netoroplivo, vrazvalochku vyshel grum --
uznat', kakie gosti k nim pozhalovali i chego im nadobno. |to ne
byl ni Loter, ni Lyuk, a kakoj-to neznakomyj dolgovyazyj paren',
sovsem molodoj, do dvadcati, s vsklokochennymi temnymi volosami.
On peresek dvor, kotoryj pokazalsya Kadfaelyu neobychajno pustym i
tihim, tol'ko neskol'ko slug peredvigalis' po nemu vzad-vpered,
zanyatye svoimi povsednevnymi obyazannostyami, slovno i ne bylo
nedavnego perepoloha. Sudya po vsemu, hozyain i bol'shaya chast' ego
lyudej vse eshche ryskali po okruge, nadeyas' otyskat' sled zlodeya,
pogubivshego |dgitu.
-- Ezheli ty k lordu Odemaru, -- s hodu nachal paren', --
tebe ne povezlo. On eshche ne vernulsya iz Vajversa. Dve nochi nazad
tam ubili zhenshchinu, slyhal? Vot on iz-za etogo i uehal. No
upravlyayushchij na meste, tak chto naschet nochlega mozhesh' s nim
potolkovat'.
-- Blagodarstvuyu, -- skazal Kadfael', peredavaya emu
povod'ya. -- Tol'ko mne nuzhen ne lord Odemar. U menya delo k ego
materi. YA znayu, gde ee pokoi. Prismotri-ka za loshadkoj, a
dorogu ya sam najdu i sam sproshu ee sluzhanku, ne soblagovolit li
gospozha prinyat' menya.
-- Ladno, koli tak. |, a ty ved' davecha byl u nas, --
udivilsya paren' i, prishchuriv glaza, vnimatel'nee priglyadelsya k
gostyu. -- Kak zhe, sovsem nedavno, na dnyah, s toboj eshche byl
drugoj monah, tozhe chernoryasnik, hromoj takoj, na kostylyah.
-- Tochno, -- pohvalil Kadfael'. -- I u menya s ledi byl
togda odin razgovor. Ne dumayu, chto ona uzhe zabyla ob etom, ili
obo mne, ili o tom uvechnom brate. Esli ledi otkazhetsya prinyat'
menya, chto zh, tak tomu i byt', no sdaetsya mne, ona ne otkazhetsya.
-- Hochesh' sam poprobovat', davaj probuj, -- bezrazlichno
soglasilsya konyuh. -- na eshche zdes', i sluzhanka pri nej. I ona
sejchas v dome. Poslednie dni ona voobshche ne vyhodit.
-- S nej byli dva gruma, -- pripomnil Kadfael', -- otec i
syn. My poznakomilis' s nimi poka zhili tut u vas. YA by ne proch'
skorotat' s nimi chasok-drugoj potom, kogda povidayu ih hozyajku.
Esli, konechno, oni ne otbyli v Vajvers vmeste s drugimi lyud'mi
lorda Odemara.
-- A, eti! Net, oni ne s nim -- eto ee lyudi. No zdes' ih
tozhe net. Oni vchera ni svet ni zarya uehali po kakomu-to ee
porucheniyu. Kuda? Otkuda mne znat' kuda? Vernej vsego nazad, v
Gel's. Staraya ledi-to ved' v osnovnom tam zhivet, pochitaj ves'
god.
" Interesno, -- dumal Kadfael', napravlyayas' k pokoyam ledi
de Klari, v to vremya kak paren' povel ego loshadku v konyushnyu, --
da, ochen' bylo by interesno posmotret' na Adelais de Klari,
esli by ona uslyshala, kak konyuh ee syna nazval ee "staraya
ledi". Konechno, s mal'chishki kakoj spros -- ona dlya nego i tochno
sedaya drevnost'; no yasno i to, chto ona leleet i berezhno
sohranyaet ostatki byloj, poistine redkoj, krasoty, i ne
dopustit, chtoby drugie o nej zabyli. Ne darom zhe v sluzhanki
sebe ona vybrala takuyu ryabuyu straholyudinu: na fone nekrasivyh,
prosteckih fizionomij ee sobstvennaya krasota siyala osobenno
yarko".
Sluge u vhoda on skazal, chto prosit dopustit' ego k
gospozhe, i sluga udalilsya, a k nemu vyshla Greta, ispolnennaya
vysokomernogo prezreniya, soznaniya sobstvennoj znachimosti i
neobhodimosti vsyacheski ograzhdat' gospozhu ot dokuchlivyh
posetitelej. On ne soobshchil sluge svoego imeni, i teper' ona,
uznav ego, nedovol'no skrivilas' -- eti dvoe iz SHrusberi v
ryasah, ne uspeli uehat', kak na tebe, odin uzhe snova na poroge,
tol'ko ego i zhdali!
-- Gospozha sejchas ne v takom nastroenii, chtoby s prohozhimi
razgovory razgovarivat'. Nechego bespokoit' ee po pustyakam.
Kakoe u tebya vazhnoe delo? Nochleg da propitanie? Na to est'
upravlyayushchij lorda Odemara. Stupaj k nemu, on rasporyaditsya.
-- U menya delo k samoj ledi Adelais, -- spokojno ob®yasnil
Kadfael', -- i krome nee o tom nikomu znat' ne polozheno. Dolozhi
ej, chto tut, mol, brat Kadfael' opyat' pozhaloval, pribyl iz
Farvellskogo abbatstva i pokornejshe prosit dozvolit' emu
peremolvit'sya s nej slovechkom. Znayu, znayu, ona ne prinimaet. I
vse zhe dumayu, mne ona ne otkazhet.
Pri vsej svoej zanoschivosti, sluzhanka ne posmela, ne
sprosyas' gospozhi, dat' emu ot vorot povorot -- ona tol'ko
smerila ego unichtozhayushchim vzglyadom, zlobno tryahnula golovoj i s
tem udalilas', predvkushaya, kak cherez neskol'ko minut vernetsya k
nemu s otkazom. Odnako, kogda ona poyavilas' vnov', vid u nee
byl nevazhnyj, i ne stoilo bol'shogo truda dogadat'sya, chto ee
lishili udovol'stviya ukazat' emu na dver'.
-- Miledi prosit tebya vojti, -- skazala ona ledyanym tonom
i, raspahnuv dver', propustila ego v pokoi. Nesomnenno, ona
rasschityvala zaderzhat'sya i poslushat', o chem pojdet rech', no i v
etoj milosti ej bylo otkazano.
-- Ostav' nas, -- razdalsya golos Adelais de Klari
otkuda-to iz temnoty, so storony zakrytyh staven. -- Da ne
zabud' zakryt' za soboj dver'.
Na sej raz pri nej ne bylo nikakogo rukodeliya, hotya by dlya
otvoda glaz. Ona ne pozhelala pritvoryat'sya, budto zanyata
vyshivaniem ili pryadeniem, prosto nepodvizhno sidela v polumrake
v svoem vysokom derevyannom kresle, polozhiv ruki na podlokotniki
i szhimaya pal'cami ukrashavshie ih reznye l'vinye golovy. Kogda
Kadfael' voshel v komnatu, ona ne shelohnulas', nichem ne vydala
ni udivleniya, ni bespokojstva. Ee vyrazitel'nye glaza smotreli
na nego v upor bez osobogo interesa ili sozhaleniya. Mozhno bylo
podumat', chto ona sama podzhidala ego i byla gotova k etoj
vstreche.
-- Gde ty ostavil Helvina? -- sprosila ona.
-- V Farvelle, v tamoshnej obiteli.
Ona nemnogo pomolchala, v zadumchivosti glyadya na nego. Hotya
na lice ee nel'zya bylo prochitat' rovnym schetom nichego i
pronzitel'nyj vzglyad ostavalsya nepodvizhnym, on vsemi fibrami
oshchutil, kak vozduh v komnate drozhit ot napryazheniya. Postepenno
ego glaza privykli k polumraku, i ee figura stala prostupat' iz
temnoty, v kotoruyu ona namerenno sebya zaklyuchila. Nakonec
gluhim, chut' sdavlennym golosom ona promolvila s rasstanovkoj:
-- YA bol'she ego ne uvizhu.
-- Da, ne uvidish'. Kak tol'ko so vsem etim budet
pokoncheno, my otpravimsya domoj.
-- No ty!.. -- vzdohnula ona. -- Vprochem, ya tak i znala,
chto ty vernesh'sya. Ran'she ili pozzhe, no vernesh'sya nepremenno.
CHto zh, mozhet ono i k luchshemu! Vse poshlo sovsem ne tak, kak ya
myslila. Nu, da ladno, ty prishel govorit' so mnoj, tak govori!
A ya pomolchu.
-- Tak ne pojdet, -- vozrazil Kadfael'. -- |to ved' tvoya
istoriya.
-- Togda soizvol', rasskazhi mne moyu istoriyu, osvezhi moyu
pamyat'! Daj mne poslushat', kak moya istoriya budet zvuchat' na
ispovedi, esli najdetsya svyashchennik, kotoryj primet moyu ispoved'.
-- Ona neozhidanno vytyanula vpered svoyu uzkuyu dlinnuyu ruku i
korolevskim zhestom predlozhila emu sest'. No on ostalsya stoyat'
tam, otkuda mog nailuchshim obrazom videt' ee. Ona ne popytalas'
uklonit'sya ot ego vzglyada i nevozmutimo pozvolila emu sebya
rassmatrivat'. Ee krasivoe, porodistoe lico bylo spokojno i
nepronicaemo, nichego ne podtverzhdaya i nichego ne otricaya. I
tol'ko ogon', polyhavshij v glubine ee temnyh glaz, zhil i
govoril o chem-to goryacho i strastno.
-- Ty sama prekrasno znaesh', chto ty sdelala, -- nachal
Kadfael'. -- Ty izmyslila strashnoe nakazanie Helvinu za to, chto
on osmelilsya polyubit' tvoyu doch' i ona zachala ot nego rebenka.
Ty prodolzhala presledovat' ego dazhe za monastyrskoj stenoj, gde
on ukrylsya ot tvoej vsesil'noj zloby, ukrylsya, byt' mozhet,
slishkom pospeshno -- zelenomu yuncu mnogo li nado, chtoby dojti do
otchayaniya! Ty vynudila ego peredat' tebe sredstvo dlya izbavleniya
ot ploda, a potom velela soobshchit' emu, chto ego snadob'e ubilo
ne tol'ko ditya, no i mat'. Iz-za tvoego zhestokoserdiya on vse
eti gody zhil pod bremenem tyazhkogo greha, strashnogo
prestupleniya, i eto stalo ego proklyatiem, ego vechnoj mukoj...
Ty chto-to hochesh' skazat'?
-- Net, prodolzhaj! Ty eshche v samom nachale.
-- CHto verno, to verno. To zel'e iz issopa i irisa,
kotoroe on peredal tebe,
-
ved' tak i ne poshlo v delo. Ono tol'ko dlya togo i nuzhno bylo, chtoby
otravit' ego dushu, i nikakogo drugogo vreda nikomu ne prichinilo. Mezhdu
prochim, kuda ty ego dela -- vylila na zemlyu? Da i na chto ono moglo
sgodit'sya? Ved' eshche ran'she, chem ty potrebovala u nego nastoj, a tochnee
srazu, kak tol'ko vygnala ego iz svoego doma, ty v speshnom poryadke uvezla
Bertradu syuda, v |lford, i vydala ee za |drika Vajversa. Tak? Dolzhno
byt', tak. Nuzhno bylo potoraplivat'sya, chtoby ni u kogo ne vozniklo
somnenij, kto otec rebenka, hot' mnogie, navernoe, udivilis', kogda
mladenchik rodilsya. Sam-to starikan ot gordosti, chto v nem est' eshche takaya
muzhskaya sila, nikakih somnenij ne vedal. Da i kto by usomnilsya na ego
meste? Ty bystro srabotala!
Ona ne pytalas' vozrazhat', tol'ko neotryvno smotrela na
Kadfaelya, nichego ne priznavaya, nichego ne otricaya.
-- No kak ty ne boyalas'? -- udivilsya Kadfael'. -- Kto-to
ved' mog sluchajno sboltnut' i do monastyrya postepenno dokatilsya
by sluh, chto Bertrada de Klari vovse ne otpravilas' na tot
svet, a vyshla zamuzh za |drika Vajversa? CHto rodila stariku-muzhu
doch'? Lyubitelej pochesat' yazyki vsegda hvataet. Nu kak v
monastyr' zashel by kakoj-nibud' slovoohotlivyj strannik iz teh
kraev?
-- Tut riska ne bylo, -- skazala ona prosto. -- Vzyat' k
primeru SHrusberi i Gel's. Kakaya svyaz' byla mezhdu nimi vse eti
gody? Da ni kakoj, poka Helvin ne svalilsya s kryshi i ne zateyal
svoe palomnichestvo. CHto zh govorit' pro manory v drugom
grafstve! O nih i vovse nichego ne vedomo. Net, tut riska ne
bylo nikakogo.
-- Ladno, pojdem dal'she... Itak ona byla zhiva-zhivehon'ka.
Ty uvezla ee i vydala zamuzh. I rebenochek rodilsya zhivoj.
Vyhodit, svoyu doch' ty prostila i pozhalela. Otchego zhe takaya
surovost' k mal'chishke? Otkuda vdrug stol'ko zloby i nenavisti?
Pochemu takaya izoshchrennaya mest'? Uzh tochno ne potomu, chto on
skverno oboshelsya s tvoej docher'yu, o net! On zhe k nej svatalsya.
CHem on byl ej ne para? Rodom on iz pochtennoj sem'i, i esli by
ne prinyal obet, uzhe davno poluchil by v nasledstvo otlichnyj
manor. S chego ty na nego tak vz®elas'? Ty byla krasavica,
privykla, chto vse toboj voshishchayutsya, po pervomu zovu kidayutsya
ispolnyat' lyuboe tvoe zhelanie. Tvoj muzh i gospodin srazhalsya
togda v Palestine... YA kak sejchas vizhu Helvina, kogda on
postupil ko mne v ucheniki, vosemnadcati let, eshche i tonzura ne
vystrizhena. YA znal ego takim, kakim znala ego i ty, kogda zhida
bez muzha, zatvornicej, a on byl tak horosh soboj...
On ne stal prodolzhat'. Ee dlinnye, reshitel'no somknutye
guby chut' priotkrylis': nakonec, ona byla gotova chto-to
priznat'. Do etoj minuty ona slushala ego sovershenno
besstrastno, ni razu ne popytavshis' ostanovit' ego ili hotya by
vozrazit'. No teper' ee budto prorvalo.
-- Horosh, dazhe slishkom! -- skazala ona. -- YA ne privykla,
chtoby menya otvergali. YA dazhe tolkom ne znala, kak nuzhno
dobivat'sya ch'ego-- to raspolozheniya. A on byl slishkom chist i
naiven, chtoby dogadat'sya. Oh, deti! Kak bol'no ranyat oni sami
togo ne zhelaya! Nu, a esli on ne mog dostat'sya mne, -- skazala
ona s predel'noj otkrovennost'yu, -- to ej ne dolzhen byl
dostat'sya i podavno. YA ne ustupila by ego nikomu, a ej -- v
pervuyu ochered'!
CHto skazano, to skazano. Ona ne stala nichego ispravlyat' i
dobavlyat', no pogruzilas' v zadumchivost', slovno razmyshlyaya nad
sobstvennymi slovami, slovno so storony nablyudaya te chuvstva,
kotorye uzhe ne v sostoyanii byla ispytat' s prezhnej siloj:
strastnoe zhelanie i slepuyu yarost'.
-- No i eto ne vse, -- napomnil Kadfael', -- daleko ne
vse. Ostaetsya eshche sluzhanka |dgita. |dgita byla tvoej
poverennoj, tol'ko ona s samogo nachala znala vsyu pravdu.
Nesprosta imenno ona poehala v Vajvers s Bertradoj. Predannaya
tebe do mozga kostej, ona vse eti gody svyato hranila tvoyu tajnu
i pomogala tebe osushchestvit' kovarnyj plan otmshcheniya. I ty ne
somnevalas' v nej, verila, chto tvoya tajna umret vmeste s nej. I
vse skladyvalos' dlya tebya kak nel'zya luchshe, poka Rosselin i
|lisenda ne povzrosleli i ih detskaya privyazannost' drug k drugu
ne pererosla v nastoyashchuyu lyubov' -- lyubov' muzhchiny i zhenshchiny.
Odnako v glazah celogo sveta to byla lyubov' porochnaya,
zapretnaya, proklyataya svyatoj cerkov'yu. I oni eto znali, no
podelat' s soboj nichego ne mogli. Tak tvoya tajna stala stenoj
na puti k ih schast'yu, tam gde nikakoj steny na samom-to dele ne
bylo; i kogda Rosselina soslali v |lford i svad'ba |lisendy i
Perroneta grozila navsegda razvesti ee lyubimcev, |dgita ne
vyderzhala. Ona pribezhala syuda po temnote -- ne k Rosselinu,
net, k tebe! Umolyat' tebya raskryt' nakonec pravdu ili pozvolit'
sdelat' eto ej samoj ot tvoego imeni.
-- Do sih por ne mogu ponyat', -- skazala Adelais, --
otkuda ona uznala, chto ya zdes', poblizosti?
-- Ona uznala eto ot tvoego pokornogo slugi. Sam togo ne
vedaya, ya poslal ee v noch' molit' tebya sorvat' pokrov tajny i
opravdat' v lyudskih glazah dvoih nevinnyh detej. Po chistoj
sluchajnosti v razgovore vsplyl |lford i to, chto my oba tam byli
i govorili s toboj. Vyhodit, chto ya poslal ee v put' navstrechu
smerti! Tebya-to samu privel syuda Helvin: neroven chas, on mog
tut chto-to vyyasnit', vot ty i primchalas'! My s nim okazalis'
orudiyami tvoih koznej, my, zhelavshie tebe tol'ko dobra! Nu, a
teper', polagayu, tebe pora podumat' o tom, chto eshche mozhno
spasti.
-- Dal'she, dal'she! -- hriplo trebovala ona. -- Ty eshche ne
zakonchil.
-- Net, ne zakonchil. Itak, |dgita pripala k tvoim nogam v
nadezhde na tvoe velikodushie i spravedlivost'. No ty otkazala
ej! I ona v otchayanii kinulas' obratno v Vajvers. CHto sluchilos'
s nej v puti, tebe izvestno.
Ledi Adelais ne stala nichego otricat'. Lico ee sdelalos'
zamknutootchuzhdennym, no glaz ona ne otvodila.
-- Osmelilas' by ona raskryt' pravdu, nesmotrya na tvoj
zapret? Teper' ostaetsya tol'ko gadat'. No kto-to reshil, chto
takoe vozmozhno. Kto-to, kto predan tebe vsej dushoj i kto iz
vashego s nej razgovora ponyal, chto ona predstavlyaet dlya tebya
ugrozu. Kto-to ispugalsya, vysledil ee i zastavil zamolchat'
naveki. Net, net, konechno, eto ne tvoih ruk delo. Dlya takoj
raboty est' slugi. No skazhi po sovesti, shepnula ty im na uho
slovechko?
-- Net! -- skazala Adelais. -- YA nichego ne govorila. Byt'
mozhet, oni prochli eto na moem lice. No v takom sluchae lico ih
obmanulo. YA ne stala by prichinyat' ej zla.
-- YA tebe veryu. No kto zhe vse-taki vysledil ee? Tvoi
grumy, i otec, i syn, oba byli gotovy bez lishnih slov otdat' za
tebya zhizn', kak bez lishnih slov odin iz nih poshel na ubijstvo
radi tebya. Ih ved' uzhe net zdes'? Oba ischezli. Vernulis' v
Gel's? Navryad li, slishkom blizko. A skol'ko otsyuda do samogo
dal'nego manora tvoego syna?
-- Naprasnyj trud, tebe ih ne najti, -- uverenno
proiznesla Adelais. -- CHto zhe do togo, kto iz nih dvoih
sovershil prestuplenie, predotvratit' kotoroe bylo v moih silah,
etogo ya ne znayu i znat' ne hochu. YA zapretila im govorit' mne ob
etom. K chemu? V etom prestuplenii, kak i vo vseh prochih,
povinna ya odna, i ya ne zhelayu nichego perekladyvat' na drugih.
Da, ya velela im uehat' otsyuda. Oni ne dolzhny rasplachivat'sya za
moi dolgi. Pohoronit' |dgitu s pochetom -- slaboe uteshenie.
Ispoved', pokayanie, dazhe otpushchenie grehov nikogo ne voskresyat k
zhizni.
-- Eshche ne vse poteryano, koe-chto mozhno popravit', -- skazal
Kadfael'. -- I krome togo, ya dumayu, chto vse eti gody ty platila
spolna -- ne men'she, chem sam Helvin. Ot menya ved' ne ukrylos'
tvoe lico, kogda on yavilsya pered toboj zhalkim kalekoj. U menya
do sih por v ushah zvuchat tvoi slova: "chto ch toboj sdelali?!" Tu
karu, chto ty obrushila na nego, ty obrushila i na samu sebya, i
vstav na etot put', ty uzhe ne v silah byla svernut' s nego. No
sejchas ty mozhesh' nakonec poluchit' izbavlenie, esli zahochesh'
spasti svoyu dushu.
-- Prodolzhaj, -- skazala Adelais, hotya i sama znala, o chem
on budet govorit'. On chuvstvoval eto po ee sderzhannomu
samoobladaniyu. Ona gotovilas': uedinivshis' zdes', v polutemnoj
komnate, ona zhdala ukazuyushchego persta Gospodnya.
-- |lisenda -- doch' Helvina, ne |drika. V ee zhilah net ni
kapli krovi Vajversov. Ej nichto ne meshaet vyjti zamuzh za
Rosselina. Drugoj vopros, ne zabluzhdayutsya li oni v svoem
stremlenii nazvat' drug druga muzhem i zhenoj? Bog vest'. No s
nih dolzhno byt' snyato obvinenie v porochnom krovosmesitel'nom
chuvstve. Helvin i Bertrada sejchas vmeste v Farvelle -- oni
mogut ob®yasnit'sya i primirit'sya, ih izmuchennye dushi nakonec
obretut pokoj, i s nimi |lisenda, ih ditya, i pravda tak i tak
uzhe vyshla na svet Bozhij.
Ona znala, znala s togo dnya, kak pogibla staraya sluzhanka,
chto rano ili pozdno etot chas nastupit; da, ona namerenno
zakryvala glaza, ne zhelaya priznat'sya v etom dazhe sebe samoj, no
chas nastal. Bol'she pryatat'sya ona ne mogla. Da i ne takoj ona
byla chelovek, chtoby, prinyav reshenie, perekladyvat' vse samoe
tyazheloe i trudnoe na drugih ili ostanavlivat'sya na polputi.
Net, ona privykla idti do konca vo vsem, i v blagom, i v hudom.
On ne hotel podgonyat' ee i dazhe otstupil nazad, davaya ej
prostor i vremya dlya razdumij, i ottuda nablyudal za nej: kakaya
bezuprechnaya vyderzhka i kakoj gorestnyj sled ostavili
vosemnadcat' let molchaniya, vosemnadcat' let berezhno i
bezzhalostno hranimoj nenavisti, zameshannoj na lyubvi. Pervye
slova, kotorye uslyshal on ot nee dazhe v etoj chrezvychajnoj
situacii, byli o Helvine. A razve mog on zabyt', kak drognul ot
boli ee golos, kogda ona v uzhase vskriknula: "CHto s toboj
sdelali?!"
Adelais poryvisto vstala s kresla i razmashistym, gnevnym
shagom podoshla k oknu, raskryla stavni i vpustila v komnatu
svezhij vozduh, svet i holod. Ona nemnogo postoyala, glyadya na
pritihshij dvor, blednoe nebo s redkimi oblachkami i edva
zazelenevshie krony derev'ev za ogradoj. Kogda zhe ona vnov'
povernulas' k nemu i on uvidel ee lico pri yarkom svete dnya, ego
zrenie kak by razdvoilos': s odnoj storony, on yasno videl ee
neuvyadayushchuyu krasotu, a s drugoj, ne mog ne zamechat', kakie
razrusheniya prichinilo ej vremya -- nekogda strojnaya, dlinnaya sheya
smorshchilas', v lokonah chernyh volos poyavilis' sedye,
pepel'no-serye pryadi, u rta i vozle glaz sobralis' morshchiny, na
shchekah prostupila tonen'kaya setochka krovenosnyh sosudov,
bezvozvratno isportivshih rovnuyu, matovuyu, kak slonovaya kost',
kozhu. On opyat' podmetil, chto ona sil'naya, za zhizn' budet
ceplyat'sya do poslednego i ujdet iz nee nelegko. Ej suzhdena
dolgaya zhizn', i ona budet yarostno vosstavat' protiv nelepyh
unizhenij starosti, poka smert' odnazhdy ne voz'met nad nej verh,
odnovremenno prinesya s soboj izbavlenie. Sama priroda sozdala
Adelais takoj, chto iskupitel'noe stradanie bylo ej obespecheno.
-- Net! -- voskliknula ona reshitel'no i vlastno, slovno on
predlagal ej nechto, s chem ona byla kategoricheski ne soglasna.
-- Net, ya ne nuzhdayus' v zashchitnikah. CHto moe, to moe, i ya ni s
kem delit'sya ne namerena. Vse, chto dolzhno byt' skazano, ya skazhu
sama. YA i nikto drugoj! Bylo by eto skazano, esli by na moem
puti ne vstretilsya ty -- sputnik Helvina s vnimatel'nymi
glazami, v kotoryh nichego nel'zya prochitat', -- otkuda mne
znat'? I ty ne znaesh'. Da teper' eto i nevazhno. Vse, chto
trebuetsya, ya sdelayu sama.
-- Veli mne ujti, -- skazal Kadfael', -- i ya pojdu. YA tut
vrode bez nadobnosti.
-- Kak moj zashchitnik -- da. No ty mozhesh' vystupit'
svidetelem. Nespravedlivo lishat' tebya udovol'stviya nablyudat'
razvyazku. Da resheno! -- skazala ona, zagorayas'. -- Ty poedesh'
so mnoj i sam uvidish', chem vse zakonchitsya. V konce koncov, eto
moj dolg pered toboj, kak smert' -- pered Sozdatelem.
On ne stal otnekivat'sya i poehal s nej. Sobstvenno, pochemu
net? Emu vse ravno nado bylo vozvrashchat'sya v Farvell, i doroga
cherez Vajvers ego vpolne ustraivala. Nu, i krome togo, uzh esli
ona chto reshila, to tut nikakih vozrazhenij i provolochek byt' ne
moglo!
Ona ehala verhom po-muzhski, i na nogah u nee byli sapogi
so shporami, hotya vse poslednie gody ona puteshestvovala, chinno
vossedaya pozadi kuchera, kak i podobalo blagorodnoj dame ee
vozrasta i polozheniya. No na sej raz ona predpochla otpravit'sya
verhom i sidela v sedle s neprinuzhdennost'yu zapravskogo
naezdnika, pryamo i bez napryazheniya, ruka s povod'yami nebrezhno
opushchena. Skakala ona bystro, no bez speshki, reshitel'no
priblizhayas' k namechennoj celi, kak budto tam ee zhdala pobeda, a
ne porazhenie.
Kadfael', skakavshij ryadom, nevol'no sprosil sebya, ne
vozniknet li u nee v poslednij moment zhelaniya chastichno utait'
pravdu, ostavit' sebe kakuyu-to lazejku. No ee sosredotochennoe,
spokojnoe lico govorilo skorej ob obratnom: ona ne stanet ni
opravdyvat'sya, ni uhodit' ot otvetstvennosti, ni prosit' o
snishozhdenii. CHto bylo, to bylo, i ona namerena vylozhit' vse
bez utajki. Raskaivalas' li ona v sodeyannom?.. Nikto, krome
samogo Gospoda Boga, ne smog by otvetit' na etot vopros.
Oni pod®ehali k Vajversu v chas popoludni. Vorota byli
otkryty, zhizn' v hozyajstve, kazalos', vernulas' v obychnuyu
koleyu, i lyudej na dvore bylo ne bol'she, chem vsegda: kazhdyj
zanimalsya svoim delom. Nesomnenno, zdes' poluchili poslanie
abbatisy i otneslis' k nemu s doveriem; po vsej veroyatnosti,
Senred, hotel on togo ili net, podchinilsya zhelaniyu |lisendy
pobyt' kakoe-to vremya v uedinenii pod zashchitoj monastyrskih
sten. I raz beglyanka ob®yavilas', Odemar i ego lyudi mogli vse
sily brosit' na poiski ubijcy. Gde im znat', chto ubijcy uzhe i
sled prostyl! Noch'yu, v metel', na pustynnoj lesnoj doroge, kto
mog videt', kak razbojnik zanes nozh? Kto opoznaet dusheguba? Da
esli i byl kakoj sluchajnyj svidetel', kto v zdeshnih krayah,
krome lyudej samogo Odemara, priznal by v zlodee gruma iz
Gel'sa?
Upravlyayushchij Senreda shel cherez dvor, kogda v vorota v®ehala
Adelais, i on, totchas uznav ee, zaspeshil ej navstrechu, chtoby
podderzhat' stremya, no opozdal -- ona bez vsyakoj pomoshchi legko
sprygnula na zemlyu. Opraviv podotknutuyu kletchatuyu yubku, ona
oglyadelas' vokrug, no nikogo iz svity syna poblizosti ne
uvidela. Kadfael' sam mog nedavno ubedit'sya, chto poiskovyj
otryad eshche ne vernulsya v |lford, no i zdes' ih kak-budto tozhe ne
bylo. Ona slegka nahmurilas', razdosadovannaya tem, chto,
vozmozhno, ej pridetsya kakoe-to vremya zhdat' i derzhat' v sebe
nazrevshee priznanie. Reshivshis' na chto-to, ej hotelos'
nemedlenno dejstvovat', i lyubye provolochki vyvodili ee iz sebya.
Ona vzglyanula poverh pochtitel'no sklonivshegosya pered nej
upravlyayushchego v napravlenii doma i sprosila:
-- Tvoj gospodin tam?
-- Da, miledi. Blagovolite vojti.
-- A moj syn?
-- On tozhe zdes'. Neskol'ko minut kak vernulsya. A lyudi ego
prodolzhayut poiski, i nashi s nimi -- ishchut po vsej okruge, vseh
rassprashivayut, ni odnogo doma ne propuskayut.
-- Pustoe! -- skazala ona ne stol'ko emu, skol'ko sebe
samoj, no rasprostranyat'sya ob etom bolee ne stala. -- CHto zh,
tem luchshe. Znachit, oni oba zdes'. Net-net, tebe nezachem
ob®yavlyat' o moem pribytii. S etim ya sama kaknibud' spravlyus'.
Da, i vot eshche chto... Na sej raz brat Kadfael' ne gost', a moj
soprovozhdayushchij.
Vplot' do etoj minuty |dred, skoree vsego, vovse ne
obrashchal vnimaniya na vtorogo vsadnika, odnako sejchas on
pristal'no oglyadel ego i, kak pokazalos' Kadfaelyu, nashel ves'ma
strannym i podozritel'nym, chto monah, ne uspev s nimi
rasstat'sya, zachem-to yavilsya vnov', i vdobavok odin, bez svoego
uvechnogo sputnika. No Adelais ne ostavila emu vremeni dlya
somnenij i rassprosov; ona stremitel'no dvinulas' k kryl'cu, i
Kadfaelyu nichego drugogo ne ostavalos', kak poslushno pojti
sledom, budto on i vpryam' byl ee lichnyj kapellan. Upravlyayushchij
tak nichego i ne ponyal i tol'ko rasteryanno hlopal glazami.
V dome uzhe otobedali i prisluga rastoropno ubirala posudu
i sdvigala k stenam stoly.
Adelais molcha, ne glyadya po storonam, proshla mimo
suetivshihsya slug -- pryamikom k skrytoj zanavesom dveri vo
vnutrennie pokoi. Ottuda donosilis' priglushennye golosa: vot
gulko basit Senred, a vot proryvaetsya eshche po-molodomu zvonkij
golos Perroneta. Vyhodit, zhenishok ne zahotel otstupat', nameren
dobit'sya svoego esli ne myt'em, to katan'em. "Nu i ladno, --
mimohodom podumal Kadfael'. -- U nego tozhe est' pravo znat',
kakoe prepyatstvie vozniklo teper' na ego puti. Po chesti, tak po
chesti. Perronet ne zapyatnal sebya nikakim neblagovidnym
postupkom, i negozhe bylo by vodit' ego za nos".
Adelais otdernula zanaves i raspahnula dver'. Vse, kogo
ona zhelala videt', byli tut v sbore i derzhali sovet -- chto eshche
predprinyat' i gde iskat' ubijcu |dgity. Do sih por ne udalos'
obnaruzhit' ni odnoj zacepki, i eto poverglo ih v unynie,
izmatyvalo i zlilo odnovremenno. I hotya otryad za otryadom vnov'
i vnov' prochesyvali vse grafstvo vdol' i poperek, nadezhdy na
polozhitel'nyj rezul'tat teper' uzhe prakticheski ne bylo. Slishkom
mnogo vremeni proshlo, i esli by kto-to chto-to znal, videl ili
slyshal, to uzhe davno by dones hozyainu. Prihodilo li Odemaru v
golovu pereschitat' na vsyakij sluchaj slug iz svity sobstvennoj
matushki? Zametil li on, chto koekto iz nih tainstvennym obrazom
uletuchilsya? Esli i da, to on ne mog ne znat', chto stoit emu
ukazat' na nih pal'cem, kak mezhdu nim i imi nesokrushimoj stenoj
stanet ego svoenravnaya roditel'nica. I gde by ni byli sejchas
Loter i Lyuk, kak by ni sodrogalas' ona sama ot otvrashcheniya izza
sodeyannogo imi, ni klyala ih, ni raspekala za medvezh'yu uslugu,
ona vse ravno nikomu ne pozvolila vzyskivat' s nih platu za
dolg, kotoryj ona pochitala svoim i nich'im bol'she.
Oni odnovremenno povernuli golovy na zvuk otkryvshejsya
dveri -- posmotret', kto k nim pozhaloval. To, chto eto ne odin
iz slug, yasno bylo srazu: slugi tak ne vhodyat -- uzh bol'no
reshitel'no i samouverenno, pohozyajski raspahnula ona dver'. Ona
obvela vzglyadom vytyanuvshiesya ot udivleniya lica: Odemar i Senred
sideli za stolom, potyagivaya vino, poodal' ustroilas' |mma s
vyshivaniem, no rabota byla nuzhna ej bol'she dlya vidu; vsej svoej
nastradavshejsya dushoj ona zhazhdala lish' tol'ko odnogo: chtoby vse
kak-nibud' poskorej ustroilos', stalo na svoi mesta i zhizn'
vernulas' by v normal'nuyu koleyu. Zatem ee glaza chut'
zaderzhalis' na neznakomce -- Kadfael' ponyal, chto Adelais
nikogda ran'she ne vstrechala ZHana de Perroneta, -- i v nih
promel'knul vopros i tut zhe dogadka: ne inache eto i est' zhenih.
Po gubam ee skol'znula mimoletnaya ulybka. Potom ulybka soshla s
ee lica, a vzglyad nakonec upersya v Rosselina.
YUnec zanyal udobnuyu dlya nablyudeniya poziciyu v samom uglu i
ottuda zatravlenno smotrel na muzhchin, slovno kazhduyu minutu
ozhidal napadeniya i ne hotel, chtoby ego zastali vrasploh. On
sidel, napryazhenno vypryamivshis', na skam'e u zatyanutoj gobelenom
steny -- golova nastorozhenno otkinuta, guby plotno szhaty. Ni
dat' ni vzyat', izgotovivshijsya k boyu voin. Pust' vidyat: ego
golymi rukami ne voz'mesh'. On, hotya i ne bez truda, smirilsya,
pohozhe, s zhelaniem |lisendy uedinit'sya na vremya v tishi
Farvellskoj obiteli, no ne prostil kovarnym zagovorshchikam, chto
oni tajkom ot nego sobiralis' vydat' ee zamuzh i takim
beschestnym sposobom lishit' ego pust' nesbytochnoj, no stol'
dorogoj dlya nego nadezhdy. On i tak byl razobizhen na roditelej,
a prisutstvie de Perroneta eshche podlivalo masla v ogon'. Odemar
de Klari tozhe ne vnushal emu doveriya: mozhet, on s samogo nachala
znal, chto zatevayut ego papen'ka s mamen'koj i narochno pomog im
ubrat' syna podal'she, chtob zatem oni bez pomeh obtyapali svoe
del'ce? Lico Rosselina, vsegda takoe otkrytoe, privetlivoe,
veseloe, bylo sejchas mrachnee tuchi, i glaza glyadeli ispodlob'ya,
vrazhdebno i nedoverchivo. Adelais zaderzhalas' na nem vzglyadom
dol'she vsego. Eshche odin zelenyj yunec v ee zhizni, kotoryj tozhe
horosh soboj -- slishkom horosh, -- sebe zhe na pogibel': takie
prityagivayut k sebe neschastnuyu lyubov', kak dushistyj cvetok
prityagivaet pchel.
Na neskol'ko mgnovenij vse otoropeli. Potom Senred,
vspomniv o dolge gostepriimnogo hozyaina, vskochil s mesta i
vystupil vpered, chtoby vzyat' gost'yu za ruku i provodit' k
pochetnomu mestu za stolom.
-- Dobro pozhalovat', ledi Adelais! Dlya menya eto bol'shaya
chest'!
Odemar obradovalsya men'she i dazhe chut' nahmurilsya:
-- Miledi, a vas kakim vetrom syuda zaneslo? I pochemu vy
odna, bez svity? -- Emu vsegda bylo spokojnee, kogda ego
svoenravnaya matushka sidela v svoem Gel'se i pravila tam kak ej
zablagorassuditsya. Lish' by nosu ottuda ne vysovyvala. Tol'ko
sejchas, uvidev ih licom k licu, Kadfael' zametil, kak oni
pohozhi. To, chto oni byli po-svoemu privyazany drug k drugu, u
nego somnenij ne vyzyvalo, kak i to, chto edva syn povzroslel,
zhit' pod odnoj kryshej im oboim stalo nevmogotu. -- Vam vovse
nezachem bylo utruzhdat' sebya, -- skazal Odemar. -- Vy tut nichem
ne mozhete pomoch'. Vse, chto trebovalos', my uzhe sdelali.
-- Bylo, bylo zachem, -- skazala ona i vnov' ne spesha
obvela vzglyadom vseh, kto sobralsya v komnate. -- I ya priehala
ne odna. Vot moj eskort -- brat Kadfael'. On pribyl ko mne iz
Farvellskoj obiteli i otsyuda vernetsya pryamo tuda. -- Pri etih
slovah ona vnimatel'no poglyadela sperva na odnogo molodogo
cheloveka, potom na drugogo: na udachlivogo zheniha i na
otchayavshegosya vlyublennogo. Oba oni tozhe nastorozhenno smotreli na
nee, predchuvstvuya, chto ona gotovit im kakoj-to syurpriz, no poka
eshche ne ponimaya, chem eto dlya nih obernetsya.
-- YA rada, -- provozglasila nakonec Adelais, -- chto
zastala vas vseh v sbore. To, chto ya namerena skazat', ya skazhu
tol'ko raz.
Pridirchivo nablyudaya, Kadfael' podumal, chto ej, navernoe,
nikogda ne sostavlyalo truda zavladevat' vnimaniem vseh
prisutstvuyushchih. Kuda by ona ni voshla, vse vzglyada ustremlyalis'
na nee, v kakoj by kompanii ni okazalas', totchas stanovilas'
tam glavnoj figuroj. Vot i sejchas vse zataiv dyhanie zhdali,
kogda ona molvit slovo.
-- YA slyhala, Senred, -- nachala ona, -- chto ty
voznamerilsya, tomu dva dnya, vydat' zamuzh tvoyu sestru, tochnee
skazat' -- svodnuyu sestru, za vot etogo molodogo gospodina. I
cerkov', i svet podtverdili by, chto prichiny dlya takogo shaga u
tebya byli dostatochnye, poskol'ku tvoj syn Rosselin vospylal k
nej, a ona k nemu chrezmerno nezhnymi chuvstvami, a posemu, esli
by ona vyshla zamuzh i uehala na drugoj konec grafstva, eto
pomoglo by tebe izbavit' tvoj dom i tvoego syna ot pyatna
nechestivoj strasti. Prosti menya, esli rech' moya zvuchit slishkom
otkrovenno, no hodit' vokrug da okolo uzhe pozdno. Tvoe zhelanie
ob®yasnimo i prostitel'no, ved' ty znal tol'ko to, chto znal.
-- A chto eshche tut bylo znat'? -- opeshil Senred. --
Otkrovenno tak otkrovenno. Oni drug drugu rodnya, pritom samaya
blizkaya, i ty ob etom znaesh' ne huzhe menya. Razve ty sama ne
prinyala by takie zhe mery, chtoby otvratit' bedu ot svoej vnuchki,
kakie ya nameren byl prinyat' dlya blaga svoej sestry? Ona vyrosla
na moih glazah, ona mne kak doch', i ya pekus' o nej ne men'she,
chem o sobstvennom syne. I ona tvoya vnuchka. YA otlichno pomnyu, kak
otec zhenilsya vo vtoroj raz. Pomnyu tot den', kogda ee mat' voshla
v nash dom nevestoj i kak gordilsya otec, kogda ona rodila emu
ditya. No otec davno umer, i ya pochital sebya obyazannym zabotit'sya
ob |lisende ne tol'ko kak brat, no kak otec. I chto zh tut
strannogo, esli ya hotel ogradit' ot greha i ee, i moego
sobstvennogo syna. YA i sejchas hochu togo zhe. Vsya eta nerazberiha
-- vsego tol'ko otsrochka, ne bolee. Messir de Perronet ne
otkazyvaetsya ot svoih prityazanij na ee ruku, kak i ya ne
otkazyvayus' ot svoego obeshchaniya otdat' emu ee v zheny.
Odemar vstal so svoego mesta i, stoya, v upor glyadel na
mat'. Brovi ego byli nasupleny, lico ostavalos' besstrastnym.
-- Tak chto eshche tut znat'? -- sprosil on, starayas'
sohranyat' nevozmutimost', no vse-taki notki nedovol'stva
proryvalis' v ego tone, i kakoj-nibud' drugoj zhenshchine, s volej
ne stol' sokrushimoj, moglo by dazhe pokazat'sya, chto v voprose
ego zvuchit ugroza. Ona zhe nichut' ne smutilas' i spokojno
posmotrela emu pryamo v glaza.
-- A vot chto! CHto vse vashi trevogi naprasny. CHto na puti u
tvoego syna i u |lisendy, Senred, net nikakoj pregrady, krome
toj, chto vozdvig ty sam. Hot' segodnya mozhno ih pozhenit' da v
postel' ulozhit' -- greh krovosmesheniya im ne grozit. |lisenda ne
sestra tebe, Senred, i otcu tvoemu ona ne doch'. V ee zhilah net
ni kapli krovi Vajversov.
-- No eto chush' kakaya-to! -- vozmutilsya Senred i pomotal
golovoj, otvergaya samu mysl' o takom absurde. -- Devochka
rodilas' i vyrosla na glazah u vsego doma. |togo
prosto-naprosto ne mozhet byt'! Nado zhe vydumat' takoe! Sprosite
kogo hotite, lyuboj podtverdit, chto zhena otca rodila ee v
zakonnom brake, v supruzheskoj posteli, zdes', pod kryshej moego
doma.
-- Da-da, a zachala pod kryshej moego, -- spokojno dobavila
Adelais. -- Menya nichut' ne udivlyaet, chto nikto ne udosuzhilsya
horoshen'ko poschitat', ya ved' vremeni zrya ne teryala. No znaj --
kogda ya privezla syuda svoyu doch', chtoby otdat' v zheny tvoemu
otcu, v ee chreve uzhe byl plod.
K tomu momentu vse prisutstvuyushchie povskakali so svoih mest
-- vse, krome do smerti perepugannoj |mmy, kotoraya, vobrav
golovu v plechi, spryatalas' za pyal'cami i, esli by osmelilas',
zatknula by ushi, lish' by ne slyshat', kak nad nej bushuyut,
stalkivayutsya, slovno smerchi, vozmushchennye, gnevnye vozglasy. Sam
Senred tol'ko tyazhelo dyshal, zato Perronet, raspalivshis',
krichal, chto vse eto lozh' i navety i ne inache kak pochtennaya ledi
vyzhila iz uma, i tut uzh yunyj Rosselin ne upustil sluchaya: on
sovsem poteryal golovu i to s bran'yu naskakival na sopernika, to
radostno smeyalsya, to rasteryanno hlopal glazami, kidayas' ot nego
k Adelais, umolyaya ee, trebuya eshche raz skazat', chto vse eto
pravda, ne son. Nakonec Odemar grohnul kulakom po stolu i
vlastno vozvysil golos, prizyvaya vseh k poryadku. V prodolzhenie
etoj sceny Adelais stoyala pryamo i nepodvizhno, budto kamennyj
istukan, i strasti, bushevavshie vokrug, razbivalis' o nee kak o
skalu.
I togda nadolgo vocarilas' mertvaya tishina. Ni vozglasa, ni
zvuka, kazhetsya vse dazhe dyshat' perestali, tol'ko neotryvno
smotreli na nee, budto reshili, chto esli ochen' dolgo i ne migaya
glyadet' ej v glaza, to v nih mozhno budet v konce koncov
prochest' otvet na vopros: skazala ona pravdu ili solgala.
-- Madam, vy polnost'yu otdaete sebe otchet v tom, chto
govorite? -- sprosil Odemar negromko i ochen' otchetlivo.
-- Eshche kak otdayu, syn moj! Da, ya ponimayu, chto ya sdelala, i
znayu, chto postupila durno. YA sama govoryu eto! No sdelannogo ne
vorotish', -- etogo ne dano ni mne, ni vam. Da, ya obmanula lorda
|drika, da, ya prinudila svoyu doch', da, ya podkinula
nezakonnorozhdennogo v etot dom. A mozhno skazat' i po-drugomu: ya
prinyala mery, chtoby spasti chestnoe imya i sostoyanie moej docheri
i obespechit' ej dostojnoe polozhenie -- ne eto li zhe Senred tak
zhazhdet sdelat' dlya svoej sestry? I razve |drik kogda-nibud'
pozhalel o prinyatom reshenii? Razve rebenok, kotorogo on schital
svoim, ne byl emu otradoj? Byl! Vse eti gody ya svyato hranila
tajnu, horosho eto ili ploho, i namerevalas' hranit' i vpred',
no nyne Gospod' sudil inache, i ya o tom ne zhaleyu.
-- V takom raze, -- skazal Senred, sudorozhno vzdohnuv, --
|dgita dolzhna byla byt' v kurse. Ona voshla k nam v dom vmeste s
Bertradoj i ezheli ty sejchas -- s takim opozdaniem! -- govorish'
pravdu, ona ne mogla ne znat'.
-- Ona znala, -- podtverdila Adelais. -- I ya sozhaleyu, chto
ne vnyala ee mol'bam i ne soglasilas' povedat' pravdu ran'she; i
eshche gorshe ya sozhaleyu o tom, chto sejchas ona ne mozhet stat' ryadom
so mnoj i podtverdit' moi slova. No za nee eto mozhet sdelat'
koe-kto drugoj. Brat Kadfael' pribyl k nam iz obiteli v
Farvelle, gde sejchas nahoditsya |lisenda vmeste so svoej
mater'yu. I po strannoj igre sluchaya, -- dobavila ona, -- ne
tol'ko s mater'yu, no i so svoim otcom tozhe. Teper' ot pravdy ne
spryachesh'sya. I vot, vopreki sobstvennomu zhelaniyu, ya vozveshchayu vam
etu pravdu.
-- Ne kazhetsya li vam madam, chto vy dovol'no-taki dolgo
skryvali ee? -- surovo zametil Odemar.
-- Da, eto tak, i dobrodeteli v tom net, chtoby skazat'
slovo pravdy, kogda vse uzhe vyshlo naruzhu i utait' nichego
nel'zya.
Posle nedolgoj pauzy, prervav grobovoe molchanie, Senred
medlenno sprosil:
-- Ty govorish', on sejchas tam -- ee otec? S nimi obeimi
vmeste? V Farvelle?
-- CHtoby uslyshat' ob etom iz pervyh ust, -- skazala ona,
-- luchshe sprosit' brata Kadfaelya.
-- YA videl ih tam, vseh troih, -- podtverdil Kadfael'. --
|to chistaya pravda.
-- Da kto zhe on? -- trebovatel'no sprosil Odemar. -- Kto
ee otec?
Togda snova zagovorila Adelais, vozvrashchayas' k delam davno
minuvshim, i v prodolzhenie vsego rasskaza ona ni razu ne
opustila i ne otvela glaz.
-- On sluzhil pis'movoditelem v moem dome. Togda on byl eshche
ochen' molod, tol'ko na god starshe moej docheri, i proishodil on
iz blagorodnoj sem'i. On prosil menya otdat' doch' emu v zheny. YA
otkazala. Oni... popytalis' vyrvat' u menya blagoslovenie inym
sposobom. Net, pozhaluj, ya nespravedliva k nim oboim: vozmozhno,
v ih postupke ne bylo rascheta i oni reshilis' na nego v poryve
otchayaniya, -- ved' ona byla vlyublena v nego bez pamyati, kak i on
v nee. YA vygnala ego so sluzhby, a ee bez promedleniya uvezla
syuda i otdala v zheny lordu |driku -- tot uzhe god vzdyhal po nej
i tol'ko zhdal moego soglasiya. Pozzhe ya solgala ee vozlyublennomu,
chto ona umerla. |to byla chernaya lozh': ya skazala emu, chto
Bertrada i ee nerozhdennyj mladenec oba pogibli, kogda my
pytalis' izbavit' ee ot ploda. Do sih por on zhil, ne vedaya, chto
u nego est' doch'.
-- No kak moglo poluchit'sya, -- vse eshche ne ponimal Senred,
-- chto on vdrug otyskal ee, i gde -- v monastyre? Vse eto dich'
kakaya-to! Kak tak -- ni s togo, ni s sego, vzyal i nashel? Net,
ne veryu!
-- Pridetsya poverit', -- skazala ona, -- ot pravdy ne
spryachesh'sya, i izmenit' ee ne dano ni mne ni tebe. On nashel ee,
potomu chto na to byla volya Gospodnya. Kakoe eshche ob®yasnenie tebe
nuzhno?
Senred, ubityj, rasteryannyj, kinulsya k Kadfaelyu:
-- Svyatoj brat, ty byl gostem v moem dome, skazhi mne po
sovesti vse, chto ty znaesh' ob etoj davnej istorii. Skol'ko vody
uteklo s teh por! Neuzheli vse eto pravda? I kak zhe sluchilos',
chto oni v konce koncov vstretilis', da eshche vse troe srazu?
-- Da, eto pravda, -- skazal Kadfael'. -- I to, chto oni
vstretilis' -- tozhe. Dumayu, teper' oni uspeli uzhe i pogovorit'.
A nashel on ih potomu, chto, schitaya svoyu vozlyublennuyu davno
pokinuvshej sej mir i oshchutiv na sebe samom neskol'ko mesyacev
nazad prikosnovenie smerti, odnako schastlivo izbegnuv etoj
pechal'noj uchasti, on obratilsya myslyami k tomu, chto bylo dorogo
emu v nashem brennom mire i poreshil, koli nel'zya bolee svoyu
vozlyublennuyu uvidet' sredi zhivyh, sovershit' palomnichestvo na ee
mogilu i pomolit'sya za upokoj ee dushi. I vot, ne obnaruzhiv
protiv ozhidanij ee grobnicy v Gel'se, on napravilsya v vash,
milord Odemar, manor |lford, gde predany zemle tela usopshih iz
vashego slavnogo roda. Nu, a proshlym vecherom, uzhe na puti k
domu, my, po vole Provideniya, poprosili pristanishcha v
Farvellskoj obiteli. Vasha sestra sejchas tam: nastavlyaet yunyh
poslushnic, uchit ih umu-razumu. Monastyr'-to zalozhen sovsem
nedavno. Tam zhe, v etoj obiteli, ukrylas' ot bur' i trevolnenij
|lisenda. Tak vse oni okazalis' pod odnoj kryshej.
CHut' pomolchav, Odemar tiho povtoril za nim:
-- ... proshlym vecherom my poprosili pristanishcha v
Farvellskoj obiteli... Ty skazal dostatochno, chtoby dogadat'sya,
no uzh davaj, dogovarivaj, nazovi ego imya.
-- On uzhe mnogo let kak prinyal postrig. On brat toj zhe
obiteli Svyatyh Petra i Pavla v SHrusberi, kotoroj prinadlezhu i ya
sam. Vy videli ego milord: eto tot brat, chto byl so mnoj v
|lforde, preodolev na kostylyah ves' dolgij put'. Tot monah i
svyashchennik, kotorogo vy, milord Senred, prosili obvenchat'
|lisendu s molodym chelovekom, naznachennym vami ej v muzh'ya. Ego
imya -- Helvin.
Malo-pomalu do nih stalo dohodit', chto vse eto ne son i ne
vydumka, hotya nikto ne mog eshche tolkom ponyat', k kakim
posledstviyam vedet eto neozhidannoe otkrytie. Teper' kazhdyj
pytalsya soobrazit', chto zhe eto znachit dlya nego lichno. Dlya
Rosselina, vozbuzhdennogo i siyayushchego, kak fakel, eto priznanie
prozvuchalo tochno otmena smertnogo prigovora, izbavlenie ot
tyazhkoj viny. U nego slovno gora s plech svalilas': na dushe stalo
tak svobodno i legko, chto golova poshla krugom i vozduh p'yanil
sil'nee vina, a mir vdrug stal beskrajnim i ozarilsya siyaniem
nadezhdy i radosti. Ot izbytka chuvstv on ne mog vymolvit' ni
slova.
Dlya Perroneta eto byl derzkij vyzov sud'by, poslavshej emu
ser'eznogo sopernika v tot moment, kogda cel', kazalos', uzhe u
nego v rukah, i on sobral v komok vsyu svoyu gordost' i
reshimost', vse sily, chtoby otvoevat' zhelannuyu nagradu. Dlya
Senreda eto oznachalo polnyj krah dorogih serdcu semejnyh
vospominanij: otec teper' vyglyadel zhalkim, a to i vovse
bezmozglym, starikom, pozvolivshim obvesti sebya vokrug pal'ca,
sestra okazalas' samozvankoj. Dlya |mmy, sidevshej v uglu tishe
vody, nizhe travy, eto byla dvojnaya bol': obida za muzha i
shchemyashchaya zhalost' k nemu soedinyalis' s gorech'yu utraty -- ved' u
nih otnyali devochku, kotoruyu ona lyubila, kak rodnuyu doch'.
-- Vyhodit, ona vovse ne sestra mne, -- mrachno vymolvil
Senred, govorya ne stol'ko s drugimi, skol'ko s samim soboj, i
zatem, slovno ochnuvshis', povtoril s gnevom tak, chtoby vse
slyshali: -- Ona mne ne sestra!
-- Net, -- skazala Adelais. -- No do poslednego dnya ona i
sama etogo ne znala. Ne vymeshchaj na nej svoyu obidu, ona ni v chem
ne vinovata.
-- Ona mne dazhe ne rodnya. YA nichego ej ne dolzhen, ni
pridanogo, ni zemli. Ona tut ni na chto ne imeet prav. -- Ne
mstitel'naya zloba, a gorech' i bol' zvuchali v ego slovah, slovno
on s krov'yu vyryval iz serdca davnyuyu privyazannost'.
-- Verno, ne imeet. No ona odnoj krovi so mnoj, -- skazala
Adelais. -- Zemli ee materi otoshli k Polsvortu, kogda ona
udalilas' v monastyr', no |lisenda moya vnuchka i naslednica. Te
zemli, chto sejchas prinadlezhat mne so vremenem perejdut k nej.
Bez grosha ona ne ostanetsya. -- Adelais vzglyanula na Perroneta i
obodryayushche ulybnulas'. Pust' vlyublennye ne voobrazhayut, chto ih
put' ustlan rozami tol'ko potomu, chto nevesta okazalas'
bespridannicej i u drugih pretendentov na ee ruku pylu yavno
poubavitsya.
-- Madam, vy prevratno istolkovali moi slova, -- skazal
Senred, s trudom sohranyaya privychnuyu pochtitel'nost'. -- Ona
vyrosla v etom dome, ona po sej den' schitaet ego svoim domom. I
kak mozhet byt' inache? |to nas vzyali i otrubili ni s togo ni
sego, vybrosili, kak otrezannyj lomot'. Otec i mat' u nee oba v
monastyre, tak? Vy -- no razve vy kogda-nibud' zabotilis' o
nej, nastavlyali ee?.. Rodnya ona nam ili net, a dom ee zdes', v
Vajverse.
-- No pomehi bol'she net! -- izdal likuyushchij vopl' Rosselin.
-- YA mogu svatat'sya, ya po zakonu mogu prosit' ee ruki, nikakih
pregrad ne sushchestvuet. My chisty, my mozhem otkryto lyubit' drug
druga, nikakih zapretov! YA sejchas zhe poedu za nej. Poedu i
privezu ee. Ona vernetsya, vot uvidite! YA znal, -- zahlebyvalsya
on schast'em, i ego sinie glaza pobedno sverkali, -- ya vsegda
znal, chto v nashej lyubvi net nichego durnogo, nichego, nichego! |to
vy bez konca vnushali mne, chto ya sovershayu tyazhkij greh! Ser,
pozvol'te mne poehat' i privezti ee domoj!
Tut uzh ne vyderzhal Perronet: on zlobno vtyanul v sebya
vozduh -- slovno zashipela vspyhnuvshaya sernaya spichka -- i v dva
shaga okazalsya pered rashodivshimsya mal'chishkoj.
-- Bol'no ty prytkij, druzhok! Zarubi sebe na nosu, chto
prav u tebya ne bol'she, chem u menya. YA svatalsya i svatayus' k nej,
i otkazyvat'sya ne sobirayus', tak i znaj!
-- Da svatajsya sebe na zdorov'e! Rosselin byl slishkom
op'yanen radost'yu, chtoby obizhat'sya ili postupat' nevelikodushno.
-- YA zhe ne protiv. Kazhdyj imeet pravo na eto, no tol'ko teper'
my na ravnyh, ty i ya, i kto ugodno eshche. A tam posmotrim, chto
skazhet |lisenda. -- No sam-to on niskol'ko ne somnevalsya v ee
otvete, i eta ego samodovol'naya uverennost' byla dlya Perroneta
hudshim oskorbleniem. Ruka Perroneta potyanulas' k kinzhalu na
poyase, s ego gub gotovy byli sorvat'sya zlye slova, no tut
Odemar vnov' stuknul kulakom po stolu i tak ryavknul, chto oba
srazu pritihli.
-- Ugomonites' vse! Kto zdes' starshij? YA ili, mozhet, kto
drugoj? Nachnem s togo, chto rodnya u devushki imeetsya -- ona
plemyannica mne. Esli u kogo zdes' i est' pravo rasporyazhat'sya ee
sud'boj i nesti za nee otvetstvennost' -- ya ne govoryu o teh,
kto davnym-davno predpochel perelozhit' i to, i drugoe na chuzhie
plechi, -- tak eto u menya, i ya govoryu, chto raz Senred sam etogo
hochet, ona budet zhit' zdes' pod ego opekoj i on sohranit po
otnosheniyu k nej vse prava, kakimi on obladal vse eti gody v
kachestve ee blizhajshego rodstvennika. A chto kasaetsya ee
zamuzhestva, to my -- ya i Senred -- vmeste pozabotimsya o ee
blage, no prinuzhdat' ee ni k chemu ne stanem. A poka pust'
|lisenda pobudet odna, kak ona togo zhelaet. Ona prosila dat' ej
vremya porazmyslit' na pokoe, i my dadim ej vremya. Kak tol'ko
ona budet gotova vozvratit'sya domoj, ya sam poedu i privezu ee.
-- Vot i slavno! -- Senred s oblegcheniem vzdohnul. --
Teper' ya dovolen. O bol'shem ya i prosit' ne mog.
-- A svyatoj brat... -- Odemar povernulsya k Kadfaelyu. On
uzhe polnost'yu ovladel situaciej, on byl hozyainom polozheniya i
otdaval rasporyazheniya, a vsem ostal'nym nadlezhalo ih ispolnyat'.
Glavnoe ne nalomat' drov, poshchadit' chuvstva lyudej -- imenno ob
etom dumal Odemar v pervuyu ochered', v otlichie ot svoej
neukrotimoj mamashi, kotoraya privykla idti naprolom, ostavlyaya
posle sebya odni stradaniya i gore dlya vseh. -- Esli ty i vpryam'
vozvrashchaesh'sya v Farvell, peredaj im moi slova. I nechego o
proshlom slezy lit', no vpred' vse dolzhno delat'sya otkryto i
chestno. Rosselin, -- vlastno okliknul on, obrativ vzglyad na
yunca, neterpelivo perestupavshego s nogi na nogu i siyavshego kak
mednyj grosh, -- gotov' loshadej, my edem v |lford. Ty pokamest u
menya na sluzhbe, i ya otpushchu tebya togda, kogda sochtu nuzhnym. I ne
dumaj, chto ya zabyl o tvoej samovol'noj otluchke. Ne dostavlyaj
mne bol'she povodov dlya nedovol'stva!
No v golose ego ne bylo gneva, i ni sami slova, ni strogij
vzglyad, kotoryj ih soprovozhdal, ne omrachili bezoblachno
schastlivogo vyrazheniya lica Rosselina. On privychno preklonil
koleno v znak togo, chto podchinyaetsya prikazu, i opromet'yu
kinulsya ego vypolnyat'. Ego kak vetrom sdulo, i zanaves na dveri
zakolyhalsya, vpuskaya v komnatu legkij skvoznyachok.
Nakonec Odemar ostanovil svoj vzor na Adelais. Ona stoyala
pered nim, ne opuskaya glaz, ne svodya tyazhelogo vzglyada s ego
lica, v ozhidanii ego resheniya.
-- Madam, vy edete so mnoj v |lford. To, zachem vy syuda
pozhalovali, vy ispolnili.
No pervym v sedle okazalsya Kadfael'. Nikto v nem zdes'
bol'she ne nuzhdalsya, a chto do ego sobstvennogo lyubopytstva --
interesno vse-taki bylo by poglyadet', kak vse ustroitsya v
dal'nejshem, ved' odno delo reshit' na slovah, a drugoe provesti
v zhizn', -- to emu sledovalo umerit' svoi appetity i
dovol'stvovat'sya tem, chto on uzhe znal: vryad li sud'ba eshche
kogda-nibud' zabrosit ego v eti kraya. On ne spesha vyvel svoyu
loshadku, uselsya verhom i zatrusil k vorotam mimo grumov,
sedlavshih konej dlya Odemara. Tut ego i uvidel Rosselin, dognal
i uhvatilsya za stremya.
-- Brat Kadfael'... -- nachal on i, rassmeyavshis', zamotal
golovoj: on vse eshche ne mog prijti v sebya ot schast'ya i vse slova
kuda-to rasteryalis'. -- Skazhi ej! Skazhi ej, my svobodny, teper'
nikto ne obvinit nas...
-- Synok, -- laskovo skazal Kadfael', -- ona uzhe znaet
eto, znaet ne huzhe tebya.
-- Eshche skazhi, chto skoro, ochen' skoro ya priedu za nej.
Da-da, ponimayu, -- skazal on, zametiv, chto monah udivlenno
podnyal brovi, -- no on vse ravno poshlet menya. YA ego znayu!
Konechno, on skorej vyberet svoego, na kogo on vsegda mozhet
polozhit'sya, ch'i zemli granichat s ego sobstvennymi, chem
kakogo-to zaezzhego lorda s drugogo konca grafstva. I otec
teper' ne budet vstavat' mezhdu nami. Zachem, esli eto vseh
ustraivaet? Vse ved' ostalos' kak bylo, izmenilos' tol'ko to,
chto i nuzhno bylo izmenit'.
V ego slovah, pozhaluj, byl rezon, podumal Kadfael', glyadya
sverhu vniz na yunoe, vozbuzhdennoe lico. CHto izmenilos'? Tol'ko
to, chto na smenu lzhi prishla pravda, i, skol' by ni bylo trudno
prinyat' vse kak est', takaya peremena vsegda vo blago. Pravda
mozhet dorogo stoit', no zato i cennost' ee so vremenem ne
stanovitsya men'she.
-- Skazhi emu, -- Ser'ezno proiznes Rosselin, -- hromomu
bratu... ee otcu... -- Tut on zapnulsya, budto sam ispugalsya
togo, chto proiznesli ego usta. -- Skazhi, chto ya rad za nego, i
eshche -- chto ya u nego v neoplatnom dolgu. Skazhi, pust' ne
bespokoitsya o nej, nikogda! YA vsyu svoyu zhizn' polozhu na to,
chtoby sdelat' ee schastlivoj!
Priblizitel'no v tot chas, kogda Kadfael' slezal s sedla v
Farvelle, Adelais de Klari i ee syn sideli vdvoem v ego lichnyh
pokoyah v |lforde. Oba byli pogruzheny v tyagostnoe molchanie.
Blizilsya vecher, svet uzhe nachal tusknet', no on ne velel
zazhigat' svechi.
-- U nas ostalsya eshche odin vopros, -- skazal on nakonec,
stryahivaya s sebya ocepenenie, -- kotorogo my poka edva
kosnulis'. Staruha-sluzhanka prihodila ved' k vam, madam. Vy
otkazali ej i otpravili ee nazad. Nazad, navstrechu smerti! To
byl vash prikaz?
Spokojno, besstrastno ona otvetila:
-- Net!
-- YA ne stanu sprashivat', chto vam izvestno ob etom. K
chemu? Ona mertva. No vash obraz dejstvij mne sovsem ne po dushe,
i ya bolee ne nameren eto terpet'. Zavtra, madam, vy otpravites'
obratno v Gel's. Ostavajtes' tam i ne vzdumajte snova yavlyat'sya
syuda, v moj dom. Otnyne moi dveri dlya vas zakryty.
-- Kak pozhelaesh'. Mne nuzhno sovsem nemnogo, da i to teper'
uzhe, naverno, ne nadolgo. Gel's tak Gel's, -- skazala ona
bezrazlichno.
-- V takom sluchae, madam, mozhete ehat'. YA dam vam eskort,
chtoby vy dobralis' celoj i nevredimoj, -- dobavil on
mnogoznachitel'no, -- a to vashi vernye strazhi kuda-to
podevalis', oba srazu! Esli vam ugodno skryt' svoe lico, mozhete
vzyat' nosilki. Pust' nikto ne upreknet menya, chto ya otpravil vas
v dorogu odnu, bezzashchitnuyu, kak koe-kto otpravil noch'yu staruyu
sluzhanku!
Adelais vstala i, ne proroniv ni slova, vyshla.
V zale slugi uzhe ukreplyali na stenah zazhzhennye fakely, no
v uglah i pod zakopchenymi balkami vysokogo svoda pritailas'
gustaya t'ma.
Rosselin stoyal na vymoshchennom plitkoj polu vozle
central'nogo ochaga i kablukom sapoga pytalsya razvoroshit' dern,
chtoby pritushennyj na den' ogon' vnov' vspyhnul i razgorelsya.
CHerez ruku u nego byl perekinut plashch Odemara i kapyushon svisal
chut' ne do polu. Ogon' ponemnogu zanyalsya, i ego sklonennoe lico
yunoshi osvetilos' zolotymi otbleskami plameni -- nezhnyj, pochti
devichij oval, vysokij chistyj lob, tonkie cherty i na gubah edva
zametnaya lukavaya ulybka. Ves' ego oblik dyshal nepoddel'nym,
polnym schast'em. L'nyanye volosy svesilis' vdol' shchek i,
raspavshis' na zatylke, obnazhili trogatel'no bezzashchitnuyu sheyu.
Ona na mig zamedlila shag i iz temnoty, nikem ne zamechennaya,
smotrela na nego, vnov' ispytav sladkuyu muku, kakuyu daet
sozercanie yunoj krasoty. I predchuvstvie, chto ona mel'knet i
ischeznet navsegda. Kak eto pronzitel'no napomnilo ej chto-to
dal'nee i, kazalos', prochno zabytoe, chto-to, chemu suzhdeno bylo,
slovno Feniksu, vozrodit'sya iz pepla v tu minutu, kogda vdrug
otkrylas' dver' i ee glazam predstalo videnie iz proshlogo --
lyubimyj obraz, sokrushennyj bezzhalostnym begom vremeni.
Ona neslyshno proshla mimo, chtoby yunosha ne povernul golovu
na sluchajnyj zvuk i ne ustremil na nee nevynosimo schastlivye,
sverkayushchie, sinie glaza. Ona slishkom horosho pomnila drugie
glaza -- temnye, glubokie, vyrazitel'nye pod chernymi dugami
brovej. Te glaza nikogda tak na nee ne glyadeli. V nih vsegda
byli tol'ko smirenie, predupreditel'nost' -- vprochem, chashche oni
i vovse byli opushcheny dolu.
-- Da, ya ee videl, -- skazal brat Helvin. -- Da, i govoril
s nej. YA dazhe kosnulsya ee ruki. Teplaya, zhivaya, net, eto ne son!
Privratnica vvela menya, i tam byla ona, a ya tak rasteryalsya, chto
ne mog ni slova molvit', ni pal'cem shevel'nut'. YA stol'ko let
schital ee mertvoj! I hotya ya videl ee tam, vo dvore, s
pticami... Posle, kogda ty ushel, ya uzhe ne byl uveren, chto mne
vse eto ne prigrezilos'. No kogda ya prikosnulsya k nej, uslyshal,
kak ona nazvala menya po imeni... I ona obradovalas'... Dlya nee
vse bylo sovsem inache, ne tak, kak dlya menya -- upasi Bozhe, ya
vovse ne hochu skazat', chto ee bremya legche moego! No ona vsegda
znala, chto ya zhiv, znala, gde ya i kakov moj udel, i ee ne muchilo
soznanie viny, na nej ne bylo greha, razve tol'ko lyubov' ko
mne. Ona zagovorila pervaya. I kakie slova, Kadfael'! "Vot ta,
kotoraya uzhe obnyala tebya, i po pravu, -- skazala ona. -- Obnimi
zhe teper' i ty ee. Ona tvoya doch'". Mozhesh' li ty voobrazit'
podobnoe chudo? Tak ona skazala i podvela ko mne za ruku nashe
ditya. |lisenda, moya dochen'ka, zhivaya!.. Da, zhivaya, yunaya,
laskovaya, svezhaya, kak vesennij cvetok. A ya-to dumal, chto
pogubil ee! I eta devochka, takaya umnica, sama menya pocelovala.
Pust' dazhe ona sdelala eto iz zhalosti -- da i kak inache, mozhet
li ona lyubit' togo, kogo nikogda ne znala? -- pust', vse ravno
etot dar mne dorozhe zolota. No glavnoe, ona budet schastliva.
Ona mozhet lyubit', kak velit ej serdce, i vyjti zamuzh po lyubvi.
Odnazhdy ona uzhe nazvala menya "otec", no ya dumayu, eto potomu,
chto ona s samogo nachala videla vo mne svyashchennika. I vse zhe
uslyshat' eto iz ee ust bylo kak bal'zam na dushu, i vspominat'
ob etom mne budet otradno... Tot chas, chto my proveli vtroem,
voznagradil menya za vse gor'kie vosemnadcat' let, hotya govorili
my nemnogo. Slishkom perepolneny byli nashi serdca. Teper' ona,
Bertrada, vnov' vernulas' k svoim obyazannostyam. Da i mne pora
vozvrashchat'sya k svoim -- skoro, ochen' skoro... uzhe zavtra...
Kadfael' terpelivo slushal dolguyu, sbivchivuyu, vzvolnovannuyu
rech' druga, to i delo preryvaemuyu dlitel'nymi pauzami, kogda
Helvin v ocherednoj raz zamolkal i osharashenno smotrel pered
soboj nevidyashchimi glazami. I ni slova o tom uzhasnom zlodeyanii,
kotoroe bylo uchineno nad nim s bessmyslennoj zhestokost'yu!
Radost' ot soznaniya, chto ego sovest' chista, ne ostavila mesto
dlya dolgih terzanij o nesorazmernosti viny i platy za proshchenie,
on poprostu ne dumal o takih veshchah. I eto byl poslednij, --
samyj, byt' mozhet, obidnyj prigovor Adelais de Klari.
-- A ne shodit' li nam k vecherne? -- predlozhil Kadfael'.
-- Kolokol uzhe otzvonil, tak chto vse v sbore i my mozhem
proshmygnut' nezametno.
V cerkvi Kadfael', ustroivshis' v uglu potemnee, s
interesom razglyadyval yunye, chistye lica sester, no dol'she vsego
ego vzglyad zaderzhalsya na sestre Benedikte, v miru Bertrade de
Klari. Ryadom s soboj on slyshal schastlivyj, zvuchnyj golos
Helvina, podhvatyvavshego slova molitvy, no u nego iz golovy ne
shli drugie slova, vyryvaemye s krov'yu serdca, kotorye etot
samyj golos medlenno, s trudom proiznosil v predrassvetnom
sumrake, kogda noch' zastala ih na senovale v dome lesnichego.
Sejchas on voochiyu videl ee -- spokojnuyu, osoznavshuyu svoe
prednaznachenie, obretshuyu dushevnyj pokoj, -- tu zhenshchinu, kotoruyu
togda, noch'yu, pytalsya opisat' emu Helvin. "Ona ne byla
krasavicej, kak ee mat'. V nej ne gorel ee neistovyj ogon', no
zato skol'ko charuyushchej myagkosti!.. Nichego temnogo, zagadochnogo
-- ona byla otkryta, raspahnuta navstrechu dobru i svetu, kak
cvetok. I nichego ne boyalas' -- togda ne boyalas'. Doveryala vsem.
Ved' ee nikto ne predaval -- togda ne predaval. Ee predali
tol'ko raz, i ot etogo ona umerla"
No ona ne umerla! V nej po-prezhnemu ne bylo nichego
temnogo, potaennogo, po krajnej mere v eti minuty, ispolnennye
vysokogo sluzheniya i very. Lico luchilos' nevozmutimym
spokojstviem -- posle stol'kih let Gospod' yavil ej svoyu
milost', napolniv radost'yu ee serdce. Ona ni o chem ne sozhalela,
ne setovala na sud'bu. Ona dovol'stvovalas' lish' tem, chto ej
bylo darovano, i nikakie chernye mysli ne omrachali ee schast'ya.
Na put' sluzheniya Bogu ona vstupila nedostatochno zreloj i,
veroyatno, vse eti gody v ee dushe shla tyazhelaya bor'ba, no vot
Gospod' uslyshal ee molitvy i izbrannaya stezya stala nakonec
podlinnym prizvaniem. Teper' vozvrata uzhe net, dazhe radi toj,
pervoj lyubvi ona ne otkazalas' by ot svoego puti. Da i k chemu?
U lyubvi, kak u prirody, est' svoi estestvennye periody, svoi
vremena goda. Ih lyubov' minovala vesennie grozy i letnij znoj i
vstupila v zolotuyu poru rannej oseni -- ne uspeesh' oglyanut'sya,
kak list'ya nachnut opadat' s vetvej... Bertrada de Klari
vyrazheniem lica sejchas napominala brata Helvina -- ona byla
spokojna, tverda i neuyazvima, ibo v dushe ee caril mir. Otnyne
kazhdyj iz nih ne nuzhdalsya bolee v fizicheskom prisutstvii
drugogo, strast' utratila nad nimi silu. Oni osvobodilis' ot
proshlogo i obratili vzory k budushchemu, vo imya kotorogo
predstoyalo eshche nemalo potrudit'sya, i kazhdyj s tem bol'shim
rveniem gotov byl vzyat'sya za rabotu, otchetlivo soznaval: u nih
obshchij put', obshchaya cel' i vozdelyvayut oni odnu nivu.
Na sleduyushchij den' posle zautreni, rasproshchavshis' so vsemi,
monahi pustilis' v put' -- dolgij put' domoj.
Kogda Kadfael' i Helvin podhvatili odin sumu, drugoj svoi
kostyli i pokinuli strannopriimnyj dom, vse sestry byli na
sobranii kapitula, no |lisenda provodila ih do vorot. Kadfaelyu
kazalos', chto lica vokrug nego slovno omyty, budto s nih spali
vse trevogi i somneniya i ostalas' chistaya radost', izumlenie,
vostorg ot togo, chto na nih snizoshla Bozh'ya blagodat'. Ne darom
tak pohozhi vdrug stali otec i doch' -- surovye otmetiny prozhityh
let kak-to sami soboj sgladilis', ischezli s lica Helvina.
|lisenda poryvisto i vmeste s tem stydlivo obnyala ego na
proshchanie i nichego ne skazala. Nesmotrya na doveritel'nyj
razgovor, kotoryj oni veli vtroem, ona ne mogla, konechno,
horoshen'ko uznat' ego i smotrela na nego bol'she glazami svoej
materi, no koe-chto vse zhe ona uspela ponyat' i pochuvstvovat':
ego krotkij nrav, blagorodstvo, obhoditel'nost'. I eshche ona yasno
ponimala, chto ego neozhidannoe vtorzhenie v ee zhizn' izbavilo ee
ot muchitel'nogo chuvstva viny i utraty, i poetomu ona vsegda
budet vspominat' ego s teplotoj i blagodarnost'yu, a eto ved' i
est' -- pochti lyubov'. CHto zh, i to pol'za, dazhe esli bol'she im
svidet'sya ne suzhdeno.
-- Hrani tebya Bog, otec! -- skazala |lisenda.
V pervyj i poslednij raz ona nazvala ego tak ne prosto kak
svyashchennika, no kak blizkogo, rodnogo cheloveka. Tol'ko raz, no
on dorogogo stoil. To byl talisman na vsyu ostavshuyusya zhizn'.
Oni zanochevali v Hargedone, na myze hemptonskih monahov.
Vokrug rasstilalas' zemlya, tol'ko-tol'ko nachinavshaya
vozrozhdat'sya posle obeskrovivshego ee vtorzheniya normannov. Lish'
sejchas, desyatki let spustya, pustoshi vnov' obrashchalis' v pashni,
to odna, to drugaya dereven'ka net-net da i voznikala na
perekrestke dorog, a na rekah poyavlyalis' mel'nichnye zaprudy.
Otnositel'naya bezopasnost', kotoruyu obeshchalo prisutstvie
monahov, pobuzhdala lyudej selit'sya poblizosti. I vot uzhe koe-kto
iz ih synovej porastoropnee prinimalsya vyrubat' les,
otvoevyvat' zemlyu pod polya. No v celom kraj etot ostavalsya eshche
bezlyudnym -- pustynnoe, rovnoe, pechal'noe, osobenno v vechernem
svete, prostranstvo. I vse zhe s kazhdym shagom, uvodivshim ih na
zapad, vglub' etoj unyloj ravniny, na dushe u brata Helvina
delalos' veselee i dazhe kak budto sil pribavlyalos', a na shchekah
vspyhival rumyanec neterpeniya.
Skvoz' uzkoe, bez staven, okoshko senovala on smotrel na
zapad. Noch' byla zvezdnaya. On dumal o tom, chto tam, blizhe k
SHrusberi, gde holmy kudryavymi barashkami sbegayutsya k vallijskim
goram, zemlya i nebo uravnovesheny, garmonichno dopolnyayut drug
druga, a zdes' nebesnyj svod kazalsya beskonechnym, neob®yatnym, i
zemlya so vsemi obitayushchimi na nej lyud'mi byla slovno pridavlena
im, zateryana v etoj beskonechnosti. CHernyj barhat neba,
usypannyj yarkimi zvezdami, predveshchal legkij nochnoj morozec i
odnovremenno -- pogozhij den' nazavtra.
-- Skazhi, -- sprosil Kadfael' vpolgolosa, -- ne nahodit li
na tebya vremenami ohota oglyanut'sya nazad?
-- Net, -- nevozmutimo otvetil Helvin. -- Nezachem. Tam vse
horosho. Vse prosto zamechatel'no. Mne tam delat' bol'she nechego,
zato vperedi raboty nepochatyj kraj. My teper' s nej brat i
sestra vo Hriste. O chem eshche prosit', chego zhelat'? Nyne ya mogu
otdat' Gospodu vse svoe serdce, vse bez ostatka. YA bezmerno
schastliv, chto Emu ugodno bylo nizvergnut' menya, daby posle
vozrodit' i prizvat' k sebe na sluzhenie.
Oni pomolchali. On vse smotrel v noch', i na lice ego
poyavilos' vyrazhenie radostnogo, neterpelivogo vozbuzhdeniya.
-- U menya ostalsya nezakonchennyj list, -- zadumchivo
proiznes on. -- YA rasschityval vernut'sya gorazdo skoree i
dodelat' ego. Horosho by Ansel'm dozhdalsya menya i nikomu ego ne
peredal. YA ostanovilsya na bukvice N dlya Nunc dimittis [*].
* Nyne otpushchaeshi (lat.)
-- Dozhdetsya, ne volnujsya, -- zaveril ego Kadfael'.
-- YA nichego ne imeyu protiv |lfrika, no on ne mozhet znat'
moego zamysla. Boyus', zolota perelozhit. -- Golos ego zvuchal
negromko, delovito i kak-to ochen' molodo.
-- Spokojno, druzhishche, -- skazal Kadfael'. -- Naberis'
terpeniya eshche na tri dnya, poterpi nemnogo, a tam snova voz'mesh'
v ruku pero i kist' i primesh'sya za rabotu. Da i mne uzh pora
vernut'sya k moim travkam, zapasy celebnyh snadobij za eto
vremya, podi, istoshchilis'. Davaj-ka, priyatel', ukladyvajsya,
otdohni horoshen'ko. S rassvetom snova v dorogu, a put' eshche ne
blizkij.
V otkrytoe okno potyanulo veterkom s zapada. Helvin vskinul
golovu i povel nosom, razduvaya nozdri, kak dobryj kon',
pochuyavshij rodnoe stojlo.
-- |h, -- skazal on, -- do chego zhe horosho vozvrashchat'sya
domoj!
Last-modified: Mon, 06 Apr 1998 13:51:10 GMT