Viktor Pelevin. Omon Ra --------------------------------------------------------------- © Copyright Viktor Pelevin "Tekst". Moskva - 1991 Proverka i vychitka teksta - Spravochnaya Sluzhba Russkogo YAzyka rusyaz.lib.ru Ą http://rusyaz.lib.ru --------------------------------------------------------------- Geroyam Sovetskogo Kosmosa 1 Omon - imya ne osobo chastoe i, mozhet, ne samoe luchshee, kakoe byvaet. Menya tak nazval otec, kotoryj vsyu svoyu zhizn' prorabotal v milicii i hotel, chtoby ya tozhe stal milicionerom. - Pojmi, Omka, - chasto govoril on mne, vypiv, - pojdesh' v miliciyu - tak s takim imenem, da eshche esli v partiyu vstupish'... Hot' otcu i prihodilos' inogda strelyat' v lyudej, on byl chelovek nezloj dushi, po prirode veselyj i otzyvchivyj. Menya on ochen' lyubil i nadeyalsya, chto hotya by mne udastsya to, chto ne udalos' v zhizni emu. A hotel on poluchit' uchastok zemli pod Moskvoj i nachat' vyrashchivat' na nem sveklu i ogurcy - ne dlya togo, chtoby prodavat' ih na rynke ili sŽedat', hotya i eto vse tozhe, a dlya togo, chtoby, razdevshis' do poyasa, rubit' lopatoj zemlyu, smotret', kak shevelyatsya krasnye chervi i drugaya podzemnaya zhizn', chtoby vozit' cherez ves' dachnyj poselok tachki s navozom, ostanavlivayas' u chuzhih kalitok pobalagurit'. Kogda on ponyal, chto nichego iz etogo u nego ne vyjdet, on stal nadeyat'sya, chto schastlivuyu zhizn' prozhivet hotya by odin iz brat'ev Krivomazovyh (moj starshij brat Ovir, kotorogo otec hotel sdelat' diplomatom, umer ot meningita v chetvertom klasse, i ya pomnyu tol'ko, chto na lbu u nego byla prodolgovataya bol'shaya rodinka). Mne otcovskie plany na moj schet osobogo doveriya ne vnushali, ved' sam on byl partijnyj, imya u nego bylo horoshee - Matvej, no vse, chto on sebe vysluzhil, eto nishchuyu pensiyu da odinokoe starcheskoe p'yanstvo. Mamu ya pomnyu ploho. Ostalos' v pamyati tol'ko odno vospominanie - kak p'yanyj papa v forme pytaetsya vytyanut' iz kobury pistolet, a ona, prostovolosaya i vsya v slezah, hvataet ego za ruki i krichit: - Matvej, opomnis'! Ona umerla, kogda ya byl sovsem malen'kim, i ya vyros u tetki, a otca naveshchal po vyhodnym. Obychno on byl opuhshij i krasnyj, s koso visyashchim na zasalennoj pizhamnoj kurtke ordenom, kotorym on ochen' gordilsya. V komnate u nego nehorosho pahlo, a na stene visela reprodukciya freski Mikelandzhelo "Sotvorenie mira", gde nad lezhashchim na spine Adamom parit borodatyj Bog, prostershij svoyu dlan' navstrechu tonkoj chelovecheskoj ruke. |ta kartinka dovol'no stranno dejstvovala na dushu otca, i, vidno, chto-to emu napominala iz proshlogo. U nego v komnate ya obychno sidel na polu i igral s malen'koj zheleznoj dorogoj, a on hrapel na razdvinutom divane. Inogda on prosypalsya, nekotoroe vremya shchuril na menya glaza, a potom, opershis' o pol, sveshivalsya s divana i protyagival mne bol'shuyu venistuyu kist', kotoruyu ya dolzhen byl pozhat'. - Familiya tvoya kak? - sprashival on. - Krivomazov, - otvechal ya, poddelyvaya zastenchivuyu ulybku, i on gladil menya po golove i kormil konfetami, vse eto vyhodilo u nego tak mehanicheski, chto mne dazhe ne bylo protivno. O tetke mne skazat' pochti nechego - ona byla ko mne ravnodushna i staralas', chtoby ya bol'she vremeni provodil v raznyh pionerlageryah i gruppah prodlennogo dnya - kstati skazat', udivitel'nuyu krasotu poslednego slovosochetaniya ya vizhu tol'ko sejchas. Iz svoego detstva ya zapomnil tol'ko to, chto bylo svyazano, tak skazat', s mechtoj o nebe. Konechno, ne s etogo nachalas' moya zhizn' - eshche ran'she byla dlinnaya svetlaya komnata, polnaya drugih detej i bol'shih plastmassovyh kubikov, besporyadochno razbrosannyh po polu, byli obledenelye stupeni derevyannoj gorki, po kotorym ya toroplivo topal vverh, byli kakie-to potreskavshiesya yunye gornisty iz krashennogo gipsa vo dvore i mnogo drugogo. No vryad li mozhno skazat', chto vse eto videl ya: v rannem detstve (kak, byt' mozhet, i posle smerti) chelovek idet srazu vo vse storony, poetomu mozhno schitat', chto ego eshche net, lichnost' voznikaet pozzhe, kogda poyavlyaetsya privyazannost' k kakomu-to odnomu napravleniyu. YA zhil nedaleko ot kinoteatra "Kosmos". Nad nashim rajonom gospodstvovala metallicheskaya raketa, stoyashchaya na suzhayushchemsya stolbe titanovogo dyma, pohozhem na votknutyj v zemlyu ogromnyj yatagan. Stranno, no kak lichnost' ya nachalsya ne s etoj rakety, a s derevyannogo samoleta na detskoj ploshchadke u svoego doma. |to byl ne sovsem samolet, a skoree domik s dvumya okoshkami, k kotoromu vo vremya remonta pribili sdelannye iz dosok snesennogo zabora kryl'ya i hvost, pokryli vse eto zelenoj kraskoj i ukrasili neskol'kimi bol'shimi ryzhimi zvezdami. Vnutri moglo pomestit'sya cheloveka dva-tri, i eshche byl nebol'shoj cherdachok s glyadyashchim na voenkomatovskuyu stenu treugol'nym okoshkom - po neglasnomu dvorovomu soglasheniyu, etot cherdachok schitalsya pilotskoj kabinoj, i kogda samolet sbivali, snachala vyprygivali te, kto sidel v fyuzelyazhe, i tol'ko potom, kogda zemlya uzhe s revom neslas' k oknam, pilot mog posledovat' za ostal'nymi - esli, konechno, uspeval. YA vsegda staralsya okazat'sya pilotom, i dazhe ovladel umeniem videt' nebo s oblakami i plyvushchuyu vnizu zemlyu na meste kirpichnoj steny voenkomata, iz okon kotorogo bezyshodno glyadeli volosatye fialki i pyl'nye kaktusy. YA ochen' lyubil fil'my pro letchikov, s odnim iz takih fil'mov i bylo svyazano sil'nejshee perezhivanie moego detstva. Odnazhdy, v kosmicheski chernyj dekabr'skij vecher, ya vklyuchil tetkin televizor i uvidel na ego ekrane pokachivayushchij kryl'yami samolet s pikovym tuzom na bortu i krestom na fyuzelyazhe. YA naklonilsya blizhe k ekranu, i na nem srazu zhe voznik uvelichennyj fonar' kabiny: za ego tolstymi steklami ulybalos' nechelovecheskoe lico v ochkah vrode gornolyzhnyh i v shleme s blestyashchimi ebonitovymi naushnikami. Pilot podnyal ladon' v perchatke s chernym rastrubom i pomahal mne rukoj. Potom na ekrane poyavilsya fyuzelyazh drugogo samoleta, snyatyj iznutri: za dvumya odinakovymi shturvalami sideli dva letchika v polushubkah i vnimatel'no sledili skvoz' perehvachennyj stal'nymi polosami pleksiglas za evolyuciyami vrazheskogo istrebitelya, letevshego sovsem ryadom. - Mesto devyat', - skazal odin letchik drugomu. - Sazhat' budut. Drugoj, s krasivym ispitym licom, kivnul golovoj. - Zla na tebya ne derzhu, - skazal on, vidimo, prodolzhaya prervannyj razgovor. - No zapomni: chtob u tebya eto s Varej bylo na vsyu zhizn'... Do mogily. Tut ya perestal vosprinimat' proishodyashchee na ekrane - menya porazila odna mysl', dazhe ne mysl', a ee slabo osoznannaya ten' (slovno sama mysl' proplyla gde-to ryadom s moej golovoj i zadela ee lish' svoim kraem) - o tom, chto esli ya tol'ko chto, vzglyanuv na ekran, kak by posmotrel na mir iz kabiny, gde sideli dva letchika v polushubkah - to nichto ne meshaet mne popadat' v etu i lyubuyu druguyu kabinu bez vsyakogo televizora, potomu chto polet svoditsya k naboru oshchushchenij, glavnye iz kotoryh ya davno uzhe nauchilsya poddelyvat', sidya na cherdake krasnozvezdnoj krylatoj izbushki, glyadya na zamenyayushchuyu nebo voenkomatovskuyu stenu i tiho gudya rtom. |to neyasnoe ponimanie tak potryaslo menya, chto ostatok fil'ma ya dosmotrel ne ochen' vnimatel'no, vklyuchayas' v televizionnuyu real'nost' tol'ko pri poyavlenii na ekrane dymnyh trass ili nabegayushchego ryada stoyashchih na zemle vrazheskih samoletov. "Znachit, dumal ya, mozhno glyadet' iz samogo sebya, kak iz samoleta, i voobshche nevazhno, otkuda glyadish' - vazhno, chto pri etom vidish'..." S teh por, bredya po kakoj-nibud' zimnej ulice, ya chasto predstavlyal sebe, chto lechu v samolete nad zasnezhennym polem, povorachivaya, ya naklonyal golovu, i mir poslushno krenilsya vpravo ili vlevo. I vse zhe tot chelovek, kotorogo ya s polnoj uverennost'yu mog by nazvat' soboj, slozhilsya pozzhe i postepenno. Pervym probleskom svoej nastoyashchej lichnosti ya schitayu tu sekundu, kogda ya ponyal, chto krome tonkoj goluboj plenki neba mozhno stremit'sya eshche i v bezdonnuyu chernotu kosmosa. |to proizoshlo v tu zhe zimu, vecherom, kogda ya gulyal po VDNH. YA shel po pustoj i temnoj zasnezhennoj allee, vdrug sleva doneslos' zhuzhzhanie, pohozhee na zvonok ogromnogo telefona. YA povernulsya i uvidel ego. Otkinuvshis' nazad i sidya v pustote, kak v kresle, on medlenno plyl vpered, i za nim tak zhe medlenno raspryamlyalis' v prostranstve shlangi. Steklo ego shlema bylo chernym, i tol'ko treugol'nyj blik gorel na nem, no ya znal, chto on vidit menya. Vozmozhno, uzhe neskol'ko vekov on byl mertv. Ego ruki byli uverenno protyanuty k zvezdam, a nogi do takoj stepeni ne nuzhdalis' ni v kakoj opore, chto ya ponyal raz i na vsyu zhizn', chto podlinnuyu svobodu cheloveku mozhet dat' tol'ko nevesomost', poetomu, kstati, takuyu skuku vyzyvali u menya vsyu zhizn' zapadnye radiogolosa i sochineniya raznyh solzhenicinov, v dushe ya, konechno, ispytyval omerzenie k gosudarstvu, nevnyatnye, no groznye trebovaniya kotorogo zastavlyali lyubuyu, dazhe na neskol'ko sekund voznikayushchuyu gruppu lyudej staratel'no podrazhat' samomu pohabnomu iz ee chlenov, no, ponyav, chto mira i svobody na zemle ne dostich', duhom ya ustremilsya vvys', i vse, chego potreboval vybrannyj mnoyu put', uzhe ne vstupalo ni v kakie protivorechiya s moej sovest'yu, potomu chto sovest' zvala menya v kosmos i malo interesovalas' proishodyashchim na Zemle. Peredo mnoj byla prosto osveshchennaya prozhektorom mozaika na stene pavil'ona, izobrazhavshaya kosmonavta v otkrytom kosmose, no ona za odin mig skazala mne bol'she, chem desyatki knig, kotorye ya prochel k etomu dnyu. YA smotrel na nee dolgo-dolgo, a potom vdrug pochuvstvoval, chto kto-to smotrit na menya. YA oglyanulsya i uvidel u sebya za spinoj mal'chika moego vozrasta, kotoryj vyglyadel dovol'no neobychno - na nem byl kozhanyj shlem s blestyashchimi ebonitovymi naushnikami, a na shee u nego boltalis' plastmassovye plavatel'nye ochki. On byl vyshe menya na polgolovy i, veroyatno, chut' postarshe, vojdya v osveshchennuyu prozhektorom zonu, on podnyal ladon' v chernoj perchatke, rastyanul guby v holodnoj ulybke, i pered moimi glazami na sekundu mel'knul letchik v kabine istrebitelya s pikovym tuzom. Ego zvali Mityak. Okazalos', chto my zhivem sovsem ryadom, hot' i hodim v raznye shkoly. Mityak somnevalsya vo mnogih veshchah, no odno znal tverdo. On znal, chto snachala stanet letchikom, a potom poletit na Lunu. 2 Est', vidimo, kakoe-to strannoe sootvetstvie mezhdu obshchim risunkom zhizni i temi melkimi istoriyami, kotorye postoyanno proishodyat s chelovekom, i kotorym on ne pridaet znacheniya. Sejchas ya yasno vizhu, chto moya sud'ba uzhe vpolne chetko opredelilas' v to vremya, kogda ya eshche dazhe ne zadumyvalsya vser'ez nad tem, kakoj by ya hotel ee videt', i bol'she togo - uzhe togda ona byla mne pokazana v neskol'ko uproshchennom vide. Mozhet byt', eto bylo eho budushchego. A mozhet byt', to, chto my prinimaem za eho budushchego - na samom dele semya etogo budushchego, padayushchee v pochvu v tot samyj moment, kotoryj potom, izdali, kazhetsya priletavshim iz budushchego ehom. Koroche, leto posle sed'mogo klassa bylo zharkim i pyl'nym. Iz ego pervoj poloviny mne zapomnilis' tol'ko dolgie velosipednye progulki po odnomu iz podmoskovnyh shosse. Na zadnee koleso svoego polugonochnogo "Sporta" ya stavil special'nuyu treshchetku, sostoyavshuyu iz kuska slozhennoj v neskol'ko raz plotnoj bumagi, prikreplennoj k rame prishchepkoj - kogda ya ehal, bumaga bilas' o spicy i izdavala bystryj tihij tresk, pohozhij na shum aviacionnogo dvigatelya. Nesyas' vniz s asfal'tovoj gory, ya mnogo raz stanovilsya zahodyashchim na cel' istrebitelem, daleko ne vsegda sovetskim, no vina tut byla ne moya, prosto v samom nachale leta ya uslyshal ot kogo-to idiotskuyu pesnyu, v kotoroj byli slova "moj Fantom, kak pulya bystryj, v nebe golubom i chistom s revom nabiraet vysotu." Nado skazat', chto ee idiotizm, kotoryj ya vpolne yasno osoznaval, sovershenno ne meshal mne trogat'sya eyu do glubiny dushi. Kakie eshche ya pomnyu slova? "Vizhu v nebe dymnuyu chertu... Gde to vdaleke rodnoj Tehas" I eshche byli otec i mat', i kakaya-to Meri, ochen' real'naya iz-za togo, chto v pesne upominalas' ee familiya. K seredine iyulya ya vernulsya v Moskvu, a potom roditeli Mit'ka dostali dlya nas putevki v pionerlager' "Raketa". |to byl obychnyj yuzhnyj lager', mozhet byt' dazhe nemnogo luchshe drugih. YA horosho zapomnil tol'ko pervye dni, kotorye my tam proveli, no imenno togda i sluchilos' vse to, chto potom stalo sushchestvennym. V poezde my s Mit'kom begali po vagonam i sbrasyvali v unitazy vse butylki, kotorye mne udavalos' najti - oni padali na nesushcheesya pod krohotnym lyukom zheleznodorozhnoe polotno i neslyshno lopalis', privyazavshayasya ko mne pesenka pridavala etoj prostoj procedure privkus bor'by za svobodu V'etnama. Na sleduyushchij den' vsyu smenu, ehavshuyu odnim poezdom, vygruzili na mokrom vokzale yuzhnogo goroda, pereschitali i posadili v gruzoviki. My dolgo ehali po doroge, petlyavshej mezhdu gor, potom sprava poyavilos' more i k nam poplyli raznocvetnye domiki. Nas vygruzili na asfal'tovyj plac, postroili i poveli vverh po obramlennoj kiparisami lestnice k ploskomu steklyannomu zdaniyu na vershine holma. |to byla stolovaya, gde nas zhdal holodnyj obed, hotya pora bylo uzhinat', my priehali na neskol'ko chasov pozzhe, chem nas zhdali. Obed byl dovol'no nevkusnyj - sup s makaronnymi zvezdochkami, kurica s risom i kompot. S potolka stolovoj na nityah, obleplennyh kakoj-to lipkoj na vid kuhonnoj dryan'yu, svisali kartonnye kosmicheskie korabli. YA zaglyadelsya na odin iz nih. Neizvestnyj oformitel' potratil na nego mnogo fol'gi i gusto ispisal ego slovami "SSSR". Korabl' visel pered nashim stolom, i na ego fol'ge oranzhevo siyalo zakatnoe solnce, kotoroe vdrug pokazalos' mne pohozhim na prozhektor poezda metro, zazhigayushchijsya v chernoj dali tonnelya. Otchego-to mne stalo grustno. Mityak, naoborot, byl razgovorchiv i vesel. - V dvadcatyh godah byli odni kosmicheskie korabli, - govoril on, tycha vilkoj vverh, - v tridcatyh drugie, v pyatidesyatyh voobshche tret'i, i tak dalee. - Kakie eshche v dvadcatyh godah kosmicheskie korabli? - vyalo sprosil ya. Mityak na sekundu zadumalsya. - U Alekseya Tolstogo byli takie bol'shie metallicheskie yajca, v kotoryh cherez krohotnye promezhutki vremeni proishodili vzryvy, davavshie energiyu dlya dvizheniya, - skazal on. - |to osnovnoj princip. Nu a variantov mozhet byt' mnogo. - Tak oni zhe nikogda na samom dele ne letali, - skazal ya. - A eti tozhe ne letayut, - otvetil on i pokazal na predmety nashego razgovora, kotorye chut' kachalis' ot skvoznyaka. YA ponyal, nakonec, chto on imel v vidu, hotya vryad li sumel by chetko eto vyrazit' v slovah. Edinstvennym prostranstvom, gde letali zvezdolety kommunisticheskogo budushchego - kstati, vstrechaya slovo "zvezdolet" v fantasticheskih knigah, kotorye ya ochen' lyubil, ya pochemu-to schital, chto ono svyazano s krasnymi zvezdami na bortah sovetskoj kosmicheskoj tehniki, - tak vot, edinstvennym mestom, gde oni letali, bylo soznanie sovetskogo cheloveka, tochno tak zhe, kak stolovaya vokrug nas byla tem kosmosom, kuda zhivshie v proshluyu smenu zapustili svoi korabli, chtoby te borozdili prostor vremeni nad obedennymi stolami, kogda samih sozdatelej kartonnogo flota uzhe ne budet ryadom. |ta mysl' nalozhilas' na osobuyu neperedavaemuyu tosku, kotoruyu vsegda vyzyval u menya pionerlagernyj kompot iz suhofruktov, i mne prishla v golovu strannaya ideya. - YA ran'she ochen' lyubil kleit' plastmassovye samolety, - skazal ya, - sbornye modeli. Osobenno voennye. - YA tozhe, - otvetil Mityak, - tol'ko davno. - Gedeerovskie nabory mne nravilis'. A v nashih chasto ne bylo letchika. Togda takaya lazha poluchalas'. Kogda kabina pustaya. - Tochno, - skazal Mityak. - A chego eto ty ob etom zagovoril? - YA vot dumayu, - skazal ya, pokazyvaya vilkoj na visyashchij pered nashim stolom kartonnyj zvezdolet, - est' tam vnutri kto-nibud' ili net? - Ne znayu, - skazal Mityak. - Dejstvitel'no, interesno. Lager' byl raspolozhen na pologom sklone gory, i ego nizhnyaya chast' obrazovyvala chto-to vrode parka. Mityak ischez, i ya poshel tuda odin, cherez neskol'ko minut ya okazalsya v dlinnoj i pustoj kiparisovoj allee, gde bylo uzhe polutemno. Vdol' asfal'tovoj peshehodnoj dorozhki tyanulas' dlinnaya provolochnaya setka, na kotoroj viseli bol'shie fanernye shchity s risunkami. Na pervom byl pioner s prostym russkim licom, glyadyashchij vpered i prizhimayushchij k bedru mednyj gorn s flazhkom. Na vtorom - tot zhe pioner s barabanom na remne i palochkami v rukah. Na tret'em - on zhe, tak zhe glyadyashchij vdal' iz-pod podnyatoj dlya salyuta ruki. A dal'she visel shchit, raza v dva shire ostal'nyh i ochen' dlinnyj - metra, naverno, v tri. On byl dvucvetnym - sprava, otkuda ya medlenno shel, krasnym, a dal'she - belym, i delila eti dva cveta nabegayushchaya na beloe pole rvanaya volna, za kotoroj ostavalsya krasnyj sled. YA snachala ne ponyal, chto eto takoe, i tol'ko kogda podoshel blizhe, uznal v perepletenii krasnyh i belyh pyaten lico Lenina s pohozhim na taran vystupom borody i otkrytym rtom, u Lenina ne bylo zatylka - bylo tol'ko lico, vsya krasnaya poverhnost' za kotorym uzhe byla Leninym, on pohodil na besplotnogo boga, kak by prohodyashchego ryab'yu po poverhnosti sozdannogo im mira. YA spotknulsya o vyboinu na asfal'te i perevel vzglyad na sleduyushchij shchit - eto byl pioner, no uzhe v kosmicheskom kostyume, s krasnym shlemom v ruke, na shleme byla nadpis' "SSSR" i ostraya antenna. Sleduyushchij pioner vysovyvalsya iz letyashchej rakety i otdaval chest' rukoj v tyazheloj perchatke. I poslednim byl pioner v skafandre, stoyashchij na veseloj zheltoj poverhnosti Luny ryadom s kosmicheskim korablem, pohozhim na kartonnuyu raketu iz stolovoj, u nego byli vidny tol'ko glaza, absolyutno takie zhe, kak na ostal'nyh shchitah, no iz-za togo, chto vsya ostal'naya chast' lica byla skryta shlemom, oni kazalis' polnymi nevyrazimoj toski. Szadi doleteli bystrye shagi - ya obernulsya i uvidel Mit'ka. - Tochno, - skazal on, podhodya. - CHto tochno? - Smotri, - on protyanul mne ladon', na kotoroj bylo chto-to temnoe. YA razglyadel nebol'shuyu plastilinovuyu figurku, golova kotoroj byla obleplena fol'goj. - Tam vnutri bylo malen'koe kartonnoe kreslo, na kotorom on sidel, - skazal Mityak. - Ty chto, raketu iz stolovoj razobral? - sprosil ya. On kivnul. - Kogda? - A tol'ko chto. Minut desyat' nazad. Samoe strannoe, chto tam vse...- on skrestil ladoni, obrazovav iz pal'cev reshetku. - V stolovoj? - Net, v rakete. Kogda ee delali, nachali s etogo chelovechka. Slepili, posadili na stul i nagluho obkleili so vseh storon kartonom. Mityak protyanul mne obryvok kartonki. YA vzyal ego i uvidel ochen' tshchatel'no i melko narisovannye pribory, ruchki, knopki, dazhe kartinu na stene. - No samoe interesnoe, - zadumchivo i kak-to podavlenno skazal Mityak, - chto tam ne bylo dveri. Snaruzhi lyuk narisovan, a iznutri na ego meste - stena s kakimi-to ciferblatami. YA eshche raz poglyadel na obryvok kartonki i zametil illyuminator, v kotorom golubela malen'kaya Zemlya. - Najti by togo, kto etu raketu skleil, - skazal Mitek, - obyazatel'no by emu po morde dal. - A za chto? - sprosil ya. Mitek ne otvetil. Vmesto etogo on razmahnulsya, chtoby shvyrnut' chelovechka za provolochnuyu setku, no ya pojmal ego za ruku i poprosil otdat' figurku mne. On ne vozrazhal, i sleduyushchie polchasa ushli u menya na to, chtoby otyskat' pustuyu sigaretnuyu pachku pod futlyar. |ho etogo strannogo otkrytiya nastiglo nas na sleduyushchij den', vo vremya tihogo chasa. Otkrylas' dver', i Mit'ka pozvali, on vyshel v koridor. Doleteli obryvki razgovora, neskol'ko raz prozvuchalo slovo "stolovaya", i vse stalo yasno. YA vstal i vyshel v koridor. Mit'ka zazhimali v uglu usatyj hudoj vozhatyj i ryzhaya nizkaya vozhataya. - YA tozhe tam byl, - skazal ya. Vozhatyj odobritel'no smeril menya vzglyadom. - Vmeste hotite polzti, ili po ocheredi? - sprosil on. YA zametil u nego v ruke zelenuyu sumku s protivogazom. - Nu kak zhe oni vmeste popolzut, Kolya, - zastenchivo skazala vozhataya, - kogda u tebya protvogaz odin. Po ocheredi. Mityak, chut' oglyanuvshis' na menya, shagnul vpered. - Odevaj, - skazal vozhatyj. Mityak odel protivogaz. - Lozhis'. On leg na pol. - Vpered, - skazal Kolya, shchelkaya sekundomerom. Korpus byl dlinnoj ne men'she pyatidesyati metrov, a koridor byl dlinnoj vo ves' korpus. Poverhnost' pola byla zatyanuta linoleumom, i kogda Mityak popolz vpered, linoleum tiho no nepriyatno zavizzhal. Konechno, Mityak ne ulozhilsya v tri minuty, kotorye naznachil vozhatyj - on ne dopolz za nih dazhe v odin konec, no kogda on podpolz k nam, Kolya ne zastavil ego povtorit' marshrut, potomu chto do konca tihogo chasa ostavalos' vsego neskol'ko minut. Mityak snyal protivogaz. Ego lico bylo krasnym, v kaplyah slez i pota, a na stupnyah uspeli vzdut'sya natertye o linoleum voldyri. - Teper' ty, - skazal vozhatyj, peredavaya mne mokryj protivogaz. - Prigotovit'sya... Zagadochno i divno vyglyadit koridor, kogda smotrish' v ego zatyanutuyu linoleumom dal' skvoz' zapotevshie stekla protivogaza. Pol, na kotorom lezhish', holodit zhivot i grud', dal'nij ego kraj ne viden, i blednaya lenta potolka shoditsya so stenami pochti v tochku. Protivogaz slegka szhimaet lico, davit na shcheki i zastavlyaet guby vytyanut'sya v kakom-to polupocelue, otnosyashchemsya, vidimo, ko vsemu, chto vokrug. Do togo, kak tebya slegka pinayut, davaya komandu polzti, prohodit desyatka dva sekund, oni tyanutsya tomitel'no-medlenno, i uspevaesh' mnogoe zametit'. Vot pyl', vot neskol'ko prozrachnyh peschinok v shcheli na styke dvuh linoleumnyh listov, vot zakrashennyj suchok na planke, idushchej po samomu nizu steny, vot muravej, stavshij posle smerti dvumya tonchajshimi lepeshechkami i ostavivshij posle sebya malen'kij mokryj sled v budushchem - v polumetre, tam, kuda noga shedshego po koridoru stupila cherez sekundu posle katastrofy. - Vpered! - razdalos' nad moej golovoj, i ya veselo, iskrenne popolz vpered. Nakazanie kazalos' mne skoree shutkoj, i ya ne ponimal, chego eto vdrug Mitek tak skuksilsya. Pervye metrov desyat' ya propolz migom, potom stalo trudnee. Kogda polzesh', v kakoj-to moment ottalkivaesh'sya ot pola verhnej chast'yu stupni, a kozha tam tonkaya i nezhnaya, i esli na nogah nichego net, pochti srazu zhe natiraesh' mozoli. Linoleum prilipal k telu, i kazalos', chto sotni melkih nasekomyh vpivayutsya mne v nogi, ili chto ya polzu po svezheprolozhennomu asfal'tu. YA udivilsya tomu, kak medlenno tyanetsya vremya - v odnom meste na stene visela bol'shaya pionerskaya akvarel', izobrazhavshaya krejser "Avroru" v CHernom more, i ya zametil, chto uzhe dovol'no dolgo polzu mimo nee, a ona vse visit na tom zhe meste. I vdrug vse izmenilos'. To est', vse prodolzhalos' po-prezhnemu - ya tak zhe polz po koridoru, kak i ran'she, no bol' i ustalost', dojdya do neperenosimosti, slovno vyklyuchili chto-to vo mne. Ili, naoborot, vklyuchili. YA zametil, chto vokrug ochen' tiho, tol'ko pod moimi stupnyami skripit linoleum, slovno po koridoru katitsya chto-to na rzhavyh kolesikah, za oknami, daleko vnizu, shumit more, i gde-to eshche dal'she, slovno by za morem, detskimi golosami poet reproduktor: - Prekrasnoe daleko, ne bud' ko mne zhestoko, Ne bud' ko mne zhestoko, zhestoko ne bud'... ZHizn' byla laskovym zelenym chudom, nebo bylo nepodvizhnym i bezoblachnym, siyalo solnce - i v samom centre etogo mira stoyal dvuhetazhnyj spal'nyj korpus, vnutri kotorogo prohodil dlinnyj koridor, po kotoromu ya polz v protivogaze. I eto bylo, s odnoj storony tak ponyatno i estestvenno, a s drugoj - nastol'ko obidno i nelepo, chto ya zaplakal pod svoej rezinovoj mordoj, raduyas', chto moe nastoyashchee lico skryto ot vozhatyh i osobenno ot dvernyh shchelej, skvoz' kotorye desyatki glaz glyadyat na moyu slavu i moj pozor. Eshche cherez neskol'ko metrov moi slezy issyakli, i ya stal lihoradochno iskat' kakuyu-nibud' mysl', kotoraya dala by mne sily polzti dal'she, potomu chto odnogo straha pered vozhatym bylo uzhe malo. YA zakryl glaza, i nastala noch', barhatnuyu t'mu kotoroj izredka peresekali vspyhivayushchie pered moimi glazami zvezdy. Opyat' stala slyshna dalekaya pesnya, i ya tiho-tiho, a mozhet byt' i voobshche pro sebya, zapel: - Ot chistogo istoka v prekrasnoe daleko V prekrasnoe daleko ya nachinayu put'. Nad lagerem pronessya svetlyj latunnyj zvuk truby - eto byl signal podŽema. YA ostanovilsya i otkryl glaza. Do konca koridora ostavalos' metra tri. Na temno-seroj stene peredo mnoj visela polka, a na nej stoyal zheltyj lunnyj globus, skvoz' zapotevshie i zabryzgannye slezami stekla, on vyglyadel razmytym i nechetkim, kazalos', on ne stoit na polke, a visit v serovatoj pustote. 3 Pervyj raz v zhizni ya vypil vina zimoj, kogda mne bylo chetyrnadcat' let. Proizoshlo eto v garazhe, kuda menya privel Mityak - ego brat, zadumchivyj volosatik, obmanom izbezhavshij armii, rabotal tam storozhem. Garazh pomeshchalsya na bol'shoj otgorozhennoj territorii, zastavlennoj betonnymi plitami, i my s Mit'kom dovol'no dolgo lazili po nim, inogda okazyvayas' v udivitel'nyh mestah, polnost'yu otgorozhennyh ot vsej ostal'noj real'nosti i pohozhih na otseki davno pokinutogo kosmicheskogo korablya, ot kotorogo ostalsya tol'ko karkas, stranno napominayushchij nagromozhdenie betonnyh plit. K tomu zhe fonari za kosym derevyannym zaborom goreli zagadochnym i nezemnym svetom, a v pustom i chistom nebe viselo neskol'ko melkih zvezd - slovom, esli by ne butylki iz-pod sushnyaka i zaledenevshie podteki mochi, vokrug byl by kosmos. Mityak predlozhil pojti pogret'sya, i my napravilis' k alyuminievoj rebristoj polusfere garazha, v kotoroj tozhe bylo chto-to kosmicheskoe. Vnutri bylo temno, smutno vidnelis' kontury mashin, ot kotoryh pahlo benzinom. V uglu stoyala doschataya budka so steklyannym oknom, kak by pristroennaya k stene, tam gorel svet. My s Mit'kom protisnulis' vnutr', seli na uzkoj i neudobnoj lavke i molcha napilis' chayu iz oblezloj zhestyanoj kastryuli. Brat Mit'ka kuril dlinnye papirosy, razglyadyval staryj nomer "Tehniki-molodezhi" i sovershenno nikak ne reagiroval na nashe prisutstvie. Mityak vytashchil iz pod lavki butylku, so stukom postavil ee na cementnyj pol i sprosil: - Budesh'? YA kivnul, hot' mne i stalo ne po sebe. Mityak do kraev napolnil temno-krasnoj zhidkost'yu stakan, iz kotorogo ya tol'ko chto pil chaj, protyanul ego mne, slovno vojdya v ritm kakogo-to processa, ya podhvatil stakan, podnes ego ko rtu i vypil, udivivshis', naskol'ko malo usilij nado prilozhit' dlya togo, chtoby sdelat' chto-to vpervye. Poka Mityak s bratom dopivali ostal'noe, ya prislushivalsya k svoim oshchushcheniyam, no so mnoj nichego ne proishodilo. YA vzyal osvobodivshijsya zhurnal, naugad raskryl ego i popal na razvorot s krohotnymi risunkami letatel'nyh apparatov, nazvaniya kotoryh nado bylo ugadat'. Odin ponravilsya mne bol'she drugih - eto byl amerikanskij samolet, kryl'ya kotorogo mogli sluzhit' propellerom na vremya vzleta. Eshche tam byla malen'kaya raketa s kabinoj dlya pilota, no ee ya ne uspel tolkom rassmotret', potomu chto Mit'kin brat, molcha i dazhe ne podnyav glaz, vytyanul zhurnal iz moih ruk. CHtoby ne pokazat' obidy, ya peresel k stolu, na kotorom stoyala banka s torchashchim kipyatil'nikom i lezhali poluzasohshie ochistki kolbasy. Mne vdrug stalo protivno ot mysli, chto ya sizhu v etoj malen'koj zaplevannoj kamorke, gde pahnet pomojkoj, protivno ot togo, chto ya tol'ko chto pil iz gryaznogo stakana portvejn, ot togo, chto vsya ogromnaya strana, gde ya zhivu - eto mnogo-mnogo takih malen'kih zaplevannyh kamorok, gde vonyaet pomojkoj i tol'ko chto konchili pit' portvejn, a samoe glavnoe - obidno ot togo, chto imenno v etih vonyuchih chulanchikah i goryat te beschislennye raznocvetnye ogni, ot kotoryh u menya po vecheram zahvatyvaet duh, kogda sud'ba pronosit menya mimo kakogo-nibud' vysoko raspolozhennogo nad vechernej stolicej okna. I osobenno obidnym mne eto pokazalos' po sravneniyu s krasivym amerikanskim letatel'nym apparatom iz zhurnala. YA opustil glaza na gazetu, kotoroj byl zastelen stol - ona byla v zhirnyh pyatnah, v propalinah ot okurkov i v kruglyh sledah ot stakanov i blyudec. Zagolovki statej pugali kakoj-to ledyanoj nechelovecheskoj bodrost'yu i siloj - uzhe davno ved' nichto ne stoyalo u nih na puti, a oni so strashnym razmahom vse bili i bili v pustotu, i v etoj pustote, sp'yanu, (a ya zametil, chto uzhe p'yan, no ne pridal etomu znacheniya) legko mozhno bylo okazat'sya, i popast' zameshkavshejsya dushoj pod kakuyu-nibud' glavnuyu zadachu dnej ili privet hlopkorobov. Komnata vokrug stala sovershenno neznakomoj, na menya vnimatel'no glyadel Mityak. Pojmav moj vzglyad, on podmignul i sprosil chut' zapletayushchimsya yazykom: - Nu chto, poletim na Lunu? YA kivnul, i moi glaza ostanovilis' na malen'koj kolonke s nazvaniem "VESTI S ORBITY". Nizhnyaya chast' teksta byla oborvana, i v kolonke ostavalos' tol'ko: "Dvadcat' vos'mye sutki...", napechatannoe zhirnym shriftom. No i etogo bylo dostatochno - ya vse srazu ponyal i zakryl glaza. Da, eto bylo tak - nory, v kotoryh prohodila nasha zhizn', dejstvitel'no byli temny i gryazny, i sami my, mozhet byt', byli pod stat' etim noram, no v sinem nebe nad nashimi golovami, sredi reden'kih i zhidkih zvezd sushchestvovali osobye sverkayushchie tochki, iskusstvennye, medlenno polzushchie sredi sozvezdij, sozdannye tut, na sovetskoj zemle, sredi blevoty, pustyh butylok i vonyuchego tabachnogo dyma, postroennye iz stali, poluprovodnikov i elektrichestva, i teper' letyashchie v kosmose. I kazhdyj iz nas, dazhe sinelicyj alkogolik, zhaboj zataivshijsya v sugrobe, mimo kotorogo my proshli po puti syuda, dazhe brat Mit'ka, i uzh konechno, Mityak i ya, imeli tam, v holodnoj chistoj sineve, svoe malen'koe posol'stvo. YA vybezhal vo dvor i dolgo-dolgo, glotaya slezy, glyadel na zhelto-goluboj, nepravdopodobno blizkij shar luny v prozrachnom zimnem nebe. 4 Ne pomnyu momenta, kogda ya reshil postupat' v letnoe uchilishche. Ne pomnyu, naverno, potomu, chto eto reshenie vyzrelo v dushe i u menya, i u Mit'ka zadolgo do okonchaniya shkoly. Pered nami na nekotoroe vremya vstala problema vybora letnyh uchilishch bylo mnogo po vsej strane, no my reshili vse ochen' bystro, uvidev v zhurnale "Sovetskaya aviaciya" cvetnoj razvorot-vklejku pro zhizn' Lunnogo gorodka pri Zarajskom krasnoznamennom letnom uchilishche imeni Mares'eva. My srazu slovno okazalis' v tolpe kursantov, sredi pokrashennyh zheltoj kraskoj fanernyh gor i kraterov, uznali budushchih sebya v strizhenyh rebyatah, kuvyrkayushchihsya na turnike i oblivayushchihsya zastyvshej na snimke vodoj iz bol'shogo emalirovannogo taza takogo nezhno-persikovogo ottenka, chto srazu vspominalos' detstvo, i etot cvet pochemu-to vyzyval bol'she doveriya i zhelaniya ehat' uchit'sya v Zarajsk, chem vse pomeshchennye ryadom fotografii aviacionnyh trenazherov, pohozhih na kishashchie lyud'mi polurazlozhivshiesya trupy samoletov. Kogda reshenie bylo prinyato, ostal'noe okazalos' neslozhnym. Roditeli Mit'ka, napugannye neponyatnoj sud'boj ego starshego brata, byli rady, chto ih mladshij syn okazhetsya pri takom uverennom i nadezhnom dele, moj zhe otec k etomu vremeni okonchatel'no spilsya i bol'shuyu chast' vremeni lezhal na divane licom k stene, pod kovrom s pucheglazym olenem, po-moemu, on dazhe ne ponyal, chto ya sobirayus' v letchiki, a tetke bylo vse ravno. Pomnyu gorod Zarajsk. Tochnee, nel'zya skazat' ni chto ya ego pomnyu, ni chto ya ego zabyl - nastol'ko v nem malo togo, chto mozhno zabyvat' ili pomnit'. V samom ego centre vysilas' belokamennaya kolokol'nya, s kotoroj kogda-to davno prygnula na kamni knyaginya, i hot' proshlo uzhe mnogo vekov, ee postupok v gorode pomnili. Ryadom stoyal muzej istorii, a nepodaleku ot nego - otdeleniya svyazi i milicii. Kogda my vyshli iz avtobusa, shel nepriyatnyj kosoj dozhd' i bylo holodno. My zabilis' pod naves podvala so slovom "Agitpunkt" i polchasa zhdali, poka dozhd' projdet. Za dver'yu, kazhetsya, pili, ottuda doletal gustoj lukovyj zapah i golosa, kto-to dolgo predlagal spet' "mersi ku-ku", i, nakonec, nemolodye muzhskie i zhenskie golosa zatyanuli: - Pora-pora-poraduemsya na svoem veku... Dozhd' perestal, my poshli iskat' avtobus i nashli tot samyj, na kotorom priehali. Okazalos', chto nam ne nado bylo vyhodit', i my mogli perezhdat' dozhd' v salone, poka voditel' obedal. Za oknami potyanulis' malen'kie derevyannye domiki, potom oni konchilis', i nachalsya les. V etom lesu, uzhe za gorodom, i bylo raspolozheno Zarajskoe letnoe uchilishche. Do nego nado bylo dobirat'sya peshkom kilometrov pyat' ot konechnoj ostanovki avtobusa, nazyvavshejsya "Ovoshchnoj magazin", magazina ryadom ne bylo, a eto nazvanie ostalos', kak nam obŽyasnili, s dovoennyh vremen. My s Mit'kom soshli s avtobusa i poshli po doroge, prisypannoj razmokshimi osinovymi serezhkami, ona vela vse dal'she v les i, kogda my uzhe stali podumyvat', chto idem ne tuda, vdrug uperlas' v svarennye iz stal'nyh trub vorota s bol'shimi zhestyanymi zvezdami, po bokam les upiralsya v vysokij zabor iz nekrashenyh seryh dosok, po verhu kotorogo zmeilas' rzhavaya kolyuchaya provoloka. My predŽyavili sonnomu soldatu na prohodnoj napravleniya iz rajvoenkomata i nedavno poluchennye pasporta, i nas vpustili vnutr', velev idti k klubu, gde skoro dolzhna byla nachat'sya vstrecha. Vglub' nebol'shogo poselka vela asfal'tovaya doroga, sprava ot kotoroj srazu zhe nachalsya tot samyj Lunnyj gorodok, kotoryj ya videl v zhurnale, on sostoyal iz neskol'kih dlinnyh odnoetazhnyh barakov zheltogo cveta, desyatka vrytyh v zemlyu shin i uchastka, izobrazhavshego panoramu lunnoj poverhnosti. My proshli mimo i okazalis' u garnizonnogo kluba, tam, u kolonn, tolpilis' priehavshie postupat' rebyata. Vskore k nam vyshel oficer, naznachil kogo-to starshim i velel zaregistrirovat'sya v priemnoj komissii, a potom idti poluchat' inventar' Iz-za zhary priemnaya komissiya sidela v reshetchatoj besedke kitajskogo vida vo dvore kluba - eto byli tri oficera, kotorye pili pivo pod negromkuyu vostochnuyu muzyku po radio i vydavali kartonki s nomerami v obmen na dokumenty. Potom nas poveli na kraj stadiona, zarosshego vysokoj, v poyas, travoj (vidno bylo, chto nikto na nem uzhe let desyat' ni vo chto ne igral), i vydali dve slozhennyh obshchevojskovyh palatki - v nih nam predstoyalo zhit' vo vremya ekzamenov. |to byli svernutye polotnishcha mnogoslojnoj reziny, kotorye nam prishlos' rastyagivat' na vrytyh v zemlyu derevyannyh shestah. My pereznakomilis', taskaya v palatki kojki, kotorye potom ustanovili vnutri v dva yarusa, kojki byli starye, tyazhelye, s nikelirovannymi sharikami, kotorye mozhno bylo nakrutit' na spinku, esli ona ne soedinyalas' s kojkoj naverhu. |ti shariki nam dali otdel'no, v special'nom meshochke, i, kogda ekzameny konchilis', ya tajkom svintil odin takoj i spryatal ego v tu zhe sigaretnuyu pachku, gde hranilsya plastilinovyj pilot s golovoj iz fol'gi, edinstvennyj svidetel' dalekogo i nezabyvaemogo yuzhnogo vechera. Kazhetsya, my proveli v etih palatkah sovsem nemnogo vremeni, no kogda ih snyali, okazalos', chto pod rezinovym polom uspela vyrasti otvratitel'no bescvetnaya, tolstaya i gustaya trava. Samih ekzamenov ya pochti ne zapomnil. Pomnyu tol'ko, chto oni okazalis' sovsem neslozhnymi, i dazhe bylo nemnogo obidno, chto ne udalos' pomestit' na ekzamenacionnom liste vse te formuly i grafiki, v kotorye vpitalis' dolgie vesennie i letnie dni, provedennye nad raskrytymi uchebnikami. My s Mit'kom nabrali nuzhnye bally bez truda, a potom bylo sobesedovanie, kotorogo vse boyalis' bol'she vsego. Ego s nami provodili major, polkovnik i kakoj-to dedok s krivym shramom na lbu, odetyj v potertuyu tehnicheskuyu formu. YA skazal, chto hochu v otryad kosmonavtov, i polkovnik sprosil menya, chto takoe sovetskij kosmonavt. YA dolgo ne mog najti pravil'nyj otvet, nakonec, po toske na licah ekzamenatorov ya ponyal, chto sejchas menya otpravyat v koridor. - Horosho, - zagovoril molchavshij do sih por dedok, - a vy pomnite, kak vam v golovu prishla mysl' stat' kosmonavtom? YA oshchutil otchayanie, potomu chto sovershenno ne predstavlyal, kak nado pravil'no otvechat' na etot vopros. I, vidimo, ot otchayaniya ya prinyalsya rasskazyvat' pro krasnogo plastilinovogo chelovechka i kartonnuyu raketu, iz kotoroj ne bylo vyhoda. Dedok srazu ozhivilsya, zablestel glazami, a kogda ya doshel do togo, kak nam s Mit'kom prishlos' polzti v protivogaze po koridoru, voobshche shvatil menya za ruku i zahohotal, otchego shram u nego na lbu stal sovsem bagrovym. Potom on vdrug poser'eznel. - A ty znaesh', - skazal on, - chto eto neprostoe delo - v kosmos letat'? A esli Rodina poprosit zhizn' otdat'? Togda chto, a? - |to uzh kak voditsya, - nasupivshis', skazal ya. Togda on ustavilsya mne v glaza i smotrel, naverno, minuty tri. - Veryu, - skazal on nakonec, - mozhesh'. Uslyshav, chto Mityak, kotoryj s detstva hotel na Lunu, postupaet tozhe, on zapisal ego familiyu na liste bumagi. Mityak potom rasskazyval, chto starichok dolgo vyyasnyal, pochemu imenno na Lunu. Na sleduyushchij den', posle zavtraka, na kolonnah garnizonnogo kluba poyavilis' spiski s familiyami postupivshih, my s Mit'kom v spiske stoyali ryadom, ne po alfavitu. Kto-to poplelsya na apellyaciyu, kto-to prygal ot radosti na rascherchennom belymi liniyami asfal'te, kto-to bezhal k telefonu, i nad vsem etim, pomnyu, tyanulas' v vycvetshem nebe belaya polosa revresionnogo sleda. Zachislennyh na pervyj kurs pozvali na vstrechu s letno-prepodavatel'skim sostavom, prepodavateli uzhe zhdali v klube. Pomnyu tyazhelye barhatnye shtory, stol vo vsyu scenu i sidyashchih za nim oficial'no-strogih oficerov. Vel vstrechu molozhavyj podpolkovnik s ostrym hryashchevatym nosom, poka on govoril, ya predstavlyal ego v letnom kombinezone i germoshleme, sidyashchim v kabine pyatnistogo, kak dorogie dzhinsy, MiGa: - Rebyata, ochen' ne hochetsya vas pugat', ochen' ne hochetsya nachinat' nashu besedu so strashnyh slov, tak? No vy ved' znaete - ne my s vami vybiraem vremya, v kotoroe zhivem - vremya vybiraet nas. Mozhet byt', s moej storony i neverno davat' vam takuyu informaciyu, tak, no vse zhe ya skazhu... Podpolkovnik zamolchal na sekundu, nagnulsya k sidyashchemu ryadom s nim majoru i chto-to skazal emu na uho. Major nahmurilsya, postuchal, razdumyvaya, po stolu tupym koncom karandasha, a potom kivnul. - Znachit, - zagovoril podpolkovnik tihim golosom, - nedavno na zakrytom soveshchanii armejskih politrabotnikov vremya, v kotoroe my zhivem, bylo opredeleno kak predvoennoe! Podpolkovnik zamolchal, ozhidaya reakcii - no v zale, vidimo, nichego ne ponyali - vo vsyakom sluchae, nichego ne ponyali my s Mit'kom. - Poyasnyayu, - skazal togda on eshche tishe, - soveshchanie bylo pyatnadcatogo iyulya, tak? Znachit, do pyatnadcatogo iyulya my zhili v poslevoennoe vremya, a s teh por - mesyac uzhe celyj - zhivem v predvoennoe, yasno ili net? Neskol'ko sekund v zale stoyala tishina. - YA eto govoryu ne k tomu, chtob pugat', - zagovoril uzhe normal'nym golosom podpolkovnik, - prosto nado pomnit', kakaya na nashih s vami plechah otvetstvennost', tak? Vy pravil'no sdelali, chto prishli v nashe uchilishche. Sejchas ya hochu skazat' vam, chto my tut gotovim ne prosto letchikov, a v pervuyu ochered' nastoyashchih lyudej, tak? I kogda vy poluchite diplomy i voinskie zvaniya, bud'te uvereny, chto k etomu vremeni vy stanete nastoyashchimi chelovekami s samoj bol'shoj bukvy, tak, kakaya tol'ko byvaet v sovetskoj strane. Podpolkovnik sel, popravil galstuk i pojmal gubami kraj stakana - ruki u nego tryaslis', i mne pokazalos', chto ya uslyshal tihij-tihij zvon zubov o steklo. Vstal major. - Rebyata, - pevuche skazal on, - hotya pravil'nee uzhe nazyvat' vas kursantami, no vse zhe obrashchus' k vam tak - rebyata! Vspomnite znamenituyu istoriyu legendarnogo personazha, vospetogo Borisom Polevym! Togo, v ch'yu chest' nazvano nashe uchilishche! On, poteryav v boyu obe nogi, ne sdalsya, a, vstav na protezy, ikarom vzmyl v nebo bit' fashistskogo gada! Mnogie govorili emu, chto eto nevozmozhno, no on pomnil glavnoe, chto on sovetskij chelovek! Ne zabyvajte etogo i vy, nikogda i nigde ne zabyvajte! A my, letno-prepodavatel'skij sostav, i lichno ya, letayushchij zampolit uchilishcha, obeshchaem - my iz vas sdelaem nastoyashchih lyudej v samoe korotkoe vremya! Potom nam pokazali nashi me