Sergej Kornev. Blyustiteli dihotomij.
Kto i pochemu ne lyubit u nas Pelevina

Copyright (S) "INACHE" 1998, 1999
Original etogo teksta nahoditsya po adpesu
http://sampo.karelia.ru/~madr/blust.html

"...A pro Katona lyudi pust' luchshe sprashivayut, pochemu etomu cheloveku net pamyatnika..." Katon Starshij (Iz Plutarha)

V dekabre 1997 goda v kul'turnoj zhizni nashej strany sluchilos' primechatel'noe sobytie, vyzvavshee mnogo tolkov, peresudov i nedoumennyh voprosov.1 ZHyuri Bukera-97, vopreki obshchim ozhidaniyam, ne vklyuchilo v chislo finalistov roman Viktora Pelevina "CHapaev i Pustota", prevrativshijsya togda v "hit sezona". Obshchee udivlenie po etomu povodu, to, chto etot fakt poluchil gorazdo bol'shee vnimanie, chem figura togdashnego bukerovskogo pobeditelya, - pozhaluj, takogo triumfa russkij pisatel' ne ispytyval uzhe davno. |tot, kazalos' by, chisto formal'nyj akt prevratilsya v nastoyashchee kul'turnoe sobytie, analiz prichin i istokov kotorogo mnogoe proyasnyaet v nyneshnej situacii. Tvorchestvo Pelevina eto horoshaya sistema testov na otnoshenie sovremennoj kul'turnoj sredy k pristojnoj novoj literature.2

V chem zhe on vse-taki provinilsya?

Reshenie bukerovskogo zhyuri bylo prepodneseno kak nekij nravstvennyj zhest, kak "grazhdanskij podvig", kak ritual'noe osuzhdenie "vsej voobshche podobnoj literatury". Na pervyj vzglyad vse vyglyadelo vpolne blagopristojno: obshchestvo, ustavshee ot kul'turnogo upadka i nravstvennogo pomeshatel'stva, nakonec potyanulos' k vysokoj duhovnosti, k nacional'nomu kul'turnomu naslediyu, a Pelevin prosto podvernulsya pod goryachuyu ruku. V ego lice nakazali "vseh voobshche postmodernistov", "teh, kto vo vsem vinovat", "kto razrushaet nashu kul'turu". No tem, kto znakom s tvorchestvom Pelevina, vse eto ne moglo ne pokazat'sya absurdnym nedorazumeniem. Slozhilos' vpechatlenie, chto chleny zhyuri voobshche ne chitali poslednih proizvedenij Pelevina i osnovyvalis' v svoih vyvodah na ego rannem tvorchestve, na yunosheskom romane "Omon Ra".

Dovol'no stranno bylo slyshat', kak Pelevina stavili na odnu dosku s Vladimirom Sorokinym i drugimi eksperimentatorami novoj volny, kotorye stroyat svoyu estetiku na razrushenii samogo ponyatiya literatury. Ved' kak raz Pelevin, iz vseh novyh pisatelej, yavlyaetsya naibolee principial'nym antagonistom etoj linii. S tochki zreniya formy on vpolne akademichen, s tochki zreniya soderzhaniya v bol'shinstve svoih proizvedenij, osobenno poslednih, vystupaet kak zhestkij moralist, propovednik duhovnosti i protivnik potrebitel'skoj zhiznennoj ustanovki. Nakonec, trudno ne zametit' obshchuyu vospitatel'nuyu napravlennost' ego tvorchestva, kogda vysokohudozhestvennaya intellektual'naya proza adresuetsya k molodoj auditorii, kul'turnym razvitiem kotoroj segodnya stol' mnogie ozabocheny. Bazovoe mirooshchushchenie molodezhnoj subkul'tury on sumel perenesti v polnocennyj kul'turnyj kontekst i vyrazit' normal'nym russkim yazykom. Komizm situacii zaklyuchaetsya v tom, chto imenno ishodya iz teh motivov, kotorymi chleny bukerovskogo zhyuri opravdyvali svoyu nelyubov' k Pelevinu, oni dolzhny byli, naoborot, vystavit' ego v kachestve obrazca dlya podrazhaniya.

Perechen' pretenzij k Pelevinu i ego romanu, zayavlennyj v ryade kriticheskih otzyvov i publikacij, mog tol'ko usilit' nedoumenie. Odni vmenyali emu v vinu to, chto on "hotel napisat' bestseller", kak budto v etom est' prestuplenie - napisat' knigu, kotoruyu chitayut chitateli, a ne tol'ko literaturnye kritiki. Drugie rugali ego za neser'eznost' i legkovesnost', nesovmestimuyu, po ih mneniyu, s vysokoj missiej pisatelya v stol' perelomnuyu epohu, - hotya etot roman posvyashchen kak raz samoj ser'eznoj i samoj aktual'noj teme, kakaya tol'ko est' v russkoj kul'ture, - teme sushchestvovaniya lichnosti v epohu istoricheskih kataklizmov. Tret'i uvideli v etom romane chrezmernoe uvlechenie intellektual'noj igroj, - hotya v epohu gospodstva massovyh standartov, apelliruyushchih k naboru primitivnyh emocij i instinktov, pisatel', kotoromu udalos' zainteresovat' shirokogo chitatelya intellektual'nym proizvedeniem, dostoin pamyatnika pri zhizni. CHetvertye nabrosilis' na pelevinskij "postmodernizm", hotya o tekstah Pelevina etot yarlyk govorit ne bol'she, chem obshchij yarlyk "socrealizm" o "Tihom Done", "Vasilii Terkine" ili "Schastlivoj Moskve". Pyatye, vojdya vo vkus nastoyashchih masterov pera, zhurili ego za ploho sostykovannyj syuzhet, za logicheskie neuvyazki i stilisticheskie pogreshnosti, a to i prosto za plohoe vladenie russkim yazykom. Nashlis' i te, kto obnaruzhil, chto "CHapaev i Pustota" "ne sootvetstvuet forme romana", a stalo byt' i voobshche ne podhodit pod standarty bol'shogo Bukera.

Sobytiya razvivalis' po standartnomu scenariyu "znakovyh osuzhdenij" sovetskoj epohi, kogda chinovniki ot iskusstva, prikryvayas' ideologicheskimi lozungami, vyvalivali na cheloveka ves' nabor obvinenij, kakie tol'ko mozhno pridumat'. Prichina takoj reakcii vpolne ob®yasnima: Pelevin etim svoim romanom, da i samim svoim sushchestvovaniem, narushil celyj ryad stereotipov, ukorenivshihsya v soznanii otechestvennoj okolokul'turnoj tusovki.

On ne ugodil nikomu. Zapadnikov ne ustraivaet ego skepticheskoe otnoshenie k cennostyam Zapada, k idealu sytogo burzhua. Patrioty-pochvenniki ne priemlyut ego "misticheskij individualizm" i ironichno otstranennoe otnoshenie k social'noj real'nosti. "Tvorcheskaya intelligenciya" ne mozhet prostit' emu vnezapnyj uspeh i populyarnost'. "Postmodernistam" i cinikam ne nravitsya ego vpolne ser'eznoe, iskrennee otnoshenie k transcendentnym cennostyam i ekzistencial'nym voprosam. Priverzhencev pravoslaviya vozmushchayut ego eksperimenty s ekzoticheskimi religioznymi doktrinami. Zashchitniki otechestvennogo kul'turnogo naslediya ne mogut smirit'sya s tem, chto on otnositsya k nemu svobodno i tvorcheski, pytaetsya ego ozhivit' i vstroit' v kontekst epohi. No samoe glavnoe pozhaluj to, chto narushenie cennostnyh ustanovok otdel'nyh intelligentskih soobshchestv proishodit, s ih tochki zreniya, nesovmestimym, vzaimoisklyuchayushchim obrazom. V mire pelevinskih tekstov podvergayutsya somneniyu ne prosto otdel'nye shtampy i stereotipy nyneshnego intelligentskogo soznaniya, no sami bazovye binarnye oppozicii, na kotoryh ono derzhitsya, kotorye sostavlyayut ego fundament, - imenno poetomu Pelevin ne ustraivaet nikogo, imenno poetomu ostrakizm byl takim polnym i zhestkim.

Pozhaluj, tol'ko odno kul'turnoe soobshchestvo moglo by nazvat' Pelevina svoim pisatelem. Rech' idet o molodom pokolenii postindustrial'noj epohi, o teh, kogo obobshchenno mozhno nazvat' "virtual'nym klassom", - esli ispol'zovat' etot yarlyk ne tol'ko v social'no-professional'nom, no i v vozrastnom i mirovozzrencheskom klyuche. Zametim, chto rech' idet ne o "komp'yuternyh podrostkah", kak eto obychno hotyat predstavit', a o pokolenii 20-30-letnih, o studenchestve, o lyudyah intellektual'nyh professij. V kul'turnom oficioze eta sreda prakticheski ne predstavlena, ee vkusy i potrebnosti ignoriruyutsya, a mir, v kotorom ona zhivet, predstavitelyami drugih kul'turnyh soobshchestv vosprinimaetsya kak nechto dalekoe i maloponyatnoe.

"Tridcat' srebrenikov za recept bestsellera"

Pelevin i postsovetskaya "tvorcheskaya intelligenciya"

Naibolee zhestokij udar sushchestvovanie Pelevina naneslo po "tvorcheskoj intelligencii" postsovetskoj epohi, osobenno po toj ee chasti, kotoraya okkupirovala poprishche literatury. Rech' idet ob opredelennom kpuge deyatelej kul'tury, kotorye v proshlom shtampovali halturu za gosudarstvennyj schet, a segodnya vsemi silami pytayutsya uderzhat' svoi pozicii v kul'turnom prostranstve, prisposablivayas' k malejshim izmeneniyam obshchestvennyh simpatij i politicheskoj situacii. V 80-90-e etu sredu popolnila kogorta bolee molodyh halturshchikov, kotorye zanimayutsya simulyaciej "pod avangard". Pelevin, zhelaya ili ne zhelaya togo, popal v samyj centr, v samoe serdce togo konflikta cennostej, kotoryj bushuet segodnya v dushah etogo sosloviya.

Glavnaya problema etih lyudej v tom, chto nichego krome haltury oni tvorit' ne umeyut i sami eto prekrasno ponimayut. No ran'she, v sovetskoe vremya, u odnih byl goszakaz na halturu gumanisticheskogo i nravstvenno-vospitatel'nogo haraktera, drugie okkupirovali pole dissidentskoj i andegraundnoj haltury, - a obshchestvo, izolirovannoe ot vsego ostal'nogo, bylo vynuzhdeno eto halturu potreblyat'. Togda, zanimayas' simulyaciej vysokoj kul'tury, oni mogli po krajnej mere oshchushchat' sebya poryadochnymi lyud'mi. No v 90-e situaciya rezko izmenilas': iskusstvennye bar'ery ischezli, informacionnyj golod poteryal ostrotu, i tvorchestvo, pretenduyushchee na vysokuyu kul'turu, dolzhno teper' po-nastoyashchemu udovletvoryat' opredelennym vysokim standartam. Segodnya pribyl'no halturit' mozhno tol'ko na pochve "pornuhi i chernuhi", - a eto bol'no b'et po chuvstvu sobstvennogo dostoinstva staryh halturshchikov i rozhdaet kompleksy u molodyh.

Ved' chto proishodit segodnya s etim sosloviem? S odnoj storony, hochetsya sohranit' soslovnuyu chest', staruyu pozu - pozu russkogo intelligenta XIX veka, dlya kotorogo sushchestvuet tol'ko kul'tura, mir idej, a primanki, kotorye predlagaet kosnyj mir kapitala, - nechto prezrennoe i ne zasluzhivayushchee vnimaniya. S drugoj storony, eta cennostnaya ustanovka nachinaya s 60-70-h godov postepenno vyvetrilas', a v 90-e uzh i sovsem obvetshala, - i ne gde-nibud', a v sobstvennom soznanii intelligentov. Segodnya im stalo neuyutno v etom novom mire, k sozdaniyu kotorogo mnogie iz nih v kakoj-to mere prilozhili ruku. Ne kto-to drugoj, a imenno oni sami schitayut sebya autsajderami, neudachnikami, lishnimi lyud'mi. Oni ishchut etu prichinu snaruzhi, i zabyvayut, chto tut dejstvuet zakon: po-nastoyashchemu "lishnim" chelovek stanovitsya imenno togda, kogda sam nachinaet schitat' sebya lishnim.

I vse zhe, vnutrennij vyhod iz etogo konflikta byl najden. Byl najden svoeobraznyj kompromiss, kotoryj pozvolyaet sushchestvovat' s takim razdvoeniem v dushe. Kompromiss etot formuliruetsya tak: "uspeh i populyarnost' dostigayutsya tol'ko putem otkaza ot intelligentskoj sushchnosti." To est', dobit'sya uspeha na pochve kul'tury mozhno tol'ko s pomoshch'yu "chernuhi i pornuhi" ili, na hudoj konec, politicheskogo agitpropa. Vsya otvetstvennost' za lichnuyu ekzistencial'nuyu nesostoyatel'nost' perekladyvaetsya takim obrazom na potrebitelya kul'turnoj produkcii: "My-to horoshie, no to bydlo, kotoroe chitaet nashi knigi, smotrit nashi fil'my, slushaet nashu muzyku, - ono zhret tol'ko vsyakuyu gadost', a ot nastoyashchego iskusstva, ot vysokogo, dobrogo i vechnogo otkazyvaetsya. Poetomu my ili nichego ne delaem, i berezhem svoyu kristal'no chistuyu intelligentskuyu dushu, ili zanimaemsya halturoj, chtoby zarabotat' na hleb nasushchnyj." Zametim, chto eta ideya byla pridumana ne v Amerike ili Afrike, a v strane literatury, gde, nesmotrya na vse bezobraziya, ostalsya mnogomillionnyj sloj obrazovannyh intellektual'nyh lyudej, kotorye zhdut ne dozhdutsya talantlivogo sovremennogo iskusstva.

Polozhennaya v osnovanie etogo kompromissa dihotomiya - "polnocennoe, no imenno poetomu nikomu ne nuzhnoe tvorchestvo" / haltura, kommercheskaya "chernuha" ili besprincipnyj agitprop - okazalas' nastoyashchej nahodkoj. Ona byla prinyata "na ura" ne tol'ko v kinematografe, gde upadok imeet ob®ektivnye prichiny, gde ne obojtis' bez vlivaniya finansovyh sredstv, no i v literature, na kotoruyu ekonomicheskij kollaps povliyat' nikak ne mozhet i kotoraya zhila i razvivalas' v nashej strane dazhe vo vremya grazhdanskoj vojny i polnoj razruhi. |tot kompromiss ustraivaet vseh. Vo-pervyh, on opravdyvaet teh, kto dobilsya uspeha s pomoshch'yu blevotiny, rasschitannoj na samyj nizmennyj vkus. Pri etom net osoboj raznicy, chto eto za blevotina - zapadnicheskaya ili stilizovannaya pod patriotizm (kak v nyneshnem kinematografe, kogda estetiku "vodka, banya, garmon'" pytayutsya vydat' za "vozrozhdenie nacional'noj kul'tury"). On opravdyvaet i teh, kto ne sumel dobit'sya dazhe etogo i po-prezhnemu pytaetsya shtampovat' imitaciyu vysokoj kul'tury. Nesposobnost' k podlinnomu tvorchestvu, nuzhnomu i interesnomu dlya drugih, emu hochetsya spisat' na plohie vremena, na "nezhelanie postupat'sya principami".

I vot prishel Pelevin i bezzhalostno razrushil etot stereotip: on pozvolil sebe sniskat' shirokij uspeh cherez nastoyashchuyu, vysokuyu literaturu. Bol'she togo, on vernul interes k literature u teh, kto v nej razocharovalsya i davno promenyal na muzyku i video. Slovom, "za tridcat' srebrenikov" on prodal vsyu postsovetskuyu okolokul'turnuyu tusovku. I teper' im vsem, chtoby sohranit' lico, ostaetsya tol'ko odin vyhod: sdelat' vid, chto nikakogo Pelevina net i nikogda ne bylo. (prim.redaktora) Otsyuda i rodilas' ideya nazvat' pelevinskij roman "umyshlenno skonstruirovannym bestsellerom" i na etom osnovanii pripisat' ego k razryadu kon®yunkturnoj "chernuhi", - hotya vse prekrasno ponimayut, chto bestseller bestselleru rozn'. Est' bestseller narodnyj, massovyj (skazhem, boeviki Docenko i detektivy Marininoj), kotoryj dostupen vsem i kazhdomu, a est' bestseller avangardnyj (naprimer, romany |ko, Dzhojsa, Kortasara), kotoryj pred®yavlyaet ser'eznye trebovaniya k intellektu i obrazovannosti chitatelya. Kul'turnyj kontekst "CHapaeva i Pustoty" takov, chto daleko ne kazhdyj dazhe obrazovannyj chelovek sposoben rasshifrovat' vse intertekstual'nye otsylki etogo teksta.

Vozmozhno, samym bol'shim psihologicheskim udarom dlya podobnyh deyatelej kul'tury okazalos' to, chto filosofiya pelevinskih knig, i bez togo dlya nih neperenosimaya, slilas' v garmonichnoe edinstvo s ego sobstvennoj sud'boj. Vspomnim, chto pelevinskij geroj ostaetsya "intellektual'nym kladoiskatelem" dazhe v situacii konca sveta, kogda vse vokrug rushitsya i padaet i kogda, kazalos' by, samoe vremya zabyt' o duhovnyh stranstviyah i zanyat'sya elementarnym vyzhivaniem, a eshche luchshe - "biznesom". Pelevinskomu geroyu plevat' na mir, na ego primanki, a mir pochemu-to ne tol'ko ne mstit geroyu za eto, no naoborot, nachinaet igrat' po ego sobstvennym pravilam. |ta fabula neozhidannym obrazom podtverzhdaetsya lichnym uspehom samogo Pelevina, kotoryj dobilsya priznaniya posredstvom nastoyashchej literatury v epohu, kogda, kazalos' by, lyudej interesuet tol'ko "pornuha i chernuha", kogda intelligencii ostaetsya libo nalozhit' na sebya ruki, libo okunut'sya s golovoj v boloto razvivayushchegosya kapitalizma. Vziraya na Pelevina, otechestvennaya "tvorcheskaya intelligenciya" oshchushchaet sebya Adamom, izgnannym iz raya posle dobrovol'nogo grehopadeniya.

Gde-to v 60-70-e gody opredelennaya chast' otechestvennoj intelligencii poteryala staruyu sistemu cennostej, estestvennuyu dlya etogo sosloviya, a vzamen poluchila strannuyu kombinaciyu iz nigilizma i kompleksa nepolnocennosti. V glubine dushi oni sami uzhe ne mogut ocenivat' sebya inache, chem po amerikanskim kanonam, t.e. s tochki zreniya bankovskogo scheta, - a s drugoj storony, ne hotyat otkazat'sya ot staroj pozy "cveta nacii", potomu chto krome etoj pozy u bol'shinstva iz nih nichego uzhe ne ostalos'. Ih otnoshenie k iskusstvu horosho vyrazil odin iz pelevinskih antigeroev. "CHto znachit "ne vser'ez, neiskrenne"? - skazal Anton. - Detskie kakie-to u tebya ponyatiya. Est' zhizn' i est' tam iskusstvo, tvorchestvo. Soc-art tam, konceptualizm tam. Modern tam, postmodern tam. YA ih uzhe davno s zhizn'yu ne putayu. U menya zhena, rebenok skoro budet - vot eto, Andryusha, vser'ez. A risovat' tam mozhno vse chto ugodno - est' vsyakie tam kul'turnye igry i tak dalee." ("ZHeltaya strela").

Ne stoit udivlyat'sya, chto imenno te lyudi, kotorye setuyut na upadok intellektual'nogo urovnya nashej kul'tury, vmenyayut Pelevinu v vinu ego principial'nyj intellektualizm. V pelevinskom romane est' primechatel'nyj epizod: vypusknik filosofskogo fakul'teta, nyne v silu obstoyatel'stv rabotayushchij v milicii, oskorblen do glubiny dushi, kogda vstrechaet v podvale bomzha, kotoryj na dosuge zanyat filosofskimi razmyshleniyami. Primerno takie zhe chuvstva oburevayut nashe okolokul'turnoe soobshchestvo pri vide Pelevina: "My tut, vybivayas' iz sil, shtampuem chernuhu, a kogda hotim sdelat' chto-to ot dushi, to vse pochemu-to schitayut eto skuchnym i vtorosortnym intelligentskim nyt'em, a tut kto-to bez sootvetstvuyushchej sankcii vdrug pozvolil sebe proslavit'sya vysokointellektual'nym proizvedeniem mirovogo urovnya, sdelannym kachestvenno i vser'ez." - A kazalos' by, radovat'sya nuzhno, chto Pelevinym interesuyutsya dazhe te, kto, po vsem raschetam, dolzhen zhevat' uboguyu masskul'turnuyu zhvachku, - vot ono, nakonec, prishlo "vozvrashchenie vysokoj kul'tury v massy."

V etom est' kakoj-to paradoks: Pelevin vosprinimaetsya kak inorodnoe telo, i imenno potomu, chto voplotil potaennuyu mechtu kazhdogo iz predstavitelej etoj tusovki. |tu mechtu vyrazil eshche Nekrasov - pomnite? - "...Belinskogo i Gogolya s bazara ponesut..." Tvorit' kachestvennuyu, intellektual'nuyu, vysokohudozhestvennuyu produkciyu, kotoraya by pol'zovalas' bolee-menee shirokom sprosom, - vot formula etoj "intelligentskoj mechty". Pelevin - odin iz teh nemnogih, komu eto udalos'. V lice Pelevina literaturnyj avangard vylilsya za predely okololiteraturnoj tusovki i zavoeval dazhe "etu sovremennuyu molodezh'", - "razvrashchennuyu Zapadom", "postkul'turnuyu" molodezh', na kotoruyu vse davno mahnuli rukoj. I za eto ego nevzlyubili eshche bol'she - potomu chto ugadali v nem "klassika budushchego", togo, komu ono prinadlezhit.

Pelevinskoe tvorchestvo s tochki zreniya russkoj klassiki

Pelevin i "pushkinisty"

Buduchi vynuzhden po rodu svoih zanyatij vstrechat'sya so mnozhestvom tyazhelyh idiotov iz literaturnyh krugov, ya razvil v sebe sposobnost' uchastvovat' v ih besedah, ne osobo vdumyvayas' v to, o chem idet rech'... ("CHapaev i Pustota")

Neposredstvennym iniciatorom pelevinskogo osuzhdeniya stal drugoj krug intelligentov, - te ih nih, kto zanimaet nishu zashchitnikov vysokoj duhovnosti i nacional'nogo kul'turnogo naslediya. Kul'turnyh rabotnikov etogo tipa mozhno razdelit' na dva lagerya: pochvennoe krylo i bolee liberal'noe krylo (naibolee harakternym tut yavlyaetsya tipazh "pushkinista"). S radikal'nyh pochvennikov, osobenno starshego pokoleniya, i spros nevelik: im svojstvenno otvrashchenie ko vsem bez isklyucheniya novym veyaniyam v kul'ture. No vot so storony bolee liberal'noj chasti etogo soobshchestva, sledyashchej za novinkami v iskusstve, osuzhdenie pelevinskogo romana vyzyvaet nedoumenie i podozrenie. Vozmozhno, stolknuvshis' s fenomenom Pelevina, oni uvideli svoe sobstvennoe nesootvetstvie toj zadache, zadache vozrozhdeniya russkoj kul'tury, kotoruyu sami na sebya vozlozhili. Pelevin razrushil dihotomiyu, kotoraya vozvodila v rang grazhdanskogo podviga ih poziciyu populyarizatorov i kommentatorov klassiki: dihotomiyu oduhotvorennoe kul'turnoe nasledie / bezduhovnaya sovremennaya kul'tura.

CHto my uvidim, esli popytaemsya prilozhit' k "CHapaevu i Pustote" shablon klassicheskogo russkogo literaturovedeniya, gde pisatel' rassmatrivaetsya prezhde vsego kak vospitatel' i duhovnyj nastavnik? Pisatel', kotoryj byl izvesten svoej populyarnost'yu sredi molodezhi, sredi duhovno razvitoj i intellektual'noj chasti pokoleniya 20-30 letnih, vzyal i napisal klassicheskoe po duhu proizvedenie. Proizvedenie, v kotorom zatronuty te zhe samye bolevye tochki, chto i v klassicheskoj russkoj literature, i reshayutsya te zhe samye zadachi. V kachestve svoego kul'turnogo konteksta eto proizvedenie ispol'zuet vazhnejshie plasty russkogo literaturnogo naslediya XX veka, - literaturu "serebryanogo veka", literaturu socrealizma, polupodpol'nuyu intelligentskuyu prozu 70-h godov (Venedikt Erofeev, Mamleev, Bitov i t.d.), - i v kazhdom sluchae navoditsya mostik s sovremennost'yu, s segodnyashnim dnem, s molodezhnoj subkul'turoj. Otkryvaetsya to obshchee, chto est' v etih po vidimosti otorvannyh drug ot druga epohah i kul'turnyh sloyah, i eto obshchee estestvenno vstraivaetsya v gorizont nashej epohi. Pelevin, takim obrazom, ne prosto kommentiruet, no integriruet eto kul'turnoe nasledie i nadstraivaet nad nim novyj etazh. A esli vspomnit', chto ego roman sochetaet takie po vidimosti protivopolozhnye kachestva, kak intellektualizm, gumanisticheskoe soderzhanie, avangardnaya (v meru) forma, dostupnost' shirokomu chitatelyu i, nakonec, horoshij, prostoj i svetlyj russkij yazyk, kotoroj redko vstretish' u sovremennyh avtorov, - ego i nazvat' nel'zya inache, kak klassicheskim.

Literaturnyj put' Pelevina (otvlekayas' ot zhelaniya sravnivat' "velichinu i znachenie"), chem-to pohozh na put' Gogolya i CHehova. Oni, kak i Pelevin, tozhe nachinali s proizvedenij legkih, yumoristicheskih, odnostoronne satiricheskih, - a v kakoj-to moment iz etogo vdrug rodilos' nechto krupnoe i ser'eznoe. U Gogolya - ego "Mertvye dushi", u CHehova - velikie p'esy. V poslednih proizvedeniyah Pelevina proizoshla primerno takaya zhe metamorfoza: "ZHizn' nasekomyh", "CHapaev i Pustota", "ZHeltaya strela" - eto ego "Mertvye dushi", ego "Vishnevyj sad", ego "CHajka".3

Pochemu imenno zrelye proizvedeniya Pelevina byli vosprinyaty s vrazhdebnost'yu, togda kak rannee tvorchestvo, naoborot, bylo udostoeno malogo Bukera? Prichina etomu - muzejnoe otnoshenie k kul'ture u nyneshnih ee zashchitnikov. Lyudyam nravitsya mertvaya klassika, kotoraya otnositsya kak by k proshlomu, k drugoj real'nosti, - a klassika sovremennaya, kotoraya atakuet sovest' sovremennoj epohi, kazhetsya opasnoj i nepristojnoj. "YA ne mogu ponyat', kakie u nego bolevye tochki v dushe", - skazal o Pelevine i ego tvorchestve odin iz chlenov bukerovskogo komiteta. CHto zh, vnimatel'nee nado bylo chitat' CHehova, Tolstogo i Dostoevskogo, potomu chto bolevye tochki u Pelevina - te zhe samye, chto i u russkih klassikov, razve chto upakovany oni neskol'ko po-inomu, primenitel'no k drugoj kul'turnoj srede. Glavnaya tema pelevinskogo tvorchestva - samopoznanie geroya v situacii "plohoj real'nosti", kogda vokrug - social'nye buri i kataklizmy ili zasil'e sonnyh, mertvyh dush. I reshaetsya eta zadacha polnost'yu v klassicheskom klyuche: cherez primat duha nad materiej, transcendentnyh cennostej nad primankami material'nogo sushchestvovaniya. CHto zhe ne nravitsya revnitelyam klassiki i vysokoj duhovnosti? Tol'ko to, chto Pelevin aktualen, chto propoved', kotoraya est' v ego knigah, obrashchena imenno k sovesti nashih sovremennikov, a ne k sovesti sovremennikov Pushkina.

Vprochem, esli otvlech'sya ot buddijskoj i virtual'noj ekzotiki, osnovnaya eticheskaya ideya pelevinskih tekstov - ta zhe samaya, kotoruyu bezuspeshno stremilis' donesti do svoih sovremennikov eshche Tolstoj s Dostoevskim, a posle nih - mnogie mysliteli nachala veka. |to mysl' o tom, chto istochnik vseh bed - ne social'naya neustroennost', a nravstvennaya nepolnocennost', nerazvitost' lichnostnogo nachala, nesposobnost' zhit' polnocennoj vnutrennej zhizn'yu, - neizbezhnym sledstviem chego, v svoyu ochered', yavlyaetsya obshchaya social'naya neustroennost'. Bez vnimaniya k smyslu sobstvennoj zhizni i svobody ot kommunal'noj zombirovannosti nichego horoshego ne poluchitsya. Lev Tolstoj s zamechatel'noj lakonichnost'yu vyrazil etu mysl' v svoem kommentarii k "Dao de czin". "CHtoby zhizn' cheloveka byla ne gorem, a blagom, cheloveku nado nauchit'sya zhit' ne dlya tela, a dlya duha." - pishet Tolstoj. - "ZHivi chelovek dlya tela, - i zhizn' gore, potomu chto telo stradaet, boleet i umiraet. ZHivi dlya duha, - i zhizn' blago, potomu chto dlya duha net ni stradanij, ni boleznej, ni smerti."

Pelevin vyrazil etu mysl' krasochnee i ubeditel'nee, chem Tolstoj. "Predstav'te sebe neprovetrennuyu komnatu, v kotoruyu nabilos' uzhasno mnogo narodu. I vse oni sidyat na raznyh urodlivyh taburetah, na rasshatannyh stul'yah, na kakih-to uzlah i voobshche na chem popalo. A te, kto poprovornej, norovyat sest' na dva stula srazu ili sognat' kogo-nibud' s mesta, chtoby zanyat' ego samomu. Takov mir, v kotorom vy zhivete. I odnovremenno u kazhdogo iz etih lyudej est' svoj sobstvennyj tron, ogromnyj, sverkayushchij, vozvyshayushchijsya nad vsem etim mirom i nad vsemi drugimi mirami tozhe. Tron poistine carskij - net nichego, chto bylo by ne vo vlasti togo, kto na nego vzojdet. I samoe glavnoe, tron absolyutno legitimnyj - on prinadlezhit lyubomu cheloveku po pravu." Stremlenie otyskat' etot "vnutrennij tron", ochistit' soznanie ot kommunal'nyh privychek, vossozdat' poteryannoe dostoinstvo chelovecheskoj lichnosti, i est' osnovnaya tema bol'shinstva pelevinskih tekstov.

Esli vyrazit' pelevinskuyu propoved' v klassicheskih kategoriyah, to vse problemy sovremennogo cheloveka on vidit v nedostatochnom razvitii suverennogo duhovnogo nachala, v neumenii zhit' sobstvennoj zhizn'yu, a ne zhizn'yu oderzhimoj potrebleniem kommunal'noj zverushki. Neizbezhnyj itog - amorfnost' i konformizm, potomu chto lichnost', ne imeya vnutrennej opory v sebe samoj, vybiraet v kachestve celi zhiznennyh ustremlenij pervyj popavshijsya "ideal blagopoluchiya": potreblenie, nakoplenie, kar'eru, ili prosto kupanie v gryaznoj luzhe. S etim i svyazan sovremennyj social'nyj raspad: chelovek mozhet podchinyat'sya nravstvennomu imperativu, tol'ko esli on yavlyaetsya polnocennoj lichnost'yu, esli ego zhizn' obladaet vnutrennim smyslom, a ne svyazana vneshnej cel'yu, podskazannoj drugimi. Esli zhe etot "vnutrennij tron" emu ne dostupen, vsya ego zhizn' budet zhestko podchinena udovletvoreniyu appetitov, kotorye vozbuzhdayutsya ego zhadno ustremlennymi v okruzhayushchij mir glazami. Ponyatno, chto nikakoj moral'nosti i gumannosti ozhidat' ot nego ne prihoditsya.

Imenno aktual'nost', zhiznennost' pelevinskoj klassiki ne ustraivaet revnitelej klassicheskogo naslediya. Ozhiviv russkuyu kul'turnuyu tradiciyu v gumanisticheskom intellektual'nom proizvedenii, Pelevin narushil stol' udobnuyu dlya mnogih dihotomiyu "kul'turnoe nasledie / sovremennoe bezobrazie". Ona udobna, potomu prevrashchaet kul'turu v kollekciyu muzejnyh eksponatov, v teatr voskovyh figur. Lyubaya kul'turnaya innovaciya s etoj tochki zreniya imeet destruktivnyj harakter, a istinnye poklonniki vysokoj kul'tury dolzhny vozderzhivat'sya ot aktual'nogo tvorchestva i vmesto etogo horom raspevat' mantpu "Pushkin pushkinski velik", ili chto-nibud' v etom rode.4

Naznachenie klassiki - byt' instrumentom samopoznaniya. Klassika nuzhna ne dlya togo, chtoby znat', o chem dumali Pushkin, SHekspir ili Dostoevskij po tomu ili inomu voprosu, a dlya togo, chtoby postavit' sobstvennye voprosy i reshit' sobstvennye ekzistencial'nye problemy. Osnovnaya trudnost' zdes' v tom, chto klassicheskie proizvedeniya prishity k inomu kul'turnomu kontekstu, vosprinimayutsya kak ekzotika, kak antikvariat, i kogda chelovek s nimi soprikasaetsya, akcent neizbezhno perenositsya s ih ekzistencial'nogo soderzhaniya na vneshnyuyu formu, na sredstva vyrazheniya. Voznikaet paradoks: obychnaya populyarizaciya klassicheskogo naslediya, zhelanie poznakomit' lyudej s ego kul'turnym kontekstom, ne privodit nas k ponimaniyu klassiki, a eshche bol'she udalyaet: interes ekzistencial'nyj podmenyaetsya interesom poznavatel'no-istoricheskim. |to znachit, chto po-nastoyashchemu priblizit' cheloveka k zatronutomu klassikoj plastu ekzistencial'nyh problem mogut tol'ko vpolne sovremennye proizvedeniya, kotorye stavyat i reshayut nravstvennye problemy v ih sovremennom vyrazhenii, v toj forme, v kakoj oni voznikayut pered predstavitelyami sovremennyh kul'turnyh soobshchestv, - a pri etom eshche i navodyat mostik k klassike.

Segodnya gospodstvuet pryamo protivopolozhnaya tendenciya. Segodnya process izucheniya klassiki, osobenno v shkole, vyglyadit kak sistema procedur, special'no pridumannaya dlya togo, chtoby kak mozhno dal'she otodvinut' process duhovnogo vzrosleniya. V etoj sisteme koordinat "Pushkin" i "Dostoevskij" - vsego lish' ballast, to, chem nuzhno zagruzit' golovu, chtoby uderzhat' ditya ot seksa i narkotikov. A v rezul'tate dobivayutsya pryamo protivopolozhnogo: imena Pushkina i Dostoevskogo vyzyvayut u molodezhi pristup rvoty, a edinstvennym prosvetom v zhizni stanovyatsya seks i narkotiki. U mnogih vse eshche est' illyuziya, chto dlya kul'turnogo i nravstvennogo vozrozhdeniya strany nuzhno prosto perekryt' kanaly, po kotorym k nam techet zapadnyj masskul't, i togda vse ispravitsya samo soboj. Oni ne ponimayut, chto "svyaz' vremen raspalas'", i chtoby ozhivit' i svyazat' voedino fragmenty nacional'noj tradicii nuzhen potok polnocennogo sovremennogo tvorchestva.

Ne sluchajno, chto v kachestve protivoyadiya sovremennosti Pelevin ispol'zuet kak fon epohu "serebryanogo veka", poslednee yarkoe i samobytnoe yavlenie russkoj kul'tury, kotoroe kul'turologi i literaturovedy eshche ne uspeli prevratit' v mardong. CHerez ves' ego roman prohodit stilizaciya, zaigryvanie, steb, ironiya nad "serebryanym vekom": i nad otdel'nymi personazhami etoj epohi, i nad vsem ee kul'turnym landshaftom, i dazhe nad ee religiozno-filosofskimi doktrinami. Pelevinskaya ironiya nad "serebryanym vekom" - eto ironiya nostal'gicheskaya, - eto ne sarkazm, i ne satira, - skoree, eto popytka interpretacii. |poha "serebryanogo veka" udobna tem, chto eshche ne vpolne perevarena kul'turnym oficiozom. Deyatelej etoj epohi eshche ne uspeli kanonizirovat', vygovorit' bez ostatka, prevratit' v "klassikov", v malen'kih Pushkinyh, Tolstyh i Dostoevskih. Pelevin pol'zuetsya tem, chto segodnya na nih eshche mozhno smotret' sobstvennymi glazami, - skazhem, mozhno videt' ih v takoj perspektive, gde peterburgskaya dekadentskaya tusovka nachala veka priravnivaetsya k chemu-to vrode tusovki moskovskih konceptualistov.

"Serebryanyj vek" - eto edinstvennaya epoha russkoj kul'tury, kogda usloviya kul'turnoj sredy sposobstvovali razvitiyu samobytnoj lichnosti, a ne podavlyali i raschlenyali ee. Russkaya kul'tura togda prevratilas' v voshititel'nyj bred, v sumburnuyu kollektivnuyu gallyucinaciyu polusumasshedshih tvorcheskih odinochek. Literaturnoj normoj togda byli intellektual'nye eksperimenty, neangazhirovannyj duhovnyj poisk, svobodnaya tvorcheskaya igra, a ne voroh sentimental'nyh emocij, okrashennyh v patrioticheskie ili liberal'nye tona. I uzh vo vsyakom sluchae, ton v literature togda ne zadavali blagopoluchno dostigshie klimaksa lyudi s kurinymi mozgami, idejnyj bagazh kotoryh ne vyhodit za predely fil'mov |l'dara Ryazanova.

Imenno na takoj sort lyudej naceleno ostrie pelevinskogo sarkazma - ne udivitel'no, chto u nih ne poyavilos' zhelanie ego za eto nagradit'. Paradoks zaklyuchaetsya v tom, chto literaturu, kotoraya stavit svoej cel'yu osvezhit' nravstvennyj i kul'turnyj landshaft epohi, sudyat i ocenivayut imenno te lyudi, kotoryh ona hochet otodvinut' v storonu - kotoryh ona demonstrativno ignoriruet. Kak, izvinite, chleny bukerovskogo zhyuri mogli by ocenit' Pelevina, esli u nih poprostu otsutstvuyut te dushevnye struny, te izmereniya soznaniya, na kotorye rasschitany ego teksty? Vprochem, vryad li u nih poluchitsya i dal'she ignorirovat' mnogoobrazie sovremennoj kul'tury, - rano ili pozdno im pridetsya pokinut' "zal suda" i ogranichit'sya vypolneniem bolee skromnoj, no zato poleznoj i opravdannoj missii arhivariusov i muzejnyh rabotnikov. Sejchas proishodit ocherednaya smena literaturnyh epoh, i, kak obychno eto byvaet, iz mnozhestva imen literaturnyh eksperimentatorov na pervyj plan dolzhno vyjti tri-chetyre imeni, kotorye pravil'no ugadali nabor dushevnyh strun novogo chitatelya i kotorye budut zadavat' lico literatury na posleduyushchie neskol'ko desyatiletij. Ochen' pohozhe, chto Pelevin - ne prosto odin iz mnogih, a imenno takoj klassik sleduyushchej literaturnoj epohi.

Dve literatury, ili ten' "verhovnogo uchitelya"

Vse ostal'nye deyaniya lyudej sluzhat sohraneniyu ili oblegcheniyu nashego sushchestvovaniya, tol'ko ne tvoreniya geniya: oni sushchestvuyut radi samih sebya, i v etom smysle v nih nado videt' cvetok, ili chistyj dohod bytiya. Poetomu, kogda my naslazhdaemsya imi, serdce nashe napolnyaetsya radost'yu, my podnimaemsya iz tyazhkoj atmosfery zemnyh potrebnostej. (SHopengauer)

Est' eshche odna prichina, ob®yasnyayushchaya nepriyatie Pelevina temi, kto orientirovan na klassicheskoe nasledie. Delo v tom, chto v otechestvennom soznanii sushchestvuet rezkoe protivopostavlenie "razvlekatel'noj" i "ser'eznoj" literatury. Vo mnogom eto sledstvie tipichnogo dlya russkoj kul'tury razmezhevaniya mezhdu sakral'nym i smeshnym. Hotya ironiya, satira, grotesk, sarkazm, igra voobrazheniya dopuskayutsya, konechno, i v ser'eznoj literature, no v nej oni obyazatel'no igrayut libo vtorostepennuyu, libo social'no-oblichitel'nuyu funkciyu (kak u Gogolya i SHCHedrina). Kogda zhe ironiya i intellektual'naya igra sostavlyayut kostyak proizvedeniya i ispol'zuyutsya v tom chisle i primenitel'no k pozitivnomu soderzhaniyu, k cennostyam sakral'nogo haraktera, - takaya literatura obychno perevoditsya v razryad "neser'eznoj", fantasticheskoj, a to i nravstvenno-somnitel'noj. Russkim pisatelyam prihodilos' obhodit' etu situaciyu pri pomoshchi raznyh surrogatnyh priemov. Tak, Dostoevskij, kotoryj chasto puskalsya v riskovannye eksperimenty, v odnih sluchayah pomeshchal ih v kontekst "oblichitel'nogo kriticizma" (primer - "raz®yasnyayushchee" predislovie k "Zapiskam iz podpol'ya"), v drugih sluchayah (skazhem, "Brat'ya Karamazovy") perekryval potokom "nravstvennogo pafosa", chut' li ne pryamoj moral'noj propoved'yu ot pervogo lica.

Roman Pelevina, otkazavshegosya ot podobnoj opravdatel'noj taktiki, prosto ne vosprinimaetsya pochitatelem klassiki kak "ser'eznyj", - on otnosit ego po vedomstvu "yumora" ili "fantastiki". Za "postmodernistskoj formoj" on ne gotov uvidet' soderzhanie, - a mezhdu tem, soderzhanie romana razygryvaetsya na vpolne ser'eznom mirovozzrencheskom urovne. Pronizyvayushchaya tekst ironiya etomu nichut' ne protivorechit - naprotiv, ona-to i igraet glavnuyu rol', kak chast' ataki na dihotomiyu ser'eznoe/smeshnoe v chitatel'skom soznanii. Problema v tom, chto nash chitatel' ne privyk k intellektual'noj literature. I realizm russkoj klassiki, i socrealizm XX veka - eto ne tip intellektual'nogo teksta. Intellektual'nost' teksta ne sleduet putat' s "bogatstvom mysli", - kniga mozhet byt' skol' ugodno bogata mysl'yu i soderzhatel'na, no ne byt' intellektual'no nasyshchennoj na urovne teksta, na mikrourovne. Intellektual'nyj tekst - eto tekst, yazyk kotorogo trebuet deshifrovki, kotoryj nasyshchen namekami, allyuziyami, simvolicheskimi otsylkami, dvusmyslennostyami i paradoksami. Tekst "CHapaeva i Pustoty" - kak raz primer takogo "plotnogo pis'ma", zdes' ochen' velika plotnost' intertekstual'nyh otsylok, ego nel'zya prosto tak probezhat' glazami, bez ostanovki i deshifrovki, bez obrashcheniya k kul'turnomu kontekstu nachala veka, - zdes' nuzhno ozhidat' podvoha, dvojnogo smysla v kazhdoj fraze. Zdes' shutka i durachestvo vdrug priobretaet vpolne ser'eznyj smysl - i naoborot, ser'eznoe obrushivaetsya v shutku, probegaya pri etom mnozhestvo raznyh promezhutochnyh modusov i aspektov. Tot rod ironii, kotorym v sovershenstve vladeet Pelevin, zdes' doveden do krajnego predela utonchennosti.

CHtoby vosprinimat' tvorchestvo Pelevina adekvatno, nuzhno ponyat' ochevidnuyu veshch': forma proizvedeniya (nabor ispol'zuemyh avtorom sredstv) i ego ekzistencial'nyj status ("ser'eznoe" ono ili "neser'eznoe"), - veshchi slabo svyazannye. Est' odna literatura, kotoraya stavit v centr vyrazhenie, - vyrazhenie chuvstv, emocij, chayanij, strahov, perezhivanij, mnenij, mirovozzreniya, ideologii v konce koncov. I est' drugaya literatura, v kotoroj na pervom plane stoit igra intellekta i voobrazheniya, igra ideyami, obrazami, slovami, metaforami, - slovom, "vzlet svobodnoj mysli". Ves' ostal'noj mir pronikaet v soznanie chitatelya imenno cherez etu igru, preobrazhennyj i osvobozhdennyj ot nasloenij duhovnoj pleseni. Naibolee chistye primery zdes' - Rable, Kerroll, Dzhojs, Andrej Belyj, Hlebnikov i eshche ryad avtorov russkogo "serebryanogo veka". Bol'shinstvo russkih pisatelej - v tom chisle Pushkin, Gogol', Dostoevskij, Nabokov - nahodyatsya gde-to poseredine mezhdu etimi dvumya krajnostyami.

Zametim, raznica sostoit vovse ne v nalichii ili otsutstvii ideologii - lyuboj, dazhe samyj legkomyslennyj tekst soderzhit v sebe ideologiyu i chto-to soboj "vyrazhaet". Kak raz Pelevin, nesmotrya na ves' svoj intellektualizm i sklonnost' k igre, yavlyaetsya samym ideologichnym iz sovremennyh pisatelej. Vopros sostoit v tom, est' li v literature chto-to eshche, krome vyrazheniya vnutrennego mira i otobrazheniya vneshnego. Posle Pushkina v tradiciyah "ser'eznoj" rossijskoj literatury - i russkoj dorevolyucionnoj (krome korotkogo epizoda v nachale XX veka), i sovetskoj, i dissidentskoj literatury - bylo nachisto otricat' igrovoj, intellektual'no-gedonisticheskij aspekt literaturnogo proizvedeniya (esli tol'ko rech' ne idet o satire), kak budto on protivorechit stoyashchej pered literaturoj ser'eznoj zadache. Publicist pobedil v pisatele cheloveka. Teper' my vidim, chto i sovremennuyu russkuyu literaturu kto-to tozhe hochet sklonit' k etomu puritanstvu.5

Vozmozhno, nedoverchivoe otnoshenie k "neser'eznoj" literaturnoj forme imeet i bolee trivial'nuyu prichinu. Prosvetlyayushche-gedonisticheskaya forma idet v razrez s tem obrazom literatury, k kotoromu priuchaet lyudej shkol'nyj uchebnik. Imenno tam, v shkole, slova "ser'eznyj" i "skuchnyj" stanovyatsya sinonimami. Vidimo, rech' idet ne stol'ko o "dvuh literaturah", skol'ko o dvuh licah literatury, kazhdoe iz kotoryh v toj ili inoj mere prisutstvuet v kazhdom proizvedenii i u kazhdogo avtora. S etimi dvumya likami, dvumya literaturami chelovek stalkivaetsya s samogo detstva. Odnu on chitaet dlya udovol'stviya, po sobstvennoj iniciative, s drugoj vstrechaetsya v shkole, - kogda nad nim navisaet groznaya figura uchitelya literatury. Tam, v shkole, ego priuchayut otnosit'sya k literature kak k nekoemu ser'eznomu i skuchnomu "delu", kotoroe "nuzhno znat'", "nuzhno izuchat'" i za kotoroe mozhno poluchit' ocenku - horoshuyu ili plohuyu. Odni lyudi s vozrastom izbavlyayutsya ot etoj mrachnoj teni i dazhe nachinayut nahodit' udovol'stvie v russkoj klassike, immunitet k kotoroj im tak nastojchivo pytalis' privit' uchitelya. Drugie po inercii tak i prodolzhayut vosprinimat' literaturu cherez prizmu shkol'nyh ocenok, - i ochen' chasto kto-to iz nih izbiraet literaturu svoej professiej. Situaciya v proshlom skladyvalas' tak, chto v okololiteraturnyh krugah nakopilos' chrezvychajno mnogo takih lyudej. Lyudej, kotorye na samom dele ne ponimayut, zachem nuzhna literatura i ne poluchayut ot nee nikakoj radosti, - no schitayut svoim dolgom "zanimat'sya eyu", "ohranyat' ee ustoi". |to nastoyashchie sluzhiteli kul'ta, zhrecy ot literatury, literaturnye chinovniki, "konvoiry ot literatury", - ili, skoree, "literaturnye zeki".

Ih do sih por presleduet koshmar o nekoem "verhovnom uchitele literatury", kotoryj mozhet postavit' "pyat'" i dat' Stalinskuyu (ili Bukerovskuyu) premiyu, - a mozhet, naoborot, postavit' "dva" i posadit' v konclager'. I hot' takogo "verhovnogo uchitelya" davno uzhe net, a ideologiyu mnogie iz nih smenili na pryamo protivopolozhnuyu, samo eto otnoshenie k literature v®elos' v plot' i krov' bol'shinstva pisatelej i chitatelej starshego pokoleniya. Privychki, nekogda vnushennye usiliyami vlastej, opustilis' na uroven' podsoznaniya i ottuda vosprinimayutsya kak sobstvennoe, vystradannoe mnenie. Oni do sih por oshchushchayut sebya neschastnymi "uznikami literaturnoj zony". I nesmotrya na to, chto nekotorye iz etih lyudej prodvinulis' v ierarhii uznikov na dolzhnost' "pahanov" ili konvoirov, vse-taki im ne pozaviduesh'.

Pelevin i pravoslavie

Voobshche, Andrej somnevalsya, chto lyudi, kotoryh on vstrechaet na kryshe, lezut na nee s kakoj-nibud' opredelennoj cel'yu. ... Pozzhe Han skazal, chto podnimat'sya na kryshu ne tol'ko bespolezno, no skoree dazhe vredno, potomu chto tam chelovek okazyvaetsya tol'ko dal'she ot vozmozhnosti po-nastoyashchemu pokinut' poezd, - no vse ravno oni prodolzhali syuda lazit', prosto dlya togo, chtoby hot' na vremya pokinut' ostochertevshee prostranstvo vseobshchej zhizni i smerti. ("ZHeltaya strela")

Tvorchestvo Pelevina ne mozhet ponra