Viktor Pelevin. Dzhon Faulz i tragediya russkogo liberalizma
Literatura angloyazychnyh stran na moskovskih knizhnyh lotkah
predstavlena v osnovnom zhanrom, kotoryj mozhno nazvat' "erzacem video dlya
bednyh". Prilichnym knigam, riskuyushchim vysunut'sya iz-za spiny Harol'da
Robbinsa ili bedra ZHaklin S'yuzen, prihoditsya mimikrirovat' i maskirovat'sya
pod poshlost'. Roman Dzhona Faulza "Kollekcioner", poyavivshijsya nedavno na
russkom yazyke, nazvan v korotkom predislovii "eroticheskim detektivom". V
kakom-to smysle eto obman chitatelya - pod vidom shchej iz kapusty emu
podsovyvayut cherepahovyj sup. |to dostatochno staraya kniga - ona pervyj raz
vyshla v Londone v 1963 godu, - no takaya zhe mogla by byt' napisana v
segodnyashnej Moskve. Popytayus' ob®yasnit', pochemu.
|to istoriya bankovskogo klerka, vlyublennogo v moloduyu hudozhnicu
Mirandu. Vyigrav mnogo deneg v totalizator, klerk pokupaet zagorodnyj dom,
prevrashchaet ego podval v tyur'mu, pohishchaet devushku i zapiraet ee v podvale,
gde ona cherez nekotoroe vremya umiraet ot bolezni.
Vse vremya svoego zatocheniya Miranda vedet dnevnik. Na pervom meste v
nem vovse ne ee pohititel', kotorogo ona nazyvaet Kalibanom v chest' odnogo
iz geroev SHekspira, a ee prezhnij mir, iz kotorogo ee neozhidanno vyrvala
tupaya i bezzhalostnaya sila.
Vot chto, k primeru, pishet Miranda v svoem dnevnike:
"Nenavizhu neobrazovannyh i nevezhestvennyh. Nenavizhu ves' etot klass
novyh lyudej. Novyj klass s ih avtomobilyami, s ih den'gami, s ih
televizionnymi yashchikami, s etoj ih tupoj vul'garnost'yu i tupym, rabolepnym,
lakejskim podrazhaniem burzhuazii"... "Novye lyudi" te zhe bednye lyudi. |to
lish' novaya forma bednosti. U teh net deneg, a u etih net dushi... Doktora,
uchitelya, hudozhniki - nel'zya skazat', chto sredi nih net podlecov i
otstupnikov, no esli est' kakaya-to nadezhda na luchshee na svete, to ona
svyazana tol'ko s nimi".
Tak vot, chitaya etot dnevnik, ya nikak ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya,
chto uzhe videl gde-to nechto podobnoe. Nakonec ya ponyal, gde - na poslednej
stranice "Nezavisimoj gazety", gde iz nomera v nomer pechatayut korotkie
esse, v kotoryh rossijskie intelligenty delyatsya drug s drugom svoimi
myslyami o tepereshnej zhizni. |ti esse byvayut sovershenno raznymi - nachinaya
ot stilisticheski bezuprechnogo otcheta o poslednem zapoe i konchaya
tragicheskim vnutrennim monologom cheloveka, kotoryj slyshit v shume
"mersedesov" i "toet" put' li ne topot mongol'skoj konnicy. Glavnoe
oshchushchenie ot peremen odno: otchayanie vyzyvaet ne smena zakonov, po kotorym
prihoditsya zhit', a to, chto ischezaet samo psihicheskoe prostranstvo, gde
ran'she protekala zhizn'. Lyudi, kotorye godami mechtali o glotke svezhego
vozduha, vdrug pochuvstvovali sebya zolotymi rybkami iz razbitogo akvariuma.
Tak zhe kak Mirandu v romane Faulza tupaya i neponyatnaya sila vyrvala ih iz
mira, gde byli sosredotocheny vse cennosti i smysl, i brosila v holodnuyu
pustotu. Vyyasnilos', chto chehovskij vishnevyj sad mutiroval, no vse-taki
vyzhil za gulagovskim zaborom, a ego peresazhennye v kuhonnye gorshki vetvi
kazhduyu vesnu davali po neskol'ku blednyh cvetov. A sejchas menyaetsya sam
klimat. Vishnya v Rossii, pohozhe, bol'she ne budet rasti.
|tot vzglyad na mir iz glubin sovetskogo soznaniya izredka peremezhaetsya
vzglyadom snaruzhi - luchshim primerom chego sluzhit stat'ya Aleksandra Genisa
"Sovok". Sobstvenno, geroyami Gennsa yavlyayutsya imenno ego sosedi po rubrike
"Stil' zhizni" v "Nezavisimoj gazete". Proanalizirovav istoriyu stanovleniya
termina "sovok" i razlichnye urovni smysla etogo slova, Genis mimohodom
kosnulsya ochen' interesnoj temy - metafizicheskogo aspekta sovkovosti.
"Osvobozhdennye ot zakonov rynka, - pishet on, - intelligenty zhili v
vymyshlennom, illyuzornom mire. Vneshnyaya real'nost', prinimaya oblik
postovogo, lish' izredka zabredala v etu redakciyu, zhivshuyu po zakonam "Igry
v biser". Zdes' rozhdalis' strannye, zybkie, ezotericheskie fenomeny, ne
imeyushchie analogov v drugom, nastoyashchem mire".
Aleksandr Genis chasto upotreblyaet takie vyrazheniya, kak "podlinnaya
zhizn'", "real'nost'", "nastoyashchij mir", chto delaet ego rassuzhdeniya dovol'no
zabavnymi. Poluchaetsya, chto ot sovkov, tak podrobno opisannyh v ego stat'e,
on otlichaetsya tol'ko tem naborom gallyucinacij, kotorye prinimaet za
real'nost' sam.
Esli ponimat' slovo "sovok" ne kak social'nuyu harakteristiku ili
orientaciyu dushi, to sovok sushchestvoval vsegda. Tipichnejshij sovok - eto
Vasilij Lohankin, osobenno esli zamenit' hranimuyu im podshivku "Nivy" na
"Arhipelag GULAG". Klassicheskie sovki - Gaev i Ranevskaya iz "Vishnevogo
sada", kotorye ne vyderzhivayut, kak sejchas govoryat, stolknoveniya s rynkom.
Tol'ko pri chem tut rynok? Poprobujte ugadat', otkuda vzyata sleduyushchaya
citata: "Uezzhaya iz Moskvy, proezzhaya po nej, ya pochuvstvoval to, chto
chuvstvoval uzhe davno, s osobennoj ostrotoj: do chego ya chelovek inogo
vremeni i veka, do chego ya chuzhd vsem ee "pupkam" i vsej toj novoj tvari,
kotoraya letaet po nej v avtomobilyah!"
|to ne s poslednej stranicy "Nezavisimoj gazety". |to iz "Nesrochnoj
vesny Ivana Bunina", napisannoj v Primorskih Al'pah v 1923 godu. Tut dazhe
tekstual'noe sovpadenie s Faulzom, ch'ya geroinya nenavidit "novyj klass"
imenno "so vsemi ego avtomobilyami". Tol'ko geroj Bunina nazyvaet etot
novyj klass "novoj tvar'yu" i imeet v vidu krasnyh komissarov. Eshche odin
"sovok" - selindzherovskij Holden Kolfild, kotoryj muchaet sebya nevnyatnymi
voprosami vmesto togo, chtoby s oslepitel'noj ulybkoj torgovat' bananami u
kakoj-nibud' stancii n'yujorkskogo sabveya. Kstati, i on otchego-to
prohoditsya naschet avtomobilej, govorya o "gnusnyh tipah... kotorye tol'ko i
znayut, chto hvastat', skol'ko mil' oni mogut sdelat' na svoej durackoj
mashine, istrativ vsego odin gallon goryuchego..."
Miranda i ee druz'ya iz romana Faulza, sovki Aleksandra Genisa,
Vasisualij Lohankin i Holden Kolfild - yavleniya odnoj prirody, no raznogo
kachestva. Sovok - vovse ne sovetskij ili postsovetskij fenomen. |to
poprostu chelovek kotoryj ne prinimaet bor'bu za den'gi ili social'nyj
status kak cel' zhizni. On s brezglivym nedoveriem vziraet na suetu
lezhashchego za oknom mira, ne hochet stanovit'sya ego chast'yu i, kak eto ni
smeshno zvuchit v primenenii k Vasisualiyu Lohankinu, zhivet v duhe, hotya i
neobyazatel'no v istine. Takie strannye mutanty sushchestvovali vo vse
vremena, no byli isklyucheniem. V Rossii eto nadolgo stalo pravilom.
Sovetskij mir byl nastol'ko podcherknuto absurden i produmanno nelep, chto
prinyat' ego za okonchatel'nuyu real'nost' bylo nevozmozhno dazhe dlya pacienta
psihiatricheskoj kliniki. I poluchilos', chto u zhitelej Rossii, kstati,
neobyazatel'no dazhe intelligentov, avtomaticheski - bez vsyakogo ih zhelaniya i
uchastiya - voznikal lishnij, nefunkcional'nyj psihicheskij etazh, to
dopolnitel'noe prostranstvo osoznaniya sebya i mira, kotoroe v estestvenno
razvivayushchemsya obshchestve dostupno lish' nemnogim. Dlya zhizni po zakonam igry v
biser nuzhna Kastaliya. Rossiya nedavnego proshlogo kak raz i byla ogromnym
syurrealisticheskim monastyrem, obitateli kotorogo stoyali ne pered problemoj
social'nogo vyzhivaniya, a pered licom vechnyh duhovnyh voprosov, zadannyh v
urodlivo-parodijnoj forme. Sovok vlachil svoi dni ochen' daleko ot
normal'noj zhizni, no zato nedaleko ot Boga, prisutstviya kotorogo on ne
zamechal. ZHivya na samoj blizkoj k |demu pomojke, sovki zalivali portvejnom
"Kavkaz" svoi prinuditel'no raskrytye duhovnye ochi, poka ih ne stali gnat'
iz vishnevogo sada, velev v pote lica dobyvat' svoj hleb.
Teper' etot nefunkcional'nyj appendiks sovetskoj dushi okazalsya
nepozvolitel'noj roskosh'yu. Miranda poshla zashchishchat' Belyj dom i cherez
nekotoroe vremya okazalas' v rukah u snyavshego komsomol'skij znachok
Kalibana, kotoryj perekryl ej vse znakomye marshruty neprohodimoj stenoj
kommercheskih lar'kov.
V romane Faulza Miranda pogibaet, tak chto parallel' vyhodit grustnaya.
No samoe interesnoe v tom, chto Faulz cherez dva goda vozvrashchaetsya k etoj zhe
allyuzii iz SHekspira v romane "Mag", i tam Miranda okazyvaetsya vovse ne
Mirandoj, a Kaliban - vovse ne Kalibanom. I vse ostayutsya v zhivyh, vsem
hvataet mesta.
Navernoe, tochno tak zhe v konce koncov hvatit ego i v Rossii - i dlya
dolgozhdannogo Lopahina, kotorogo, mozhet byt', udastsya nakonec vyvesti
putem skreshchivaniya mnozhestva Lohankinyh, i dlya sovkov, pogloshchennyh
perezhivaniem svoej tajnoj svobody v temnyh alleyah vishnevogo sada. Konechno,
sovku pridetsya potesnit'sya, no vsya beda v tom, chto poka na ego mesto
prihodit ne homo faber, a temnye ugolovnye pupki, kotoryh mozhno prinyat' za
srednij klass tol'ko posle pyatogo stakana vodki. Krome togo, bol'shinstvo
nyneshnih antagonistov sovka nikak ne v silah ponyat', chto melkoburzhuaznost'
- osobenno vostorzhennaya - ne stala menee poshloj iz-za kraha marksizma.
Ostaetsya tol'ko nadeyat'sya, chto osoznat' etu prostuyu istinu im pomozhet
zamechatel'nyj anglijskij pisatel' Dzhon Faulz.
Last-modified: Thu, 25 Jun 1998 14:43:55 GMT