cheyu kakih-nibud' rvanyh obnoskov, chtoby ne ostat'sya golym. Tak opyat' proel on v puti svoyu vtoruyu shubu i pidzhachnuyu paru, i na ulicah Moskvy poyavilsya v seroj papahe, obmotkah i vytertoj soldatskoj shineli, kotoraya prevratilas' bez pugovic, sporotyh do odnoj, v zapashnoj arestantskij halat. V etom naryade on nichem ne otlichalsya ot beschislennyh krasnoarmejcev, tolpami navodnivshih ploshchadi, bul'vary i vokzaly stolicy. On prishel v Moskvu ne odin. Za nim vsyudu po pyatam sledoval krasivyj krest'yanskij yunosha, tozhe odetyj vo vse soldatskoe, kak on sam. V takom vide oni poyavlyalis' v teh iz ucelevshih moskovskih Gostinyh, gde proteklo detstvo YUriya Andreevicha, gde ego pomnili i prinimali vmeste s ego sputnikom, predvaritel'no delikatno osvedomivshis', pobyvali li oni posle dorogi v bane, -- sypnoj tif eshche svirepstvoval, -- i gde YUriyu Andreevichu v pervye zhe dni ego poyavleniya rasskazali ob obstoyatel'stvah ot®ezda ego blizkih iz Moskvy za granicu. Oba dichilis' lyudej, no iz obostrennoj zastenchivosti izbegali sluchaev yavlyat'sya v gosti v edinstvennom chisle, kogda nel'zya molchat' i nado samim podderzhivat' besedu. Obyknovenno oni dvumya dolgovyazymi figurami vyrastali u znakomyh, kogda u nih sobiralos' obshchestvo, zabivalis' kuda-nibud' v ugol ponezametnee i molcha provodili vecher, ne uchastvuya v obshchem razgovore. V soprovozhdenii svoego molodogo tovarishcha hudoj roslyj doktor v nekazistoj odezhde pohodil na iskatelya pravdy iz prostonarod'ya, a ego postoyannyj provozhatyj na poslushnogo, slepo emu predannogo uchenika i posledovatelya. Kto zhe byl etot molodoj sputnik? 2 Poslednyuyu chast' puti, blizhe k Moskve, YUrij Andreevich proehal po zheleznoj doroge, a pervuyu, gorazdo bol'shuyu, proshel peshkom. Zrelishche dereven', cherez kotorye on prohodil, bylo nichem ne luchshe togo, chto on videl v Sibiri i na Urale vo vremya svoego begstva iz lesnogo plena. Tol'ko togda on prohodil cherez kraj zimoyu, a teper' v konce leta, teployu, suhoyu osen'yu, chto bylo gorazdo legche. Polovina projdennyh im selenij byla pusta, kak posle nepriyatel'skogo pohoda, polya pokinuty i ne ubrany, da eto v samom dele byli posledstviya vojny, vojny grazhdanskoj. Dva ili tri dnya konca sentyabrya ego doroga tyanulas' vdol' obryvistogo vysokogo berega reki. Reka, tekshaya navstrechu YUriyu Andreevichu, prihodilas' emu sprava. Sleva shiroko, ot samoj dorogi do zagromozhdennoj oblakami linii nebes raskidyvalis' neszhatye polya. Ih izredka preryvali listvennye lesa, s preobladaniem duba, vyaza i klena. Lesa glubokimi ovragami vybegali k reke, i obryvami i krutymi spuskami peresekali dorogu. V neubrannyh polyah rozh' derzhalas' v perezrevshih kolos'yah, tekla i sypalas' iz nih. YUrij Andreevich prigorshnyami nabival zernom rot, s trudom peremalyval ego zubami i pitalsya im v teh osobo tyazhelyh sluchayah, kogda ne predstavlyalos' vozmozhnosti svarit' iz hlebnyh zeren kashi. ZHeludok ploho perevarival syroj, edva prozhevannyj korm. YUrij Andreevich nikogda v zhizni ne vidal rzhi takoj zloveshche buroj, korichnevoj, cveta starogo potemnevshego zolota. Obyknovenno, kogda ee snimayut v srok, ona gorazdo svetlee. |ti, cveta plameni bez ognya gorevshie, eti, krikom o pomoshchi bez zvuka vopiyavshie polya holodnym spokojstviem okajmlyalo s kraya bol'shoe, uzhe k zime povernuvsheesya nebo, po kotoromu, kak teni po licu, bezostanovochno plyli dlinnye sloistye snegovye oblaka s chernoyu seredkoj i belymi bokami. I vse nahodilos' v dvizhenii, medlennom, ravnomernom. Tekla reka. Ej navstrechu shla doroga. Po nej shagal doktor. V odnom napravlenii s nim tyanulis' oblaka. No i polya ne ostavalis' v nepodvizhnosti. CHto-to dvigalos' po nim, oni byli ohvacheny melkim neugomonnym koposheniem, vyzyvavshim gadlivost'. V nevidannom, do teh por nebyvalom kolichestve v polyah razvelis' myshi. Oni snovali po licu i rukam doktora i probegali skvoz' ego shtaniny i rukava, kogda noch' zastigala ego v pole i emu prihodilos' zalech' gde-nibud' u mezhi na nochleg. Ih nesmetno rasplodivshiesya, ot®evshiesya stai shmygali dnem po doroge pod nogami i prevrashchalis' v skol'zkuyu, pisklyavo shevelyashchuyusya slyakot', kogda ih davili. Strashnye, odichalye, lohmatye derevenskie dvornyagi, kotorye tak pereglyadyvalis' mezhdu soboyu, tochno soveshchalis', kogda im nabrosit'sya na doktora i zagryzt' ego, breli skopom za doktorom na pochtitel'nom rasstoyanii. Oni pitalis' padal'yu, no ne gnushalis' i myshatinoj, kakoyu kishelo pole, i poglyadyvaya izdali na doktora, uverenno dvigalis' za nim, vse vremya chego-to ozhidaya. Strannym obrazom oni v les ne zahodili, s priblizheniem k nemu malo po malu nachinali otstavat', svorachivali nazad i propadali. Les i pole predstavlyali togda polnuyu protivopolozhnost'. Polya bez cheloveka siroteli, kak by predannye v ego otsutstvie proklyatiyu. Izbavivshiesya ot cheloveka lesa krasovalis' na svobode, kak vypushchennye na volyu uzniki. Obyknovenno lyudi, glavnym obrazom, derevenskie rebyatishki, ne dayut dozret' oreham i oblamyvayut ih zelenymi. Teper' lesnye sklony holmov i ovragov splosh' byli pokryty netronutoj shershavo zolotistoj listvoj, kak by zapylivshejsya i pogrubevshej ot osennego zagara. Iz nee torchali izryadno ottopyrennye, tochno uzlami ili bantami zavyazannye, vtroe i vchetvero srosshiesya orehi, spelye, gotovye vyvalit'sya iz granok, no eshche derzhavshiesya v nih. YUrij Andreevich bez konca gryz i shchelkal ih po doroge. Karmany byli u nego imi nabity, kotomka polna imi. V techenie nedeli orehi byli ego glavnym pitaniem. Doktoru kazalos', chto polya on vidit tyazhko zabolev, v zharovom bredu, a les -- v prosvetlennom sostoyanii vyzdorovleniya, chto v lesu obitaet Bog, a po polyu zmeitsya nasmeshlivaya ulybka diavola. 3 Kak raz v eti dni, na etoj chasti puti doktor zashel v sgorevshuyu do tla, pokinutuyu zhitelyami derevnyu. V nej do pozhara stroilis' tol'ko v odin ryad, cherez dorogu ot reki. Rechnaya storona ostavalas' nezastroennoj. V derevne ucelelo neskol'ko schitannyh domov, pochernelyh i opalennyh snaruzhi. No i oni byli pusty, neobitaemy. Prochie izby prevratilis' v kuchi ugol'ev, iz kotoryh torchali kverhu chernye stoyaki zakopchennyh pechnyh trub. Obryvy rechnoj storony izryty byli yamami, iz kotoryh izvlekali zhernovoj kamen' derevenskie zhiteli, zhivshie v prezhnee vremya ego dobychej. Tri takih nedorabotannyh mel'nichnyh kruga lezhali na zemle protiv poslednej v ryadu derevenskoj izby, odnoj iz ucelevshih. Ona tozhe pustovala, kak vse ostal'nye. YUrij Andreevich zashel v nee. Vecher byl tihij, no tochno veter vorvalsya v izbu, edva doktor stupil v nee. Po polu vo vse storony poehali klochki valyavshegosya sena i pakli, po stenam zakachalis' loskut'ya otstavshej bumagi. Vse v izbe zadvigalos', zashurshalo. Po nej s piskom razbegalis' myshi, kotorymi, kak vsya mestnost' krugom, ona kishela. Doktor vyshel iz izby. Szadi za polyami sadilos' solnce. Zakat zatoplyal teplom zolotogo zareva protivopolozhnyj bereg, otdel'nye kusty i zavodi kotorogo dotyagivalis' do serediny reki bleskom svoih bleknushchih otrazhenij. YUrij Andreevich pereshel cherez dorogu i prisel otdohnut' na odin iz lezhashchih v trave zhernovov. Snizu iz-za obryva vysunulas' svetlorusaya volosataya golova, potom plechi, potom ruki. S reki podymalsya kto-to po tropinke s polnym vedrom vody. CHelovek uvidal doktora i ostanovilsya, vystavivshis' nad liniej obryva do poyasa. -- Hosh', napoyu, dobryj chelovek? Ty menya ne zamaj i ya tebya ne tronu. -- Spasibo. Daj, nap'yus'. Da vyhodi ves', ne bojsya. Zachem mne tebya trogat'? Vylezshij iz-pod obryva vodonos okazalsya molodym podrostkom. On byl bos, oborvan i lohmat. Nesmotrya na svoi druzhelyubnye slova, on vpilsya v doktora bespokojnym pronizyvayushchim vzorom. Po neob®yasnimoj prichine mal'chik stranno volnovalsya. On v volnenii postavil vedro nazem', i vdrug, brosivshis' k doktoru, ostanovilsya na poldoroge i zabormotal: -- Nikak... Nikak... Da net, nel'zya tomu byt', prividelos'. Izvinyayus', odnako, tovarishch, dozvol'te sprosit'. Mne pomstilos', tochno vy znakomyj chelovek budete. Nu da! Nu da! Dyaden'ka doktor?! -- A ty sam kto? -- Ne priznali? -- Net. -- Iz Moskvy v eshelone s vami ehali, v odnom vagone. Na trudovuyu gnali. Pod konvoem. |to byl Vasya Brykin. On povalilsya pered doktorom, stal celovat' ego ruki i zaplakal. Pogoreloe mesto okazalos' Vasinoj rodnoj derevnej Veretennikami. Materi ego ne bylo v zhivyh. Pri rasprave s derevneyu i pozhare, kogda Vasya skryvalsya v podzemnoj peshchere iz-pod vynutogo kamnya, a mat' polagala, chto Vasyu uvezli v gorod, ona pomeshalas' s gorya i utopilas' v toj samoj reke Pelge, nad beregom kotoroj sejchas doktor i Vasya, beseduya, sideli. Sestry Vasi Alenka i Arishka po netochnym svedeniyam nahodilis' v drugom uezde v detdome. Doktor vzyal Vasyu s soboyu v Moskvu. Dorogoyu on naskazal YUriyu Andreevichu raznyh uzhasov. 4 -- |to ved' letoshnej oseni ozimye syplyutsya. Tol'ko vyseyalis', i povalili napasti. Kogda tetya Polya uehala. Tetyu Palashu pomnite? -- Net. Da i ne znal nikogda. Kto takaya? -- Kak eto ne znali? Pelageyu Nilovnu! S nami ehala. Tyagunova. Lico otkrytoe, polnaya, belaya. -- |to kotoraya vs¸ kosy zapletala i raspletala? -- Kosy, kosy! Nu da! V samuyu tochku. Kosy! -- Ah, vspomnil. Pogodi. Da ved' ya ee potom v Sibiri vstretil, v gorode odnom, na ulice. -- Statochnoe li delo! Tetyu Palashu? -- Da chto s toboj, Vasya? CHto ty mne ruki tryasesh', kak beshenyj. Smotri, ne otorvi. I vspyhnul, kak krasnaya devica. -- Nu kak ona tam? Skoree skazyvajte, skoree. -- Da byla zhiva zdorova, kogda videl. O vas rasskazyvala. Tochno stoyala ona u vas ili gostila, pomnitsya. A mozhet zabyl, putayu. -- Nu kak zhe, nu kak zhe! U nas, u nas! Mamushka ee kak rodnuyu sestru polyubila. Tihaya. Rabotnica. Rukodel'nica. Poka ona u nas zhila, dom byl polnaya chasha. Szhili e¸ iz Veretennikov, ne dali pokoya nagovorami. Muzhik Harlam Gniloj byl v derevne. Podbivalsya k Pole. Beznosyj yabednik. A ona na nego i ne glyadit. Zub on na menya za eto imel. Hudoe pro nas, pro menya i Polyu skazyval. Nu, i ona uehala. Sovsem izvel. Tut i poshlo. Ubijstvo tut nedaleko priklyuchilos' odno strashnoe. Vdovu odinokuyu ubili na lesnom hutore poblizhe k Bujskomu. Odna okolo lesu zhila. V muzhskih botinkah s ushkami hodila, na rezinovoj peretyazhke. Zlyushchaya sobaka na cepi krugom hutora begala po provoloke. Po klichke Gorlan. S hozyajstvom, s zemlej sama spravlyalas' bez pomoshchnikov. Nu vot, vdrug zima, kogda nikto ne zhdal. Rano vypal sneg. Ne vykopala vdova kartoshki. Prihodit ona v Veretenniki, -- pomogite, govorit, voz'mu v dolyu ili zaplachu. Vyzvalsya ya ej kopat' kartoshku. Prihozhu k nej na hutor, a u nee uzhe Harlam. Naprosilsya ran'she menya. Ne skazala ona mne. Nu da ne drat'sya zhe iz-za etogo. Vmeste vzyalis' za rabotu. V samuyu nepogod' kopali. Dozhd' i sneg, zhizha, gryaz'. Kopali, kopali, kartofel'nuyu botvu zhgli, teplym dymom sushili kartov'. Nu vykopali, rasschitalas' ona s nami po sovesti. Harlama otpustila, a mne edak glazkom, eshche mol u menya delo do tebya, zajdi potom ili ostan'sya. Na drugoj raz prishel ya k nej. Ne hochu, govorit, iz®yatie izlishkov otdavat', kartoshku v gosudarstvennuyu razverstku. Ty, govorit, paren' horoshij, znayu, ne vydash'. Vidish', ya ot tebya ne tayus'. YA by sama vyryla yamu, shoronit', da vish' chto na dvore delaetsya. Pozdno ya hvatilas', -- zima. Odnoj ne upravit'sya. Vykopaj mne yamu, ne pozhaleesh'. Osushim, ssypem. Vykopal ya ej yamu, kak tajnichku polagaetsya, knizu shire, kuvshinom, uzkim gorlom vverh. YAmu tozhe dymom sushili, obogrevali. V samuyu samuyu metel'. Spryatali kartoshku chest' chest'yu, zemlej zabrosali. Komar nosu ne podtochit. YA, ponyatno, pro yamu molchok. Ni odnoj zhivoj dushe. Mamushke dazhe ili tam sestrenkam. Ni Bozhe moj! Nu tak. Tol'ko prohodit mesyac, -- ograblenie na hutore. Rasskazyvayut kotorye mimo shli iz Bujskogo, dom nastezh', ves' ochishchennyj, vdovy sled prostyl, sobaka Gorlan cep' oborvala, ubezhala. Eshche proshlo vremya. V pervuyu zimnyuyu ottepel', pod novyj god, pod Vasil'ev vecher livni shli, smyli sneg s bugrov, do zemli protayal. Pribezhal Gorlan i s¸m lapami zemlyu razgrebat' v protaline, gde byla kartoshka v yamke. Raskopal, raskidal verh, a iz yamy hozyajkiny nogi v bashmakah s peretyazhkami. Vidish', kakie strasti! V Veretennikah vse vdovu zhaleli, pominali. Na Harlama nikto ne dumal. Da kak i dumat'-to? Myslennoe li delo? Kaby eto on, otkuda by u nego pryt' ostavat'sya v Veretennikah, po derevne gogolem hodit'? Emu by ot nas kubarem, nautek kuda podal'she. Obradovalis' zlodejstvu na hutore derevenskie kulaki zavodily. Davaj derevnyu mutit'. Vot, govoryat, na chto gorodskie izlovchayutsya. |to vam urok, ostrastka. Ne pryach' hleba, kartoshki ne zaryvaj. A oni, durach'e, svoe zaladili, -- lesnye razbojniki, razbojniki im na hutore prividelis'. Prostota narod! Vy pobol'she ih, gorodskih slushajtes'. Oni vam eshche ne to pokazhut, golodom vymoryat. ZHelaesh', derevnya, dobra, za nami idi. My nauchim umu razumu. Pridut vashe krovnoe, potom nazhitoe otymat', a vy, kuda mol, izlishki, svoej rzhi ni zernyshka. I v sluchae chego za vily. A kto protiv mira, smotri, beregis'. Razgudelis' stariki, pohval'ba, shodki. A Harlamu yabedniku tol'ko togo i nado. SHapku v ohapku i v gorod. I tam shu-shu-shu. Vot chto v derevne deetsya, a vy chto sidite smotrite? Nado tuda komitet bednoty. Prikazhite, ya tam migom brata s bratom razmezhuyu. A sam iz nashih mest lataty i bol'she glaz ne kazal. Vse chto dal'she sluchilos', samo sdelalos'. Nikto togo ne podstraival, nikto tomu ne vina. Naslali krasnoarmejcev iz goroda. I sud vyezdnoj. I srazu za menya. Harlam natrezvonil. I za pobeg, i za uklonenie ot trudovoj, i derevnyu ya k buntu podstrekal, i ya vdovu ubil. I pod zamok. Spasibo ya dogadalsya polovicu vynut', ushel. Pod zemlej v peshchere skryvalsya. Nad moej golovoj derevnya gorela, -- ne vidal, nado mnoj mamushka rodimaya v prorub' brosilas', -- ne znal. Vs¸ samo sdelalos'. Krasnoarmejcam otdel'nuyu izbu otveli, vinom poili, perepilis' vmertvuyu. Noch'yu ot neostorozhnogo obrashcheniya s ognem zagorelsya dom, ot nego -- sosednie. Svoi, gde zanyalos', von poprygali, a prishlye, nikto ih ne podzhigal, te, yasnoe delo, zhiv'em sgoreli do odnogo. Nashih pogorelyh Veretennikovskih nikto s pepelishch nasizhennyh ne gnal. Sami so strahu razbezhalis', kak by opyat' chego ne vyshlo. Opyat' zhily-konovody naustili, -- rasstrelyayut kazhdogo desyatogo. Uzh ya nikogo ne zastal, vseh po miru razveyalo, gde-nibud' mykayutsya. 5 Doktor s Vaseyu prishli v Moskvu vesnoj dvadcat' vtorogo goda, v nachale nepa. Stoyali teplye yasnye dni. Solnechnye bliki, otrazhennye zolotymi kupolami hrama Spasitelya, padali na moshchennuyu chetyrehugol'nym tesanym kamnem, po shchelyam porosshuyu travoyu, ploshchad'. Byli snyaty zaprety s chastnoj predpriimchivosti, v strogih granicah razreshena byla svobodnaya torgovlya. Sovershalis' sdelki v predelah tovarooborota star'evshchikov na tolkuchem rynke. Karlikovye razmery, v kotoryh oni proizvodilis', razvivali spekulyaciyu i veli k zloupotrebleniyam. Melkaya voznya del'cov ne proizvodila nichego novogo, nichego veshchestvennogo ne pribavlyala k gorodskomu zapusteniyu. Na bescel'noj pereprodazhe desyatikratno prodannogo nazhivali sostoyaniya. Vladel'cy neskol'kih ochen' skromnyh domashnih bibliotek staskivali knigi iz svoih shkafov kuda-nibud' v odno mesto. Delali zayavku v gorsovet o zhelanii otkryt' kooperativnuyu knizhnuyu torgovlyu. Isprashivali pod takovuyu pomeshchenie. Poluchali v pol'zovanie pustovavshij s pervyh mesyacev revolyucii obuvnoj sklad ili oranzhereyu togda zhe zakryvshegosya cvetovodstva i pod ih obshirnymi svodami rasprodavali svoi toshchie i sluchajnye knizhnye sobraniya. Damy professorshi, i ran'she v trudnoe vremya tajno vypekavshie belye bulochki na prodazhu naperekor zapreshcheniyu, teper' torgovali imi otkryto v kakoj-nibud' prostoyavshej vse eti gody pod uchetom velosipednoj masterskoj. Oni smenili vehi, prinyali revolyuciyu i stali govorit' "est' takoe delo" vmesto "da" ili "horosho". V Moskve YUrij Andreevich skazal: -- Nado budet, Vasya, chem-nibud' zanyat'sya. -- YA tak raspolagayu, uchit'sya. -- |to samo soboj. -- A eshche mechtanie. Hochu mamanin lik po pamyati napisat'. -- Ochen' horosho. No ved' dlya etogo nado risovat' umet'. Ty kogda-nibud' proboval? -- V Apraksinom, kogda dyadya ne videl, uglem balovalsya. -- Nu chto zhe. V dobryj chas. Popytaemsya. Bol'shih sposobnostej k risovaniyu u Vasi ne okazalos', no srednih dostatochno, chtoby pustit' ego po prikladnoj chasti. Po znakomstvu YUrij Andreevich pomestil ego na obshcheobrazovatel'noe otdelenie byvshego Stroganovskogo uchilishcha, otkuda ego pereveli na poligraficheskij fakul'tet. Zdes' on obuchalsya litografskoj tehnike, tipografskomu i perepletnomu masterstvu i iskusstvu hudozhestvennogo ukrasheniya knigi. Doktor i Vasya soedinili svoi usiliya. Doktor pisal malen'kie knizhki v odin list po samym razlichnym voprosam, a Vasya ih pechatal v uchilishche v kachestve zaschityvavshihsya emu ekzamenacionnyh rabot. Knizhki, vypuskom v nemnogo ekzemplyarov, rasprostranyali v novootkrytyh bukinisticheskih magazinah, osnovannyh obshchimi znakomymi. Knizhki soderzhali filosofiyu YUriya Andreevicha, izlozhenie ego medicinskih vzglyadov, ego opredeleniya zdorov'ya i nezdorov'ya, mysli o transformizme i evolyucii, o lichnosti, kak biologicheskoj osnove organizma, soobrazheniya YUriya Andreevicha ob istorii i religii, blizkie dyadinym i Simushkinym, ocherki Pugachevskih mest, gde pobyval doktor, stihi YUriya Andreevicha i rasskazy. Raboty izlozheny byli dostupno, v razgovornoj forme, dalekoj, odnako, ot celej, kotorye stavyat sebe populyarizatory, potomu chto zaklyuchali v sebe mneniya spornye, proizvol'nye, nedostatochno pro verennye, no vsegda zhivye i original'nye. Knizhechki rashodilis'. Lyubiteli ih cenili. V to vremya vse stalo special'nost'yu, stihotvorchestvo, iskusstvo hudozhestvennogo perevoda, obo vsem pisali teoreticheskie issledovaniya, dlya vsego sozdavali instituty. Voznikli raznogo roda Dvorcy mysli, Akademii hudozhestvennyh idej. V polovine etih dutyh uchrezhdenij YUrij Andreevich sostoyal shtatnym doktorom. Doktor i Vasya dolgoe vremya druzhili i zhili vmeste. Za etot srok oni odnu za drugoj smenili mnozhestvo komnat i polurazrushennyh uglov, po-raznomu nezhilyh i neudobnyh. Totchas po pribytii v Moskvu YUrij Andreevich navedalsya v Sivcev, staryj dom, v kotoryj, kak on uznal, ego blizkie, proezdom cherez Moskvu, uzhe bol'she ne zaezzhali. Ih vysylka vs¸ izmenila. Zakreplennye za doktorom i ego domashnimi komnaty byli zaseleny, iz veshchej ego sobstvennyh i ego sem'i nichego ne ostavalos'. Ot YUriya Andreevicha sharahalis' v storonu, kak ot opasnogo znakomca. Markel poshel v goru i v Sivcevom bol'she ne obretalsya. On perevelsya komendantom v Muchnoj gorodok, gde po usloviyam sluzhby emu s sem'ej polagalas' kvartira upravlyayushchego. Odnako on predpochel zhit' v staroj dvornickoj s zemlyanym polom, provedennoyu vodoj i ogromnoj russkoj pech'yu vo vs¸ pomeshchenie. Vo vseh korpusah gorodka zimoj lopalis' truby vodoprovoda i otopleniya, i tol'ko v dvornickoj bylo teplo i voda ne zamerzala. V eto vremya v otnosheniyah doktora s Vaseyu proizoshlo ohlazhdenie. Vasya neobychajno razvilsya. On stal govorit' i dumat' sovsem ne tak, kak govoril i dumal bosoj i volosatyj mal'chik na reke Pelge v Veretennikah. Ochevidnost', samodokazatel'nost' provozglashennyh revolyuciej istin vs¸ bolee privlekala ego. Ne vpolne ponyatnaya, obraznaya rech' doktora kazalas' emu golosom nepravoty, osuzhdennoj, soznayushchej svoyu slabost' i potomu uklonchivoj. Doktor hodil po raznym vedomstvam. On hlopotal po dvum povodam. O politicheskom opravdanii svoej sem'i i uzakonenii ih vozvrashcheniya na rodinu, i o zagranichnom pasporte dlya sebya i razreshenii vyehat' za zhenoyu i det'mi v Parizh. Vasya udivlyalsya tomu, kak holodny i vyaly eti hlopoty. YUrij Andreevich slishkom pospeshno i rano ustanavlival neudachu prilozhennyh staranij, slishkom uverenno i pochti s udovletvoreniem zayavlyal o tshchetnosti dal'nejshih popytok. Vasya vs¸ chashche osuzhdal doktora. Tot ne obizhalsya na ego spravedlivye poricaniya. No ego otnosheniya s Vasej portilis'. Nakonec oni razdruzhilis' i raz®ehalis'. Doktor ostavil Vase komnatu, kotoruyu soobshcha s nim zanimal, a sam pereselilsya v Muchnoj gorodok, gde vsesil'nyj Markel vygorodil emu konec byvshej kvartiry Sventickih. |tu krajnyuyu dolyu kvartiry sostavlyali: staraya bezdejstvovavshaya vannaya Sventickih, odnookonnaya komnata ryadom s nej i pokosivshayasya kuhnya s poluobvalivshimsya i davshim osadku chernym hodom. YUrij Andreevich syuda perebralsya, i posle pereezda zabrosil medicinu, prevratilsya v neryahu, perestal vstrechat'sya s znakomymi i stal bedstvovat'. 6 Byl seryj zimnij voskresnyj den'. Dym pechej podymalsya ne stolbami vverh nad kryshami, a chernymi strujkami kurilsya iz okonnyh fortochek, kuda, nesmotrya na zapreshchenie, prodolzhali vyvodit' zheleznye truby vremyanok. Gorodskoj byt vse eshche ne nalazhivalsya. ZHil'cy Muchnogo gorodka hodili neumytymi zamarashkami, stradali furunkulezom, zyabli, prostuzhalis'. Po sluchayu voskresen'ya sem'ya Markela SHCHapova byla vsya v sbore. SHCHapovy obedali za tem samym stolom, na kotorom, vo vremya ono, pri normirovannoj razdache hleba po kartochkam, po utram na rassvete, byvalo, melko narezali nozhnicami hlebnye kupony kvartirantov so vsego doma, sortirovali, podschityvali, zavorachivali v uzelki ili bumazhki po kategoriyam i otnosili v bulochnuyu, a potom, po vozvrashchenii iz nee, kromsali, kroili, kroshili i razveshivali hleb porcionno zhil'cam gorodka. Teper' vs¸ eto otoshlo v predanie. Prodovol'stvennuyu registraciyu smenili drugie vidy otchetnosti. Za dlinnym stolom eli s appetitom, tak chto za ushami treshchalo, zhevali i chavkali. Polovinu dvornickoj zanimala vysivshayasya poseredine shirokaya russkaya pech' so svisayushchim s polatej kraem steganogo odeyala. V perednej stene u vhoda torchal nad rakovinoj kraj dejstvuyushchego vodoprovoda. Po bokam dvornickoj tyanulis' lavki s podsunutymi pod nih pozhitkami v meshkah i sundukah. Levuyu storonu zanimal kuhonnyj stol. Nad stolom visel pribityj k stene posudnyj postavec. Pech' topilas'. V dvornickoj bylo zharko. Pered pech'yu, zasuchiv rukava do loktya, stoyala Markelova zhena Agaf'ya Tihonovna i dlinnym, gluboko dostayushchim uhvatom peredvigala gorshki v pechi to tesnee v kuchu, to svobodnee, smotrya po nadobnosti. Potnoe lico ee poperemenno ozaryalos' svetom dyshavshego pechnogo zhara i tumanilos' parom gotovivshegosya vareva. Otodvinuv gorshki v storonu, ona vytashchila iz glubiny pirog na zheleznom liste, odnim mahom perevernula ego verhnej korochkoj vniz i na minutu zadvinula nazad podrumyanit'sya. V dvornickuyu voshel YUrij Andreevich s dvumya vedrami. -- Hleb da sol'. -- Prosim vashej milosti. Sadis', gostem budesh'. -- Spasibo, -- obedal. -- Znaem my tvoi obedy. Sel by da pokushal goryachego. CHto brezguesh'. Kartov' pechenaya v mahotke. Pirog s kashej. Pashano. -- Net, pravda, spasibo. Izvini, Markel, chto chasto hozhu, kvartiru tebe stuzhu. Hochu srazu vody pobol'she napasti. Otchistil do bleska vannu cinkovuyu u Sventickih, vsyu napolnyu, i v baki nataskayu. Eshche raz pyat', a to i desyat' zaglyanu sejchas, a potom dolgo ne budu nadoedat'. Izvini, pozhalujsta, chto hozhu. Krome tebya ne k komu. -- Lej vvolyu, ne zhalko. Syropu net, a vody, skol'ko hosh'. Beri zadarom. Ne torguem. Za stolom zahohotali. Kogda YUrij Andreevich zashel v tretij raz za pyatym i shestym vedrom, ton uzhe neskol'ko izmenilsya i razgovor poshel po-drugomu. -- Zyat'ya sprashivayut, kto takoj. Govoryu, -- ne veryat. Da ty nabiraj vodu, ne sumlevajsya. Tol'ko na pol ne lej, vorona. Vidish', porog zapleskal. Naledeneet, ne ty lomom skalyvat' pridesh'. Da plotnej dver' zatvoryaj, razzyava, -- so dvora tyanet. Da, skazyvayu zyat'yam, kto ty takoj est', ne veryat. Skol'ko na tebya deneg izveli! Uchilsya, uchilsya, a kakoj tolk? Kogda YUrij Andreevich zashel v pyatyj ili shestoj raz, Markel nahmurilsya. -- Nu eshche raz izvol', a potom basta. Nado, brat, chest' znat'. Tebe tut Marina zastupnica, nasha men'shaya, a to b ya ne poglyadel, kakoj ty blagorodnyj kamenshchik, i dver' na zapor. Pomnish' Marinu-to? Von ona, na konce stola, chernen'kaya. Ish', zaalelas'. Ne zabizhajte, govorit, ego, papanya. A kto tebya trogaet. Na glavnom telegrafe telegrafistkoyu Marina, po inostrannomu ponimaet. On, govorit, neschastnyj. Za tebya hot' v ogon', tak tebya zhaleet. A neshto ya tebe povinen, chto ty ne vydalsya. Ne nado bylo v Sibir' drat', dom v opasnyj chas brosat'. Sami vinovaty. Von my vsyu etu goloduhu, vsyu etu blokatu beluyu vysideli, ne poshatnulis', i cely. Sam na sebya penyaj. Ton'ku ne sbereg, po zagranicam brodyazhestvuet. Mne chto. Tvoe delo. Tol'ko ne vzyshchi, sproshu ya, kuda tebe vody takuyu prorvu? Ty ne dvor li nanyalsya pod katok polivat', chtoby obledenel? |h ty, kak i serchat' na tebya, kuricyno otrod'e. Opyat' za stolom zahohotali. Marina nedovol'nym vzorom obvela svoih, vspyhnula, chto-to stala im vygovarivat'. YUrij Andreevich uslyshal ee golos, porazilsya im, no eshche ne razobralsya v ego sekrete. -- Myt'ya mnogo v dome, Markel. Nado ubrat'sya; Poly. Hochu koe-chto postirat'. Za stolom stali udivlyat'sya. -- I ne stram tebe takoe govorit', ne to chto delat', kitajskaya ty pracheshnaya, neznamo chto! -- YUrij Andreevich, vy pozvol'te ya k vam dochku poshlyu. Ona k vam pridet, postiraet, pomoet. Esli chto nado, hudoe pochinit. Ty ih ne bojsya, dochen'ka. Vidish', drugim ne v primer, kakie oni delikatnye. Muhi ne obidyat. -- Net, chto vy, Agaf'ya Tihonovna, ne nado. Nikogda ya ne soglashus', chtoby Marina dlya menya maralas', pachkalas'. Kakaya ona mne chernorabochaya? Obojdus' i sam. -- Vam marat'sya mozhno, a chto zhe mne? Kakoj vy nesgovorchivyj, YUrij Andreevich. Zachem otmahivaetes'? A esli ya k vam v gosti naproshus', neuzhto vygonite? Iz Mariny mogla by vyjti pevica. U ne¸ byl pevuchij chistyj golos bol'shoj vysoty i sily. Marina govorila negromko, no golosom, kotoryj byl sil'nee razgovornyh nadobnostej i ne slivalsya s Marinoyu, a myslilsya otdel'no ot nee. Kazalos', on donosilsya iz drugoj komnaty i nahodilsya za ee spinoyu. |tot golos byl ee zashchitoj, ee angelom hranitelem. ZHenshchinu s takim golosom ne hotelos' oskorbit' ili opechalit'. S etogo voskresnogo vodonosheniya i zavyazalas' druzhba doktora s Marinoyu. Ona chasto zahodila k nemu pomoch' po hozyajstvu. Odnazhdy ona ostalas' u nego i ne vernulas' bol'she v dvornickuyu. Tak ona stala tret'ej ne zaregistrirovannoj v zagse zhenoyu YUriya Andreevicha, pri nerazvedennoj pervoj. U nih poshli deti. Otec i mat' SHCHapovy ne bez gordosti stali zvat' dochku doktorshej. Markel vorchal, chto YUrij Andreevich ne venchan s Marinoyu i chto oni ne raspisyvayutsya. -- Da chto ty, ochumel? -- vozrazhala emu zhena. -- |to chto zhe pri zhivoj Antonine poluchitsya? Dvoebrachie? -- Sama ty dura, -- otvechal Markel. -- CHto na Ton'ku smotret'. Ton'ki rovno kak by netu. Za nee nikakoj zakon ne zastupitsya. YUrij Andreevich inogda v shutku govoril, chto ih sblizhenie bylo romanom v dvadcati vedrah, kak byvayut romany v dvadcati glavah ili dvadcati pis'mah. Marina proshchala doktoru ego strannye, k etomu vremeni obrazovavshiesya prichudy, kaprizy opustivshegosya i soznayushchego svoe padenie cheloveka, gryaz' i besporyadok, kotorye on zavodil. Ona terpela ego bryuzzhanie, rezkosti, razdrazhitel'nost'. Ee samopozhertvovanie shlo eshche dal'she. Kogda po ego vine oni vpadali v dobrovol'nuyu, im samim sozdannuyu nishchetu, Marina, chtoby ne ostavlyat' ego v eti promezhutki odnogo, brosala sluzhbu, na kotoroj ee tak cenili, i kuda snova ohotno prinimali posle etih vynuzhdennyh pereryvov. Podchinyayas' fantazii YUriya Andreevicha, ona otpravlyalas' s nim po dvoram na zarabotki. Oba sdel'no pilili drova prozhivayushchim v raznyh etazhah kvartirantam. Nekotorye, v osobennosti razbogatevshie v nachale nepa spekulyanty i stoyavshie blizko k pravitel'stvu lyudi nauki i iskusstva, stali obstraivat'sya i obzavodit'sya obstanovkoj. Odnazhdy Marina s YUriem Andreevichem, ostorozhno stupaya po kovram valenkami, chtoby ne natashchit' s ulicy opilok, nanashivala zapas drov v kabinet kvartirohozyainu, oskorbitel'no pogruzhennomu v kakoe-to chtenie i ne udostaivavshemu pil'shchika i pil'shchicu dazhe vzglyadom. S nimi dogovarivalas', rasporyazhalas' i rasplachivalas' hozyajka. "K chemu eta svin'ya tak prikovana?" -- polyubopytstvoval doktor. -- "CHto razmechaet on karandashom tak yarostno?" -- Obhodya s drovami pis'mennyj stol, on zaglyanul vniz iz-za plecha chitayushchego. Na stole lezhali knizhechki YUriya Andreevicha v Vasinom rannem Vhutemasovskom izdanii. 7 Marina s doktorom zhila na Spiridonovke, Gordon snimal komnatu ryadom, na Maloj Bronnoj. U Mariny i doktora bylo dve devochki, Kapka i Klashka. Kapitoline, Kapel'ke, shel sed'moj godok, nedavno rodivshejsya Klavdii bylo shest' mesyacev. Nachalo leta v tysyacha devyat'sot dvadcat' devyatom godu bylo zharkoe. Znakomye bez shlyap i pidzhakov perebegali cherez dve-tri ulicy drug k drugu v gosti. Komnata Gordona byla strannogo ustrojstva. Na ee meste byla kogda-to masterskaya modnogo portnogo, s dvumya otdeleniyami, nizhnim i verhnim. Oba yarusa ohvatyvala s ulicy odna cel'naya zerkal'naya vitrina. Po steklu vitriny zolotoj propis'yu byli izobrazheny familiya portnogo i rod ego zanyatij. Vnutri za vitrinoyu shla vintovaya lestnica iz nizhnego v verhnee otdelenie. Teper' iz pomeshcheniya bylo vykroeno tri. Putem dobavochnyh nastilov v masterskoj byli vygadany mezhduyarusnye antresoli, so strannym dlya zhiloj komnaty oknom. Ono bylo v metr vyshinoj i prihodilos' na urovne pola. Okno pokryvali ostatki zolotyh bukv. V probely mezhdu nimi vidnelis' do kolen nogi nahodyashchihsya v komnate. V komnate zhil Gordon. U nego sideli ZHivago, Dudorov i Marina s det'mi. V otlichie ot vzroslyh, deti celikom vo ves' rost umeshchalis' v rame okna. Skoro Marina s devochkami ushla. Troe muzhchin ostalis' odni. Mezhdu nimi shla beseda, odna iz teh letnih lenivyh, netoroplivyh besed, kakie zavodyatsya mezhdu shkol'nymi tovarishchami, godam druzhby kotoryh poteryan schet. Kak oni obyknovenno vedutsya? U kogo-nibud' est' dostatochnyj zapas slov, ego udovletvoryayushchij. Takoj chelovek govorit i dumaet estestvenno i svyazno. V etom polozhenii byl tol'ko YUrij Andreevich. Ego druz'yam ne hvatalo nuzhnyh vyrazhenij. Oni ne vladeli darom rechi. V vospolnenie bednogo slovarya oni, razgovarivaya, rashazhivali po komnate, zatyagivalis' papirosoyu, razmahivali rukami, po neskol'ko raz povtoryali odno i to zhe ("|to, brat, nechestno; vot imenno, nechestno; da, da, nechestno"). Oni ne soznavali, chto etot izlishnij dramatizm ih obrashcheniya sovsem ne oznachaet goryachnosti i shiroty haraktera, no, naoborot, vyrazhaet nesovershenstvo, probel. Gordon i Dudorov prinadlezhali k horoshemu professorskomu krugu. Oni provodili zhizn' sredi horoshih knig, horoshih myslitelej, horoshih kompozitorov, horoshej, vsegda, vchera i segodnya horoshej, i tol'ko horoshej muzyki, i oni ne znali, chto bedstvie srednego vkusa huzhe bedstviya bezvkusicy. Gordon i Dudorov ne znali, chto dazhe upreki, kotorymi oni osypali ZHivago, vnushalis' im ne chuvstvom predannosti drugu i zhelaniem povliyat' na nego, a tol'ko neumeniem svobodno dumat' i upravlyat' po svoej vole razgovorom. Razognavshayasya telega besedy nesla ih kuda oni sovsem ne zhelali. Oni ne mogli povernut' ee i v konce koncov dolzhny byli naletet' na chto-nibud' i obo chto-nibud' udarit'sya. I oni so vsego razgonu rasshibalis' propovedyami i nastavleniyami ob YUriya Andreevicha. Emu naskvoz' byli yasny pruzhiny ih pafosa, shatkost' ih uchastiya, mehanizm ih rassuzhdenij. Odnako ne mog zhe on skazat' im: "Dorogie druz'ya, o kak beznadezhno ordinarny vy i krug, kotoryj vy predstavlyaete, i blesk i iskusstvo vashih lyubimyh imen i avtoritetov. Edinstvenno zhivoe i yarkoe v vas, eto to, chto vy zhili v odno vremya so mnoj i menya znali". No chto bylo by, esli by druz'yam mozhno bylo delat' podobnye priznaniya! I chtoby ne ogorchat' ih, YUrij Andreevich pokorno ih vyslushival. Dudorov nedavno otbyl srok pervoj svoej ssylki i iz nee vernulsya. Ego vosstanovili v pravah, v kotoryh on vremenno byl porazhen. On poluchil razreshenie vozobnovit' svoi chteniya i zanyatiya v universitete. Teper' on posvyashchal druzej v svoi oshchushcheniya i sostoyaniya dushi v ssylke. On govoril s nimi iskrenne i nelicemerno. Zamechaniya ego ne byli vyzvany trusost'yu ili postoronnimi soobrazheniyami. On govoril, chto dovody obvineniya, obrashchenie s nim v tyur'me i po vyhode iz nee, i v osobennosti sobesedovaniya s glazu na glaz so sledovatelem provetrili emu mozgi, i politicheski ego perevospitali, chto u nego otkrylis' na mnogoe glaza, chto kak chelovek on vyros. Rassuzhdeniya Dudorova byli blizki dushe Gordona imenno svoej izbitost'yu. On sochuvstvenno kival golovoj Innokentiyu i s nim soglashalsya. Kak raz stereotipnost' togo, chto govoril i chuvstvoval Dudorov, osobenno trogala Gordona. Podrazhatel'nost' propisnyh chuvstv on prinimal za ih obshchechelovechnost'. Dobrodetel'nye rechi Innokentiya byli v duhe vremeni. No imenno zakonomernost', prozrachnost' ih hanzhestva vzryvala YUriya Andreevicha. Nesvobodnyj chelovek vsegda idealiziruet svoyu nevolyu. Tak bylo v srednie veka, na etom vsegda igrali iezuity. YUrij Andreevich ne vynosil politicheskogo misticizma sovetskoj intelligencii, togo, chto bylo ee vysshim dostizheniem ili, kak togda by skazali, -- duhovnym potolkom epohi. YUrij Andreevich skryval ot druzej i eto vpechatlenie, chtoby ne ssorit'sya. No ego zainteresovalo sovsem drugoe, rasskaz Dudorova o Vonifatii Orlecove, tovarishche Innokentiya po kamere, svyashchennike tihonovce. U arestovannogo byla shestiletnyaya dochka Hristina. Arest i dal'nejshaya sud'ba lyubimogo otca byli dlya nee udarom. Slova "sluzhitel' kul'ta", "lishenec" i tomu podobnye kazalis' ej pyatnom beschestiya. |to pyatno ona, mozhet byt', poklyalas' smyt' kogda-nibud' s dobrogo roditel'skogo imeni v svoem goryachem detskom serdce. Tak daleko i rano postavlennaya sebe cel', plamenevshaya v nej neugasimym resheniem, delala ee uzhe i sejchas po-detski uvlechennoj posledovatel'nicej vsego, chto ej kazalos' naibolee neoproverzhimym v kommunizme. -- YA ujdu, -- govoril YUrij Andreevich. -- Ne serdis' na menya, Misha. V komnate dushno, na ulice zharko. Mne ne hvataet vozduha. -- Ty vidish', fortochka na polu otkryta. Prosti, my nakurili. My vechno zabyvaem, chto ne nado kurit' v tvoem prisutstvii. CHem ya vinovat, chto tut takoe glupoe ustrojstvo. Najdi mne druguyu komnatu. -- Vot ya i ujdu, Gordosha. My dostatochno pogovorili. Blagodaryu vas za zabotu obo mne, dorogie tovarishchi. |to ved' ne blazh' s moej storony. |to bolezn', skleroz serdechnyh sosudov. Stenki serdechnoj myshcy iznashivayutsya, istonchayutsya i v odin prekrasnyj den' mogut prorvat'sya, lopnut'. A ved' mne net soroka eshche. YA ne propojca, ne prozhigatel' zhizni. -- Rano ty sebe poesh' othodnuyu. Gluposti. Pozhivesh' eshche. -- V nashe vremya ochen' uchastilis' mikroskopicheskie formy serdechnyh krovoizliyanij. Oni ne vse smertel'ny. V nekotoryh sluchayah lyudi vyzhivayut. |to bolezn' novejshego vremeni. YA dumayu, ee prichiny nravstvennogo poryadka. Ot ogromnogo bol'shinstva iz nas trebuyut postoyannogo, v sistemu vozvedennogo krivodushiya. Nel'zya bez posledstvij dlya zdorov'ya izo dnya v den' proyavlyat' sebya protivno tomu, chto chuvstvuesh'; raspinat'sya pered tem, chego ne lyubish', radovat'sya tomu, chto prinosit tebe neschastie. Nasha nervnaya sistema ne pustoj zvuk, ne vydumka. Ona -- sostoyashchee iz volokon fizicheskoe telo. Nasha dusha zanimaet mesto v prostranstve i pomeshchaetsya v nas, kak zuby vo rtu. Ee nel'zya bez konca nasilovat' beznakazanno. Mne tyazhelo bylo slyshat' tvoj rasskaz o ssylke, Innokentij, o tom, kak ty vyros v nej i kak ona tebya perevospitala. |to kak esli by loshad' rasskazyvala, kak ona sama ob®ezzhala sebya v manezhe. -- YA vstuplyus' za Dudorova. Prosto ty otvyk ot chelovecheskih slov. Oni perestali dohodit' do tebya. -- Legko mozhet stat'sya, Misha. Vo vsyakom sluchae, izvinite, otpustite menya. Mne trudno dyshat'. Ej-bogu, ya ne preuvelichivayu. -- Pogodi. |to odni uvertki. My tebya ne otpustim, poka ty ne dash' nam pryamogo, chistoserdechnogo otveta. Soglasen li ty, chto tebe nado peremenit'sya, ispravit'sya? CHto ty sobiraesh'sya sdelat' v etom otnoshenii? Ty dolzhen privesti v yasnost' tvoi dela s Toneyu, s Marinoj. |to zhivye sushchestva, zhenshchiny, sposobnye stradat' i chuvstvovat', a ne besplotnye idei, nosyashchiesya v tvoej golove v proizvol'nyh sochetaniyah. Krome togo, stydno, chtoby bez pol'zy propadal chelovek, kak ty. Tebe nado probudit'sya ot sna i leni, vospryanut', razobrat'sya bez neopravdannogo vysokomeriya, da, da, bez etoj nepozvolitel'noj nadmennosti, v okruzhayushchem, postupit' na sluzhbu, zanyat'sya praktikoj. -- Horosho, ya otvechu vam. YA sam chasto dumayu v etom duhe v poslednee vremya, i potomu bez kraski styda mogu obeshchat' vam koe-chto. Mne kazhetsya, vse uladitsya. I dovol'no skoro. Vy uvidite. Net, ej-bogu. Vs¸ idet k luchshemu. Mne neveroyatno, do strasti hochetsya zhit', a zhit' ved' znachit vsegda poryvat'sya vpered, k vysshemu, k sovershenstvu i dostigat' ego. YA rad, Gordon, chto ty zashchishchaesh' Marinu, kak prezhde byl vsegda Toninym zashchitnikom. No ved' u menya net s nimi razlada, ya ne vedu vojny ni s nimi, ni s kem by to ni bylo. Ty menya uprekal vnachale, chto ona govorit mne vy v otvet na moe ty, i velichaet menya po imeni-otchestvu, tochno i menya eto ne ugnetalo. No ved' davno bolee glubokaya neskladica, lezhavshaya v osnove etoj neestestvennosti, ustranena, vs¸ sglazheno, ravenstvo ustanovleno. Mogu soobshchit' vam druguyu priyatnuyu novost'. Mne opyat' stali pisat' iz Parizha. Deti vyrosli, chuvstvuyut sebya sovsem svobodno sredi francuzskih sverstnikov. SHura konchaet tamoshnyuyu nachal'nuyu shkolu, ecole primaire, Manya v nee postupaet. Ved' ya sovsem ne znayu svoej docheri. Mne pochemu-to veritsya, chto nesmotrya na perehod vo francuzskoe poddanstvo, oni skoro vernutsya, i kakim-to nevedomym obrazom vse uladitsya. Po mnogim priznakam test' i Tonya znayut o Marine i devochkah. Sam ya ne pisal im ob etom. |ti obstoyatel'stva doshli do nih, naverno, storonoyu. Aleksandr Aleksandrovich, estestvenno, oskorblen i svoih otecheskih chuvstvah, emu bol'no za Tonyu. |tim ob®yasnyaetsya pochti pyatiletnij pereryv v nashej perepiske. Po vozvrashchenii v Moskvu ya ved' nekotoroe vremya perepisyvalsya s nimi. I vdrug mne perestali otvechat'. Vs¸ prekratilos'. Teper', sovsem nedavno, ya stal opyat' poluchat' pis'ma ottuda. Oto vseh nih, dazhe ot detej. Teplye, laskovye. CHto-to smyagchilos'. Mozhet byt', u Toni kakie-nibud' peremeny, novyj drug kakoj-nibud', daj ej bog. Ne znayu. YA tozhe inogda im pishu. No ya, pravda, bol'she ne mogu. YA pojdu, a to eto konchitsya pripadkom udush'ya. Do svidan'ya, Na drugoj den' utrom k Gordonu ni zhiva ni mertva pribezhala Marina. Ej ne na kogo bylo ostavit' devochek doma, i mladshuyu, Klashu, tugo zamotannuyu v odeyalo, ona nesla, prizhimaya odnoj rukoyu k grudi, a drugoyu tyanula za ruku otstavshuyu i upiravshuyusya Kapu. -- YUra u vas, Misha? -- ne svoim golosom sprosila ona. -- Razve on ne nocheval doma? -- Net. -- Nu togda on u Innokentiya. -- YA byla tam. Innokentij na zanyatiyah v universitete. No sosedi znayut YUru. On tam ne poyavlyalsya. -- Togda gde zhe on? Marina polozhila zapelenutuyu Klashu na divan. S nej sdelalas' isterika. 8 Dva dnya Gordon i Dudorov ne othodili ot Mariny. Oni, smenyayas', dezhurili pri nej, boyas' ostavit' ee odnu. V promezhutke oni otpravlyalis' na rozyski doktora. Oni obegali vse mesta, kuda predpolozhitel'no on mog zabresti, pobyvali v Muchnom gorodke i Sivcevskom dome, navedalis' vo vse Dvorcy Mysli i Doma Idej, gde on kogda-libo sluzhil, oboshli vseh starinnyh ego znakomyh, o kotoryh oni imeli hotya by malejshee ponyatie i adresa kotoryh mozhno bylo najti. Rozyski nichego im ne dali. V miliciyu ne zayavlyali, chtoby ne napominat' vlastyam o cheloveke, hotya i propisannom i ne sudivshemsya, no v sovremennom ponimanii daleko ne obrazcovom. Navodit' miliciyu na ego sled reshili lish' v krajnem sluchae. Na tretij den' Marina, Gordon i Dudorov v raznye chasy poluchili po pis'mu ot