dver'yu i, kruzhas' po vsem uglam, stal, kak koshka za mysh'yu, gonyat'sya za ostatkami dyma. Razgorevshiesya drova vspyhnuli i zatreshchali. Pechurka zahlebnulas' plamenem. V ee zheleznom korpuse pyatnami chahotochnogo rumyanca zardelis' kruzhki krasnogo nakala. Dym v komnate poredel i potom ischez sovsem. V komnate stalo svetlee. Zaplakali okna, nedavno zamazannye YUriem Andreevichem po nastavleniyam prozektora. Volnoyu hlynul teplyj zhirnyj zapah zamazki. Zapahlo sushashchimisya okolo pechki melko napilennymi drovami: gor'koj, derushchej gorlo gar'yu elovoj kory i dushistoj, kak tualetnaya voda, syroj svezheyu osinoj. V eto vremya v komnatu tak zhe stremitel'no, kak vozduh v fortochku, vorvalsya Nikolaj Nikolaevich s soobshcheniem: -- Na ulicah boj. Idut voennye dejstviya mezhdu yunkerami, podderzhivayushchimi Vremennoe pravitel'stvo, i soldatami garnizona, stoyashchimi za bol'shevikov. Stychki chut' li ne na kazhdom shagu, ochagam vosstaniya net scheta. Po doroge k vam ya dva ili tri raza popal v peredelku, raz na uglu Bol'shoj Dmitrovki i drugoj -- u Nikitskih vorot. Pryamogo puti uzhe net, prihoditsya probirat'sya obhodom. ZHivo, YUra! Odevajsya i pojdem. |to nado videt'. |to istoriya. |to byvaet raz v zhizni. No sam zhe on zaboltalsya chasa na dva, potom seli obedat', a kogda, sobravshis' domoj, on potashchil s soboj doktora, ih predupredil prihod Gordona. |tot vletel tak zhe, kak Nikolaj Nikolaevich, s temi zhe samymi soobshcheniyami. No sobytiya za eto vremya podvinulis' vpered. Imelis' novye podrobnosti. Gordon govoril ob usilivshejsya strel'be i ubityh prohozhih, sluchajno zadetyh shal'noyu puleyu. Po ego slovam, dvizhenie v gorode priostanovilos'. On chudom pronik k nim v pereulok, no put' nazad zakrylsya za ego spinoj. Nikolaj Nikolaevich ne poslushalsya i poproboval sunut' nos na ulicu, no cherez minutu vernulsya. On skazal, chto iz pereulka net vyhoda, po nemu svishchut puli, otbivaya s uglov kusochki kirpicha i shtukaturki. Na ulice ni dushi, soobshchenie po trotuaru prervano. V eti dni Sashen'ku prostudili. -- YA sto raz govoril, chtoby rebenka ne podnosili k topyashchejsya pechke, -- serdilsya YUrij Andreevich. -- Peregrev v sorok raz vrednee vystuzhivaniya. U Sashen'ki razbolelos' gorlo i poyavilsya sil'nyj zhar. Ego otlichitel'nym svojstvom byl sverh®estestvennyj, misticheskij strah pered toshnotoj i rvotoj, priblizhenie kotoryh emu ezheminutno mereshchilos'. On ottalkival ruku YUriya Andreevicha s laringoskopom, ne daval vvesti ego v gorlo, zakryval rot, krichal i davilsya. Nikakie ugovory i ugrozy ne dejstvovali. Vdrug po neostorozhnosti Sashen'ka shiroko i sladko zevnul, i etim vospol'zovalsya doktor, chtoby molnienosnym dvizheniem sunut' synu v rot lozhechku, priderzhat' ego yazyk i uspet' razglyadet' malinovuyu gortan' Sashen'ki i ego osypannye naletami opuhshie mindaliny. Ih vid vstrevozhil YUriya Andreevicha. Nemnogo pogodya, putem takih zhe manipulyacij, doktoru udalos' snyat' u Sashen'ki mazok. U Aleksandra Aleksandrovicha byl svoj mikroskop. YUrij Andreevich vzyal ego i s grehom popolam sam proizvel issledovanie. Po schast'yu, eto ne byl difterit. No na tret'yu noch' u Sashen'ki sdelalsya pripadok lozhnogo krupa. On gorel i zadyhalsya. YUrij Andreevich ne mog smotret' na bednogo rebenka, bessil'nyj izbavit' ego ot stradanij. Antonine Aleksandrovne kazalos', chto mal'chik umiraet. Ego brali na ruki, nosili po komnate, i emu stanovilos' legche. Nado bylo dostat' moloka, mineral'noj vody ili sody dlya ego otpaivan'ya. No eto byl razgar ulichnyh boev. Pal'ba, takzhe i orudijnaya, ni na minutu ne prekrashchalas'. Esli by dazhe YUrij Andreevich s opasnost'yu dlya zhizni otvazhilsya probrat'sya za predely prostrelivaemoj polosy, on i za chertoyu ognya ne vstretil by zhizni, kotoraya zamerla vo vsem gorode, poka polozhenie ne opredelitsya okonchatel'no. No ono bylo uzhe yasno. Otovsyudu dohodili sluhi, chto rabochie berut pereves. Bilis' eshche otdel'nye kuchki yunkerov, razobshchennye mezhdu soboj i poteryavshie svyaz' so svoim komandovaniem. Rajon Sivceva vhodil v krug dejstvij soldatskih chastej, nasedavshih na centr s Dorogomilova. Soldaty germanskoj vojny i rabochie podrostki, sidevshie v okope, vyrytom v pereulke, uzhe znali naselenie okrestnyh domov i po-sosedski pereshuchivalis' s ih ZHitelyami, vyglyadyvavshimi iz vorot ili vyhodivshimi na ulicu. Dvizhen'e v etoj chasti goroda vosstanavlivalos'. Togda ushli iz svoego trehdnevnogo plena Gordon i Nikolaj Nikolaevich, zastryavshie u ZHivago na troe sutok. YUrij Andreevich byl rad ih prisutstviyu v trudnye dni Sashen'kinoj bolezni, a Antonina Aleksandrovna proshchala im tu bestoloch', kotoruyu vnosili oni v pridachu k obshchemu besporyadku. No v blagodarnost' za gostepriimstvo oba schitali dolgom zanimat' hozyaev neumolkaemymi razgovorami, i YUrij Andreevich tak ustal ot troesutochnogo perelivaniya iz pustogo v porozhnee, chto byl schastliv rasstat'sya s nimi. 8 Byli svedeniya, chto oni dobreli domoj blagopoluchno, hotya imenno pri etoj proverke okazalos', chto tolki ob obshchem zamirenii prezhdevremenny. V raznyh mestah voennye dejstviya eshche prodolzhalis', cherez nekotorye rajony nel'zya bylo projti, i doktor vse ne mog poka popast' k sebe v bol'nicu, po kotoroj uspel soskuchit'sya i gde v yashchike stola v ordinatorskoj lezhali ego "Igra" i uchenye zapisi. Lish' vnutri otdel'nyh okolotkov lyudi vyhodili po utram na nebol'shoe rasstoyanie ot doma za hlebom, ostanavlivali vstrechnyh, nesshih moloko v butylkah, i tolpoj rassprashivali, gde oni ego dostali. Inogda vozobnovlyalas' perestrelka po vsemu gorodu, snova razgonyaya publiku. Vse dogadyvalis', chto mezhdu storonami idut kakie-to peregovory, uspeshnyj ili neuspeshnyj hod kotoryh otrazhaetsya na usilenii ili oslablenii shrapnel'noj strel'by. Kak-to v konce starogo oktyabrya, chasov v desyat' vechera YUrij Andreevich bystro shel po ulice, napravlyayas' bez osoboj nadobnosti k odnomu blizko zhivshemu sosluzhivcu. Mesta eti, obychno bojkie, byli malolyudny. Vstrechnyh pochti ne popadalos'. YUrij Andreevich shel bystro. Poroshil pervyj reden'kij snezhok s sil'nym i vse usilivayushchimsya vetrom, kotoryj na glazah u YUriya Andreevicha prevrashchalsya v snezhnuyu buryu. YUrij Andreevich zagibal iz odnogo pereulka v drugoj i uzhe uteryal schet sdelannym povorotam, kak vdrug sneg povalil gustogusto i stala razygryvat'sya metel', ta metel', kotoraya v otkrytom pole s vizgom steletsya po zemle, a v gorode mechetsya v tesnom tupike, kak zabludivshayasya. CHto-to shodnoe tvorilos' v nravstvennom mire i v fizicheskom, vblizi i vdali, na zemle i v vozduhe. Gde-to, ostrovkami, razdavalis' poslednie zalpy slomlennogo soprotivleniya. Gde-to na gorizonte puzyryami vskakivali i lopalis' slabye zareva zalityh pozharov. I takie zhe kol'ca i voronki gnala i zavivala metel', dymyas' pod nogami u YUriya Andreevicha na mokryh mostovyh i panelyah. Na odnom iz perekrestkov s krikom "Poslednie izvestiya!" ego obognal probegavshij mimo mal'chishka gazetchik s bol'shoj kipoj svezheotpechatannyh ottiskov pod myshkoj. -- Ne nado sdachi, -- skazal doktor. Mal'chik ele otdelil prilipshij k kipe syroj listok, sunul ego doktoru v ruki i kanul v metel' tak zhe mgnovenno, kak iz nee vynyrnul. Doktor podoshel k gorevshemu v dvuh shagah ot nego ulichnomu fonaryu, chtoby gut zhe, ne otkladyvaya, probezhat' glavnoe. |kstrennyj vypusk, pokrytyj pechat'yu tol'ko s odnoj storony, soderzhal pravitel'stvennoe soobshchenie iz Peterburga ob obrazovanii Soneta Narodnyh Komissarov, ustanovlenii v Rossii sovetskoj vlasti i vvedenii v nej diktatury proletariata. Dalee sledovali pervye dekrety novoj vlasti i publikovalis' raznye svedeniya, peredannye po telegrafu i telefonu. Metel' hlestala v glaza doktoru i pokryvala pechatnye strochki gazety seroj i shurshashchej snezhnoj krupoyu. No ne eto meshalo ego chteniyu. Velichie i vekovechnost' minuty potryasli ego i ne davali opomnit'sya. CHtoby vse zhe dochitat' soobshcheniya, on stal smotret' po storonam v poiskah kakogo-nibud' osveshchennogo mesta, zashchishchennogo ot snega. Okazalos', chto on opyat' ochutilsya na svoem zakoldovannom perekrestke i stoit na uglu Serebryanogo i Molchanovki, u pod®ezda vysokogo pyatietazhnogo doma so steklyannym vhodom i prostornym, osveshchennym elektrichestvom, paradnym. Doktor voshel v nego i v glubine senej pod elektricheskoj lampochkoj uglubilsya v telegrammy. Naverhu nad ego golovoj poslyshalis' shagi. Kto-to spuskalsya po lestnice, chasto ostanavlivayas', slovno v kakoj-to nereshitel'nosti. Dejstvitel'no, spuskavshijsya vdrug razdumal, povernul nazad i vzbezhal naverh. Gde-to otvorili dver', i volnoyu razlilis' dva golosa, obesformlennye gulkost'yu do togo, chto nel'zya bylo skazat', kakie oni, muzhskie ili zhenskie. Posle etogo hlopnula dver', i ranee spuskavshijsya stal sbegat' vniz gorazdo reshitel'nee. Glaza YUriya Andreevicha, s golovoj ushedshego v chtenie, byli opushcheny v gazetu. On ne sobiralsya podymat' ih i razglyadyvat' postoronnego. No, dobezhav donizu, tot s razbega ostanovilsya. YUrij Andreevich podnyal golovu i posmotrel na spuskavshegosya. Pered nim stoyal podrostok let vosemnadcati v negnushchejsya olen'ej dohe, mehom naruzhu, kak nosyat v Sibiri, i takoj zhe mehovoj shapke. U mal'chika bylo smugloe lico s uzkimi kirgizskimi glazami. Bylo v etom lice chto-to aristokraticheskoe, ta beglaya iskorka, ta pryachushchayasya tonkost', kotoraya kazhetsya zanesennoj izdaleka i byvaet u lyudej so slozhnoj, smeshannoj krov'yu. Mal'chik nahodilsya v yavnom zabluzhdenii, prinimaya YUriya Andreevicha za kogo-to drugogo. On s dichlivoyu rasteryannost'yu smotrel na doktora, kak by znaya, kto on, i tol'ko ne reshayas' zagovorit'. CHtoby polozhit' konec nedorazumeniyu, YUrij Andreevich smeril ego vzglyadom i obdal holodom, otbivayushchim ohotu k sblizheniyu. Mal'chik smeshalsya i, ne skazav ni slova, napravilsya k vyhodu. Zdes', oglyanuvshis' eshche raz, on otvoril tyazheluyu, rasshatannuyu dver' i, s lyazgom ee zahlopnuv, vyshel na ulicu. Minut cherez desyat' posledoval za nim i YUrij Andreevich. On zabyl o mal'chike i o sosluzhivce, k kotoromu sobiralsya. On byl polon prochitannogo i napravilsya domoj. Po puti drugoe obstoya tel'stvo, bytovaya meloch', v te dni imevshaya bezmernoe znachenie, privlekla i poglotila ego vnimanie. Nemnogo ne dohodya do svoego doma, on v temnote natknulsya na ogromnuyu kuchu dosok i breven, svalennuyu poperek dorogi na trotuare u kraya mostovoj. Tut v pereulke bylo kakoe-to uchrezhdenie, kotoromu, veroyatno, privezli kazennoe toplivo v vide kakogo-to razobrannogo na okraine brevenchatogo doma. Brevna ne umeshchalis' vo dvore i zagromozhdali prilegavshuyu chast' ulicy. |tu goru stereg chasovoj s ruzh'em, hodivshij po dvoru i ot vremeni do vremeni vyhodivshij v pereulok. YUrij Andreevich, ne zadumyvayas', uluchil minutu, kogda chasovoj zavernul vo dvor, a naletevshij vihr' zakrutil v vozduhe osobenno gustuyu tuchu snezhinok. On zashel k kuche balok s toj storony, gde byla ten' i kuda ne padal svet fonarya, i medlennym raskachivaniem vysvobodil lezhavshuyu s samogo niza tyazheluyu kolodu. S trudom vytashchiv ee iz-pod kuchi i vzvaliv na plecho, on perestal chuvstvovat' ee tyazhest' (svoya nosha ne tyanet) i ukradkoj vdol' zatenennyh sten pritashchil k sebe v Sivcev. |to bylo kstati, doma konchilis' drova. Kolodu raspilili i nakololi iz nee goru melkih churok. YUrij Andreevich prisel na kortochki rastaplivat' pech'. On molcha sidel pered vzdragivavshej i drebezzhavshej dvercej. Aleksandr Aleksandrovich podkatil k pechke kreslo i podsel gret'sya. YUrij Andreevich vytashchil iz bokovogo karmana pidzhaka gazetu i protyanul testyu so slovami: -- Vidali? Polyubujtes'. Prochtite. Ne vstavaya s kortochek i vorochaya drova v pechke malen'koj kocherezhkoj, YUrij Andreevich gromko razgovarival s soboj. -- Kakaya velikolepnaya hirurgiya! Vzyat' i razom artisticheski vyrezat' starye vonyuchie yazvy! Prostoj, bez obinyakov, prigovor vekovoj nespravedlivosti, privykshej, chtoby ej klanyalis', rassharkivalis' pered nej i prisedali. V tom, chto eto tak bez straha dovedeno do konca, est' chto-to nacional'no-blizkoe, izdavna znakomoe. CHto-to ot bezogovorochnoj svetonosnosti Pushkina, ot nevilyayushchej vernosti faktam Tolstogo. -- Pushkina? CHto ty skazal? Pogodi. Sejchas ya konchu. Ne mogu zhe ya srazu i chitat' i slushat', -- preryval zyatya Aleksandr Aleksandrovich, oshibochno otnosya k sebe monolog, proiznosimyj YUriem Andreevichem sebe pod nos. -- Glavnoe, chto genial'no? Esli by komu-nibud' zadali zadachu sozdat' novyj mir, nachat' novoe letoischislenie, on by obyazatel'no nuzhdalsya v tom, chtoby emu sperva ochistili sootvetstvuyushchee mesto. On by zhdal, chtoby snachala konchilis' starye veka, prezhde chem on pristupit k postrojke novyh, emu nuzhno bylo by krugloe chislo, krasnaya stroka, neispisannaya stranica. A tut, nate pozhalujsta. |to nebyvaloe, eto chudo istorii, eto otkrovenie ahnuto v samuyu gushchu prodolzhayushchejsya obydenshchiny, bez vnimaniya k ee hodu. Ono nachato ne s nachala, a s serediny, bez napered podobrannyh srokov, v pervye podvernuvshiesya budni, v samyj razgar kursiruyushchih po gorodu tramvaev. |to vsego genial'nee. Tak neumestno i nesvoevremenno tol'ko samoe velikoe. 9 Nastala zima, kakuyu imenno predskazyvali. Ona eshche ne tak pugala, kak dve nastupivshie vsled za neyu, no byla uzhe iz ih porody, temnaya, golodnaya i holodnaya, vsya v lomke privychnogo i perestrojke vseh osnov sushchestvovaniya, vsya v nechelovecheskih usiliyah ucepit'sya za uskol'zayushchuyu zhizn'. Ih bylo tri podryad, takih strashnyh zimy, odna za drugoj, i ne vs¸, chto kazhetsya teper' proisshedshim s semnadcatogo na vosemnadcatyj god, sluchilos' dejstvitel'no togda, a proizoshlo, mozhet stat'sya, pozzhe. |ti sledovavshie drug za drugom zimy slilis' vmeste, i trudno otlichimy odna ot drugoj. Staraya zhizn' i molodoj poryadok eshche ne sovpadali. Mezhdu nimi ne bylo yaroj vrazhdy, kak cherez god, vo vremya grazhdanskoj vojny, no nedostavalo i svyazi. |to byli storony, rasstavlennye otdel'no, odna protiv drugoj, i ne pokryvavshie drug druga. Proizvodili perevybory pravlenij vezde: v domovladeniyah, v organizaciyah, na sluzhbe, v obsluzhivayushchih naselenie uchrezhdeniyah. Sostav ih menyalsya. Vo vse mesta stali naznachat' komissarov s neogranichennymi polnomochiyami, lyudej zheleznoj voli, v chernyh kozhanyh kurtkah, vooruzhennyh merami ustrasheniya i naganami, redko brivshihsya i eshche rezhe spavshih. Oni horosho znali porozhdenie meshchanstva, srednego derzhatelya melkih gosudarstvennyh bumag, presmykayushchegosya obyvatelya, i, nichut' ne shchadya ego, s mefistofel'skoj usmeshkoj razgovarivali s nim, kak s pojmannym vorishkoj. |ti lyudi vorochali vsem, kak prikazyvala programma, i nachinanie za nachinaniem, ob®edinenie za ob®edineniem stanovilis' bol'shevickimi. Krestovozdvizhenskaya bol'nica teper' nazyvalas' Vtoroj preobrazovannoj. V nej proizoshli peremeny. CHast' personala uvolili, a mnogie ushli sami, najdya, chto im sluzhit' nevygodno. |to byli horosho zarabatyvavshie doktora s modnoj praktikoj, balovni sveta, frazery i krasnobai. Svoj uhod po korystnym soobrazheniyam oni ne preminuli vydat' za demonstrativnyj, po motivam grazhdanstvennosti, i stali otnosit'sya prenebrezhitel'no k ostavshimsya, chut' li ne bojkotirovat' ih. V chisle etih ostavshihsya, preziraemyh byl i ZHivago. Vecherami mezhdu muzhem i zhenoyu proishodili takie razgovory: -- V sredu ne zabud' v podval obshchestva vrachej za morozhenoj kartoshkoj. Tam dva meshka. YA vyyasnyu tochno, v kotorom chasu ya osvobozhdayus', chtoby pomoch'. Nado budet vdvoem na salazkah. -- Horosho. Uspeetsya, YUrochka. Ty by skoree leg. Pozdno. Vseh Del vse ravno ne peredelaesh'. Nado tebe otdohnut'. -- Poval'naya epidemiya. Obshchee istoshchenie oslablyaet soprotivlyaemost'. Na tebya i papu strashno smotret'. Nado chto-to predprinyat'. Da, no chto imenno? My nedostatochno berezhemsya. Nado byt' ostorozhnee. Slushaj. Ty ne spish'? -- Net. -- YA za sebya ne boyus', ya dvuzhil'nyj, no esli by, pache chayaniya. ya svalilsya, ne glupi, pozhalujsta, i doma ne ostavlyaj. Momental'no v bol'nicu. -- CHto ty, YUrochka! Gospod' s toboj. Zachem karkat' ran'she vremeni? -- Pomni, bol'she net ni chestnyh, ni druzej: Ni tem bolee znayushchih. Esli by chto-nibud' sluchilos', doveryaj tol'ko Pichuzhkinu. Razumeetsya, esli sam on uceleet. Ty ne spish'? -- Net. -- Sami, cherti, ushli na luchshij paek, a teper', okazyvaetsya, eto byli grazhdanskie chuvstva, principial'nost'. Vstrechayut, edva ruku podayut. "Vy u nih sluzhite?" I podymayut brovi. "Sluzhu", -- govoryu, -- i proshu ne prognevat'sya: nashimi lisheniyami ya gorzhus', , i lyudej, kotorye delayut nam chest', podvergaya nas etim lisheniyam, uvazhayu". 10 Na dolgij period postoyannoj pishchej bol'shinstva stalo psheno na vode i uha iz seledochnyh golovok. Tulovishche seledki v zharenom vide shlo na vtoroe. Pitalis' nemolotoyu rozh'yu i pshenicej v zerne. Iz nih varili kashu. Znakomaya professorsha uchila Antoninu Aleksandrovnu pech' zavarnoj hleb na podu komnatnoj gollandki, chast'yu na prodazhu, chtoby pripekom i vyruchkoj opravdat' pol'zovanie kafel'noj pech'yu, kak v starye gody. |to pozvolilo by otkazat'sya ot muchitel'nicy vremyanki, kotoraya dymila, ploho grela i sovsem ne derzhala tepla. Hleb horosho vypekalsya u Antoniny Aleksandrovny, no iz ee torgovli nichego ne vyshlo. Prishlos' pozhertvovat' nesbytochnymi planami i opyat' vvesti v dejstvie ostavlennuyu pechurku. ZHivago bedstvovali. Odnazhdy utrom YUrij Andreevich po obyknoveniyu ushel po delam. Drov v dome ostavalos' dva polena. Nadevshi shubku, v kotoroj ona zyabla ot slabosti dazhe v tepluyu pogodu, Antonina Aleksandrovna vyshla "na dobychu". Ona s polchasa probrodila po blizhajshim pereulkam, kuda inogda zavorachivali muzhichki s ovoshchami i kartoshkoj iz prigorodnyh dereven'. Ih nado bylo lovit'. Krest'yan s klad'yu zaderzhivali. Skoro ona napala na cel' svoih rozyskov. Molodoj zdorovennyj detina v armyake, shagaya v soprovozhdenii Antoniny Aleksandrovny ryadom s legkimi, kak igrushka, sanyami, ostorozhno otvel ih za ugol vo dvor k Gromekam. V lubyanom kuzove sanej pod rogozhej lezhala nebol'shaya kuchka berezovogo kruglyaku, ne tolshche staromodnyh usadebnyh perilec na fotografiyah proshlogo veka. Antonina Aleksandrovna znala im cenu, -- odno zvan'e, chto bereza, a to syr'e hudshego sorta, svezhej rezki, neprigodnoe dlya topki. No vybora ne bylo, rassuzhdat' ne prihodilos'. Molodoj krest'yanin v pyat'-shest' priemov snes ej drovishki na zhiloj verh, a v obmen na nih povolok na sebe vniz i ulozhil v sani malyj zerkal'nyj shkal Antoniny Aleksandrovny, v podarok svoej molodke. Mimohodom, dogovarivayas' na budushchee vremya o kartoshke, on pricenilsya k stoyavshemu u dverej pianino. Vernuvshis', YUrij Andreevich ne stal obsuzhdat' zheninoj pokupki. Razrubit' otdannyj shkap na shchepki bylo vygodnej i celesoobraznej, no u nih ruka ne podnyalas' by na eto. -- Ty videl zapisku na stole? -- sprosila zhena. -- Ot zaveduyushchego bol'nicej? Mne govorili, ya znayu. |to priglashenie k bol'noj. Nepremenno pojdu. Vot otdohnu nemnogo i pojdu. No poryadochnaya dal'. Gde-to u Triumfal'nyh vorot. U menya zapisan adres. -- Strannyj gonorar predlagayut. Ty videl? Ty vse-taki prochti. Butylku germanskogo kon'yaku ili paru damskih chulok za vizit. CHem zamanivayut. Kto eto mozhet byt'? Kakoj-to durnoj ton i polnoe nevedenie o nashej sovremennoj zhizni. Nuvorishi kakie-nibud'. -- Da, eto k zagotovshchiku. Takim imenem, vmeste s koncessionerami i upolnomochennymi, nazyvalis' melkie chastnye predprinimateli, kotorym gosudarstvennaya vlast', unichtozhiv chastnuyu torgovlyu, delala v momenty hozyajstvennyh obostrenii malen'kie poslableniya, zaklyuchaya s nimi dogovory i sdelki na raznye postavki. V ih chislo uzhe ne popadali svalennye glavy staryh firm, sobstvenniki krupnogo pochina. Ot poluchennogo udara oni uzhe ne opravlyalis'. V etu kategoriyu shli del'cy odnodnevki, podnyatye so dna vojnoj i revolyuciej, novye i prishlye lyudi bez kornya. Vypiv zabelennogo molokom kipyatku s saharinom, doktor napravilsya k bol'noj. Trotuary i mostovye byli pogrebeny pod glubokim snegom, pokryvavshim ulicy ot odnogo ryada domov do drugogo. Snezhnyj pokrov mestami dohodil do okon pervyh etazhej. Vo vsyu shirinu etogo prostranstva dvigalis' molchalivye poluzhivye teni, tashchivshie na sebe ili vezshie na salazkah kakoe-nibud' toshchee prodovol'stvie. Edushchih pochti ne popadalos'. Na domah koe-gde eshche ostavalis' prezhnie vyveski. Razmeshchennye pod nimi bez sootvetstviya s ih soderzhaniem potrebilovki i kooperativy stoyali zapertye, s oknami pod reshetkoyu, ili zakolochennye, i pustovali. Oni byli zaperty i pustovali ne tol'ko vsledstvie otsutstviya tovarov, no takzhe ottogo, chto pereustrojstvo vseh storon zhizni, ohvativshee i torgovlyu, sovershalos' eshche v samyh obshchih chertah i etih zakolochennyh lavok, kak melkih chastnostej, eshche ne kosnulos'. 11 Dom, kuda byl priglashen doktor, okazalsya v konce Brestskoj, bliz Tverskoj zastavy. |to bylo kirpichnoe kazarmennoe zdanie dopotopnoj strojki, s dvorom vnutri i derevyannymi galereyami, shedshimi v tri yarusa vdol' zadnih nadvornyh sten stroeniya. U zhil'cov proishodilo ranee naznachennoe obshchee sobranie pri uchastii predstavitel'nicy iz rajsoveta, kak vdrug v dom yavilas' s obhodom voennaya komissiya, proveryavshaya razresheniya na hranenie oruzhiya i izymavshaya nerazreshennoe. Rukovodivshij obhodom nachal'nik prosil delegatku ne udalyat'sya, uveriv, chto obysk ne zajmet mnogo vremeni, osvobozhdaemye kvartiranty postepenno sojdutsya, i prervannoe zasedanie mozhno budet skoro vozobnovit'. Obhod priblizhalsya k koncu i na ocheredi byla kak raz ta kvartira, kuda zhdali doktora, kogda on podoshel k vorotam doma. Soldat s vintovkoj na verevochke, kotoryj stoyal na chasah u odnoj iz lestnic, vedshih na galerei, naotrez otkazalsya propustit' YUriya Andreevicha, no v ih spor vmeshalsya nachal'nik otryada. On ne velel chinit' prepyatstvij doktoru i soglasilsya podozhdat' s obyskom kvartiry, poka on osmotrit bol'nuyu. Doktora vstretil hozyain kvartiry, vezhlivyj molodoj chelovek s matovym smuglym licom i temnymi melanholicheskimi glazami. On byl vzvolnovan mnogimi obstoyatel'stvami: bolezn'yu zheny, navisavshim obyskom i sverh®estestvennym uvazheniem, kotoroe on pital k medicine i ee predstavitelyam. CHtoby sokratit' doktoru trud i vremya, hozyain staralsya govorit' kak mozhno koroche, no imenno eta toroplivost' delala ego rech' dlinnoj i sbivchivoj. Kvartira so smes'yu roskoshi i deshevki obstavlena byla veshchami, naspeh skuplennymi s cel'yu pomeshcheniya deneg vo chto-nibud' ustojchivoe. Mebel' iz rasstroennyh garniturov dopolnyali edinichnye predmety, kotorym do polnoty komplekta nedostavalo parnyh. Hozyain kvartiry schital, chto u ego zheny kakaya-to bolezn' nervov ot perepuga. So mnogimi ne idushchimi k delu okolichnostyami on rasskazal, chto im prodali za bescenok starinnye isporchennye kuranty s muzykoj, davno uzhe ne shedshie. Oni kupili ih tol'ko kak dostoprimechatel'nost' chasovogo masterstva, kak redkost' (muzh bol'noj povel doktora v sosednyuyu komnatu pokazyvat' ih). Somnevalis' dazhe, mozhno li ih pochinit'. I vdrug chasy, godami ne znavshie zavoda, poshli sami soboj, poshli, vyzvonili na kolokol'chikah svoj slozhnyj menuet i ostanovilis'. ZHena prishla v uzhas, rasskazyval molodoj chelovek, reshiv, chto eto probil ee poslednij chas, i vot teper' lezhit, bredit, ne est, ne p'et, ne uznaet ego. -- Tak vy dumaete, chto eto nervnoe potryasenie? -- s somneniem v golose sprosil YUrij Andreevich. -- Provodite menya k bol'noj. Oni voshli v sosednyuyu komnatu s farforovoj lyustroj i dvumya tumbochkami krasnogo dereva po bokam shirokoj dvuspal'noj krovati. Na ee krayu, natyanuv odeyalo vyshe podborodka, lezhala malen'kaya zhenshchina s bol'shimi chernymi glazami. Pri vide voshedshih ona pognala ih proch' vzmahom vyprostannoj iz-pod odeyala ruki, s kotoroj skol'znul k podmyshke shirokij rukav halata. Ona ne uznavala muzha i, slovno nikogo ne bylo v komnate, tihim golosom zapela nachalo kakoj-to grustnoj pesenki, kotoraya tak ee razzhalobila, chto ona rasplakalas' i, vshlipyvaya po-detski, stala prosit'sya kuda-to domoj. S kakogo boka ni zahodil k nej doktor, ona protivilas' osmotru, kazhdyj raz povorachivayas' k nemu spinoj. -- Nado by posmotret' ee, -- skazal YUrij Andreevich. -- No vs¸ ravno, mne i tak yasno. |to sypnyak, i pritom v dovol'no tyazheloj forme. Ona poryadkom muchitsya, bednyazhka. YA by sovetoval pomestit' ee v bol'nicu. Delo ne v udobstvah, kotoryh vy ej predostavite, a v postoyannom vrachebnom prismotre, kotoryj neobhodim v pervye nedeli bolezni. Mozhete li vy obespechit' chto-nibud' perevozochnoe, razdobyt' izvozchika, ili v krajnem sluchae lomovye drovni, chtoby otvezti bol'nuyu, razumeetsya, predvaritel'no horosho zakutav? YA vam vypishu napravlenie. -- Mogu. Postarayus'. No pogodite. Neuzheli pravda eto tif? Kakoj uzhas! -- K sozhaleniyu. -- YA boyus' poteryat' ee, esli otpushchu ot sebya. Vy nikak ne mogli by lechit' ee doma, po vozmozhnosti uchastiv poseshcheniya? YA predlozhil by vam kakoe ugodno voznagrazhdenie. -- YA ved' ob®yasnil vam. Vazhno nepreryvnoe nablyudenie za nej. Poslushajte. YA dayu vam horoshij sovet. Hot' iz-pod zemli dostan'te izvozchika, a ya sostavlyu ej preprovoditel'nuyu zapisku. Luchshe vsego sdelat' eto v vashem domovom komitete. Pod napravleniem potrebuetsya pechat' doma i eshche koe-kakie formal'nosti. 12 Proshedshie opros i obysk zhil'cy odin za drugim vozvrashchalis' v teplyh platkah i shubah v neotaplivaemoe pomeshchenie byvshego yaichnogo sklada, teper' zanyatoe domkomom. V odnom konce komnaty stoyal kontorskij stol i neskol'ko stul'ev, kotoryh, odnako, bylo nedostatochno, chtoby rassadit' stol'ko narodu. Poetomu v pridachu k nim krugom postavleny byli napodobie skamej dlinnye, perevernutye vverh dnom pustye yashchiki iz-pod yaic. Gora takih yashchikov do potolka gromozdilas' v protivopolozhnom konce pomeshcheniya. Tam v uglu byli kuchej smeteny k stene promerzshie struzhki, skleennye v komki vytekshej iz bityh yaic serdcevinoj. V etoj kuche s shumom vozilis' krysy, inogda vybegaya na svobodnoe prostranstvo kamennogo pola i snova skryvayas' v struzhkah. Kazhdyj raz pri etom na odin iz yashchikov s vizgom vskakivala kriklivaya i zaplyvshaya zhirom zhilica. Ona podbirala ugolok podola koketlivo ottopyrennymi pal'chikami, drobno topotala nogami v modnyh damskih botinkah s vysokimi golenishchami i namerenno hriplo, pod p'yanuyu, krichala: -- Ol'ka, Ol'ka, u tebya tut krysy begayut. U, poshla, poganaya! Aj-aj-aj, ponimaet svoloch'! Obozlilas'. Ayayaj, po yashchiku polzet! Kak by pod yubku ne zalezla. Oj boyus', oj boyus'! Otvernites', gospoda muzhchiny. Vinovata, ya zabyla, chto teper' ne muzhchiny, a tovarishchi grazhdane. Na shumevshej babe byl rasstegnutyj karakulevyj sak. Pod nim v tri sloya zybkim kiselem kolyhalis' ee dvojnoj podborodok, pyshnyj byust i obtyanutyj shelkovym plat'em zhivot. Vidno, kogda-to ona slyla l'viceyu sredi tret'erazryadnyh kupcov i kupecheskih prikazchikov. SHCHelki ee svinyh glazok s pripuhshimi vekami edva otkryvalis'. Kakaya-to sopernica zamahnulas' na nee v nezapamyatnye vremena sklyankoj s kislotoyu, no promazala, i tol'ko dva-tri bryzga protravili na levoj shcheke i v levom uglu rta dva legkih sleda, po malozametnosti pochti obol'stitel'nyh. -- Ne ori, Hrapugina. Prosto rabotat' net vozmozhnosti, -- govorila zhenshchina za stolom, predstavitel'nica rajsoveta, vybrannaya na sobranii predsedatel'nicej. Ee eshche s davnih vremen horosho znali starozhily doma, i ona sama horosho ih znala. Ona pered nachalom sobraniya neoficial'no vpolgolosa besedovala s tetkoj Fatimoj, staroj dvornichihoj doma, kogda-to s muzhem i det'mi yutivshejsya v gryaznom podvale, a teper' pereselennoj vdvoem s docher'yu na vtoroj etazh v dve svetlyh komnaty. -- Nu tak kak zhe, Fatima? -- sprashivala predsedatel'nica. Fatima zhalovalas', chto ona odna ne spravlyaetsya s takim bol'shim i mnogolyudnym domom, a pomoshchi niotkuda, potomu chto razlozhennoj na kvartiry povinnosti po uborke dvora i ulicy nikto ne soblyudaet. -- Ne tuzhi, Fatima, my im roga oblomaem, bud' pokojna. CHto za komitet? Myslimoe li delo? Ugolovnyj element skryvaetsya, somnitel'naya nravstvennost' zhivet bez propiski. My etim po shapke, a vyberem drugoj. YA tebya v upravdomshi provedu, ty tol'ko ne brykajsya. Dvornichiha vzmolilas', chtoby predsedatel'nica etogo ne delala, no ta i ne stala slushat'. Ona okinula vzglyadom komnatu, nashla, chto narodu nabralos' dostatochno, potrebovala ustanovit' tishinu i korotkim vvodnym slovom otkryla sobranie. Osudiv bezdeyatel'nost' prezhnego domovogo komiteta, ona predlozhila nametit' kandidatov dlya perevybora novogo i pereshla k drugim voprosam. Pokonchiv s etim, ona, mezhdu prochim, skazala: -- Tak vot kak, stalo byt', tovarishchi. Budem govorit' nachistotu. Vashe zdanie pomestitel'noe, podhodyashchee dlya obshchezhitiya. Byvaet, delegaty s®ezzhayutsya na soveshchaniya, nekuda rassovat' lyudej. Est' reshenie vzyat' zdanie v rasporyazhenie rajsoveta pod dom dlya priezzhayushchih i prisvoit' emu imya tovarishcha Tiverzina, kak prozhivavshego v dannom dome do ssylki, fakt obshcheizvestnyj. Vozrazhenij ne imeetsya? Teper' k poryadku ochishcheniya doma. |ta mera neskoraya, u vas eshche god vremeni. Trudovoe naselenie budem pereselyat' s predostavleniem ploshchadi, netrudovoe preduprezhdaem, chtob podyskali sami, i daem dvenadcat' mesyacev sroku. -- A kto u nas netrudovoj? U nas net netrudovyh! Vse trudovye, -- zakrichali otovsyudu, i odin golos nadryvalsya: -- |to velikoderzhavnyj shovinizm! Vse nacional'nosti teper' ravny. YA znayu, na chto vy namekaete! -- Ne vse srazu! Prosto ne znayu, komu otvechat'. Kakie nacional'nosti? Pri chem tut nacional'nost', grazhdanin Valdyrkin? Naprimer, Hrapugina sovsem ne nacional'nost', a tozhe vyselim. -- Vyseli! Posmotrim, kak ty menya vyselish'. Prodavlennaya kushetka! Desyat' dolzhnostej! -- vykrikivala Hrapugina bessmyslennye prozvishcha, kotorye ona davala delegatke v razgare spora. -- Kakaya zmeya! Kakaya shajtanka! Styda v tebe net! -- vozmushchalas' dvornichiha. -- Ne svyazyvajsya, Fatima. Sama za sebya postoyu. Perestan', Hrapugina. Tebe daj povadku, tak ty na sheyu syadesh'! Zamolchi, govoryu, a to nemedlenno sdam tebya organam, ne dozhidayas', kogda tebya na samogone nakroyut i za soderzhanie pritona. SHum dostig predela. Nikomu ne davali govorit'. V eto vremya na sklad voshel doktor. On poprosil pervogo popavshegosya u dveri ukazat' kogo-nibud' iz domovogo komiteta. Tot slozhil ruki ruporom i, perekryvaya shum i gam, po slogam prochital: -- Ga-li-ul'-li-na! Podi syuda. Tut sprashivayut. Doktor usham svoim ne poveril. Podoshla hudaya, chut' sgorblennaya zhenshchina, dvornichiha. Doktora porazilo shodstvo materi s synom. No on sebya eshche ne vydaval. On skazal: -- U vas tut odna kvartirantka tifom zabolela (on nazval ee po familii). Trebuyutsya predostorozhnosti, chtoby ne raznesti zarazu. Krome togo bol'nuyu nado budet otvezti v bol'nicu. YA ej sostavlyu bumagu, kotoruyu domkom dolzhen budet udostoverit'. Kak i gde eto sdelat'? Dvornichiha ponyala tak, chto vopros otnositsya k perevozke bol'noj, a ne k sostavleniyu preprovoditel'noj bumagi. -- Za tovarishchem Deminoj iz rajsoveta proletka pridet, -- skazala Galiullina. -- Tovarishch Demina dobryj chelovek, ya skazhu, ona ustupit proletku. Ne tuzhi, tovarishch doktor, perevezem tvoyu bol'nuyu. -- O, ya ne o tom! YA tol'ko ob ugolke, gde mozhno bylo by napisat' napravlenie. No esli budet i proletka... Prostite, vy ne mat' budete poruchiku Galiullinu, Osipu Gimazetdinovichu? YA s nim vmeste na fronte sluzhil. Dvornichiha vzdrognula vsem telom i poblednela. Shvativ doktora za ruku, ona skazala: -- Pojdem naruzhu. Na dvore pogovorim. Edva vyjdya za porog, ona bystro zagovorila. -- Tishe, oboroni Bog uslyshat. Ne gubi menya. YUsupka plohoj Dorozhka poshel. Ty sam posudi, YUsupka kto? YUsupka iz uchenikov, masterovoj. YUsup dolzhen ponimat', prostoj narod teper' mnogo luchshe stalo, eto slepomu vidno, kakoj mozhet byt' razgovor. YA ne znayu, kak ty dumaesh', tebe, mozhet, mozhno, a YUsupke greh, Bog ne prostit. YUsupa otec v soldatah propal, ubili, da kak, ni lica ne ostavili, ni ruk, ni nog. Ona byla ne v silah govorit' dal'she i, mahnuv rukoj, stala zhdat', poka ujmetsya volnenie. Potom prodolzhala: -- Pojdem. YA tebe sejchas proletku spravlyu. YA znayu, kto ty. On tut byl dva dnya, skazyval. Ty, govorit, Laru Gisharovu znaesh'. Ho roshaya byla devushka. Syuda k nam hodila, pomnyu. A teper' kakaya budet, kto vas znaet. Razve mozhno, chtoby gospoda protiv gospod poshli? A YUsupke greh. Pojdem, proletku vyprosim. Tovarishch Demina dast. A tovarishch Demina znaesh' kto? Olya Demina, u Lary Gisharovoj mamashi v mastericah sluzhila. Vot kto. I tozhe otsyuda. S etogo dvora. Pojdem. 13 Uzhe sovsem stemnelo. Krugom byla noch'. Tol'ko belyj kruzhok sveta iz karmannogo fonarika Deminoj shagah v pyati pered nimi skakal s sugroba na sugrob i bol'she sbival s tolku, chem osveshchal idushchim dorogu. Krugom byla noch', i dom ostalsya pozadi, gde stol'ko lyudej znalo ee, gde ona byvala devochkoj, gde, po rasskazam, mal'chikom vospityvalsya ee budushchij muzh, Antipov. Demina pokrovitel'stvenno-shutlivo obrashchalas' k nemu: -- Vy pravda dal'she bez fonarika dojdete? A? A to by ya dala, tovarishch doktor. Da. YA kogda-to ne na shutku v nee vrezamshis' byla, lyubila bez pamyati, kogda devochkami my byli. U nih shvejnoe zavedenie bylo, masterskaya. YA u nih v uchenicah zhila. Nyneshnij god vidalis' s nej. Proezzhala. Proezdom v Moskve byla. YA ej govoryu, kuda ty, dura? Ostavalas' by. Vmeste by zhili, nashlas' by tebe rabota. Kuda tam! Ne hochet. Ee delo. Golovoj ona za Pashku vyshla, a ne serdcem, s teh por i shalaya. Uehala. -- CHto vy o nej dumaete? -- Ostorozhno. Skol'zko tut. Skol'ko raz govorila, chtoby ne vylivali pomoev pered dver'yu, -- kak ob stenu goroh. CHto o nej dumayu? Kak eto dumayu? A chego tut dumat'. Nekogda. Vot tut ya zhivu. YA ot nee skryla, brata ee, voennogo, pohozhe, rasstrelyali. A mat' ee, prezhnyuyu moyu hozyajku, ya navernoe vyruchu, hlopochu za nee. Nu, mne syuda, do svidaniya. I vot oni rasstalis'. Svet Deminskogo fonarika tknulsya vnutr' uzkoj kamennoj lestnicy i pobezhal vpered, osveshchaya ispachkannye steny gryaznogo pod®ema, a doktora obstupila t'ma. Napravo legla Sadovaya-Triumfal'naya, nalevo Sadovaya-Karetnaya. V chernoj dali na chernom snegu eto uzhe byli ne ulicy v obychnom smysle slova, a kak by dve lesnye proseki v gustoj tajge tyanushchihsya kamennyh zdanij, kak v neprohodimyh debryah Urala ili Sibiri. Doma byli svet, teplo. -- CHto tak pozdno? -- sprosila Antonina Aleksandrovna i, ne dav emu otvetit', prodolzhala: -- A tut bez tebya kur'ez proizoshel. Neob®yasnimaya strannost'. YA zabyla tebe skazat'. Vchera papa budil'nik slomal i byl v otchayanii. Poslednie chasy v dome. Stal chinit', kovyryal, kovyryal, nichego ne vyhodit. CHasovshchik na uglu tri funta hleba zaprosil, neslyhannaya cena. CHto tut delat'? Papa sovsem golovu povesil. I vdrug, predstav', chas tomu nazad pronzitel'nyj, oglushitel'nyj zvon. Budil'nik! Vzyal, ponimaesh', i poshel! -- |to moj tifoznyj chas probil, -- poshutil YUrij Andreevich i rasskazal rodnym pro bol'nuyu s kurantami. 14 No tifom on zabolel gorazdo pozdnee. V promezhutke bedstviya sem'i ZHivago dostigli krajnosti. Oni nuzhdalis' i pogibali. YUrij Andreevich razyskal spasennogo odnazhdy partijca, zhertvu ogrableniya. Tot delal chto mog dlya doktora. Odnako nachalas' grazhdanskaya vojna. Ego pokrovitel' vse vremya byl v raz®ezdah. Krome togo, i soglasii so svoimi ubezhdeniyami etot chelovek schital togdashnie trudnosti estestvennymi i skryval, chto sam golodaet. Proboval YUrij Andreevich obratit'sya k zagotovshchiku bliz Tverskoj zastavy. No za istekshie mesyacy togo i sled prostyl, i o ego vyzdorovevshej zhene tozhe ne bylo ni sluhu, ni duhu. Sostav zhil'cov v dome peremenilsya. Demina byla na fronte, upravlyayushchej Galiullinoj YUrij Andreevich ne zastal. Odnazhdy on po orderu poluchil po kazennoj cene drova, kotorye nado bylo vyvezti s Vindavskogo vokzala. Po beskonechnoj Meshchanskoj on konvoiroval vozchika i klyachu, tashchivshuyu eto. nezhdannoe bogatstvo. Vdrug doktor zametil, chto Meshchanskaya nemnogo perestaet byt' Meshchanskoj, chto ego shataet i nogi ne derzhat ego. On ponyal, chto on gotov, delo dryan', i eto -- tif. Vozchik podobral upavshego. Doktor ne pomnil, kak ego dovezli do domu, koe-kak primostivshi na drovah. 15 U nego byl bred dve nedeli s pereryvami. Emu grezilos', chto na ego pis'mennyj stol Tonya postavila dve Sadovye, sleva Sadovuyu Karetnuyu, a sprava Sadovuyu Triumfal'nuyu i pridvinula blizko k nim ego nastol'nuyu lampu, zharkuyu, vnikayushchuyu, oranzhevuyu. Na ulicah stalo svetlo. Mozhno rabotat'. I vot on pishet. On pishet s zharom i neobyknovennoj udachej to, chto on vsegda hotel i dolzhen byl davno napisat', no nikogda ne mog, a vot teper' ono vyhodit. I tol'ko inogda meshaet odin mal'chik s uzkimi kirgizskimi glazami v raspahnutoj olen'ej dohe, kakie nosyat v Sibiri ili na Urale. Sovershenno yasno, chto mal'chik etot -- duh ego smerti ili, skazhem prosto, ego smert'. No kak zhe mozhet on byt' ego smert'yu, kogda on pomogaet emu pisat' poemu, razve mozhet byt' pol'za ot smerti, razve mozhet byt' v pomoshch' smert'? On pishet poemu ne o voskresenii i ne o polozhenii vo grob, a o dnyah, protekshih mezhdu tem i drugim. On pishet poemu "Smyatenie". On vsegda hotel napisat', kak v techenie treh dnej burya chernoj chervivoj zemli osazhdaet, shturmuet bessmertnoe voploshchenie lyubvi, brosayas' na nego svoimi glybami i kom'yami, toch'-v-toch' kak naletayut s razbega i horonyat pod soboyu bereg volny morskogo pri boya. Kak tri dnya bushuet, nastupaet i otstupaet chernaya zemnaya burya. I dve rifmovannye strochki presledovali ego: Rady kosnut'sya i Nado prosnut'sya. Rady kosnut'sya i ad, i raspad, i razlozhenie, i smert', i, odnako, vmeste s nimi rada kosnut'sya i vesna, i Magdalina, i zhizn'. I -- nado prosnut'sya. Nado prosnut'sya i vstat'. Nado voskresnut'. 16 On stal vyzdoravlivat'. Snachala, kak blazhennyj, on ne iskal mezhdu veshchami svyazi, vse dopuskal, nichego ne pomnil, nichemu ne udivlyalsya. ZHena kormila ego belym hlebom s maslom i poila chaem s saharom, davala emu kofe. On zabyl, chto etogo ne mozhet teper' byt', i radovalsya vkusnoj pishche, kak poezii i skazke, zakonnym i polagayushchimsya pri vyzdorovlenii. No v pervyj zhe raz, chto on stal soobrazhat', on sprosil zhenu: -- Otkuda eto u tebya? -- Da vs¸ tvoj Granya. -- Kakoj Granya? -- Granya ZHivago. -- Granya ZHivago? Nu da, tvoj omskij brat Evgraf. Svodnyj brat tvoj. Ty bez soznaniya lezhal, on nas vs¸ naveshchal. -- V olen'ej dohe? -- Da, da. Ty skvoz' bespamyatstvo, znachit, zamechal? On v kakom-to dome na lestnice s toboj stolknulsya, ya znayu, on rasskazyval. On znal, chto eto ty, i hotel predstavit'sya, no ty na nego takogo strahu napustil! On tebya obozhaet, toboj zachityvaetsya. On iz-pod zemli takie veshchi dostaet! Ris, izyum, sahar. On uehal opyat' k sebe. I nas zovet. On takoj chudnoj, zagadochnyj. Po-moemu, u nego kakoj-to roman s vlastyami. On govorit, chto na god, na dva nado kuda-nibud' uehat' iz bol'shih gorodov, "na zemle posidet'". YA s nim sovetovalas' naschet Kryugerovskih mest. On ochen' rekomenduet. CHtoby mozhno bylo ogorod razvesti, i chtoby les byl pod rukoj. A to nel'zya zhe pogibat' tak pokorno, po-baran'i. V aprele togo zhe goda ZHivago vsej sem'ej vyehali na dalekij Ural, v byvshee imenie Varykino, bliz goroda YUryatina.  * CHast' sed'maya. V DOROGE *  1 Nastali poslednie dni marta, dni pervogo v godu tepla, lozhnye predvestniki vesny, za kotorymi kazhdyj god nastupaet sil'noe poholodanie. V dome Gromeko shli speshnye sbory v dorogu. Pered mnogochislennymi zhil'cami, kotoryh v uplotnennom dome teper' bylo bol'she, chem vorob'ev na ulice, eti hlopoty vydavali za general'nuyu uborku pered Pashoj. YUrij Andreevich byl protiv poezdki. On ne meshal prigotovleniyam, potomu chto schital zateyu neosushchestvimoj i nadeyalsya, chto v reshayushchuyu minutu ona provalitsya. No delo podvigalos' vpered i blizilos' k zaversheniyu. Prishlo vremya pogovorit' ser'ezno. On eshche raz vyskazal zhene i testyu svoi somneniya na ustroennom dlya etogo semejnom sovete. -- Itak, vy schitaete, chto