Pal'my v kadkah po nocham nad kojkami pal'cy rastopyrivali, kak privideniya. Ranenye, byvalye, iz boev, pugalis' i so sna krichali. Vprochem, ne vpolne normal'nye. kontuzhennye. Prishlos' vynesti. YA hochu skazat', chto v zhizni sostoyatel'nyh bylo, pravda, chto-to nezdorovoe. Bezdna lishnego. Lishnyaya mebel' i lishnie komnaty v dome, lishnie tonkosti chuvstv, lishnie vyrazheniya. Ochen' horosho sdelali, chto potesnilis'. No eshche malo. Nado bol'she. -- CHto eto u tebya iz svertka vysovyvaetsya? Ptichij klyuv, golova utinaya. Kakaya krasota! Dikij selezen'! Otkuda? Glazam svoim ne veryu! Po nyneshnim vremenam eto celoe sostoyanie! -- V vagone podarili. Dlinnaya istoriya, potom rasskazhu. Kak ty sovetuesh', razvernut' i ostavit' na kuhne? -- Da, konechno. Sejchas poshlyu Nyushu oshchipat' i vypotroshit'. K zime predskazyvayut vsyakie uzhasy, golod, holod. -- Da, ob etom vezde govoryat. Sejchas smotrel ya v okno vagona i dumal. CHto mozhet byt' vyshe mira v sem'e i raboty? Ostal'noe ne v nashej vlasti. Vidimo, pravda, mnogih zhdut neschast'ya. Nekotorye dumayut spastis' na yug, na Kavkaz, probuyut probrat'sya kuda-nibud' podal'she. |to ne v moih pravilah. Vzroslyj muzhchina dolzhen, stisnuv zuby, razdelyat' sud'bu rodnogo kraya. Po-moemu, eto ochevidnost'. Drugoe delo vy. Kak by mne hotelos' uberech' vas ot bedstvij, otpravit' kuda-nibud' v mesto ponadezhnee, v Finlyandiyu, chto li. No esli my tak po polchasa budem stoyat' na kazhdoj stupen'ke, my nikogda ne doberemsya doverhu. -- Postoj. Slushaj. Novost'. I kakaya! A ya i zabyla. Nikolaj Nikolaevich priehal. -- Kakoj Nikolaj Nikolaevich? -- Dyadya Kolya. -- Tonya! Byt' ne mozhet! Kakimi sud'bami? -- Da vot, kak vidish'. Iz SHvejcarii. Kruzhnym putem na London. CHerez Finlyandiyu. -- Tonya! Ty ne shutish'? Vy ego vidali? Gde on? Nel'zya li ego razdobyt' nemedlenno, siyu minutu? -- Kakoe neterpenie! On za gorodom u kogo-to na dache. Obeshchal poslezavtra vernut'sya. Ochen' izmenilsya, ty razocharuesh'sya. Proezdom zastryal v Peterburge, obol'shevichilsya. Papa s nim do hripoty sporit. No pochemu my, pravda, ostanavlivaemsya na kazhdom shagu? Pojdem. Znachit, ty tozhe slyshal, chto vperedi nichego horoshego, trudnosti, opasnosti, neizvestnost'? -- YA i sam tak dumayu. Nu chto zhe. Budem borot'sya. Ne vsem zhe obyazatel'no konec. Posmotrim, kak drugie. -- Govoryat, bez drov budem sidet', bez vody, bez sveta. Otmenyat den'gi. Prekratitsya podvoz. I opyat' my stali. Pojdem. Slushaj. Hvalyat ploskie zheleznye pechurki v masterskoj na Arbate. Na ogne gazety obed mozhno svarit'. Mne dostali adres. Nado kupit', poka ne rashvatali. -- Pravil'no. Kupim. Umnica, Tonya! No dyadya Kolya, dyadya Kolya! Ty podumaj! Ne mogu opomnit'sya! -- U menya takoj plan. Vydelit' naverhu s krayu kakoj-nibud' ugol, poselit'sya nam s papoj, Sashen'koj i Nyushej, skazhem, v dvuh ili treh komnatah, nepremenno soobshchayushchihsya, gde-nibud' v konce etazha, i sovershenno otkazat'sya ot ostal'nogo doma. Otgorodit'sya, kak ot ulicy. Odnu takuyu zheleznuyu pechurku v srednyuyu komnatu, trubku v fortochku, stirku, varku pishchi, obedy, priem gostej, vs¸ syuda zhe, chtoby opravdat' topku, i, kak znat', mozhet, Bog dast, perezimuem. -- A to kak zhe? Razumeetsya, perezimuem. Vne vsyakogo somneniya. Ty eto prevoshodno pridumala. Molodchina. I znaesh' chto? Otprazdnuem prinyatie tvoego plana. Zazharim moyu utku i pozovem dyadyu Kolyu na novosel'e. -- Velikolepno. A Gordona poproshu spirtu prinesti. On v kakoj-to laboratorii dostaet. A teper' poglyadi. Vot komnata, o kotoroj ya govorila. Vot chto ya vybrala. Odobryaesh'? Postav' na pol chemodan i spustis' za korzinoj. Krome dyadi i Gordona, mozhno takzhe poprosit' Innokentiya i SHuru SHlezinger. Ne vozrazhaesh'? Ty ne zabyl eshche, gde nasha umyval'naya? Pobryzgajsya tam chem-nibud' dezinficiruyushchim. A ya projdu k Sashen'ke, poshlyu Nyushu vniz i, kogda mozhno budet, pozovu tebya. 3 Glavnoj novost'yu v Moskve byl dlya nego etot mal'chik. Edva Sashen'ka rodilsya, kak YUriya Andreevicha prizvali. CHto on znal o syne? Odnazhdy, buduchi uzhe mobilizovannym, YUrij Andreevich pered ot®ezdom prishel v kliniku provedat' Tonyu. On prishel k momentu kormleniya detej. Ego k nej ne pustili. On sel dozhidat'sya v prihozhej. V eto vremya dal'nij detskij koridor, shedshij pod uglom k akusherskomu, vdol' kotorogo lezhali materi, oglasilsya plaksivym horom desyati ili pyatnadcati mladencheskih golosov, i nyanyushki stali pospeshno, chtoby ne prostudit' spelenutyh novorozhdennyh, pronosit' ih po dvoe pod myshkami, kak bol'shie svertki s kakimi-to pokupkami, materyam na kormlenie. -- Ua, ua, -- pochti bez chuvstva, kak po dolgu sluzhby, pishchali malyutki na odnoj note, i tol'ko odin golos vydelyalsya iz etogo unisona. Rebenok tozhe krichal "ua, ua", i tozhe bez ottenka stradaniya, no, kak kazalos', ne po obyazannosti, a s kakim-to vpadayushchim v bas, umyshlennym, ugryumym nedruzhelyubiem. YUrij Andreevich togda uzhe reshil nazvat' syna v chest' testya Aleksandrom. Neizvestno pochemu on voobrazil, chto tak krichit ego mal'chik, potomu chto eto byl plach s fizionomiej, uzhe soderzhavshij budushchij harakter i sud'bu cheloveka, plach so zvukovoj okraskoj, zaklyuchavshej v sebe imya mal'chika, imya Aleksandr, kak voobrazil YUrij Andreevich. YUrij Andreevich ne oshibsya. Kak potom vyyasnilos', eto dejstvitel'no plakal Sashen'ka. Vot to pervoe, chto on znal o syne. Sleduyushchee znakomstvo s nim YUrij Andreevich sostavil po kartochkam, kotorye v pis'mah posylali emu na front. Na nih veselyj horoshen'kij butuz s bol'shoj golovoj i gubami bantikom stoyal raskoryakoj na razostlannom odeyale i, podnyav obe ruchki kverhu, kak by plyasal vprisyadku. Togda emu byl god, on uchilsya hodit', teper' ispolnyalsya vtoroj, on nachinal govorit'. YUrij Andreevich podnyal chemodan s polu i, raspustiv remni, razlozhil ego na lombernom stole u okna. CHto eto byla v proshlom za komnata? Doktor ne uznaval ee. Vidno, Tonya vynesla iz nee mebel' ili perekleila ee kak-nibud' po-novomu. Doktor raskryl chemodan, chtoby dostat' iz nego britvennyj pribor. Mezhdu kolonkami cerkovnoj kolokol'ni, vysivshejsya kak raz protiv okna, pokazalas' yasnaya, polnaya luna. Kogda ee svet upal vnutr' chemodana na razlozhennoe sverhu bel'e, knigi i tualetnye prinadlezhnosti, komnata ozarilas' kak-to po-drugomu i doktor uznal ee. |to byla osvobozhdennaya kladovaya pokojnoj Anny Ivanovny. Ona v byloe vremya svalivala v nee polomannye stoly i stul'ya, nenuzhnoe kancelyarskoe star'e. Tut byl ee semejnyj arhiv, tut zhe i sunduki, v kotorye pryatali na leto zimnie veshchi. Pri zhizni pokojnoj ugly komnaty byli zagromozhdeny do potolka, i obyknovenno v nee ne puskali. No po bol'shim prazdnikam, v dni mnogolyudnyh detskih sborishch, kogda im razreshali besit'sya i begat' po vsemu verhu, otpirali i etu komnatu, i oni igrali v nej v razbojnikov, pryatalis' pod stolami, mazalis' zhzhenoj probkoj i pereodevalis' po-maskaradnomu. Nekotoroe vremya doktor stoyal, vse eto pripominaya, a potom soshel v nizhnie seni za ostavlennoj tam korzinoyu. Vnizu na kuhne Nyusha, robkaya i zastenchivaya devushka, stav na kortochki, chistila pered plitoyu utku nad razostlannym listom gazety. Pri vide YUriya Andreevicha s tyazhest'yu v rukah ona vspyhnula, kak makov cvet, gibkim dvizheniem vypryamilas', sbivaya s perednika pristavshie per'ya, i, pozdorovavshis', predlozhila svoyu pomoshch'. No doktor poblagodaril i skazal, chto sam doneset korzinu. Edva voshel on v byvshuyu kladovuyu Anny Ivanovny, kak iz glubiny vtoroj ili tret'ej komnaty zhena pozvala ego: -- Mozhno, YUra! On otpravilsya k Sashen'ke. Tepereshnyaya detskaya pomeshchalas' v prezhnej ego i Toninoj klassnoj. Mal'chik v krovatke okazalsya sovsem ne takim krasavchikom, kakim ego izobrazhali snimki, zato eto byla vylitaya mat' YUriya Andreevicha, pokojnaya Mariya Nikolaevna ZHivago, razitel'naya ee kopiya, pohozhaya na nee bol'she vseh sohranivshihsya posle nee izobrazhenij. -- |to papa, eto tvoj papa, sdelaj papochke ruchkoj, -- tverdila Antonina Aleksandrovna, opuskaya setku krovatki, chtoby otcu bylo udobnee obnyat' mal'chika i vzyat' ego na ruki. Sashen'ka blizko podpustil neznakomogo i nebritogo muzhchinu, kotoryj, mozhet byt', pugal i ottalkival ego, i kogda tot naklonilsya, poryvisto vstal, uhvatilsya za maminu koftochku i zlobno s razmahu shlepnul ego po licu. Sobstvennaya smelost' tak uzhasnula Sashen'ku, chto on tut zhe brosilsya k materi na grud', zaryl lico v ee plat'e i zaplakal navzryd gor'kimi i bezuteshnymi detskimi slezami. -- Fu, fu, -- zhurila ego Antonina Aleksandrovna. -- Nel'zya tak, Sashen'ka. Papa podumaet, Sasha nehoroshij, Sasha byaka. Pokazhi, kak ty celuesh'sya, poceluj papu. Ne plach', ne nado plakat', o chem ty, glupyj? -- Ostav' ego v pokoe, Tonya, -- poprosil doktor. -- Ne much' ego i ne rasstraivajsya sama. YA znayu, kakaya dur' lezet tebe v golovu. CHto eto nesprosta, chto eto durnoj znak. |to takie pustyaki. I tak estestvenno. Mal'chik nikogda ne vidal menya. Zavtra prismotritsya, vodoj ne razol'esh'. No on i sam vyshel iz komnaty kak v vodu opushchennyj, s chuvstvom nedobrogo predznamenovaniya. 4 V techenie neskol'kih sleduyushchih dnej obnaruzhilos', do kakoj stepeni on odinok. On nikogo v etom ne vinil. Vidno, sam on hotel etogo i dobilsya. Stranno potuskneli i obescvetilis' druz'ya. Ni u kogo ne ostalos' svoego mira, svoego mneniya. Oni byli gorazdo yarche v ego vospominaniyah. Po-vidimomu, on ran'she ih pereocenival. Poka poryadok veshchej pozvolyal obespechennym blazhit' i chudesit' na schet neobespechennyh, kak legko bylo prinyat' za nastoyashchee lico i samobytnost' etu blazh' i pravo na prazdnost', kotorym pol'zovalos' men'shinstvo, poka bol'shinstvo terpelo! No edva lish' podnyalis' nizy, i l'goty verhov byli otmeneny, kak bystro vse polinyali, kak bez sozhaleniya rasstalis' s samostoyatel'noj mysl'yu, kotoroj ni u kogo, vidno, ne byvalo! Teper' YUriyu Andreevichu byli blizki odni lyudi bez fraz i pafosa, zhena i test', da eshche dva-tri vracha sosluzhivca, skromnye truzheniki, ryadovye rabotniki. Vecher s utkoj i so spirtom v svoe vremya sostoyalsya, kak predpolagalos', na vtoroj ili tretij den' ego priezda, kogda on uspel perevidat'sya so vsemi.priglashennymi, tak chto eto ne bylo ih pervoj vstrechej. ZHirnaya utka byla nevidannoj roskosh'yu v te, uzhe golodnye, vreme na, no k nej nedostavalo hleba, i eto obessmyslivalo velikolepie zakuski, tak chto dazhe razdrazhalo. Gordon prines spirtu v aptechnoj sklyanke s pritertoj probkoj. Spirt byl lyubimym menovym sredstvom meshochnikov. Antonina Aleksandrovna ne vypuskala butylki iz ruk i po mere nadobnosti razvodila spirt nebol'shimi porciyami, po vdohnoveniyu, to slishkom krepko, to slishkom slabo. Pri etom okazalos', chto nerovnyj hmel' ot menyayushchegosya rastvora mnogim tyazhelee sil'nogo i opredelennogo. |to tozhe serdilo. Vsego zhe grustnee bylo, chto vecherinka ih predstavlyala otstuplenie ot uslovij vremeni. Nel'zya bylo predpolozhit', chtoby v domah naprotiv po pereulku tak zhe pili i zakusyvali v te zhe chasy. Za oknom lezhala nemaya, temnaya i golodnaya Moskva. Lavki ee byli pusty, a o takih veshchah, kak dich' i vodka, i dumat' pozabyli. I vot okazalos', chto tol'ko zhizn', pohozhaya na zhizn' okruzhayushchih i sredi nee bessledno tonushchaya, est' zhizn' nastoyashchaya, chto schast'e obosoblennoe ne est' schast'e, tak chto utka i spirt, kotorye kazhutsya edinstvennymi v gorode, dazhe sovsem ne spirt i ne utka. |to ogorchalo bol'she vsego. Gosti tozhe navodili na neveselye razmyshleniya. Gordon byl ho-rosh, poka tyazhelo myslil i iz®yasnyalsya unylo i neskladno. On byl luchshim drugom YUriya Andreevicha. V gimnazii ego lyubili. No vot on sebe razonravilsya i stal vnosit' neudachnye popravki v svoj nravstvennyj oblik. On bodrilsya, korchil vesel'chaka, vse vremya chto-to rasskazyval s pretenziej na ostroumie, i chasto govoril "zanyatno" i "zabavno", slova ne iz svoego slovarya, potomu chto Gordon nikogda ne ponimal zhizni, kak razvlecheniya. Do prihoda Dudorova on rasskazal smeshnuyu, kak emu kazalos', istoriyu dudorovskoj zhenit'by, hodivshuyu mezhdu tovarishchami. YUrij Andreevich ee ne znal. Okazyvaetsya, Dudorov byl zhenat okolo goda, a potom razoshelsya s zhenoj. Malopravdopodobnaya sol' etogo priklyucheniya zaklyuchalas' v sleduyushchem. Dudorova po oshibke vzyali v soldaty. Poka on sluzhil i vyyasnyali nedorazumenie, on bol'she vsego shtrafnyh naryadov poluchil za rotozejstvo i neotdanie chesti na ulice. Kogda ego osvobodili, u nego dolgo pri vide oficerov ruka podskakivala kverhu, ryabilo v glazah i vsyudu mereshchilis' pogony. V etot period on vse delal nevpopad, sovershal raznye promahi i oploshnosti. Imenno v eto vremya on budto by na odnoj volzhskoj pristani poznakomilsya s dvumya devushkami, sestrami, dozhidavshimisya togo zhe parohoda, i yakoby iz rasseyannosti, proistekavshej ot mel'kaniya mnogochislennyh voennyh krugom i ot perezhitkov svoego soldatskogo kozyryaniya, ne doglyadel, vlyubilsya po nedosmotru i vtoropyah sdelal mladshej sestre predlozhenie. "Zabavno, ne pravda li?" -- sprashival Gordon. No on dolzhen byl skomkat' opisanie. Za dver'yu poslyshalsya golos geroya rasskaza. V komnatu voshel Dudorov. S nim proizoshla obratnaya peremena. Prezhnij neustojchivyj i vzbalmoshnyj vetrogon prevratilsya v sosredotochennogo uchenogo. Kogda yunoshej ego isklyuchili iz gimnazii za uchastie v podgotovke politicheskogo pobega, on nekotoroe vremya skitalsya po raznym hudozhestvennym uchilishcham, no v konce koncov ego pribilo k klassicheskomu beregu. S zapozdaniem protiv tovarishchej Dudorov v gody vojny konchil universitet i byl ostavlen po dvum kafedram, russkoj i vseobshchej istorii. Po pervoj on pisal chto-to o zemel'noj politike Ivana Groznogo, a po vtoroj issledovanie o Sen-ZHyuste. On obo vsem lyubezno rassuzhdal teper' negromkim i kak by prostuzhennym golosom, mechtatel'no glyadya v odnu tochku i ne opuskaya i ne podymaya glaz, kak chitayut lekcii. K koncu vechera, kogda vorvalas' so svoimi napadkami SHura SHlezinger, a vse, i bez togo razgoryachennye, krichali napereboj, Innokentij, s kotorym YUrij Andreevich so shkol'nyh let byl na "vy", neskol'ko raz sprosil: -- Vy chitali "Vojnu i mir" i "Flejtu-pozvonochnik"? YUrij Andreevich davno skazal emu, chto dumaet po etomu povodu, no Dudorov ne rasslyshal iz-za zakipevshego obshchego spora i potomu, nemnogo pogodya, sprosil eshche raz: -- Vy chitali "Flejtu-pozvonochnik" i "CHeloveka"? -- Ved' ya vam otvetil, Innokentij. Vasha vina, chto ne slyshali. Nu, bud' po-vashemu. Skazhu snova. Mayakovskij vsegda mne nravilsya. |to kakoe-to prodolzhenie Dostoevskogo. Ili vernee, eto lirika, napisannaya kem-to iz ego mladshih buntuyushchih personazhej, vrode Ippolita, Raskol'nikova ili geroya "Podrostka". Kakaya vsepozhirayushchaya sila darovaniya! Kak skazano eto raz navsegda, neprimirimo i pryamolinejno! A glavnoe, s kakim smelym razmahom shvarknuto eto vse v lico obshchestva i kuda-to dal'she, v prostranstvo! No glavnym gvozdem vechera byl, konechno, dyadya. Antonina Aleksandrovna oshibalas', govorya, chto Nikolaj Nikolaevich na dache. On vernulsya v den' priezda plemyannika i byl v gorode. YUrij Andreevich videl ego uzhe dva ili tri raza i uspel nagovorit'sya s nim, naohat'sya, naahat'sya i nahohotat'sya. Pervoe ih svidanie proizoshlo vecherom serogo pasmurnogo dnya. Melkoj vodyanoj pyl'yu morosil dozhdik. YUrij Andreevich prishel k Nikolayu Nikolaevichu v nomer. V gostinicu uzhe prinimali tol'ko po nastoyaniyu gorodskih vlastej. No Nikolaya Nikolaevicha vezde znali. U nego ostavalis' starye svyazi. Gostinica proizvodila vpechatlenie zheltogo doma, pokinutogo sbezhavshej administraciej. Pustota, haos, vlast' sluchajnosti na lestnicah i v koridorah. V bol'shoe okno nepribrannogo nomera smotrela obshirnaya bezlyudnaya ploshchad' teh sumasshedshih dnej, chem-to pugavshaya, slovno ona prividelas' noch'yu vo sne, a ne lezhala na samom dele pered glazami pod oknom gostinicy. |to bylo porazitel'noe, nezabyvaemoe, znamenatel'noe svidanie! Kumir ego detstva, vlastitel' ego yunosheskih dum, zhivoj vo ploti opyat' stoyal pered nim. Nikolayu Nikolaevichu ochen' shla sedina. Zagranichnyj shirokij kostyum horosho sidel na nem. Dlya svoih let on byl eshche ochen' molozhav i smotrel krasavcem. Konechno, on sil'no teryal v sosedstve s gromadnost'yu sovershavshegosya. Sobytiya zaslonyali ego. No YUriyu Andreevichu i ne prihodilo v golovu merit' ego takim merilom. Ego udivilo spokojstvie Nikolaya Nikolaevicha, hladnokrovno shutlivyj ton, kotorym on govoril na politicheskie temy. Ego umenie derzhat' sebya prevyshalo nyneshnie russkie vozmozhnosti. V etoj cherte skazyvalsya chelovek priezzhij. CHerta eta brosalas' v glaza, kazalas' staromodnoyu i vyzyvala nelovkost'. Ah, no ved' sovsem ne to, ne to napolnyalo pervye chasy, ih vstrechi, zastavilo brosat'sya drug drugu na sheyu, plakat' i, zadyhayas' ot volneniya, preryvat' bystrotu i goryachnost' pervogo razgovora chastymi pauzami. Vstretilis' dva tvorcheskih haraktera, svyazannye semejnym rodstvom, i hotya vstalo i vtoroj zhizn'yu zazhilo minuvshee, nahlynuli vospominaniya i vsplyli na poverhnost' obstoyatel'stva, proisshedshie za vremya razluki, no edva lish' rech' zashla o glavnom, o veshchah, izvestnyh lyudyam sozidatel'nogo sklada, kak ischezli vse svyazi, krome etoj edinstvennoj, ne stalo ni dyadi, ni plemyannika, ni raznicy v voz-raste, a tol'ko ostalas' blizost' stihii so stihiej, energii s energiej, nachala i nachala. Za poslednee desyatiletie Nikolayu Nikolaevichu ne predstavlyalos' sluchaya govorit' ob obayanii avtorstva i suti tvorcheskogo prednaznacheniya v takom sootvetstvii s sobstvennymi myslyami i tak zasluzhenno k mestu, kak sejchas. S drugoj storony, i YUriyu Andreevichu ne prihodilos' slyshat' otzyvov, kotorye byli by tak pronicatel'no metki i tak okrylyayushche uvlekatel'ny, kak etot razbor. Oba pominutno vskrikivali i begali po nomeru, hvatayas' za golovu ot bezoshibochnosti oboyudnyh dogadok, ili othodili k oknu i molcha barabanili pal'cami po steklu, potryasennye dokazatel'stvami vzaimnogo ponimaniya. Tak bylo u nih pri pervom svidanii, no potom doktor neskol'ko raz videl Nikolaya Nikolaevicha v obshchestve, i sredi lyudej on byl drugim, neuznavaemym. On soznaval sebya gostem v Moskve i ne zhelal rasstavat'sya s etim soznaniem. Schital li on pri etom svoim domom Peterburg ili kakoe-nibud' drugoe mesto, ostavalos' neyasnym. Emu l'stila rol' politicheskogo krasnobaya i obshchestvennogo ocharovatelya. Mozhet byt', on voobrazil, chto v Moskve otkroyutsya politicheskie salony, kak v Parizhe pered konventom u madam Rolan. On zahazhival k svoim priyatel'nicam, hlebosol'nym zhitel'nicam tihih moskovskih pereulkov, i premilo vysmeival ih i ih muzhej za ih polovinchatost' i otstalost', za privychku sudit' obo vsem so svoej kolokol'ni. I on shchegolyal teper' gazetnoj nachitannost'yu, tochno tak zhe, kak kogda-to otrechennymi knigami i tekstami orfikov. Govorili, chto v SHvejcarii u nego ostalas' novaya molodaya passiya, nedokonchennye dela, nedopisannaya kniga i chto on tol'ko okunetsya v burnyj otechestvennyj vodovorot, a potom, esli vynyrnet nevredimym, snova mahnet v svoi Al'py, tol'ko i vidali. On byl za bol'shevikov i chasto nazyval dva levoeserovskih imeni v kachestve svoih edinomyshlennikov: zhurnalista, pisavshego pod psevdonimom Miroshka Pomor, i publicistki Sil'vii Koteri. Aleksandr Aleksandrovich vorchlivo uprekal ego: -- Prosto strashno, kuda vy s®ehali, Nikolaj Nikolaevich! |ti Miroshki vashi. Kakaya yama! A potom eta vasha Lidiya Pokori. -- Koteri, -- popravlyal Nikolaj Nikolaevich. -- I -- Sil'viya. -- Nu vse ravno, Pokori ili Popurri, ot slova ne stanetsya. -- No vse zhe, vinovat, Koteri, -- terpelivo nastaival Nikolaj Nikolaevich. On i Aleksandr Aleksandrovich obmenivalis' takimi rechami: -- O chem my sporim? Podobnye istiny prosto stydno dokazyvat'. |to azbuka. Osnovnaya tolshcha naroda vekami vela nemyslimoe sushchestvovanie. Voz'mite lyuboj uchebnik istorii. Kak by eto ni nazyvalos', feodalizm li i krepostnoe pravo, ili kapitalizm i fabrichnaya promyshlennost', vse ravno neestestvennost' i nespravedlivost' takogo poryadka davno zamechena, i davno podgotovlen perevorot, kotoryj vyvedet narod k svetu i vs¸ postavit na svoe mesto. Vy znaete, chto chastichnoe podnovlenie starogo zdes' neprigodno, trebuetsya ego korennaya lomka. Mozhet byt', ona povlechet za soboj obval zdaniya. Nu tak chto zhe? Iz togo, chto eto strashno, ved' ne sleduet, chto etogo ne budet? |to vopros vremeni. Kak mozhno eto osparivat'? -- |, da ved' ne o tom razgovor. Razve ya ob etom? YA chto govoryu? -- serdilsya Aleksandr Aleksandrovich, i spor vozgoralsya. -- Vashi Popurri i Miroshki lyudi bez sovesti. Govoryat odno, a delayut drugoe. I zatem, gde tut logika? Nikakogo sootvetstviya. Da net, pogodite, vot ya vam pokazhu sejchas. I on prinimalsya razyskivat' kakoj-nibud' zhurnal s protivorechivoyu stat'eyu, so stukom vdvigaya i vydvigaya yashchiki pis'mennogo stola i etoj gromkoyu voznej probuzhdaya svoe krasnorechie. Aleksandr Aleksandrovich lyubil, chtoby emu chto-nibud' meshalo pri razgovore, i chtoby prepyatstviya opravdyvali ego myamlyushchie pauzy, ego ekan'e i mekan'e. Razgovorchivost' nahodila na nego vo vremya rozyskov chego-nibud' poteryannogo, naprimer, pri podyskivanii vtoroj kaloshi k pervoj v polumrake perednej, ili kogda s polotencem cherez plecho on stoyal na poroge vannoj, ili pri peredache tyazhelogo blyuda za stolom, ili vo vremya razlivaniya vina gostyam po bokalam. YUrij Andreevich s naslazhdeniem slushal testya. On obozhal etu horosho znakomuyu staromoskovskuyu rech' naraspev, s myagkim, pohozhim na murlykan'e gromekovskim podkartavlivan'em. Verhnyaya guba u Aleksandra Aleksandrovicha s podstrizhennymi usikami chut'-chut' vydavalas' nad nizhnej. Tak zhe tochno ottopyrivalsya galstuk babochkoj na ego grudi. Bylo nechto obshchee mezhdu etoyu guboj i galstukom, i ono pridavalo Aleksandru Aleksandrovichu chto-to trogatel'noe, doverchivo-detskoe. Pozdno noch'yu pochti pered uhodom gostej yavilas' SHura SHlezinger. Ona pryamo s kakogo-to sobraniya prishla v zhaketke i rabochem kartuze, reshitel'nymi shagami voshla v komnatu i, po ocheredi zdorovayas' so vsemi za ruku, tut zhe na hodu predalas' uprekam i obvineniyam. -- Zdravstvuj, Tonya. Zdravstvuj, Sanechka. Vse-taki svinstvo, so glasites'. Otovsyudu slyshu, priehal, ob etom vsya Moskva govorit, a ot vas uznayu posledneyu. Nu da chort s vami. Vidno, ne zasluzhila. Gde on, dolgozhdannyj? Dajte projdu. Obstupili stenoj. Nu, zdravstvuj! Molodec, molodec. CHitala. Nichego ne ponimayu, no genial'no. |to srazu vidno. Zdravstvujte, Nikolaj Nikolaevich. Sejchas ya vernus' k tebe, YUrochka. U menya s toboj bol'shoj, osobyj razgovor. Zdravstvujte, molodye lyudi. A, i ty tut, Gogochka? Gusi, gusi, ga-ga-ga, est' hotite, da-da-da? Poslednee vosklicanie otnosilos' k gromekovskoj sed'moj vode na kisele Gogochke, yaromu poklonniku vsyakoj podymayushchejsya sily, kotorogo za glupost' i smeshlivost' zvali Akul'koj, a za rost i hudobu -- lentochnoj glistoj. -- A vy tut p'ete i zakusyvaete? Sejchas ya dogonyu vas. Ah, gospoda, gospoda. Nichego-to vy ne znaete, nichego ne vedaete! CHto na svete delaetsya! Kakie veshchi tvoryatsya! Pojdite na kakoe-nibud' nastoyashchee nizovoe sobranie s nevydumannymi rabochimi, s nevydumannymi soldatami, ne iz knizhek. Poprobujte piknut' tam chto-nibud' pro vojnu do pobednogo konca. Vam tam propishut pobednyj konec! YA matrosa sejchas slyshala! YUrochka, ty by s uma soshel! Kakaya strast'! Kakaya cel'nost'! SHuru SHlezinger perebivali. Vse orali kto v les, kto po drova. Ona podsela k YUriyu Andreevichu, vzyala ego za ruku i, pribliziv k nemu lico, chtoby perekrichat' drugih, krichala bez povyshenij i ponizhenij, kak v razgovornuyu trubku: -- Pojdem kak-nibud' so mnoj, YUrochka. YA tebe lyudej pokazhu. Ty dolzhen, dolzhen, ponimaesh' li, kak Antej, prikosnut'sya k zemle. CHto ty vypuchil glaza? YA tebya, kazhetsya, udivlyayu? Razve ty ne znaesh', chto ya staryj boevoj kon', staraya bestuzhevka, YUrochka. S predvarilkoj znakomilas', srazhalas' na barrikadah. Konechno! A ty chto dumal? O, my ne znaem naroda! YA tol'ko chto ottuda, iz ih gushchi. YA im biblioteku nalazhivayu. Ona uzhe hlebnula i yavno hmelela. No i u YUriya Andreevicha shumelo v golove. On ne zametil, kak SHura SHlezinger okazalas' v odnom uglu komnaty, a on v drugom, v konce stola. On stoyal i po vsem priznakam, sverh sobstvennogo ozhidaniya, govoril. On ne srazu dobilsya tishiny. -- Gospoda... YA hochu... Misha! Gogochka!.. No chto zhe delat', Tonya, kogda oni ne slushayut? Gospoda, dajte mne skazat' dva slova. Nadvigaetsya neslyhannoe, nebyvaloe. Prezhde chem ono nastignet nas, vot moe pozhelanie vam. Kogda ono nastanet, daj nam Bog ne rasteryat' drug druga i ne poteryat' dushi. Gogochka, vy posle budete krichat' ura. YA ne konchil. Prekratite razgovory po uglam i slushajte vnimatel'no. Na tretij god vojny v narode slozhilos' ubezhdenie, chto rano ili pozdno granica mezhdu frontom i tylom sotretsya, more krovi podstupit k kazhdomu i zal'et otsizhivayushchihsya i okopavshihsya. Revolyuciya i est' eto navodnenie. V techenie ee vam budet kazat'sya, kak nam na vojne, chto zhizn' prekratilas', vs¸ lichnoe konchilos', chto nichego na svete bol'she ne proishodit, a tol'ko ubivayut i umirayut, a esli my dozhivem do zapisok i memuarov ob etom vremeni, i prochtem eti vospominaniya, my ubedimsya, chto za eti pyat' ili desyat' let perezhili bol'she, chem inye za celoe stoletie. YA ne znayu, sam li narod podymetsya i pojdet stenoj, ili vs¸ sdelaetsya ego imenem. Ot sobytiya takoj ogromnosti ne trebuetsya dramaticheskoj dokazatel'nosti. YA bez etogo emu poveryu. Melko kopat'sya v prichinah ciklopicheskih sobytij. Oni ih ne imeyut. |to u domashnih ssor est' svoj genezis, i posle togo kak ottaskayut drug druga za volosy i pereb'yut posudu, uma ne prilozhat, kto nachal pervyj. Vse zhe istinno velikoe beznachal'no, kak vselennaya. Ono vdrug okazyvaetsya nalico bez vozniknoveniya, slovno bylo vsegda ili s neba svalilos'. YA tozhe dumayu, chto Rossii suzhdeno stat' pervym za sushchestvovanie mira carstvom socializma. Kogda eto sluchitsya, ono nadolgo oglushit nas, i, ochnuvshis', my uzhe bol'she ne vernem utrachennoj pamyati. My zabudem chast' proshlogo i ne budem iskat' nebyvalomu ob®yasneniya. Nastavshij poryadok obstupit nas s privychnost'yu lesa na gorizonte ili oblakov nad golovoj. On okruzhit nas otovsyudu. Ne budet nichego drugogo. On eshche chto-to govoril i tem vremenem sovershenno protrezvilsya. No po-prezhnemu on ploho slyshal, chto govorilos' krugom, i otvechal nevpopad. On videl proyavleniya obshchej lyubvi k nemu, no ne mog otognat' pechali, ot kotoroj byl sam ne svoj. I vot on skazal: -- Spasibo, spasibo. YA vizhu vashi chuvstva. YA ih ne zasluzhivayu. No ne nado lyubit' tak zapaslivo i toroplivo, kak by iz straha, ne prishlos' by potom polyubit' eshche sil'nej. Vse zahohotali i zahlopali, prinyav eto za soznatel'nuyu ostrotu, a on ne znal kuda devat'sya ot chuvstva navisshego neschast'ya, ot soznaniya svoej nevlastnosti v budushchem, nesmotrya na vsyu svoyu zhazhdu dobra i sposobnost' k schast'yu. Gosti rashodilis'. U vseh ot ustalosti byli vytyanuvshiesya lica. Zevota smykala i razmykala im chelyusti, delaya ih pohozhimi na loshadej. Proshchayas', otdernuli okonnuyu zanaves'. Raspahnuli okno. Pokazalsya zheltovatyj rassvet, mokroe nebo v gryaznyh, zemlisto-gorohovyh tuchah. -- A ved' vidno groza byla, poka my pustoslovili, - skazal kto-to. -- Menya dorogoj k vam dozhd' zahvatil. Nasilu dobezhala, -- podtverdila SHura SHlezinger. V pustom i eshche temnom pereulke stoyalo perestukivan'e kapayushchih s derev'ev kapel' vperemezhku s nastojchivym chirikan'em promokshih vorob'ev. Prokatilsya grom, budto plugom proveli borozdu cherez vse nebo, i vse stihlo. A potom razdalis' chetyre gulkih, zapozdalyh udara, kak osen'yu vyvalivayutsya bol'shie kartofeliny iz ryhloj, lopatoyu sdvinutoj gryady. Grom prochistil emkost' pyl'noj protabachennoj komnaty. Vdrug, kak elektricheskie elementy, stali oshchutimy sostavnye chasti sushchestvovaniya, voda i vozduh, zhelanie radosti, zemlya i nebo. Pereulok napolnilsya golosami rashodyashchihsya. Oni prodolzhali chto-to gromko obsuzhdat' na ulice, toch'-v-toch' kak prepiralis' tol'ko chto ob etom v dome. Golosa udalyalis', postepenno stihali i stihli. -- Kak pozdno, -- skazal YUrij Andreevich. -- Pojdem spat'. Izo vseh lyudej na svete ya lyublyu tol'ko tebya i papu. 5 Proshel avgust, konchalsya sentyabr'. Navisalo neotvratimoe. Blizilas' zima, a v chelovecheskom mire to, pohozhee na zimnee obmiranie, predreshennoe, kotoroe nosilos' v vozduhe i bylo u vseh na ustah. Nado bylo gotovit'sya k holodam, zapasat' pishchu, drova. No v dni torzhestva materializma materiya prevratilas' v ponyatie, pishchu i drova zamenil prodovol'stvennyj i toplivnyj vopros. Lyudi v gorodah byli bespomoshchny, kak deti pered licom blizyashchejsya neizvestnosti, kotoraya oprokidyvala na svoem puti vse ustanovlennye navyki i ostavlyala po sebe opustoshenie, hotya sama byla detishchem goroda i sozdaniem gorozhan. Krugom obmanyvalis', razglagol'stvovali. Obydenshchina eshche hromala, barahtalas', kolchenogo plelas' kuda-to po staroj privychke. No doktor videl zhizn' neprikrashennoj. Ot nego ne mogla ukryt'sya ee prigovorennost'. On schital sebya i svoyu sredu obrechennymi. Predstoyali ispytaniya, mozhet byt', dazhe gibel'. Schitannye dni, ostavshiesya im, tayali na ego glazah. On soshel by s uma, esli by ne zhitejskie melochi, trudy, i zaboty. ZHena, rebenok, neobhodimost' dobyvat' den'gi byli ego spaseniem, -- nasushchnoe, smirennoe, bytovoj obihod, sluzhba, hozhden'e po bol'nym. On ponimal, chto on pigmej pered chudovishchnoj mahinoj budushchego, boyalsya ego, lyubil eto budushchee i vtajne im gordilsya, i v poslednij raz, kak na proshchanie, zhadnymi glazami vdohnoveniya smotrel na oblaka i derev'ya, na lyudej, idushchih po ulice, na bol'shoj, peremogayushchijsya v neschastiyah russkij gorod, i byl gotov prinesti sebya v zhertvu, chtoby stalo luchshe, i nichego ne mog. |to nebo i prohozhih on chashche vsego videl s serediny mostovoj, perehodya Arbat u apteki russkogo obshchestva vrachej, na uglu Starokonyushennogo. On opyat' postupil na sluzhbu v svoyu staruyu bol'nicu. Ona po staroj pamyati nazyvalas' Krestovozdvizhenskoj, hotya obshchina etogo imeni byla raspushchena. No bol'nice eshche ne pridumali podhodyashchego nazvaniya: V nej uzhe nachalos' rassloenie. Umerennym, tupoumie kotoryh vozmushchalo doktora, on kazalsya opasnym, lyudyam, politicheski ushedshim daleko, nedostatochno krasnym. Tak ochutilsya on ni v teh, ni v sih, ot odnogo berega otstal, k drugomu ne pristal. V bol'nice, krome ego pryamyh obyazannostej, direktor vozlozhil na nego nablyudenie nad obshchej statisticheskoj otchetnost'yu. Kakih tol'ko anket, oprosnyh listov i blankov ni prosmatrival on, kakih trebovatel'nyh vedomostej ni zapolnyal! Smertnost', rost zabolevaemosti, imushchestvennoe polozhenie sluzhashchih, vysota ih grazhdanskoj soznatel'nosti i stepen' uchastiya v vyborah, neudovletvorimaya nuzhda v toplive, prodovol'stvii, medikamentah, vs¸ interesovalo central'noe statisticheskoe upravlenie, na vs¸ trebovalsya otvet. Doktor zanimalsya vsem etim za svoim starym stolom u okna ordinatorskoj. Graflenaya bumaga raznyh form i obrazcov kipami lezhala pered nim, otodvinutaya v storonu. Inogda uryvkami, krome periodicheskih zapisej dlya svoih medicinskih trudov, on pisal zdes' svoyu "Igru v lyudej", mrachnyj dnevnik ili zhurnal teh dnej, sostoyavshij iz prozy, stihov i vsyakoj vsyachiny, vnushennoj soznaniem, chto polovina lyudej perestala byt' soboj i neizvestno chto ryzygryvaet. Svetlaya solnechnaya ordinatorskaya so stenami, vykrashennymi v beluyu krasku, byla zalita kremovym svetom solnca zolotoj oseni, otlichayushchim dni posle Uspeniya, kogda po utram udaryayut pervye zamorozki i v pestrotu i yarkost' poredelyh roshch zaletayut zimnie sinicy i soroki. Nebo v takie dni podymaetsya v predel'nuyu vysotu i skvoz' prozrachnyj stolb vozduha mezhdu nim i zemlej tyanet s severa ledyanoj temno-sineyu yasnost'yu. Povyshaetsya vidimost' i slyshimost' vsego na svete, chego by ni bylo. Rasstoyaniya peredayut zvuk v zamorozhennoj zvonkosti, otchetlivo i raz®edinenno. Raschishchayutsya dali, kak by otkryvshi vid cherez vsyu zhizn' na mnogo let vpered. |toj razrezhennosti nel'zya bylo by vynesti, esli by ona ne byla tak kratkovremenna i ne nastupala v konce korotkogo osennego dnya na poroge rannih sumerek. Takoj svet ozaryal ordinatorskuyu, svet rano sadyashchegosya osennego solnca, sochnyj, steklyannyj i vodyanistyj, kak speloe yabloko belyj naliv. Doktor sidel u stola, obmakivaya pero v chernila, zadumyvalsya i pisal, a mimo bol'shih okon ordinatorskoj blizko proletali kakie-to tihie pticy, zabrasyvaya v komnatu besshumnye teni, kotorye pokryvali dvizhushchiesya ruki doktora, stol s blankami, pol i steny ordinatorskoj i tak zhe besshumno ischezali. -- Klen opadaet, -- skazal voshedshij prozektor, plotnyj kogda-to muzhchina, na kotorom kozha ot pohudaniya visela teper' meshkami. -- Polivali ego livni, vetry trepali i ne mogli. odolet'. A chto odin utrennik sdelal! Doktor podnyal golovu. Dejstvitel'no, snovavshie mimo okna zagadochnye pticy okazalis' vinno-ognennymi list'yami klena, kotorye otletali proch', plavno derzhas' v vozduhe, i oranzhevymi vygnutymi zvezdami lozhilis' v storone ot derev'ev na travu bol'nichnogo gazona. -- Okna zamazali? -- sprosil prozektor. -- Net, -- skazal YUrij Andreevich i prodolzhal pisat'. -- CHto tak? Pora. YUrij Andreevich nichego ne otvechal, pogloshchennyj pisaniem. -- |h, Tarasyuka net, -- prodolzhal prozektor. -- Zolotoj byl chelovek. I sapogi pochinit. I chasy. I vs¸ sdelaet. I vs¸ na svete dostanet. A zamazyvat' pora. Nado samim. -- Zamazki net. -- A vy sami. Vot recept. -- I prozektor ob®yasnil, kak prigotovit' zamazku iz olify i mela. -- Vprochem, nu vas. YA vam meshayu. On otoshel k drugomu oknu i zanyalsya svoimi sklyankami i preparatami. Stalo temnet'. CHerez minutu on skazal: -- Glaza isportite. Temno. A ognya ne dadut. Pojdemte domoj. -- Eshche nemnogo porabotayu. Minut dvadcat'. -- Ego zhena tut v bol'nichnyh nyan'kah. -- CH'ya? -- Tarasyuka. -- Znayu. -- A sam on neizvestno gde. Po vsej zemle ryshchet. Letom dva raza provedyval. V bol'nicu zahodil. Teper' gde-nibud' v derevne. Osnovyvaet novuyu zhizn'. |to iz teh soldat-bol'shevikov, kotoryh vy na bul'varah vidite i v poezdah. A hotite znat' razgadku? Tarasyuka, naprimer? Slushajte. |to master na vse ruki. Nichego ne mozhet delat' ploho. Za chto ni voz'metsya, delo v rukah gorit. To zhe samoe sluchilos' s nim na vojne. Izuchil i ee, kak vsyakoe remeslo. Okazalsya chudnym strelkom. V okopah, v sekrete. Glaz, ruka -- pervyj sort! Vse znaki otlichiya ne za lihost', a za boj bez promaha. Nu. Vsyakoe delo stanovitsya u nego strast'yu. Polyubil i voennoe. Vidit, oruzhie eto sila, vyvozit ego. Samomu zahotelos' stat' siloyu. Vooruzhennyj chelovek eto uzhe ne prosto chelovek. V starinu takie shli iz strel'cov v razbojniki. Otymi u nego teper' vintovku, poprobuj. I vdrug podospevaet klich: "Povernut' shtyk" i tak dalee. On i povernul. Vot vam i ves' skaz. I ves' marksizm. -- I pritom prenastoyashchij, iz samoj zhizni. A vy chto dumali? Prozektor otoshel k svoemu podokonniku, pokopalsya nad probirkami. Potom sprosil: -- Nu kak pechnik? -- Spasibo, chto rekomendovali. Preinteresnyj chelovek. Okolo chasa besedovali o Gegele i Benedetto Kroche. -- Nu kak zhe! Doktor filosofii gejdel'bergskogo universiteta. A pechka? -- I ne govorite. -- Dymit? -- Odno gore. -- Trubu ne tuda vyvel. Nado vmazat' v pech', a on verno vypustil v fortochku. -- Da on v gollandku vstavil. A dymit. -- Znachit dymovogo rukava ne nashel, povel ventilyacionnym kanalom. A to v otdushinu. |h, Tarasyuka net! A vy poterpite. Ne v odin den' Moskva postroilas'. Pechku topit' eto vam ne na royali igrat'. Nado pouchit'sya. Drov zapasli? -- A gde ih vzyat'? -- YA vam cerkovnogo storozha prishlyu. Drovyanoj vor. Razbiraet zabory na toplivo. No preduprezhdayu. Nado torgovat'sya. Zaprashivaet. Ili babu-moril'shchicu. Oni spustilis' v shvejcarskuyu, odelis', vyshli na ulicu. -- Zachem moril'shchicu? -- skazal doktor. -- U nas klopov ne voditsya. -- Pri chem tut klopy? YA pro Fomu, a vy pro Eremu. Ne klopy, a drova. U etoj vs¸ postavleno na kommercheskuyu nogu. Doma i sruby skupaet na toplivo. Ser'eznaya postavshchica. Smotrite, ne ostupites', tem' kakaya. Byvalo, ya s zavyazannymi glazami mog po etomu rajonu projti. Kazhdyj kamushek znal. Prechistenskij urozhenec. A stali zabory valit', i s otkrytymi glazami nichego ne uznayu, kak v chuzhom gorode. Zato kakie ugolki obnazhilis'! Ampirnye domiki v kustarnike, kruglye sadovye stoly, polusgnivshie skamejki. Na dnyah prohozhu mimo takogo pustyr'ka, na peresechenii treh pereulkov. Smotryu, stoletnyaya staruha klyukoj zemlyu kovyryaet. "Bog v pomoshch', -- govoryu, -- babushka. CHervej kopaesh', rybolovstvuesh'?" Razumeetsya, v shutku. A ona preser'eznejshe: "Nikak net, batyushka, -- shampin'ony". I, pravda, stalo v gorode, kak v lesu. Pahnet prelym listom, gribami. -- YA znayu eto mesto. |to mezhdu Serebryanym i Molchanovkoj, ne pravda li? So mnoj tam mimohodom vs¸ neozhidannosti. To kogo-nibud' vstrechu, kogo dvadcat' let ne vidal, to chto-nibud' najdu. I govoryat, grabyat na uglu. Da i neudivitel'no. Mesto skvoznoe. Celaya set' hodov k sohranivshimsya pritonam Smolenskogo. Oberut, razdenut, i fyuit', ishchi vetra v pole. -- A fonari kak slabo svetyat. Ne zrya sinyaki fonaryami zovut. Kak raz nashibesh'. 6 Dejstvitel'no, vsevozmozhnye sluchajnosti presledovali doktora v nazvannom meste. Pozdnej osen'yu, nezadolgo do oktyabr'skih boev, temnym holodnym vecherom on na etom uglu natknulsya na cheloveka, lezhavshego bez pamyati poperek trotuara. CHelovek lezhal, raskinuv ruki, prikloniv golovu k tumbe i svesiv nogi na mostovuyu. Izredka s pereryvami on slabo postanyval. V otvet na gromkie voprosy doktora, probovavshego privesti ego v chuvstvo, on probormotal chto-to nesvyaznoe i snova na nekotoroe vremya poteryal soznanie. Golova ego byla razbita i okrovavlena, no cherepnye kosti pri beglom osmotre okazalis' cely. Lezhavshij byl nesomnenno zhertvoj vooruzhennogo grabezha. "Portfel'. Portfel'", -- dva-tri raza prosheptal on. Po telefonu iz blizhnej arbatskoj apteki doktor vyzval prikomandirovannogo k Krestovozdvizhenskoj starika izvozchika i otvez neizvestnogo v bol'nicu. Poterpevshij okazalsya vidnym politicheskim deyatelem. Doktor vylechil ego i v ego lice priobrel na dolgie gody pokrovitelya, izbavlyavshego ego v eto polnoe podozrenij i nedoverchivoe vremya ot mnogih nedorazumenij. 7 Bylo voskresen'e. Doktor byl svoboden. Emu ne nado bylo na sluzhbu. V Sivcevom uzhe razmestilis' po-zimnemu v treh komnatah, kak predpolagala Antonina Aleksandrovna. Byl holodnyj vetrenyj den' s nizkimi snegovymi oblakami, temnyj, pretemnyj. S utra zatopili. Stalo dymit'. Antonina Aleksandrovna, nichego ne ponimavshaya v topke, davala Nyushe, bivshejsya s syrymi nerazgorav shimisya drovami, bestolkovye i vrednye sovety. Doktor, videvshij eto i ponimavshij, chto nado sdelat', proboval vmeshat'sya, no zhena tiho brala ego za plechi i vyprovazhivala iz komnaty so slovami: -- Stupaj k sebe. Kogda golova i bez togo krugom i vs¸ meshaetsya, u tebya privychka nepremenno govorit' pod ruku. Kak ty ne ponimaesh', chto tvoi zamechaniya tol'ko podlivayut masla v ogon'. -- O, maslo, Tonechka, eto bylo by prevoshodno! Pechka migom by zapylala. To-to i gore, chto ne vizhu ya ni masla, ni ognya. -- I dlya kalamburov ne vremya. Byvayut, ponimaesh', momenty, kogda ne do nih. Neudachnaya topka razrushila voskresnye plany. Vse nadeyalis', ispolniv neobhodimye dela do temnoty, osvobodit'sya k vecheru, a teper' eto otpadalo. Ottyagivalsya obed, ch'e-to zhelanie pomyt' goryachej vodoj golovu, kakie-to drugie namereniya. Skoro zadymilo tak, chto stalo nevozmozhno dyshat'. Sil'nyj veter zagonyal dym nazad v komnatu. V nej stoyalo oblako chernoj kopoti, kak skazochnoe chudishche posredi dremuchego bora. YUrij Andreevich razognal vseh po sosednim komnatam i otvoril fortochku. Polovinu drov iz pechki on vykinul von, a mezhdu ostavshimisya prolozhil dorozhku iz melkih shchepok i berestyanoj rastopki. V fortochku vorvalsya svezhij vozduh. Kolyhnuvshayasya okonnaya zanaves' vzvilas' vverh. S pis'mennogo stola sletelo neskol'ko bumazhek. Veter hlopnul kakoyu-to dal'neyu