blizivshij ee s temoyu, v bezmernoj rospisi kotoroj poeziya zagovorila yazykom pochti sektantskih otozhdestvlenij, on tak zhe shiroko i krupno podhvatil druguyu tradiciyu, bolee mestnuyu. On videl pod soboyu gorod, postepenno k nemu podnyavshijsya so dna "Mednogo vsadnika", "Prestupleniya i nakazaniya" i "Peterburga", gorod v dymke, kotoruyu s nenuzhnoj rasplyvchatost'yu zvali problemoyu russkoj intelligencii, po sushchestvu zhe gorod v dymke vechnyh gadanij o budushchem, russkij neobespechennyj gorod devyatnadcatogo i dvadcatogo stolet'ya. On obnimal takie vidy i naryadu s etimi ogromnymi sozercan'yami pochti kak dolgu veren byl vsem karlikovym zateyam svoej sluchajnoj, naspeh nabrannoj i vsegda do neprilich'ya posredstvennoj kliki. CHelovek pochti zhivotnoj tyagi k pravde, on okruzhal sebya melkimi priverednikami, lyud'mi fiktivnyh reputacij i lozhnyh, neopravdannyh prityazanij. Ili, chtoby nazvat' glavnoe. On do konca vse chto-to nahodil v veteranah dvizhen'ya, im samim davno i navsegda uprazdnennogo. Veroyatno, eto byli sledstviya rokovogo odinochestva, raz ustanovlennogo i zatem dobrovol'no usugublennogo s tem pedantizmom, s kotorym volya idet inogda v napravlen'i osoznannoj neizbezhnosti. 10 Odnako vse eto skazalos' pozdnee. Priznaki budushchih strannostej togda eshche byli slaby. Mayakovskij chital Ahmatovu, Severyanina, svoe i bol'shakovskoe o vojne i gorode, i gorod, kuda my vyhodili noch'yu ot znakomyh, byl gorodom glubokogo voennogo tyla. Uzhe my provalivalis' po vsegda trudnym dlya ogromnoj i oduhotvorennoj Rossii predmetam transporta i snabzhen'ya. Uzhe iz novyh slov - naryad, medikamenty, licenziya i holodil'noe delo - vyluplivalis' lichinki pervoj spekulyacii. Tem vremenem, kak ona myslila vagonami, v vagonah etih dni i nochi speshno s pesnyami vyvozili krupnye partii svezhego korennogo naselen'ya v obmen na porchenoe, vozvrashchavsheesya sanitarnymi poezdami. I luchshie iz devushek i zhenshchin shli v sestry. Mestom istinnyh polozhenij byl front, i tyl vse ravno popadal by v lozhnoe, dazhe esli by v pridachu k etomu ne izoshchryalsya v dobrovol'noj lzhi. Gorod pryatalsya za frazy, kak pojmannyj vor, hotya togda eshche nikto ego ne lovil. Kak vse licemery, Moskva zhila povyshenno vneshnej zhizn'yu i byla yarka neestestvennoj yarkost'yu zimnej cvetochnoj vitriny. Nochami ona kazalas' vylitym golosom Mayakovskogo. To, chto v nej tvorilos', i to, chto gromozdil i gromil etot golos, bylo kak dve kapli vody. No eto ne bylo to shodstvo, o kotorom mechtaet naturalizm, a ta svyaz', kotoraya sochetaet voedino anod i katod, hudozhnika i zhizn', poeta i vremya. Ot M-voj naprotiv byl dom moskovskogo policejmejstera. Osen'yu v techen'e neskol'kih dnej menya tam stalkivala s Mayakovskim i, kazhetsya, s Bol'shakovym odna iz formal'nostej, trebovavshihsya pri zapisi v dobrovol'cy. Proceduru etu my drug ot druga skryvali. YA ne dovel ee do konca, nesmotrya na otcovo sochuvstvie. No, esli ne oshibayus', i u tovarishchej togda iz nee nichego ne vyshlo. Menya zaklyal otkazat'sya ot etoj mysli syn SHestova, krasavec praporshchik. On s trezvoj polozhitel'nost'yu rasskazal mne o fronte, preduprediv, chto ya vstrechu tam odno protivopolozhnoe tomu, chto rasschityvayu najti. Vskore za tem on pogib v pervom iz boev po vozvrashchen'i na pozicii iz etogo otpuska. Bol'shakov postupil v Tverskoe kavalerijskoe uchilishche, Mayakovskij pozdnee byl prizvan v svoj srok, ya zhe posle letnego osvobozhden'ya pered samoj vojnoj osvobozhdalsya pri vseh posleduyushchih pereosvidetel'stvovan'yah. CHerez god ya uehal na Ural. Pered tem ya na neskol'ko dnej ezdil v Peterburg. Vojna chuvstvovalas' tut men'she, chem u nas. Tut davno obosnovalsya Mayakovskij, togda uzhe prizvannyj. Kak vsegda, ozhivlennoe dvizhen'e stolicy skradyvalos' shchedrost'yu ee mechtatel'nyh, nuzhdami zhizni ne ischerpyvaemyh prostorov. Prospekty sami byli cveta zimy i sumerek, i v pridachu k ih serebristoj poryvistosti ne trebovalos' mnogo fonarej i snegu, chtoby zastavit' ih mchat'sya vdal' i igrat'. My shli s Mayakovskim po Litejnomu, on myal vzmahami shagov versty ulic, i ya, kak vsegda, porazhalsya ego sposobnosti byt' chem-to bortovym i obramlyayushchim k lyubomu pejzazhu. Iskristo-seromu Petrogradu on v etom otnoshen'i shel eshche bol'she, chem Moskve. |to bylo vremya "Flejty-pozvonochnika" i pervyh nabroskov "Vojny i mira". Togda knizhkoj v oranzhevoj oblozhke vyshlo "Oblako v shtanah". On rasskazyval pro novyh druzej, k kotorym menya vel, pro znakomstvo s Gor'kim, pro to, kak obshchestvennaya tema vse shire pronikaet v ego zamysly i pozvolyaet emu rabotat' po-novomu, v opredelennye chasy, razmerennymi porciyami. I togda ya v pervyj raz pobyval u Brikov. Eshche estestvennee, chem v stolicah, razmestilis' moi mysli o nem v zimnem poluaziatskom landshafte "Kapitanskoj dochki", na Urale i v pugachevskom Prikam'i. Vskore posle Fevral'skoj revolyucii ya vernulsya v Moskvu. Iz Petrograda priehal i ostanovilsya v Stoleshnikovom pereulke Mayakovskij. Utrom ya zashel k nemu v gostinicu. On vstaval i, odevayas', chital mne novye "Vojnu i mir". YA ne stal rasprostranyat'sya o vpechatlen'i. On prochel ego v moih glazah. Krome togo, mera ego dejstviya na menya byla emu izvestna. YA zagovoril o futurizme i skazal, kak chudno bylo by, esli by on teper' vse eto glasno poslal k chertyam. Smeyas', on pochti so mnoj soglashalsya. 11 V predshestvuyushchem ya pokazal, kak ya vosprinimal Mayakovskogo. No lyubvi bez rubcov i zhertv ne byvaet. YA rasskazal, kakim voshel Mayakovskij v moyu zhizn'. Ostaetsya skazat', chto s nej pri etom sdelalos'. Teper' ya vospolnyu etot probel. Vernuvshis' v sovershennom potryasenii togda s bul'vara, ya ne znal, chto predprinyat'. YA soznaval sebya polnoj bezdarnost'yu. |to bylo by eshche s polbedy. No ya chuvstvoval kakuyu-to vinu pered nim i ne mog ee osmyslit'. Esli by ya byl molozhe ya brosil by literaturu. No etomu meshal moj vozrast. Posle vseh metamorfoz ya ne reshilsya pereopredelyat'sya v chetvertyj raz. Sluchilos' drugoe. Vremya i obshchnost' vliyanij rodnili menya s Mayakovskim. U nas imelis' sovpaden'ya. YA ih zametil. YA ponimal, chto esli ne sdelat' chego-to s soboyu, oni v budushchem uchastyatsya. Ot ih poshlosti ego nado bylo uberech'. Ne umeya nazvat' etogo, ya reshil otkazat'sya ot togo, chto k nim privodilo. YA otkazalsya ot romanticheskoj manery. Tak poluchilas' neromanticheskaya poetika "Poverh bar'erov". No pod romanticheskoj maneroj, kotoruyu ya otnyne vozbranyal sebe, krylos' celoe mirovospriyat'e. |to bylo poniman'e zhizni kak zhizni poeta. Ono pereshlo k nam ot simvolistov, simvolistami zhe bylo usvoeno ot romantikov, glavnym obrazom nemeckih. |to predstavlen'e vladelo Blokom lish' v techen'e nekotorogo perioda. V toj forme, v kotoroj ono emu bylo svojstvenno, ono ego udovletvorit' ne moglo. On dolzhen byl libo usilit' ego, libo ostavit'. On s etim predstavlen'em rasstalsya. Usilili ego Mayakovskij i Esenin. V svoej simvolike, to est' vo vsem, chto est' obrazno soprikasayushchegosya s orfizmom i hristianstvom, v etom polagayushchem sebya v merila zhizni i zhizn'yu za eto rasplachivayushchemsya poete, romanticheskoe zhizneponiman'e pokoryayushche yarko i neosporimo. V etom smysle nechto neprehodyashchee voploshcheno zhizn'yu Mayakovskogo i nikakimi epitetami ne ohvatyvaemoj sud'boj Esenina, samoistrebitel'no prosyashchejsya i uhodyashchej v skazki. No vne legendy romanticheskij etot plan fal'shiv. Poet, polozhennyj v ego osnovan'e, nemyslim bez nepoetov, kotorye by ego ottenyali, potomu chto poet etot ne zhivoe, pogloshchennoe nravstvennym poznan'em lico, a zritel'no-biograficheskaya emblema, trebuyushchaya fona dlya naglyadnyh ochertanij. V otlichie ot passionalij, nuzhdavshihsya v nebe, chtoby byt' uslyshannymi, eta drama nuzhdaetsya vo zle posredstvennosti, chtoby byt' uvidennoj, kak vsegda nuzhdaetsya v filisterstve romantizm, s utratoj meshchanstva lishayushchijsya poloviny svoego soderzhan'ya. Zrelishchnoe ponimanie biografii bylo svojstvenno moemu vremeni. YA etu koncepciyu razdelyal so vsemi. YA rasstavalsya s nej v toj eshche ee stadii, kogda ona byla neobyazatel'no myagka u simvolistov, geroizma ne predpolagala i krov'yu eshche ne pahla. I, vo-pervyh, ya osvobozhdalsya ot nee bessoznatel'no, otkazyvayas' ot romanticheskih priemov, kotorym ona sluzhila osnovan'em. Vo-vtoryh, ya i soznatel'no izbegal ee, kak bleska, mne nepodhodyashchego, potomu chto, ogranichiv sebya remeslom, ya boyalsya vsyakoj poetizacii, kotoraya postavila by menya v lozhnoe i nesootvetstvennoe polozhen'e. Kogda zhe yavilas' "Sestra moya, zhizn'", v kotoroj nashli vyrazhen'e sovsem ne sovremennye storony poezii, otkryvshiesya mne revolyucionnym letom, mne stalo sovershenno bezrazlichno, kak nazyvaetsya sila, davshaya knigu, potomu chto ona byla bezmerno bol'she menya i poeticheskih koncepcij, kotorye menya okruzhali. 12 V ne ubiravshuyusya mesyacami stolovuyu smotreli s Sivceva Vrazhka zimnie sumerki, terror, kryshi i derev'ya Priarbat'ya. Hozyain kvartiry, borodatyj gazetnyj rabotnik chrezvychajnoj rasseyannosti i dobrodush'ya, proizvodil vpechatlen'e holostyaka, hotya imel sem'yu v Orenburgskoj gubernii. Kogda vydavalsya dosug, on ohapkami sgrebal so stola i snosil na kuhnyu gazety vseh napravlenij za celyj mesyac vmeste s okamenelymi ostatkami zavtrakov, kotorye pravil'nymi otlozhen'yami iz svinoj kromki i hlebnyh gorbushek skaplivalis' mezhdu ego utrennimi chten'yami. Poka ya ne utratil sovesti, plamya pod plitoj po tridcatym chislam poluchalos' svetloe, gromkoe i pahuchee, kak v svyatochnyh rasskazah Dikkensa o zharenyh gusyah i kontorshchikah. Pri nastuplen'i temnoty postovye otkryvali vdohnovennuyu strel'bu iz naganov. Oni strelyali to pachkami, to otdel'nymi redkimi voproshan'yami v noch', polnymi zhalkoj bezotzyvnoj smertonosnosti, i tak kak im nel'zya bylo popast' v takt i mnogo giblo ot shal'nyh pul', to v celyah bezopasnosti po pereulkam vmesto milicii hotelos' rasstavit' fortep'yannye metronomy. Inogda ih treskotnya perehodila v odichalyj vopl'. I kak chasto togda srazu ne razobrat' byvalo, na ulice li eto ili v dome. A eto minutami prosvetlen'ya sredi sploshnogo bespamyatstva zval k sebe iz kabineta ego edinstvennyj, perenosnyj so shtepselem zhilec. Otsyuda telefonnym zvonkom priglashali menya v osobnyak v Trubnikovskom, na sbor vseh, kakie mogli tol'ko okazat'sya togda v Moskve, poeticheskih sil. Po etomu zhe telefonu, no gorazdo ran'she, do kornilovskogo myatezha, sporil ya s Mayakovskim. Mayakovskij izveshchal, chto postavil menya na svoyu afishu vmeste s Bol'shakovym i Lipskerovym, no takzhe i s vernejshimi iz vernyh, v tom chisle i s tem, kazhetsya, chto razbival lbom vershkovye doski. YA pochti radovalsya sluchayu, kogda vpervye kak s chuzhim govoril so svoim lyubimcem i, prihodya vo vse bol'shee razdrazhen'e, odin za drugim pariroval ego dovody v svoe opravdan'e. YA udivlyalsya ne stol'ko ego besceremonnosti, skol'ko proyavlennoj pri etom bednosti voobrazhen'ya, potomu chto incident, kak govoril ya, zaklyuchalsya ne v ego neproshenom rasporyazhen'i moim imenem, a v ego dosadnom ubezhden'i, chto moe dvuhletnee otsutstvie ne izmenilo moej sud'by i zanyatij. Sledovalo vpered pointeresovat'sya, zhiv li ya eshche i ne brosil li literatury dlya chego-nibud' luchshego. Na eto on rezonno vozrazhal, chto posle Urala ya uzhe s nim videlsya raz vesnoyu. No udivitel'nejshim obrazom rezon etot do menya ne dohodil. I ya s nenuzhnoj nastojchivost'yu treboval ot nego gazetnoj popravki k afishe, veshchi po blizosti vechera neispolnimoj i po moej togdashnej bezvestnosti - affektirovanno bessmyslennoj. No hotya ya togda eshche pryatal "Sestru moyu, zhizn'" i skryval, chto so mnoj delalos', ya ne vynosil, kogda krugom prinimali, budto u menya vse idet po-prezhnemu. Krome togo, sovsem gluho vo mne, veroyatno, zhil imenno tot vesennij razgovor, na kotoryj Mayakovskij tak bezuspeshno ssylalsya, i menya razdrazhala neposledovatel'nost' etogo priglashen'ya posle vsego togda govorivshegosya. 13 Telefonnuyu etu perepalku napomnil on mne spustya neskol'ko mesyacev v dome stihotvorca-lyubitelya A. Tam byli Bal'mont, Hodasevich, Baltrushajtis, |renburg, Vera Inber, Antokol'skij, Kamenskij, Burlyuk, Mayakovskij, Andrej Belyj i Cvetaeva. YA ne mog, razumeetsya, znat', v kakogo nesravnennogo poeta razov'etsya ona v budushchem. No ne znaya i togdashnih zamechatel'nyh ee "Verst", ya instinktivno vydelil ee iz prisutstvovavshih za ee brosavshuyusya v glaza prostotu. V nej ugadyvalas' rodnaya mne gotovnost' v lyubuyu minutu rasstat'sya so vsemi privychkami i privilegiyami, esli by chto-nibud' vysokoe zazhglo ee i privelo v voshishchen'e. My obratili togda drug k drugu neskol'ko otkrytyh tovarishcheskih slov. Na vechere ona byla mne zhivym palladiumom protiv tolpivshihsya v komnate lyudej dvuh dvizhenij, simvolistov i futuristov. Nachalos' chten'e. CHitali po starshinstvu, bez skol'ko-nibud' chuvstvitel'nogo uspeha. Kogda ochered' doshla do Mayakovskogo, on podnyalsya i, obnyav rukoyu kraj pustoj polki, kotoroyu konchalas' divannaya spinka, prinyalsya chitat' "CHeloveka". On barel'efom, kakim ya vsegda videl ego na vremeni, vysilsya sredi sidevshih i stoyavshih i, to podpiraya rukoj krasivuyu golovu, to upiraya koleno v divannyj valik, chital veshch' neobyknovennoj glubiny i pripodnyatoj vdohnovennosti. Protiv nego sidel s Margaritoyu Sabashnikovoj Andrej Belyj. Vojnu on provel v SHvejcarii. Na rodinu ego vernula revolyuciya. Vozmozhno, chto Mayakovskogo on videl i slyshal vpervye. On slushal kak zavorozhennyj, nichem ne vydavaya svoego vostorga, no tem gromche govorilo ego lico. Ono neslos' navstrechu chitavshemu, udivlyayas' i blagodarya. CHasti slushatelej ya ne videl, v ih chisle Cvetaevoj i |renburga. YA nablyudal ostal'nyh. Bol'shinstvo iz ramok zavidnogo samouvazhen'ya ne vyhodilo. Vse chuvstvovali sebya imenami, vse - poetami. Odin Belyj slushal, sovershenno poteryav sebya, daleko-daleko unesennyj toj radost'yu, kotoroj nichego ne zhal', potomu chto na vysotah, gde ona chuvstvuet sebya kak doma, nichego, krome zhertv i vechnoj gotovnosti k nim, ne voditsya. Sluchaj stalkival na moih glazah dva genial'nyh opravdan'ya dvuh posledovatel'no ischerpavshih sebya literaturnyh techenij. V blizosti Belogo, kotoruyu ya perezhival s gordelivoj radost'yu, ya prisutstvie Mayakovskogo oshchushchal s dvojnoyu siloj. Ego sushchestvo otkryvalos' mne vo vsej svezhesti pervoj vstrechi. V tot vecher ya eto perezhil v poslednij raz. Posle etogo proshlo mnogo let. Proshel god, i, prochtya emu pervomu stihi iz "Sestry", ya uslyshal ot nego vdesyatero bol'she, chem rasschityval kogda-libo ot kogo-nibud' uslyshat'. Proshel eshche god. On v tesnom krugu prochital "150 000 000". I vpervye mne nechego bylo skazat' emu. Proshlo mnogo let, v techen'e kotoryh my vstrechalis' doma i za granicej, probovali druzhit', probovali sovmestno rabotat', i ya vse men'she i men'she ego ponimal. Ob etom periode rasskazhut drugie, potomu chto v eti gody ya stolknulsya s granicami moego poniman'ya, po-vidimomu - nepreodolimymi. Vospominan'ya ob etom vremeni vyshli by blednymi i nichego by k skazannomu ne pribavili. I potomu ya pryamo perejdu k tomu, chto mne eshche ostalos' doskazat'. 14 YA rasskazhu o toj iz veka v vek povtoryayushchejsya strannosti, kotoruyu mozhno nazvat' poslednim godom poeta. Vdrug konchayut ne poddavavshiesya zavershen'yu zamysly. CHasto k ih nedovershennosti nichego ne pribavlyayut, krome novoj i tol'ko teper' dopushchennoj uverennosti, chto oni zaversheny. I ona peredaetsya potomstvu. Menyayut privychki, nosyatsya s novymi planami, ne nahvalyatsya podŽemom duha. I vdrug - konec, inogda nasil'stvennyj, chashche estestvennyj, no i togda, po nezhelan'yu zashchishchat'sya, ochen' pohozhij na samoubijstvo. I togda spohvatyvayutsya i sopostavlyayut. Nosilis' s planami, izdavali "Sovremennik", sobiralis' stavit' krest'yanskij zhurnal. Otkryvali vystavku dvadcatiletnej raboty, ishlopatyvali zagranichnyj pasport. No drugie, kak okazyvaetsya, v te zhe samye dni videli ih ugnetennymi, zhaluyushchimisya, plachushchimi. Lyudi celyh desyatiletij dobrovol'nogo odinochestva vdrug po-detski pugalis' ego, kak temnoj komnaty, i lovili ruki sluchajnyh posetitelej, hvatayas' za ih prisutstvie, tol'ko by ne ostavat'sya odnim. Svideteli etih sostoyanij otkazyvalis' verit' svoim usham. Lyudi, poluchivshie stol'ko podtverzhdenij ot zhizni, skol'ko ona daet ne vsyakomu, rassuzhdali tak, tochno oni nikogda ne nachinali eshche zhit' i ne imeli opyta i opory v proshlom. No kto pojmet i poverit, chto Pushkinu vosem'sot tridcat' shestogo goda vnezapno dano uznat' sebya Pushkinym lyubogo - Pushkinym devyat'sot tridcat' shestogo goda. CHto nastaet vremya, kogda vdrug v odno pererozhdennoe, rasshirivsheesya serdce slivayutsya otkliki, davno uzhe shedshie ot drugih serdec v otvet na udary glavnogo, kotoroe eshche zhivo, i b'etsya, i dumaet, i hochet zhit'. CHto mnozhivshiesya vse vremya pereboi nakonec tak uchashchayutsya, chto vdrug vyravnivayutsya i, sovpav s sodrogan'yami glavnogo, puskayutsya zhit' odnoyu, otnyne ravnoudarnoj s nim zhizn'yu. CHto eto ne inoskazan'e. CHto eto perezhivaetsya. CHto eto kakoj-to vozrast, poryvisto krovnyj i real'nyj, hotya poka eshche ne nazvannyj. CHto eto kakaya-to nechelovecheskaya molodost', no s takoj rezkoj radost'yu nadryvayushchaya nepreryvnost' predydushchej zhizni, chto za nenazvannost'yu vozrasta i neobhodimost'yu sravnenij ona svoej rezkost'yu bol'she vsego pohozha na smert'. CHto ona pohozha na smert'. CHto ona pohozha na smert', no sovsem ne smert', otnyud' ne smert', i tol'ko by, tol'ko by lyudi ne pozhelali polnogo shodstva. I vmeste s serdcem smeshchayutsya vospominan'ya i proizveden'ya, proizveden'ya i nadezhdy, mir sozdannogo i mir eshche podlezhashchego sozdan'yu. Kakova byla ego lichnaya zhizn', sprashivayut inogda. Sejchas vy prosvetites' naschet ego lichnoj zhizni. Ogromnaya, predel'nogo raznorech'ya oblast' styagivaetsya, sosredotochivaetsya, vyravnivaetsya i vdrug, vzdrognuv odnovremennost'yu po vsem chastyam svoego slozhen'ya, nachinaet sushchestvovat' telesno. Ona otkryvaet glaza, gluboko vzdyhaet i sbrasyvaet s sebya poslednie ostatki pozy, vremenno dannoj ej v podmogu. I esli vspomnit', chto vse eto spit noch'yu i bodrstvuet dnem, hodit na dvuh nogah i zovetsya chelovekom, estestvenno zhdat' sootvetstvuyushchih yavlenij i v ego poveden'i. Bol'shoj, real'nyj, real'no sushchestvuyushchij gorod. V nem zima. V nem rano temneet, delovoj den' prohodit v nem pri vechernem svete. Davno, davno kogda-to on byl strashen. Ego nadlezhalo pobedit', nado bylo slomit' ego nepriznan'e. S teh por uteklo mnogo vody. Ego priznan'e vyrvano, ego pokornost' voshla v privychku. Trebuetsya bol'shoe usil'e pamyati, chtoby voobrazit', chem on mog vselyat' kogda-to takoe volnen'e. V nem migayut ogon'ki i, kashlyaya v platki, shchelkayut na schetah, ego zasypaet snegom. Ego trevozhnaya gromadnost' neslas' by mimo nezamechennoj, kogda by ne eta novaya, dikaya vpechatlitel'nost'. CHto znachit robost' otrochestva pered uyazvimost'yu etogo novogo rozhden'ya. I vnov', kak v detstve, zamechaetsya vse. Lampy, mashinistki, dvernye bloki i kaloshi, tuchi, mesyac i sneg. Strashnyj mir. On toporshchitsya spinkami shub i sanok, on, kak grivennik po polu, katitsya na rebre po rel'sam i, zakatyas' vdal', laskovo valitsya s rebra v tuman, gde za nim nagibaetsya strelochnica v tulupe. On perekatyvaetsya, i mel'chaet, i kishit sluchajnostyami, v nem tak legko naporot'sya na legkij nedostatok vniman'ya. |to nepriyatnosti namerenno voobrazhaemye. Oni soznatel'no razduvayutsya iz nichego. No i razdutye, oni sovershenno nichtozhny v sravnen'i s obidami, po kotorym tak torzhestvenno shagalos' eshche tak nedavno. No v tom-to i delo, chto etogo nel'zya sravnivat', potomu chto eto bylo v toj, prezhnej zhizni, razorvat' kotoruyu bylo tak radostno. O, esli by tol'ko eta radost' byla rovnej i pravdopodobnej. No ona neveroyatna i bespodobna, i, odnako, tak, kak shvyryaet eta radost' iz krajnosti v krajnost', nichto ni vo chto nikogda eshche v zhizni ne shvyryalo. Kak tut padayut duhom. Kak opyat' povtoryaetsya ves' Andersen s ego neschastnym utenkom. Kakih tol'ko slonov ne delayut tut iz muh. No, mozhet byt', vret vnutrennij golos? Mozhet byt', prav strashnyj mir? "Prosyat ne kurit'". "Prosyat dela izlagat' kratko". Razve eto ne istiny? "|tot? Povesitsya? Bud'te pokojny".- "Lyubit'? |tot? Ha-ha-ha! On lyubit tol'ko sebya". Bol'shoj, real'nyj, real'no sushchestvuyushchij gorod. V nem zima, v nem moroz. Vizglivyj, ivovogo pleten'ya dvadcatigradusnyj vozduh kak na vbityh svayah stoit poperek dorogi. Vse tumanitsya, vse zakatyvaetsya i zapropashchaetsya v nem. No razve byvaet tak grustno, kogda tak radostno? Tak eto ne vtoroe rozhden'e? Tak eto smert'? 15 V otdelah zapisej aktov grazhdanskogo sostoyan'ya priborov dlya izmeren'ya pravdivosti ne stavyat, iskrennosti rentgenom ne prosvechivayut. Dlya togo chtoby zapis' imela silu, nichego, krome kreposti chuzhoj registriruyushchej ruki, ne trebuetsya. I togda ni v chem ne somnevayutsya, nichego ne obsuzhdayut. On napishet predsmertnuyu zapisku sobstvennoj rukoj, zaveshchatel'no predstaviv svoyu dragocennost' miru kak ochevidnost', on svoyu iskrennost' izmerit i prosvetit bystrym, ne poddayushchimsya nikakoj peredelke ispolnen'em, i krugom pojdut obsuzhdat', somnevat'sya i sopostavlyat'. Oni sravnivayut ee s predshestvennicami, a ona sravnima tol'ko s nim odnim i so vsem ego predshestvuyushchim. Oni stroyat predpolozhen'ya o ego chuvstve i ne znayut, chto mozhno lyubit' ne tol'ko v dnyah, hotya by i naveki, a hotya by i ne Naveki, vsem polnym sobran'em proshedshih dnej. No odinakovoj poshlost'yu stali davno slova: genij i krasavica. A skol'ko v nih obshchego. Ona s detstva stesnena v dvizhen'yah. Ona horosha soboj i rano eto uznaet. Edinstvennyj, s kem mozhno byt' vpolne soboj,- eto tak nazyvaemyj bozhij mir, potomu chto s drugimi nel'zya sdelat' shagu, chtoby ne ogorchit' ili ne ogorchit'sya. Ona podrostkom vyhodit za vorota. Kakie u nej umysly? Ona uzhe poluchaet pis'ma do vostrebovan'ya. Ona derzhit v kurse svoih tajn dvuh-treh podrug. Vse eto u nee uzhe est', i dopustim: ona vyhodit na svidan'e. Ona vyhodit za vorota. Ej hochetsya, chtoby ee zametil vecher, chtoby u vozduha szhalos' serdce za nee, chtoby zvezdam bylo chto pro nee podhvatit'. Ej hochetsya izvestnosti, kotoroj pol'zuyutsya derev'ya i zabory i vse veshchi na zemle, kogda oni ne v golove, a na vozduhe. No ona rashohotalas' by v otvet, esli by ej pripisali takie zhelan'ya. Ni o chem takom ona ne dumaet. Na to est' v mire u nee dalekij brat, chelovek ogromnogo obyknoven'ya, chtoby znat' ee luchshe ee samoj i byt' za nee v poslednem otvete. Ona zdravo lyubit zdorovuyu prirodu i ne soznaet, chto raschet na vzaimnost' vselennoj nikogda ee ne pokidaet. Vesna, vesennij vecher, starushki na lavochkah, nizkie zabory, volosatye vetly. Vinno-zelenoe, slabogo nastoya, nekrepkoe, blednoe nebo, pyl', rodina, suhie, shchepyashchiesya golosa. Suhie, kak shchepki, zvuki i, vsya v ih zanozah,- gladkaya, goryachaya tishina. Navstrechu - chelovek po doroge, tot samyj, kotorogo estestvenno bylo vstretit'. Na radostyah ona tverdit, chto vyshla k nemu odnomu. Otchasti ona prava. Kto neskol'ko ne pyl', ne rodina, ne tihij vesennij vecher? Ona zabyvaet, zachem vyshla, no pro to pomnyat ee nogi. On i ona idut dal'she. Oni idut vdvoem, i chem dal'she, tem bol'she narodu popadaetsya im navstrechu. I tak kak ona vsej dushoj lyubit sputnika, to nogi nemalo ogorchayut ee. No oni nesut ee dal'she, on i ona edva pospevayut drug za drugom, no neozhidanno doroga vyvodit na nekotoruyu shirotu, gde budto by malolyudnee i mozhno by peredohnut' i oglyanut'sya, no chasto v eto zhe samoe vremya syuda vyhodit svoej dorogoj ee dalekij brat, i oni vstrechayutsya, i chto by tut ni proizoshlo, vse ravno, vse ravno kakoe-to sovershennejshee "ya - eto ty" svyazyvaet ih vsemi myslimymi na svete svyazyami i gordo, molodo i utomlenno nabivaet medal'yu profil' na profil'. 16 Nachalo aprelya zastalo Moskvu v belom ostolbenen'i vernuvshejsya zimy. Sed'mogo stalo vtorichno tayat', i chetyrnadcatogo, kogda zastrelilsya Mayakovskij, k novizne vesennego polozhen'ya eshche ne vse privykli. Uznav o neschast'i, ya vyzval na mesto proisshestviya Ol'gu Sillovu. CHto-to podskazalo mne, chto eto potryasen'e dast vyhod ee sobstvennomu goryu. Mezhdu odinnadcat'yu i dvenadcat'yu vse eshche razbegalis' volnistye krugi, porozhdennye vystrelom. Vest' kachala telefony, pokryvaya lica blednost'yu i ustremlyaya k Lubyanskomu proezdu, dvorom v dom, gde uzhe po vsej lestnice mostilis', plakali i zhalis' lyudi iz goroda i zhil'cy doma, rinutye i razbryzgannye po stenam plyushchil'noyu siloj sobyt'ya. Ko mne podoshli YA. CHernyak i Romadin, pervymi izvestivshie menya o neschast'i. S nimi byla ZHenya. Pri vide ee u menya konvul'sivno zahodili shcheki. Ona, placha, skazala mne, chtoby ya bezhal naverh, no v eto vremya sverhu na nosilkah protashchili telo, chem-to nakrytoe s golovoj. Vse brosilis' vniz i sprudilis' u vyhoda, tak chto kogda my vybralis' von, kareta skoroj pomoshchi uzhe vyezzhala za vorota. My potyanulis' za nej v Gendrikov pereulok. Za vorotami svoim cheredom shla zhizn', bezuchastnaya, kak ee naprasno nazyvayut. Uchast'e asfal'tovogo dvora, vechnogo uchastnika takih dram, ostalos' pozadi. Po rezinovoj gryazi brodil veshnij slabonogij vozduh i tochno uchilsya hodit'. Petuhi i deti zayavlyali o sebe vo vseuslyshan'e. Rannej vesnoj ih golosa stranno dohodyat, nesmotrya na gorodskuyu delovuyu treskotnyu. Tramvaj medlenno vzbiralsya na SHvivuyu gorku. Tam est' mesto, gde sperva pravyj, a potom levyj trotuar tak blizko podbirayutsya pod okna vagona, chto, hvatayas' za remen', nevol'nym dvizhen'em nagibaesh'sya nad Moskvoj, kak k poskol'znuvshejsya staruhe, potomu chto ona vdrug opuskaetsya na chetveren'ki, skuchno obiraet s sebya chasovshchikov i sapozhnikov, podymaet i perestavlyaet kakie-to kryshi i kolokol'ni i vdrug, vstav i otryahnuv podol, gonit tramvaj po rovnoj i nichem ne zamechatel'noj ulice. Na etot raz ee dvizhen'ya byli stol' yavnym otryvkom iz zastrelivshegosya, to est' tak sil'no napominali chto-to vazhnoe iz ego sushchestva, chto ya ves' zadrozhal i znamenityj telefonnyj vyzov iz "Oblaka" sam soboj progrohotal vo mne, slovno gromko proiznesennyj kem-to ryadom. YA stoyal v prohode vozle Sillovoj i naklonilsya k nej, chtoby napomnit' vos'mistish'e, no I chuvstvuyu, "ya" dlya menya malo... - skladyvali guby, kak pal'cy v varezhkah, progovorit' zhe vsluh ya ot volnen'ya ne mog ni slova. V konce Gendrikova u vorot stoyali dve pustye mashiny. Ih okruzhala kuchka lyubopytnyh. V perednej i stolovoj stoyali i sideli v shapkah i bez shapok. On lezhal dal'she, v svoem kabinete. Dver' iz perednej v Lilinu komnatu byla otkryta, i u poroga, prizhav golovu k pritoloke, plakal Aseev. V glubine u okna, vtyanuv golovu v plechi, tryassya melkoj drozh'yu bezzvuchno rydavshij Kirsanov. Syroj tuman oplakivan'ya preryvalsya i tut ozabochennymi razgovorami vpolgolosa, kak po okonchanii panihid, kogda posle gustoj, kak varen'e, sluzhby pervye slova, skazannye shepotom, tak suhi, chto kazhutsya proiznesennymi iz-pod polu i pahnut myshami. V odin iz takih pereryvov v komnatu ostorozhno proshel dvornik so stameskoj za sapozhnym golenishchem i, vynuv zimnyuyu ramu, medlenno i besshumno otkryl okno. Na dvore razdevshis' bylo eshche vdryzg drozhko, i vorob'i i rebyatishki vzbadrivali sebya besprichinnym krikom. Vyjdya na cypochkah ot pokojnika, kto-to tiho sprosil, poslana li telegramma Lile. L. A. G. otvetil, chto poslali, ZHenya otvela menya v storonu, obrativ vniman'e na muzhestvo, s kakim L. A. nes strashnuyu tyazhest' stryasshegosya. Ona zaplakala. YA krepko szhal ee ruku. V okno lilos' kazhushcheesya bezuchast'e bezmernogo mira. Vdol' po nebu, tochno mezhdu zemlej i morem, stoyali serye derev'ya i steregli granicu. Glyadya na such'ya v goryachashchihsya pochkah, ya postaralsya predstavit' sebe daleko-daleko za nimi tot maloveroyatnyj London, kuda otoshla telegramma. Tam vskore dolzhny byli vskriknut', prosteret' syuda ruki i upast' bez pamyati. Mne perehvatilo gorlo. YA reshil opyat' perejti v ego komnatu, chtoby na etot raz vyrevet'sya v polnuyu dostal'. On lezhal na boku, licom k stene, hmuryj, roslyj, pod prostynej do podborodka, s poluotkrytym, kak u spyashchego, rtom. Gordelivo oto vseh otvernuvshis', on dazhe lezha, dazhe i v etom sne uporno kuda-to poryvalsya i kuda-to uhodil. Lico vozvrashchalo k vremenam, kogda on sam nazval sebya krasivym, dvadcatidvuhletnim, potomu chto smert' zakostenila mimiku, pochti nikogda ne popadayushchuyusya ej v lapy. |to bylo vyrazhen'e, s kotorym nachinayut zhizn', a ne kotorym ee konchayut. On dulsya i negodoval. No vot v senyah proizoshlo dvizhen'e. Osobnyakom ot materi i starshej sestry, uzhe neslyshno gorevavshih sredi sobravshihsya, na kvartiru yavilas' mladshaya sestra pokojnogo Ol'ga Vladimirovna. Ona yavilas' trebovatel'no i shumno. Pered nej v pomeshchen'e vplyl ee golos. Podymayas' odna po lestnice, ona s kem-to gromko razgovarivala, yavno adresuyas' k bratu. Zatem pokazalas' ona sama i, projdya, kak po musoru, mimo vseh do bratninoj dveri, vsplesnula rukami i ostanovilas'. "Volodya!"- kriknula ona na ves' dom. Proshlo mgnoven'e. "Molchit!- zakrichala ona togo pushche.- Molchit. Ne otvechaet. Volodya. Volodya!! Kakoj uzhas!" Ona stala padat'. Ee podhvatili i brosilis' privodit' v chuvstvo. Edva pridya v sebya, ona zhadno dvinulas' k telu i, sev v nogah, toroplivo vozobnovila svoj neutolennyj dialog. YA razrevelsya, kak mne davno hotelos'. Tak ne moglo plakat'sya na meste proisshestviya, gde ognestrel'nuyu svezhest' fakta bystro vytesnil stadnyj duh dramy. Tam asfal'tovyj dvor, kak selitroj, vonyal obozhestvlen'em neizbezhnosti, to est' tem fal'shivym gorodskim fatalizmom, kotoryj zizhdetsya na obez'yan'ej podrazhatel'nosti i predstavlyaet zhizn' cep'yu poslushno otpechatlyaemyh sensacij. Tam tozhe rydali, no ottogo, chto potryasennaya glotka s zhivotnym mediumizmom vosproizvodila sudorogu zhilyh korpusov, pozharnyh lestnic, revol'vernoj korobki i vsego togo, ot chego toshnit otchayan'em i rvet ubijstvom. Sestra pervoyu plakala po nem svoej volej i vyborom, kak plachut po velikom, i pod ee slova plakalos' nenasytimo shiroko, kak pod rev organa. Ona zhe ne unimalas'. "Banyu im!- negodoval sobstvennyj golos Mayakovskogo, stranno prisposoblennyj dlya sestrina kontral'to.- CHtoby posmeshnee. Hohotali. Vyzyvali.- A s nim vot chto delalos'.- CHto zhe ty k nam ne prishel, Volodya?"- navzryd protyanula ona, no, totchas ovladev soboj, poryvisto peresela k nemu blizhe. "Pomnish', pomnish', Volodichka?"- pochti kak zhivomu vdrug napomnila ona stala deklamirovat': I chuvstvuyu, "ya" dlya menya malo, Kto-to iz menya vyryvaetsya upryamo. Allo! Kto govorit?! Mama? Mama! Vash syn prekrasno bolen. Mama! U nego pozhar serdca. Skazhite sestram, Lyude i Ole, Emu uzh nekuda det'sya. 17 Kogda ya prishel tuda vecherom, on lezhal uzhe v grobu. Lica, napolnyavshie komnatu dnem, uspeli smenit'sya drugimi. Bylo dovol'no tiho. Uzhe pochti ne plakali. Vdrug vnizu, pod oknom, mne voobrazilas' ego zhizn', teper' uzhe nachisto proshlaya. Ona poshla vbok ot okna v vide kakoj-to tihoj, obsazhennoj derev'yami ulicy, vrode Povarskoj. I pervym na nej u samoj steny stalo nashe gosudarstvo, nashe lomyashcheesya v veka i navsegda prinyatoe v nih, nebyvaloe, nevozmozhnoe gosudarstvo. Ono stoyalo vnizu, ego mozhno bylo kliknut' i vzyat' za ruku. V svoej osyazatel'noj neobychajnosti ono chem-to napominalo pokojnogo. Svyaz' mezhdu oboimi byla tak razitel'na, chto oni mogli pokazat'sya bliznecami. I togda ya s toj zhe neobyazatel'nost'yu podumal, chto etot chelovek byl, sobstvenno, etomu grazhdanstvu edinstvennym grazhdaninom. Ostal'nye borolis', zhertvovali zhizn'yu i sozidali ili zhe terpeli i nedoumevali, no vse ravno byli tuzemcami istekshej epohi i, nesmotrya na raznicu, rodnymi po nej zemlyakami. I tol'ko u etogo novizna vremen byla klimaticheski v krovi. Ves' on byl stranen strannostyami epohi, napolovinu eshche neosushchestvlennymi. YA stal vspominat' cherty ego haraktera, ego nezavisimost', vo mnogom sovershenno osobennuyu. Vse oni obŽyasnyalis' navykom k sostoyan'yam, hotya i podrazumevayushchimsya nashim vremenem, no eshche ne voshedshim v svoyu zlobodnevnuyu silu. On s detstva byl izbalovan budushchim, kotoroe dalos' emu dovol'no rano i, vidimo, bez bol'shogo truda. 1930