Boris Pasternak. Ohrannaya gramota --------------------------------------------------------------- SHopen. Moskva, "sovremennik", 1989. Po izd.: Pasternak. Vozdushnye puti. Proza raznyh let. M.: Sov. pisatel',1982 --------------------------------------------------------------- Pamyati Rajnera Mariya Ril'ke  * CHASTX PERVAYA *  1 ZHarkim letnim utrom 1900 goda s Kurskogo vokzala othodit kur'erskij poezd. Pered samoj otpravkoj k oknu snaruzhi podhodit kto-to v chernoj tirol'skoj razletajke. S nim vysokaya zhenshchina. Ona, veroyatno, prihoditsya emu mater'yu ili starshej sestroj. Vtroem s otcom oni govoryat o chem-to odnom, vo chto vse vmeste posvyashcheny s odinakovoj teplotoj, no zhenshchina perekidyvaetsya s mamoj otryvochnymi slovami po-russki, neznakomec zhe govoryat tol'ko po-nemecki. Hotya ya znayu etot yazyk v sovershenstve, no takim ego nikogda ne slyhal. Poetomu tut, na lyudnom perrone mezhdu dvuh zvonkov, etot inostranec kazhetsya mne siluetom sredi tel, vymyslom v gushche nevymyshlennosti. V puti, blizhe k Tule, eta para opyat' poyavlyaetsya u nas v kupe. Govoryat o tom, chto v Kozlovoj Zaseke kur'erskomu ostanavlivat'sya net polozhen'ya i oni ne uvereny, skazhet li ober-konduktor mashinistu vovremya priderzhat' u Tolstyh. Iz sleduyushchego za tem razgovora ya zaklyuchil, chto im k Sof'e Andreevne, potomu chto ona ezdit v Moskvu na simfonicheskie i eshche nedavno byla u nas, to zhe beskonechno vazhnoe, chto simvolizirovano bukvami gr. L. N. i igraet skrytuyu, no do golovolomnosti prokurennuyu rol' v sem'e, nikakomu voploshchen'yu ne poddaetsya. Ono videno v slishkom rannem mladenchestve. Ego sedina, vposledstvii podnovlennaya otcovymi, repinskimi i drugimi zarisovkami, detskim voobrazhen'em davno prisvoena drugomu stariku, vidennomu chashche i, veroyatno, pozdnee, - Nikolayu Nikolaevichu Ge. Potom oni proshchayutsya i uhodyat v svoj vagon. Nemnogo spustya letyashchuyu nasyp' berut razom v tormoza. Mel'kayut berezy. Vo ves' raskat polotna sopyat i stalkivayutsya tareli sceplenij. Iz vihrya pevuchego pesku oblegchenno vyryvaetsya kuchevoe nebo. Polupovorotom ot roshchi, rasplastyvayas' v russkoj, k vysadivshimsya podparhivaet porozhnyaya para pristyazhkoj. Mgnovenno volnuyushchaya, kak vystrel, tishina raz容zda, nichego o nas ne vedayushchego. Nam tut ne stoyat'. Nam mashut na proshchan'e platkami. My otvechaem. Eshche vidno, kak ih podsazhivaet yamshchik. Vot, otdav baryne fartuk, on privstal, krasnorukavyj, chtoby popravit' kushak i podobrat' pod sebya dlinnye poly poddevki. Sejchas on tronet. V eto vremya nas podhvatyvaet zakruglen'e, i, medlenno perevertyvayas', kak prochitannaya stranica, polustanok skryvaetsya iz vidu. Lico i proisshestvie zabyvayutsya, i, kak mozhno predpolozhit', navsegda. 2 Prohodit tri goda, na dvore zima. Ulicu na tret' ukorotili sumerki i shuby. Po nej besshumno nosyatsya kluby karet i fonarej. Nasledovan'yu prilichij, ne raz preryvavshemusya i ran'she, polozhen konec. Ih smylo volnoj bolee mogushchestvennoj preemstvennosti - licevoj. YA ne budu opisyvat' v podrobnostyah, chto ej predshestvovalo. Kak v oshchushchen'i, napominavshem "shestoe chuvstvo" Gumileva, desyatiletku otkrylas' priroda". Kak pervoj ego strast'yu v otvet na pyatilepestnuyu pristal'nost' rasten'ya yavilas' botanika. Kak imena, otyskannye po opredelitelyu, prinosili uspokoen'e dushistym zrachkam, bezvoprosno rvavshimsya k Linneyu, tochno iz gluhoty k slave. Kak vesnoj devyat'sot pervogo goda v Zoologicheskom sadu pokazyvali otryad dagomejskih amazonok. Kak pervoe oshchushchen'e zhenshchiny svyazalos' u menya s oshchushchen'em obnazhennogo stroya, somknutogo stradan'ya, tropicheskogo parada pod baraban. Kak ran'she, chem nado, stal ya nevol'nikom form, potomu chto slishkom rano uvidal na nih formu nevol'nic. Kak letom devyat'sot tret'ego goda v Obolenskom, gde po sosedstvu zhili Skryabiny, kupayas', tonula vospitannica znakomyh, zhivshih za Protvoj. Kak pogib student, brosivshijsya k nej na pomoshch', i ona zatem soshla s uma, posle neskol'kih pokushenij na samoubijstvo s togo zhe obryva. Kak potom, kogda ya slomal sebe nogu, v odin vecher vybyvshi iz dvuh budushchih vojn, i lezhal bez dvizhen'ya v gipse, goreli za rekoj eti znakomye, i yurodstvoval, tryasyas' v lihoradke, tonen'kij sel'skij nabat. Kak, natyagivayas', tochno zapushchennyj zmej, kolotilos' kosougol'noe zarevo i vdrug, svernuv truboyu luchinnyj pereplet, kuvyrkom nyryalo v kulebyachnye sloi sero-malinovogo dyma. Kak, skacha v tu noch' s vrachom iz Maloyaroslavca, posedel moj otec pri vide klubivshegosya otbleska, oblakom vstavshego so vtoroj versty nad lesnoyu dorogoj i vselyavshego ubezhdenie, chto eto gorit blizkaya emu zhenshchina s tremya det'mi i trehpudovoj glyboj gipsa, kotoroj ne podnyat', ne boyas' navsegda ee iskalechit'. YA ne budu etogo opisyvat', eto sdelaet za menya chitatel'. On lyubit fabuly i strahi i smotrit na istoriyu kak na rasskaz s neprekrashchayushchimsya prodolzhen'em. Neizvestno, zhelaet li on ej razumnogo konca. Emu po dushe mesta, dal'she kotoryh ne prostiralis' ego progulki. On ves' tonet v predisloviyah i vveden'yah, a dlya menya zhizn' otkryvalas' lish' tam, gde on sklonen podvodit' itogi. Ne govorya o tom, chto vnutrennee chlenen'e istorii navyazano moemu poniman'yu v obraze neminuemoj smerti, ya i v zhizni ozhival celikom lish' v teh sluchayah, kogda zakanchivalas' utomitel'naya varka chastej i, poobedav celym, vyryvalos' na svobodu vsej shir'yu osnashchennoe chuvstvo. Itak, na dvore zima, ulica na tret' podrublena sumerkami i ves' den' na pobegushkah. Za nej, otstavaya v vihre snezhinok, gonyatsya vihrem fonari. Dorogoj iz gimnazii imya Skryabina, vse v snegu, soskakivaet s afishi mne na zakorki. YA na kryshke ranca zanoshu ego domoj, ot nego natekaet na podokonnik. Obozhan'e eto b'et menya zhestoche i neprikrashennee lihoradki. Zavidya ego, ya bledneyu, chtoby vsled za tem gusto pokrasnet' imenno etoj blednosti. On, ko mne obrashchaetsya, ya lishayus' soobrazheniya i slyshu, kak pod obshchij smeh otvechayu chto-to nevpopad, no chto imenno - ne slyshu. YA znayu, chto on obo vsem dogadyvaetsya, no ni razu ne prishel mne na pomoshch'. Znachit, on menya ne shchadit, i eto imenno to bezotvetnoe, nerazdelennoe chuvstvo, kotorogo ya i zhazhdu. Tol'ko ono, i chem ono goryachee, tem bol'she ograzhdaet menya ot opustoshenij, proizvodimyh ego neperedavaemoj muzykoj. Pered ot容zdom v Italiyu on zahodit k nam proshchat'sya. On igraet, - etogo ne opisat', - on u nas uzhinaet, puskaetsya v filosofiyu, prostodushnichaet, shutit. Mne vse vremya kazhetsya, chto on tomitsya skukoj. Pristupayut k proshchan'yu. Razdayutsya pozhelan'ya. Krovavym komkom v obshchuyu kuchu naputstvij padaet i moe. Vse eto govoritsya na hodu, i vozglasy, tesnyas' v dveryah, postepenno peredvigayutsya k perednej. Tut vse opyat' povtoryaetsya s rezyumiruyushchej poryvistost'yu i kryuchkom vorotnika, dolgo ne popadayushchim v tugo ushituyu petlyu. Stuchit dver', dvazhdy povorachivaetsya klyuch. Prohodya mimo royalya, vsem petel'chatym svechen'em pyupitra eshche govoryashchego o ego igre, mama saditsya prosmatrivat' ostavlennye im etyudy, i tol'ko pervye shestnadcat' taktov slagayutsya v predlozhen'e, polnoe kakoj-to udivlyayushchejsya gotovnosti, nichem na zemle ne voznagradimoj, kak ya bez shuby, s nepokrytoj golovoj skatyvayus' vniz po lestnice i begu po nochnoj Myasnickoj, chtoby ego vorotit' ili eshche raz uvidet'. |to ispytano kazhdym. Vsem nam yavlyalas' tradiciya, vsem obeshchala lico, vsem, po-raznomu, svoe obeshchan'e sderzhala. Vse my stali lyud'mi lish' v toj mere, v kakoj lyudej lyubili i imeli sluchaj lyubit'. Nikogda, prikryvshis' klichkoj sredy, ne dovol'stvovalas' ona sochinennym o nej svodnym obrazom, no vsegda otryazhala k nam kakoe-nibud' iz reshitel'nejshih svoih isklyuchenij. Otchego zhe bol'shinstvo ushlo v oblike snosnoj i tol'ko terpimoj obshchnosti? Ono licu predpochlo bezlich'e, ispugavshis' zhertv, kotoryh tradiciya trebuet ot detstva. Lyubit' samootverzhenno i bezzavetno, s siloj, ravnoj kvadratu distancii, - delo nashih serdec, poka my deti. 3  Konechno, ya ne dognal ego, da vryad li ob etom i dumal. My vstretilis' cherez shest' let, po ego vozvrashchenii iz-za granicy. Srok etot upal polnost'yu na otrocheskie gody. A kak neobozrimo otrochestvo, kazhdomu izvestno. Skol'ko by nam potom ni nabegalo desyatkov, oni bessil'ny napolnit' etot angar, v kotoryj oni zaletayut za vospominan'yami, porozn' i kucheyu, dnem i noch'yu, kak uchebnye aeroplany za benzinom. Drugimi slovami, eti gody v nashej zhizni sostavlyayut chast', prevoshodyashchuyu celoe, i Faust, perezhivshij ih dvazhdy, prozhil sushchuyu nevoobrazimost', izmerimuyu tol'ko matematicheskim paradoksom. On priehal, i srazu zhe poshli repeticii "|kstaza". Kak by mne hotelos' teper' zamenit' eto nazvan'e, otdayushchee tugoyu myl'noyu obertkoj, kakim-nibud' bolee podhodyashchim! Oni proishodili po utram. Put' tuda lezhal razvarnoj mgloj. Furkasovskim i Kuzneckim, tonuvshimi v ledyanoj tyure. Sonnoj dorogoj v tuman pogruzhalis' visyachie yazyki kolokolen. Na kazhdoj po razu uhal odinokij kolokol. Ostal'nye druzhno bezmolvstvovali vsem vozderzhan'em govevshej medi. Na vyezde iz Gazetnogo Nikitskaya bila yajco s kon'yakom v gulkom omute perekrestka. Golosya, v容zzhali v luzhi kovanye poloz'ya, i cokal kremen' pod trostyami koncertantov. Konservatoriya v eti chasy pohodila na cirk poroj utrennej uborki. Pustovali kletki amfiteatrov. Medlenno napolnyalsya parter. Nasilu zagnannaya v palki na zimnyuyu polovinu, muzyka shlepala ottuda lapoj po derevyannoj obshivke organa. Vdrug publika nachinala pribyvat' rovnym potokom, tochno gorod ochishchali nepriyatelyu. Muzyku vypuskali. Pestraya, nesmetno lomyashchayasya, molnienosno mnozhashchayasya, ona skachkami rassypalas' po estrade. Ee nastraivali, ona s lihoradochnoj pospeshnost'yu neslas' k soglas'yu i, vdrug dostignuv gula neslyhannoj slitnosti, obryvalas' na vsem basistom vihre, vsya zamerev i vyrovnyavshis' vdol' rampy. |to bylo pervoe poselen'e cheloveka v mirah, otkrytyh Vagnerom dlya vymyslov i mastodontov. Na uchastke vozvodilos' vymyshlennoe liricheskoe zhilishche, material'no ravnoe vsej emu na kirpich peremolotoj vselennoj. Nad pletnem simfonii zagoralos' solnce Van Goga. Ee podokonniki pokryvalis' pyl'nym arhivom SHopena. ZHil'cy v etu pyl' svoego nosa ne sovali, no vsem svoim ukladom osushchestvlyali luchshie zavety predshestvennika. Bez slez ya ne mog ee slyshat'. Ona vgravirovalas' v moyu pamyat' ran'she, chem legla v cinkograficheskie doski pervyh korrektur. V etom ne bylo neozhidannosti. Ruka, ee napisavshaya, za shest' let pered tem legla na menya s ne men'shim vesom. CHem byli vse eti gody, kak ne dal'nejshimi prevrashcheniyami zhivogo otpechatka, otdannogo na proizvol rosta? Ne udivitel'no, chto v simfonii ya vstretil zavidno schastlivuyu rovesnicu. Ee sosedstvo ne moglo ne otozvat'sya na blizkih, na moih zanyatiyah, na vsem moem obihode. I vot kak ono otozvalos'. Bol'she vsego na svete ya lyubil muzyku, bol'she vseh v nej - Skryabina. Muzykal'no lepetat' ya stal nezadolgo do pervogo s nim znakomstva. K ego vozvrashchen'yu ya byl uchenikom odnogo ponyne zdravstvuyushchego kompozitora. Mne ostavalos' eshche tol'ko projti orkestrovku. Govorili vsyakoe, vprochem, vazhno lish' to, chto, esli by govorili i protivnoe, vse ravno zhizni vne muzyki ya sebe ne predstavlyal. No u menya ne bylo absolyutnogo sluha. Tak nazyvaetsya sposobnost' uznavat' vysotu lyuboj proizvol'no vzyatoj noty. Otsutstvie kachestva, ni v kakoj svyazi s obshcheyu muzykal'nost'yu ne stoyashchego, no kotorym v polnoj mere obladala moya mat', ne davalo mne pokoya. Esli by muzyka byla mne poprishchem, kak kazalos' so storony, ya by etim absolyutnym sluhom ne interesovalsya. YA znal, chto ego net u vydayushchihsya sovremennyh kompozitorov, i, kak dumayut, mozhet byt', i Vagner, i CHajkovskij byli ego lisheny. No muzyka byla dlya menya kul'tom, to est' toj razrushitel'noj tochkoj, v kotoruyu sobiralos' vse, chto bylo samogo suevernogo i samootrechennogo vo mne, i potomu vsyakij raz, kak za kakim-nibud' vechernim vdohnoven'em okrylyalas' moya volya, ya utrom speshil unizit' ee, vnov' i vnov' vspominaya o nazvannom nedostatke. Tem ne menee u menya bylo neskol'ko ser'eznyh rabot. Teper' ih predstoyalo pokazat' moemu kumiru. Ustrojstvo vstrechi, stol' estestvennoj pri nashem znakomstve domami, ya vosprinyal s obychnoj krajnost'yu. |tot shag, kotoryj pri vsyakih obstoyatel'stvah pokazalsya by mne navyazchivym, v nastoyashchem sluchae vyrastal v moih glazah do kakogo-to koshchunstva. I v naznachennyj den', napravlyayas' v Glazovskij, gde vremenno prozhival Skryabin, ya ne stol'ko vez emu svoi sochineniya, skol'ko davno prevzoshedshuyu vsyakoe vyrazhen'e lyubov' i svoi izvineniya v voobrazhaemoj nelovkosti, nevol'nym povodom k kotoroj sebya soznaval. Perepolnennyj nomer chetvertyj tiskal i podkidyval eti chuvstva, neumolimo nesya ih k strashno blizivshijsya celi po buromu Arbatu, kotoryj volokli k Smolenskomu, po koleno v vode, mohnatye i potnye vorony, loshadi i peshehody. 4 YA ocenil togda, kak vyshkoleny u nas licevye myshcy. S perehvachennoj ot volnen'ya glotkoj, ya myamlil chto-to otsohshim yazykom i zapival svoi otvety chastymi glotkami chayu, chtoby ne zadohnut'sya ili ne splohovat' kak-nibud' eshche. Po chelyustnym moslam i vypuklostyam lba hodila kozha, ya dvigal brovyami, kival i ulybalsya, i vsyakij raz, kak ya dotragivalsya u perenosicy do skladok etoj mimiki, shchekotlivoj i sadkoj, kak pautina, v ruke u menya okazyvalsya sudorozhno zazhatyj platok, kotorym ya vnov' i vnov' otiral so lba krupnye kapli pota. S zatylka, svyazannaya zanavesyami, vsem pereulkom dymilas' vesna. Vperedi, promezh hozyaev, udvoennoj slovoohotlivost'yu staravshihsya vyvesti menya iz zatrudneniya, dyshal po chashkam chaj, shipel pronzennyj strelkoj para samovar, klubilos' otumanennoe vodoj i navozom solnce. Dym sigarnogo okurka, voloknistyj, kak cherepahovaya grebenka, tyanulsya iz pepel'nicy k svetu, dostignuv kotorogo presyshcheno polz po nemu vbok, kak po sukonke. Ne znayu otchego, no etot krugovorot osleplennogo vozduha, isparyavshihsya vafel', kurivshegosya saharu i gorevshego, kak bumaga, serebra nesterpimo usugublyal moyu trevogu. Ona uleglas', kogda, perejdya v zalu, ya ochutilsya u royalya. Pervuyu veshch' ya igral eshche s volneniem, vtoruyu - pochti spravyas' s nim, tret'yu - poddavshis' naporu novogo i nepredvidennogo. Sluchajno vzglyad moj upal na slushavshego. Sleduya postepennosti ispolneniya, on sperva podnyal golovu, potom - brovi, nakonec, ves' rascvetshi, podnyalsya i sam i, soprovozhdaya izmeneniya melodii neulovimymi izmeneniyami ulybki, poplyl ko mne po ee ritmicheskoj perspektive. Vse eto emu nravilos'. YA pospeshil konchit'. On srazu pustilsya uveryat' menya, chto o muzykal'nyh sposobnostyah govorit' nelepo, kogda nalico nesravnenno bol'shee, i mne v muzyke dano skazat' svoe slovo. V ssylkah na promel'knuvshie epizody on podsel k royalyu, chtoby povtorit' odin, naibolee ego privlekshij. Oborot byl slozhen, ya ne zhdal, chtoby on vosproizvel ego v tochnosti, no proizoshla drugaya neozhidannost', on povtoril ego ne v toj tonal'nosti, i nedostatok, tak menya muchivshij vse eti gody, bryznul iz-pod ego ruk, kak ego sobstvennyj. I, opyat', predpochtya krasnorech'yu fakta prevratnosti gadan'ya, ya vzdrognul i zadumal nadvoe. Esli na priznan'e on vozrazit mne: "Borya, no ved' etogo net i u menya", togda - horosho, togda, znachit, ne ya navyazyvayus' muzyke, a ona sama suzhdena mne. Esli zhe rech' v otvet zajdet o Vagnere i CHajkovskom, o nastrojshchikah i tak dalee, - no ya uzhe pristupal k trevozhnomu predmetu i, perebityj na poluslove, uzhe glotal v otvet: "Absolyutnyj sluh? Posle vsego, chto ya skazal vam? A Vagner? A CHajkovskij? A sotni nastrojshchikov, kotorye nadeleny im?.." My prohazhivalis' po zalu. On klal mne ruku to na plecho, to bral menya pod ruku. On govoril o vrede improvizacii, o tom, kogda, zachem i kak nado pisat'. V obrazcy prostoty, k kotoroj vsegda sleduet stremit'sya, on stavil svoi novye sonaty, oslavlennye za golovolomnost'. Primery predosuditel'noj slozhnosti privodil iz banal'nejshej romansnoj literatury. Paradoksal'nost' sravnen'ya menya ne smushchala. YA soglashalsya, chto bezlich'e slozhnee lica. CHto neberezhlivoe mnogoslov'e kazhetsya dostupnym, potomu chto ono bessoderzhatel'no. CHto, razvrashchennye pustotoyu shablonov, my imenno neslyhannuyu soderzhatel'nost', yavlyayushchuyusya k nam posle dolgoj otvychki, prinimaem za pretenzii formy. Nezametno on pereshel k bolee reshitel'nym nastavlen'yam. On spravilsya o moem obrazovanii i, uznav, chto ya izbral yuridicheskij fakul'tet za ego legkost', posovetoval nemedlenno perevestis' na filosofskoe otdelenie istoriko-filologicheskogo, chto ya na drugoj den' i ispolnil. A tem vremenem, kak on govoril, ya dumal o proisshedshem. Sdelki svoej s sud'boyu ya ne narushal. O hudom vyhode zagadannogo pomnil. Razvenchivala li eta sluchajnost' moego boga? Net, nikogda, - s prezhnej vysoty ona podymala ego na novuyu. Otchego on otkazal mne v tom prostejshem otvete, kotorogo ya tak zhdal? |to ego tajna. Kogda-nibud', kogda uzhe budet pozdno, on podarit menya etim upushchennym priznan'em. Kak odolel on v yunosti svoi somnen'ya? |to tozhe ego tajna, ona-to i vozvodit ego na novuyu vysotu. Odnako v komnate davno temno, v pereulke goryat fonari, pora i chest' znat'. YA ne znal, proshchayas', kak blagodarit' ego. CHto-to podymalos' vo mne. CHto-to rvalos' i osvobozhdalos'. CHto-to plakalo, chto-to likovalo. Pervaya zhe struya ulichnoj prohlady otdala domami i dalyami. Celoe ih stolpotvorenie podnyalos' k nebu, vynesennoe s bulyzhnika edinodushiem moskovskoj nochi. YA vspomnil o roditelyah i ob ih neterpelivo gotovyashchihsya rassprosah. Moe soobshchenie, kak by ya ego ni povel, nikakogo smysla, krome radostnejshego, imet' ne moglo. Tut tol'ko, podchinyayas' logike predstoyavshego rasskaza, ya vpervye kak k faktu otnessya k schastlivym sobyt'yam dnya. Mne oni v takom vide ne prinadlezhali. Dejstvitel'nost'yu stanovilis' oni lish' v prednaznachen'i dlya drugih. Kak ni vozbuzhdala vest', kotoruyu ya nes domashnim, na dushe u menya bylo nespokojno. No vse bol'she pohodilo na radost' soznan'e, chto imenno etoj grusti mne ni vo ch'i ushi ne vlozhit' i, kak i moe budushchee, ona ostanetsya vnizu, na ulice, so vsej moeyu, moej v etot chas, kak nikogda, Moskvoj. YA shel pereulkami, chashche nadobnosti perehodya cherez dorogu. Sovershenno bez moego vedoma vo mne tayal i nadlamyvalsya mir, eshche nakanune kazavshijsya navsegda prirozhdennym. YA shel, s kazhdym povorotom vse bol'she pribavlyaya shagu, i ne znal, chto v etu noch' uzhe rvu s muzykoj. V vozrastah otlichno razbiralas' Greciya. Ona osteregalas' ih smeshivat'. Ona umela myslit' detstvo zamknuto i samostoyatel'no, kak zaglavnoe integracionnoe yadro. Kak vysoka u nej eta sposobnost', vidno iz ee mifa o Ganimede i iz mnozhestva shodnyh. Te zhe vozzreniya voshli v ee ponyatie o poluboge i geroe. Kakaya-to dolya riska i tragizma po ee mysli, dolzhna byt' sobrana dostatochno rano v naglyadnuyu, mgnovenno obozrimuyu gorst'. Kakie-to chasti zdan'e, i sredi nih osnovnaya arka fatal'nosti, dolzhny byt' zalozheny razom, s samogo nachala, v interesah ego budushchej sorazmernosti. I, nakonec, v kakom-to zapominayushchemsya podobii, byt' mozhet, dolzhna byt' perezhita i smert'. Vot otchego pri genial'nom, vsegda neozhidannom, skazochno zahvatyvayushchem iskusstve antichnost' ne znala romantizma. Vospitannaya na nikem potom ne povtorennoj trebovatel'nosti, na sverhchelovechestve del i zadach, ona sovershenno ne znala sverhchelovechestva kak lichnogo affekta. Ot etogo ona byla zastrahovana tem, chto vsyu dozu neobychnogo, zaklyuchayushchuyusya v mire, celikom propisyvala detstvu. I kogda po ee prieme chelovek gigantskimi shagami vstupal v gigantskuyu dejstvitel'nost', postup' i obstanovka schitalis' obychnymi. 5 V odin iz blizhajshih vecherov, otpravlyayas' na sobranie "Serdardy", p'yanogo soobshchestva, osnovannogo desyatkom poetov, muzykantov i hudozhnikov, ya vspomnil, chto obeshchal prinest' YUlianu Anisimovu, chitavshemu pered tem otlichnye perevody iz Demelya, drugogo nemeckogo poeta, kotorogo ya predpochital vsem ego sovremennikam. I opyat', kak ne raz uzhe i ran'she, sbornik "Mir zur Feier" ochutilsya u menya v rukah v trudnejshuyu moyu poru i ushel po slyakoti na derevyannyj Razgulyaj, v otsyreloe spleten'e stariny, nasledstvennosti i molodyh obeshchanij, chtoby, odurev ot grachej v mezonine pod topolyami, vernut'sya domoj s novoj druzhboj, to est' s chut'em eshche na odnu dver' v gorode, gde ih bylo togda eshche nemnogo. Pora rasskazat', odnako, kak ko mne popal etot sbornik. Delo v tom, chto shest'yu godami ran'she, v te dekabr'skie sumerki, kotorye ya prinimalsya tut opisyvat' dvazhdy, vmeste s besshumnoj ulicej, vsyudu podsteregavshejsya tainstvennymi uzhimkami snezhinok, ezdil na kolenkah i ya, pomogaya mame v uborke otcovskih etazherok. Uzhe projdennaya tryapkoj i utorkannaya s chetyreh bokov pechatnaya trebuha pravil'nymi ryadami vozvrashchalas' na raspotroshennye polki, kak vdrug iz odnoj stopy, osobenno kolyshlivoj i oslushnoj, vyvalilas' knizhka v seroj vygorevshej oblozhke. Po sovershennoj sluchajnosti ya ne vtisnul ee nazad i, podobrav s polu, vzyal potom k sebe. Proshlo mnogo vremeni, i ya uspel polyubit' knigu, kak vskore i druguyu, prisoedinivshuyusya k nej i nadpisannuyu otcu toyu zhe rukoyu. No eshche bol'she vremeni proshlo, poka ya odnazhdy ponyal, chto ih avtor, Rajner Mariya Ril'ke, dolzhen byt' tem samym nemcem, kotorogo davno kak-to, letom, my ostavili v puti na vertyashchemsya otryve zabytogo lesnogo polustanka. YA pobezhal k otcu proveryat' dogadku, i on ee podtverdil, nedoumevaya, pochemu eto tak moglo menya vzvolnovat'. YA ne pishu svoej biografii. YA k nej obrashchayus', kogda togo trebuet chuzhaya. Vmeste s ee glavnym licom ya schitayu, chto nastoyashchego zhizneopisaniya zasluzhivaet tol'ko geroj, no istoriya poeta v etom vide vovse nepredstavima. Ee prishlos' by sobirat' iz nesushchestvennostej, svidetel'stvuyushchih ob ustupkah zhalosti i prinuzhden'yu. Vsej svoej zhizni poet pridaet takoj dobrovol'no krutoj naklon, chto ee ne mozhet byt' v biograficheskoj vertikali, gde my zhdem ee vstretit'. Ee nel'zya najti pod ego imenem i nado iskat' pod chuzhim, v biograficheskom stolbce ego posledovatelej. CHem zamknutee proizvodyashchaya individual'nost', tem kollektivnee, bez vsyakogo inoskazaniya, ee povest'. Oblast' podsoznatel'nogo u geniya ne poddaetsya obmeru. Ee sostavlyaet vse, chto tvoritsya s ego chitatelyami i chego on ne znaet. YA ne daryu svoih vospominanij pamyati Ril'ke. Naoborot, ya sam poluchil ih ot nego v podarok. 6 Hotya k etomu raspolagal rasskaz, ya voprosa o tom, chto takoe muzyka i chto k nej privodit, ne stavil. YA ne sdelal etogo ne tol'ko ottogo, chto, prosnuvshis' odnazhdy na tret'em godu noch'yu, zastal ves' krugozor zalitym eyu bolee chem na pyatnadcat' let vpered i, takim obrazom, ne imel sluchaya perezhit' ee problematiku. No eshche i ottogo, chto ona teper' perestaet otnosit'sya k nashej teme. Odnako togo zhe voprosa v otnoshenii iskusstva po preimushchestvu, iskusstva v celom, inymi slovami - v otnoshenii poezii, mne ne obojti. YA ne otvechu na nego ni teoreticheski, ni v dostatochno obshchej forme, no mnogoe iz togo, chto ya rasskazhu, budet na nego otvetom, kotoryj ya mogu dat' za sebya i svoego poeta. Solnce vstavalo iz-za Pochtamta i, soskal'zyvaya po Kisel'nomu, sadilos' na Neglinke. Vyzolotiv nashu polovinu, ono s obeda perebiralos' v stolovuyu i kuhnyu. Kvartira byla kazennaya, s komnatami, peredelannymi iz klassov. YA uchilsya v universitete. YA chital Gegelya i Kanta. Vremena byli takie, chto v kazhduyu vstrechu s druz'yami razverzalis' bezdny i to odin, to drugoj vystupal s kakim-nibud' novoyavlennym otkroven'em. CHasto podymali drug druga glubokoj noch'yu. Povod vsegda kazalsya neotlozhnym. Razbuzhennyj stydilsya svoego sna, kak nechayanno obnaruzhennoj slabosti. K perepugu neschastnyh domochadcev, schitavshihsya pogolovnymi nichtozhestvami, otpravlyalis' tut zhe, tochno v smezhnuyu komnatu, v Sokol'niki, k pereezdu YAroslavskoj zheleznoj dorogi. YA druzhil s devushkoj iz bogatogo doma. Vsem bylo yasno, chto ya ee lyublyu. V etih progulkah ona uchastvovala tol'ko otvlechenno, na ustah bolee bessonnyh i prisposoblennyh. YA daval neskol'ko groshovyh urokov, chtob ne brat' deneg u otca. Letami, s ot容zdom nashih, ya ostavalsya v gorode na svoem izhdiven'i. Illyuziya samostoyatel'nosti dostigalas' takoj umerennost'yu v pishche, chto ko vsemu prisoedinyalsya eshche i golod i okonchatel'no prevrashchal noch' v den' v pustoporozhnej kvartire. Muzyka, proshchan'e s kotoroj ya tol'ko eshche otkladyval, uzhe perepletalas' u menya s literaturoj. Glubina i prelest' Belogo i Bloka ne mogli ne otkryt'sya mne. Ih vliyanie svoeobrazno sochetalos' s siloj, prevoshodivshej prostoe nevezhestvo. Pyatnadcatiletnee vozderzhanie ot slova, prinosivshegosya v zhertvu zvuku, obrekalo na original'nost', kak inoe uvech'e obrekaet na akrobatiku. Vmeste s chast'yu moih znakomyh ya imel otnoshenie k "Musagetu". Ot drugih ya uznal o sushchestvovanii Marburga: Kanta i Gegelya smenili Kogen, Natorp i Platon. Svoyu zhizn' teh let ya harakterizuyu namerenno sluchajno. |ti priznaki ya mog by umnozhit' ili zamenit' drugimi. Odnako dlya moej celi dostatochno i privedennyh. Oboznachiv imi vprikidku, kak na raschetnom chertezhe, moyu togdashnyuyu dejstvitel'nost', ya tut zhe i sproshu sebya, gde i v silu chego iz nee rozhdalas' poeziya. Obdumyvat' otvet mne dolgo ne pridetsya. |to edinstvennoe chuvstvo, kotoroe pamyat' sberegla mne vo vsej svezhesti. Ona rozhdalas' iz pereboev etih ryadov, iz raznosti ih hoda, iz otstavan'ya bolee kosnyh i ih nagromozhden'ya pozadi, na glubokom gorizonte vospominan'ya. Vsego poryvistee neslas' lyubov'. Inogda, okazyvayas' v golove prirody, ona operezhala solnce. No tak kak eto vydavalos' ochen' redko, to mozhno skazat', chto s postoyannym prevoshodstvom, pochti vsegda sopernichaya s lyubov'yu, dvigalos' vpered to, chto, vyzolotiv odin bok doma, prinimalos' bronzirovat' drugoj, chto smyvalo pogodoj pogodu i vrashchalo tyazhelyj vorot chetyreh vremen goda. A v hvoste, na otstupah raznoj dal'nosti, plelis' ostal'nye ryady. YA chasto slyshal svist toski, ne s menya nachavshejsya. Postigaya menya s tylu, on pugal i zhalobil. On ishodil iz otorvavshegosya obihoda i ne to grozil zatormozit' dejstvitel'nost', ne to molil primknut' ego k zhivomu vozduhu, uspevshemu zajti tem vremenem daleko vpered. V etoj oglyadke i zaklyuchalos' to, chto zovetsya vdohnoven'em. K osobennoj yarkosti, vvidu dali svoego otkata, zvali naibolee otechnye, netvorcheskie chasti sushchestvovan'ya. Eshche sil'nee dejstvovali neodushevlennye predmety. |to byli naturshchiki natyurmorta, otrasli, naibolee izlyublennoj hudozhnikami. Kopyas' v poslednem otdalenii zhivoj vselennoj i nahodyas' v nepodvizhnosti, oni davali naipolnejshee ponyatie o dvizhushchemsya celom, kak vsyakij kazhushchijsya nam kontrastom predel. Ih raspolozhenie oboznachalo granicu, za kotoroj udivlen'yu i sostradan'yu nechego delat'. Tam rabotala nauka, otyskivaya atomnye osnovaniya real'nosti. No tak kak ne bylo vtoroj vselennoj, otkuda mozhno bylo by podnyat' dejstvitel'nost' iz pervoj, vzyav ee za vershki, kak za volosa, to dlya manipulyacij, k kotorym ona sama vzyvala, trebovalos' brat' ee izobrazhen'e, kak eto delaet algebra, stesnennaya takoj zhe odnoploskostnost'yu v otnoshenii velichiny. Odnako eto izobrazhen'e togda kazalos' mne vyhodom iz zatrudneniya, a ne samocel'yu. Cel' zhe ya videl vsegda v peresadke izobrazheniya s holodnyh osej na goryachie, v puske otzhitogo vsled i v nagonku zhizni. Bez osobyh otlichij ot togo, chto dumayu i sejchas, ya rassuzhdal togda tak. Lyudej my izobrazhaem, chtoby nakinut' na nih pogodu. Pogodu, ili, chto odno i to zhe, prirodu, - chtoby na nee nakinut' nashu strast'. My vtaskivaem vsednevnost' v prozu radi poezii. My vovlekaem prozu v poeziyu radi muzyki. Tak, v shirochajshem znachenii slova, nazyval ya iskusstvo, postavlennoe po chasam zhivogo, b'yushchego pokolen'yami, roda. Vot otchego oshchushchen'e goroda nikogda ne otvechalo mestu, gde v nem protekala moya zhizn'. Dushevnyj napor vsegda otbrasyval ego v glubinu opisannoj perspektivy. Tam, otduvayas', toptalis' oblaka, i, rastalkivaya ih tolpu, visel poperek neba splyvshijsya dym nesmetnyh pechej. Tam liniyami, tochno vdol' naberezhnyh, okunalis' pod容zdami v sneg razrushavshiesya doma. Tam utluyu nevzrachnost' prozyaban'ya perebirali tihimi gitarnymi shchipkami p'yanstva, i, svaryas' za butylkoj vkrutuyu, raskrasnevshiesya stepennicy vyhodili s kachayushchimisya muzh'yami pod nochnoj priboj izvozchikov, tochno iz gogochushchej goryachki shaek v berezovuyu prohladu predbannika. Tam travilis' i goreli, oblivali razluchnic kislotoj, vyezzhali v atlase k vencu i zakladyvali meha v lombarde. Tam vtihomolku peremigivalis' lakovye uhmylki rassyhavshegosya uklada i v ozhidan'i moego chasa usazhivalis', razlozha uchebniki, moi pitomcy-vtorogodniki, yarko nakrashennye maloum'em, kak shafranom. Tam takzhe sotneyu auditorij gudel i zamiral sero-zelenyj, poluzaplevannyj universitet. Skol'znuvshi steklami ochkov po steklam karmannyh chasikov, professora podnimali golovy v obrashchenii k horam i potolochnym svodam. Golovy studentov otdelyalis' ot tuzhurok i na dlinnyh shnurah povisali chetnymi druzhkami k zelenym abazhuram. Za etimi pobyvkami v gorode, kuda ya ezhednevno popadal tochno iz drugogo, u menya neizmenno uchashchalos' serdcebien'e. Pokazhis' ya togda vrachu, on predpolozhil by, chto u menya malyariya. Odnako eti pristupy hronicheskoj neterpelivosti lecheniyu hinoj ne poddavalis'. |tu strannuyu isparinu vyzyvala upryamaya alyapovatost' etih mirov, ih otechnaya, nichem iznutri v svoyu pol'zu ne izderzhannaya naglyadnost'. Oni zhili i dvigalis', tochno poziruya. Ob容dinyaya ih v kakoe-to poselen'e, sredi nih myslenno vysilas' antenna poval'noj predopredelennosti. Lihoradka napadala imenno u osnovan'ya etogo voobrazhaemogo shesta. Ee porozhdali toki, kotorye eta machta posylala na protivopolozhnyj polyus. Sobeseduya s dalekoyu machtoj genial'nosti, ona vyzyvala iz ee kraev v svoj poselok kakogo-to novogo Bal'zaka. Odnako stoilo otojti ot rokovogo shesta podal'she, kak nastupalo mgnovennoe uspokoen'e. Tak, naprimer, menya ne lihoradilo na lekciyah Savina, potomu chto etot professor v tipy ne godilsya. On chital s nastoyashchim talantom, vyrastavshim po mere togo, kak ros ego predmet. Vremya ne obizhalos' na nego. Ono ne rvalos' von iz ego utverzhdenij, ne skakalo v otdushiny, ne brosalos' opromet'yu k dveryam. Ono ne zaduvalo dyma nazad v borova i, sorvavshis' s kryshi, ne hvatalos' za kryuk unosyashchegosya vo v'yugu tramvajnogo pricepa. Net, s golovoj ujdya v anglijskoe srednevekov'e ili Robesp'erov konvent, ono uvlekalo za soboj i nas, a s nami i vse, chto nam moglo voobrazit'sya zhivogo za vysokimi universitetskimi oknami, vyvedennymi u samyh karnizov. YA takzhe ostavalsya zdorov v odnom iz nomerov deshevyh meblirashek, gde v chisle neskol'kih studentov vel zanyatiya s gruppoj vzroslyh uchenikov. Nikto tut ne blistal talantami. Dostatochno bylo i togo, chto, ne ozhidaya niotkuda nasledstva, rukovoditeli i rukovodimye ob容dinyalis' v obshchem usilii sdvinut'sya s mertvoj tochki, k kotoroj sobiralas' prigvozdit' ih zhizn'. Kak i prepodavateli, sredi kotoryh imelis' ostavlennye pri universitete, oni byli dlya svoih zvanij malotipichny. Melkie chinovniki i sluzhashchie, rabochie, lakei i pochtal'ony, oni hodili syuda zatem, chtoby stat' odnazhdy chem-nibud' drugim. Menya ne lihoradilo v ih deyatel'noj srede, i, v redkih ladah s soboyu, ya chasto zavorachival otsyuda v sosednij pereulok, gde v odnom iz dvorovyh fligelej Zlatoustinskogo monastyrya celymi artelyami prozhivali cvetochniki. Imenno zdes' zapasalis' polnoyu floroj Riv'ery mal'chishki, torgovavshie eyu na Petrovke v raznos. Optovye muzhiki vypisyvali ee iz Niccy, i na meste u nih eti sokrovishcha mozhno bylo dostat' za sovershennyj bescenok. Osobenno tyanulo k nim s pereloma uchebnogo goda, kogda, otkryv v odin prekrasnyj vecher, chto zanyat'ya davno vedutsya ne pri ogne, svetlye sumerki marta vse bol'she i bol'she zachashchali v gryaznye nomera, a potom i vovse uzhe ne otstavali i na poroge gostinicy po okonchanii urokov. Ne pokrytaya, protiv obyknoveniya, nizkim platkom zimnej nochi, ulica kak iz-pod zemli vyrastala u vyhoda s kakoj-to suhoyu i na chut' shevelyashchihsya gubah. Po dyuzhej mostovoj otryvisto sharkal vesennij vozduh. Tochno obtyanutye zhivoj kozhicej, ochertaniya pereulka drozhali zyabkoj drozh'yu, zazhdavshis' pervoj zvezdy, poyavlen'e kotoroj tomitel'no ottyagivalo nenasytnoe, basnoslovno dosuzhee nebo. Vonyuchuyu galereyu do potolka zagromozhdali porozhnie pletushki v inostrannyh markah pod zvuchnymi ital'yanskimi shtempelyami. V otvet na vojlochnoe kryahten'e dveri naruzhu vykatyvalos', kak za nuzhdoj, oblako belogo para, i chto-to neslyhanno volnuyushchee ugadyvalos' uzhe i v nem. Naprolet protiv senej, v glubine postepenno ponizhavshejsya gornicy, tolpilis' u krepostnogo okoshka maloletnie raznoschiki i, prinyav podochtennyj tovar, rassovyvali ego po korzinkam. Tam zhe, za shirokim stolom, synov'ya hozyaina molchalivo vsparyvali novye, tol'ko chto s tamozhni privezennye posylki. Razognutaya nadvoe, kak kniga, oranzhevaya podkladka obnazhala svezhuyu serdcevinu trostnikovoj korobki. Splotivshiesya putla poholodevshih fialok vynimalis' cel'nym kuskom, tochno sinie sloi vyalenoj malagi. Oni napolnyali komnatu, pohozhuyu na dvornickuyu, takim oduryayushchim blagouhan'em, chto i stolby predvechernego sumraka, i plastavshiesya po polu teni kazalis' vykroennymi iz syrogo temno-lilovogo derna. Odnako nastoyashchie chudesa zhdali eshche vperedi. Projdya v samyj konec dvora, hozyain otmykal odnu iz dverej kamennogo saraya, podnimal za kol'co pogrebnoe tvorilo, i v etot mig skazka pro Ali Babu i sorok razbojnikov sbyvalas' vo vsej svoej oslepitel'nosti. Na dne suhogo podpol'ya razryvchato, kak solnce, goreli chetyre repchatye molnii, i, sopernichaya s lampami, bezumstvovali v ogromnyh lohanyah, otobrannye po koleram i porodam, zharkie snopy pionov, zheltyh romashek, tyul'panov i anemon. Oni dyshali i volnovalis', tochno tyagayas' drug s drugom. Nahlynuv s neozhidannoj siloj, pyl'nuyu dushistost' mimoz smyvala volna svetlogo zapaha, vodyanistogo i iznizannogo zhidkimi iglami anisa. |to yarko, kak do belizny razvedennaya nastojka, pahli narcissy. No i tut vsyu etu buryu revnosti pobezhdali chernye kokardy fialok. Skrytnye i polusumasshedshie, kak zrachki bez belka, oni gipnotizirovali svoim bezuchastiem. Ih sladkij, neprokashlyannyj duh zapolnyalo pogrebnogo dna shirokuyu ramu laza. Ot nih zakladyvalo grud' kakim-to derevenistym plevritom. |tot zapah chto-to napominal i uskol'zal, ostavlyaya v durakah soznan'e. Kazalos', chto predstavlen'e o zemle, sklonyayushchee ih k ezhegodnomu vozvrashchen'yu, vesennie mesyacy sostavili po etomu zapahu i rodniki grecheskih poverij o Demetre byli gde-to nevdaleke. 7 V to vremya i mnogo spustya ya smotrel na svoi stihotvornye opyty kak na neschastnuyu slabost' i nichego horoshego ot nih ne zhdal. Byl chelovek, S. N. Durylin, uzhe i togda podderzhivavshij menya svoim odobreniem. Ob座asnyalos' eto ego besprimernoj otzyvchivost'yu. Ot ostal'nyh druzej, uzhe vidavshih menya pochti stavshim na nogi muzykantom, ya eti priznaki novogo nesovershennolet'ya tshchatel'no skryval. Zato filosofiej ya zanimalsya s osnovatel'nym uvlechen'em, predpolagaya gde-to v ee blizosti zachatki budushchego prilozheniya k delu. Krug predmetov, chitavshihsya po nashej gruppe, byl tak zhe dalek ot ideala, kak i sposob ih prepodavaniya. |to byla strannaya meshanina iz otzhivshej metafiziki i neoperivshegosya prosveshchenstva. Soglas'ya radi oba napravleniya postupalis' poslednimi ostatkami smysla, kotoryj mog by im eshche prinadlezhat', vzyatym v otdel'nosti. Istoriya filosofii prevrashchalas' v belletristicheskuyu dogmatiku, psihologiya zhe vyrozhdalas' v vetrenuyu pustyakovinu broshyurnogo poshiba. Molodye docenty, kak SHlet, Samsonov i Kubickij, poryadka etogo izmenit' ne mogli. Odnako i starshie professora byli ne tak uzh v nem vinovaty. Ih svyazyvala neobhodimost' chitat' populyarno do azbuchnosti, skazavshayasya uzhe i v te vremena. Ne dohodya otchetlivo do soznaniya uchastnikov, kampaniya po likvidacii negramotnosti byla nachata imenno togda. Skol'ko-nibud' podgotovlennye studenty staralis' rabotat' samostoyatel'no, vse bolee i bolee privyazyvayas' k obrazcovoj biblioteke universiteta. Simpatii raspredelyalis' mezhdu tremya imenami. Bol'shaya chast' uvlekalas' Bergsonom. Priverzhency gettingenskogo gusserlianstva nahodili podderzhku v SHlete. Posledovateli Marburgskoj shkoly byli lisheny rukovodstva i, predstavlennye samim sebe, ob容dinyalis' sluchajnymi razvetvleniyami lichnoj tradicii, shedshej eshche ot S. N. Trubeckogo. Zamechatel'nym yavleniem etogo kruga byl molodoj Samarin. Pryamoj otprysk luchshego russkogo proshlogo, k tomu zhe svyazannyj raznymi gradaciyami rodstva s istoriej samogo zdaniya po uglam Nikitskoj, on raza dva v semestr zayavlyalsya na inoe sobran'e kakogo-nibud' seminariya, kak otdelennyj syn na roditel'skuyu kvartiru v chas obshchego obedennogo sbora. Referent preryval chten'e, dozhidayas', poka dolgovyazyj original, smushchennyj tishinoj, kotoruyu on vyzval i sam rastyagival vyborom mesta, vzberetsya po treskuchemu pomostu na krajnyuyu skam'yu doshchatogo amfiteatra. No tol'ko nachinalos' obsuzhden'e doklada, kak ves' grohot i skrip, vtashchennyj tol'ko chto s takim trudom pod potolok, vozvrashchalsya vniz v obnovlennoj i neuznavaemoj forme. Pridravshis' k pervoj ogovorke dokladchika, Samarin obrushival ottuda kakoj-nibud' ekspromt iz Gegelya ili Kogena, skatyvaya ego kak shar po rebristym ustupam ogromnogo yashchichnogo sklada. On volnovalsya, proglatyval slova i govoril prirozhdenno gromko, vyderzhivaya golos na toj rovnoj, vsegda odnoj, s detstva do mogily usvoennoj note, kotoraya ne znaet shepota i krika i vmeste s okrugloj kartavost'yu, ot nee neotdelimoj, vsegda razom vydaet porodu. Poteryav ego vposledstvii iz vidu, ya nevol'no vspomnil o nem, kogda, perechityvaya Tolstogo, vnov' stolknulsya s nim v Nehlyudove. 8 Hotya u letnej kofejni na Tverskom bul'vare ne bylo svoego nazvan'ya, zvali ee vse Cafe grec. Ee ne zakryvali na zimu, i togda ee naznachen'e stanovilos' strannoyu zagadkoj. Odnazhdy ne sgovarivayas', po sluchajnosti, soshlis' v etom golom pavil'one Loks, Samarin i ya. My byli edinstvennymi ego posetitelyami ne tol'ko v tot vecher, no, mozhet byt', i za ves' istekshij sezon. Delo perelamyvalos' k teplu, potyagivalo vesnoj. Tol'ko poyavilsya i edva podsel k nam Samarin, kak zafilosofstvoval i, vooruzhayas' suhim biskvitom, stal otbivat' im, kak regentskim kamertonom, logicheskie chlenen'ya rechi. Poperek pavil'ona protyanulsya kusok gegelevskoj beskonechnosti, sostavlennoj iz smenyayushchihsya utverzhdenij i otricanij. Veroyatno, ya skazal emu o teme, kotoruyu izbral dlya kandidatskogo sochineniya, vot on i soskochil s Lejbnica i matematicheskoj beskonechnosti na dialekticheskuyu. Vdrug on zagovoril o Marburge. |to byl pervyj rasskaz o samom gorode, a ne o shkole, kakoj ya uslyshal. Vposledstvii ya ubedilsya, chto o ego starine i poezii govorit' inache i nel'zya, togda zhe, pod strekotan'e ventilyacionnoj vertushki, mne eto vlyublennoe opisan'e bylo v novinku. Vnezapno on spohvatilsya, chto shel syuda ne kofejnichat' i tol'ko na minutu, vspugnul hozyaina, dremavshego v uglu za gazetoj, i, uznav, chto telefon v neispravnosti, vyvalilsya iz obledenelogo skvoreshnika eshche shumnee, chem vvalilsya. Vskore podnyalis' i my. Pogoda peremenilas'. Podnyavshijsya veter stal shparit' fevral'skoyu krupoyu. Ona lozhilas' na zemlyu pravil'nymi motkami, vos'merkoj. Bylo v ee yarostnom petlyan'i chto-to morskoe. Tak, mah k mahu, volnistymi sloyami skladyvayut kanaty i seti. Dorogoj Loks neskol'ko raz zagovarival na svoyu izlyublennuyu temu o Stendale, ya zhe otmalchivalsya, chemu nemalo sposobstvovala metel'. YA ne mog pozabyt' o slyshannom, i mne zhalko bylo gorodka, kotorogo, kak ya dumal, mne nikogda, kak ushej svoih, ne vidat'. |to bylo v fevrale, a v aprele mesyace kak-to utrom mama ob座avila, chto skopila iz zarabotkov i sberegla v hozyajstve dvesti rublej, kotorye mne i darit s sovetom s容zdit' za granicu. Ne izobrazit' ni radosti, ni polnoj neozhidannosti podarka, ni ego nezasluzhennosti. Fortep'yannogo brenchan'ya po takoj summe nado bylo naterpet'sya nemalo. Odnako otkazyvat'sya u menya ne bylo sil. Vybirat' marshrut ne prihodilos'. Togda evropejskie universitety nahodilis' v postoyannoj osvedomlennosti drug o druge. Nachav v tot zhe den' begotnyu po kancelyariyam, ya vmeste s nemnogochislennymi dokumentami unes s Mohovoj