bylo ne po otdel'nosti, a tol'ko obshchim terminom, raznye eresi svaliv v odnu kuchu i zaklejmiv sovokupno. V sushchnosti, ispol'zovat' novoyaz dlya neortodoksal'nyh celej mozhno bylo ne inache, kak s pomoshch'yu prestupnogo perevoda nekotoryh slov obratno na staroyaz. Naprimer, novoyaz pozvolyal skazat': "Vse lyudi ravny", -- no lish' v tom smysle, v kakom staroyaz pozvolyal skazat': "Vse lyudi ryzhie". Fraza ne soderzhala grammaticheskih oshibok, no utverzhdala yavnuyu nepravdu, a imenno chto vse lyudi ravny po rostu, vesu i sile. Ponyatie grazhdanskogo ravenstva bol'she ne sushchestvovalo, i eto vtoroe znachenie slova "ravnyj", razumeetsya, otmerlo. V 1984 godu, kogda staroyaz eshche byl obychnym sredstvom obshcheniya, teoreticheski sushchestvovala opasnost' togo, chto, upotreblyaya novoyazovskie slova, chelovek mozhet vspomnit' ih pervonachal'nye znacheniya. Na praktike lyubomu vospitannomu v dvoemyslii izbezhat' etogo bylo netrudno, a cherez pokolenie-drugoe dolzhna byla ischeznut' dazhe vozmozhnost' takoj oshibki. CHeloveku, s rozhdeniya ne znavshemu drugogo yazyka, krome novoyaza, v golovu ne moglo prijti, -- chto "ravenstvo" kogda-to imelo vtoroj smysl -- "grazhdanskoe ravenstvo", a svoboda kogda-to oznachala "svobodu mysli", tochno tak zhe kak chelovek, v zhizni svoej ne slyhavshij o shahmatah, ne podozreval by o drugom znachenii slov "slon" i "kon'". On byl by ne v silah sovershit' mnogie prestupleniya i oshibki -- prosto potomu, chto oni bezymyanny, a sledovatel'no, nemyslimy. Ozhidalos', chto so vremenem otlichitel'nye osobennosti novoyaza budut proyavlyat'sya vse otchetlivej i otchetlivej -- vse men'she i men'she budet ostavat'sya slov, vse uzhe i uzhe stanovit'sya ih znachenie, vse men'she i men'she budet vozmozhnostej upotrebit' ih ne dolzhnym obrazom. Kogda staroyaz okonchatel'no otomret, porvetsya poslednyaya svyaz' s proshlym. Istoriya uzhe byla perepisana, no fragmenty staroj literatury, ne vpolne podchishchennye, tam i syam sohranilis', i, pokuda lyudi pomnili staroyaz, ih mozhno bylo prochest'. V budushchem takie fragmenty, esli by dazhe oni sohranilis', stali by neponyatny i neperevodimy. Perevesti tekst so staroyaza na novoyaz bylo nevozmozhno, esli tol'ko on ne opisyval kakoj-libo tehnicheskij process ili prostejshee bytovoe dejstvie ili ne byl v originale idejno vyderzhannym (vyrazhayas' na novoyaze -- blagomyslennym). Prakticheski eto oznachalo, chto ni odna kniga, napisannaya do 1960 goda, ne mozhet byt' perevedena celikom. Dorevolyucionnuyu literaturu mozhno bylo podvergnut' tol'ko ideologicheskomu perevodu, to est' s zamenoj ne tol'ko yazyka, no i smysla. Voz'mem, naprimer, horosho izvestnyj otryvok iz Deklaracii nezavisimosti: "My polagaem samoochevidnymi sleduyushchie istiny: vse lyudi sotvoreny ravnymi, vseh ih sozdatel' nadelil opredelennymi neot®emlemymi pravami, k chislu kotoryh prinadlezhat zhizn', svoboda i stremlenie k schast'yu. Daby obespechit' eti prava, uchrezhdeny sredi lyudej pravitel'stva, berushchie na sebya spravedlivuyu vlast' s soglasiya poddannyh. Vsyakij raz, kogda kakaya-libo forma pravleniya stanovitsya gubitel'noj dlya etih celej, narod imeet pravo izmenit' ili unichtozhit' ee i uchredit' novoe pravitel'stvo..." Perevesti eto na novoyaz s sohraneniem smysla net nikakoj vozmozhnosti. Samoe bol'shee, chto tut mozhno sdelat', -- eto vognat' ves' otryvok v odno slovo: mysleprestuplenie. Polnym perevodom mog stat' by tol'ko ideologicheskij perevod, v kotorom slova Dzheffersona prevratilis' by v panegirik absolyutnoj vlasti. Imenno takim obrazom i peredelyvalas', kstati, znachitel'naya chast' literatury proshlogo. Iz prestizhnyh soobrazhenij bylo zhelatel'no sohranit' pamyat' o nekotoryh istoricheskih licah, v to zhe vremya privedya ih trudy v soglasie s ucheniem angsoca. Uzhe shla rabota nad perevodom takih pisatelej, kak SHekspir, Mil'ton, Svift, Bajron, Dikkens, i nekotoryh drugih; po zavershenii etih rabot pervonachal'nye teksty, a takzhe vse ostal'noe, chto sohranilos' ot literatury proshlogo, predstoyalo unichtozhit'. |ti perevody byli delom trudnym i kropotlivym; ozhidalos', chto zavershatsya oni ne ran'she pervogo ili vtorogo desyatiletiya XXI veka. Sushchestvovalo, krome togo, mnozhestvo chisto utilitarnyh tekstov -- tehnicheskih rukovodstv i t. p., -- ih nado bylo podvergnut' takoj zhe pererabotke. Okonchatel'nyj perehod na novoyaz byl otlozhen do 2050 goda imenno s toj cel'yu, chtoby ostavit' vremya dlya predvaritel'nyh rabot po perevodu. 1949 ________ 1984 - Primechaniya [1] Novoyaz -- oficial'nyj yazyk Okeanii. O strukture ego sm. Prilozhenie. [2] Zdes' i dalee stihi v perevode Eleny Kassirovoj. [3] Kniga[14]: ...v shelkovistoj bumage... -- zdes': ...v neprivychno shelkovistoj bumage... -- ang. orig.: They were very good cigarettes, very thick and well-packed, with an unfamiliar silkiness in the paper. [4] Kniga: ...odobreniya... -- zdes': ...obodreniya... -- ang. orig.: You will get no comradeship and no encouragement. [5] Kniga: ...On budet protivopolozhnost'yu... -- zdes': ...On budet polnoj protivopolozhnost'yu... -- ang. orig.: ...the exact opposite of the stupid hedonistic Utopias that the old reformers imagined. [6] Kniga: ...edoj, rabotoj... -- zdes': ...edoj, pit'em, rabotoj... -- ang. orig.: ...for such things as eating, drinking, working... [7] Kniga: ...pol'zovalis' svobodnee... -- zdes': ...pol'zovalis' gorazdo svobodnee... [8] Kniga: ..."edka", "rychevka"... -- zdes': ..."edka", "yajcevat'", "rychevka"... [9] Kniga: ..."rychevka", "hvostist", "nastroencheskij"... -- zdes': ..."rychevka", "hvostistski" (narechie), "nastroencheskij"... [10] ipso facto -- V silu odnogo etogo (lat.). [11] Sostavnye slova, takie, kak "rechepis", "rabden'", vstrechalis', konechno, i v slovare A, no oni byli prosto udobnymi sokrashcheniyami i osobogo ideologicheskogo ottenka ne imeli. -- Prim. avtora [12] Kniga: ...Slova-cepi stali odnoj iz harakternyh osobennostej... - zdes': ...Slova-cepni stali odnoj iz harakternyh osobennostej... - ang. orig.: Even in the early decades of the twentieth century, telescoped words and phrases had been one of the characteristic features of political language; "To li v Progresse togda ne znali chto sushchestvuet takoe slovo, to li nechto drugoe... no oni tut moj perevod izmenili i ya prekrasno pomnyu kak menya eto rasstroilo." -- Cit. Golyshev [13] Kniga: ...Ono otnositsya k predmetu stol' zhe ogranichennomu v svoem naznachenii... -- zdes': ...Ono otnositsya k predmetu stol' zhe legko uznavaemomu i stol' zhe ogranichennomu v svoem naznachenii... -- ang. orig.: It refers to something almost as easily recognized, and as limited in purpose, as a chair or a table. [14] Pod "kniga" v primechaniyah imeetsya vvidu kniga "Progressa"; kursiv v primechaniyah ne otnositsya k formatu proizvedeniya. Primechaniya: V. P. Golyshev K O N E C ________ Perevod: (c) Golyshev Viktor Petrovich ________________________________ KOMMENTARIJ K 1984 V pis'me k svoemu izdatelyu Fredu Uorburgu ot 22 oktyabrya 1948 g. Oruell soobshchil, chto pervaya mysl' o romane voznikla u nego v 1943 g. [SE, IV, r. 448]. (Zdes' i dalee ssylki na chetyrehtomnoe izdanie publicistiki Oruella "The Collected essays, journalism and letters of George Orwell", L., Seeker & Warburg, 1968, oboznachayutsya abbreviaturoj SE s ukazaniem sootvetstvuyushchego toma i stranicy). V zapisnoj knizhke Oruella, zapolnennoj ne pozzhe yanvarya 1944 g., obnaruzhen plan knigi pod nazvaniem "Poslednij chelovek v Evrope". |to kompozicionnaya shema i idejno-tematicheskij rubrikator "1984". Tam my nahodim Novoyaz, lozhnuyu propagandu, prolov, dvojnoj standart myshleniya, regulyaciyu seksual'noj zhizni ideologiej, dvuhminutki nenavisti. Partijnye lozungi privedeny v toj forme, kak oni voshli v opublikovannyj tekst "1984": "Vojna -- eto mir", "Neznanie -- sila" i dr. Zapisnye knizhki hranyatsya v Oruellovskom arhive Universitetskogo kolledzha v Londone. Po planu v knige dve chasti: pervaya -- iz shesti, vtoraya -- iz treh glav. Oboznacheny tematicheski-syuzhetnye linii: odinochestvo geroya, terzaemogo pamyat'yu; ego otnosheniya s drugim geroem, s zhenshchinoj, s prolami. V etoj zhe zapisnoj knizhke est' nabroski romana "ZHivye i mertvye" ("Live and Dead"). O zamysle "bol'shogo romana v treh chastyah" Oruell soobshchal v "Avtobiograficheskoj zametke" 1940 g. [sm. http://orwell.pisem.net]. V zapisnoj knizhke oboznachaetsya tema "predannoj revolyucii" (tema "Skotnogo dvora"); upominaetsya v kachestve odnogo iz personazhej merin Bokser, zabityj nasmert' oficerom. Uchityvaya, chto zamysel "Skotnogo dvora" otnositsya k 1943 g., a rabota nad nim -- k 1944-mu, nel'zya ne soglasit'sya s mneniem biografa Oruella professora B. Krika: "|ti nabroski podtverzhdayut predpolozhenie, chto obe knigi byli zadumany odnovremenno, kak chasti odnogo zamysla i... chto "1984" vovse ne byl -- kak utverzhdali nekotorye -- vnezapnoj sudorozhnoj reakciej na obostrenie bolezni" [Crick V. George Orwell. A Life. L., 1980, p. 582]. Nachalo raboty nad tekstom "1984" otnosyat k 1947 g. V konce maya etogo goda Oruell soobshchaet F. Uorburgu, chto sdelal vcherne tret' knigi i nadeetsya zakonchit' chernovoj variant k oktyabryu i v nachale 1948 g. predstavit' gotovuyu rukopis'. Soobshchaet on o zhanre i forme knigi: "...eto roman o budushchem, t. e. svoego roda fantaziya, no v forme realisticheskogo romana. V etom-to i trudnost': kniga dolzhna byt' legko chitaemoj". V oktyabre chernovoj variant byl zakonchen, no obostrenie tuberkuleznogo processa preryvaet dal'nejshuyu rabotu. Na Rozhdestvo Oruell pomeshchen v kliniku v Ist-Kilbrid (nedaleko ot Glazgo), gde probyl sem' mesyacev. 28 iyulya 1948 g. Oruell priehal na ostrov YUra v Severnom more i pristupil k intensivnoj rabote. K oseni ego sostoyanie iz-za tyazhelyh klimaticheskih i bytovyh uslovij rezko uhudshilos', tem ne menee 22 oktyabrya 1948 g. on soobshchil Uorburgu, chto v noyabre kniga budet gotova, i prosil prislat' emu mashinistku. S toj zhe pros'boj on obratilsya k svoemu literaturnomu agentu CH. Muru i drugu Dzhulianu Sajmonsu. Mashinistki, gotovoj rabotat' v stol' tyazhelyh usloviyah, ne nashlos'. Oruell perepechatal rukopis' sam, prichem iz-za sil'noj pravki -- dvazhdy. V dekabre Uorburg uzhe prochital rukopisnyj tekst "1984", a v yanvare 1949 g. Oruell byl perevezen v Grenhem -- chastnyj tuberkuleznyj sanatorij na yuge Anglii. "1984" vyshel v svet 8 iyunya 1949 g. v Londone tirazhom 25 500 ekz. i 13 iyunya 1949 g. v N'yu-Jorke. Mgnovenno raskuplennyj, on byl pereizdan cherez god v Anglii (50 000 ekz.) i SSHA (360 000 ekz.). S teh por roman mnogokratno pereizdavalsya i byl pereveden na 60 yazykov, ekranizirovan i teleekranizirovan; literatura o nem sostavlyaet celuyu biblioteku. V pervyh zhe recenziyah "1984" byl ocenen kak vysshee dostizhenie Oruella, a v nekotoryh -- i vsej novoj anglijskoj literatury. CHast' kritikov nastaivala, chto eto ne antiutopiya, a satira na nastoyashchee, ibo pafos ee -- ne prorochestvo, a preduprezhdenie (Dzhulian Sajmone, Veronika Vedzhvud, Golo Mann). Recenzenty "Dejli uorker" nazvali roman "propagandistskim pamfletom v duhe holodnoj vojny". Umirayushchij Oruell byl gluboko ogorchen tem, chto pravaya pressa privetstvovala "1984" kak satiru na lejborizm, socializm i voobshche levoe dvizhenie (recenzii v "|konomist", "Uoll-strit dzhornel", "Tajm", "Lajf"). On pytalsya eto oprovergnut'. Uzhe 16 iyunya on telegrafno otvechal amerikanskomu profsoyuznomu deyatelyu F. Hensonu na vopros ob idejnom smysle knigi: "Moj roman ne napravlen protiv socializma ili britanskoj lejboristskoj partii (ya za nee golosuyu), no protiv teh izvrashchenij centralizovannoj ekonomiki, kotorym ona podverzhena i kotorye uzhe chastichno realizovany v kommunizme i fashizme. YA ne ubezhden, chto obshchestvo takogo roda obyazatel'no dolzhno vozniknut', no ya ubezhden (uchityvaya, razumeetsya, chto moya kniga -- satira), chto nechto v etom rode mozhet byt'. YA ubezhden takzhe, chto totalitarnaya ideya zhivet v soznanii intellektualov vezde, i ya popytalsya prosledit' etu ideyu do logicheskogo konca. Dejstvie knigi ya pomestil v Angliyu, chtoby podcherknut', chto angloyazychnye nacii nichem ne luchshe drugih i chto totalitarizm, esli s nim ne borot'sya, mozhet pobedit' povsyudu" [SE, IV, r. 502]. Vysoko ocenili roman krupnejshie predstaviteli zapadnoj kul'tury. Oruell poluchil vostorzhennye pis'ma ot Oldosa Haksli, Bertrana Rassela, Dzhona Dos Passosa. Sredi amerikanskih recenzij na roman naibolee pronicatel'noj i glubokoj okazalas' stat'ya amerikanskogo kritika Lajonela Trillinga, v kotoroj on, v chastnosti, pisal: "My privykli dumat', chto tiraniya proyavlyaetsya tol'ko v zashchite chastnoj sobstvennosti, chto zhazhda obogashcheniya -- istochnik zla. My privykli schitat' sebya nositelyami voli i intellekta, videt' v nih sut' gumannosti. No Oruell govorit nam, chto poslednyaya v mire oligarhicheskaya revolyuciya budet sovershena ne sobstvennikami, a lyud'mi voli i intellekta -- novoj aristokratiej byurokratov, specialistov, rukovoditelej profsoyuzov, ekspertov obshchestvennogo mneniya, sociologov, uchitelej i professional'nyh politikov. Vsya kul'tura poslednih sta let uchila nas ponimat' ekonomicheskij motiv kak irracional'nyj put' k gibeli i iskat' spaseniya v racional'nom planovom obshchestve. Oruell predlozhil nam podumat', ne privedut li eti sily k eshche hudshemu. Ne on pervyj postavil eti voprosy, no on pervyj rassmotrel ih s istinno liberal'nyh ili radikal'nyh pozicij bez vsyakogo namereniya otklonit' ideyu spravedlivogo obshchestva..." [ Trilling L. Speaking on Literature and Society. Oxford, 1980, p. 254]. Uinston -- narechenie geroya imenem prem'er-ministra, lidera vrazhdebnoj Oruellu konservativnoj partii, svyazano s glubokim perevorotom v mirooshchushchenii pisatelya posle sovetsko-germanskogo pakta. V marte 1940 g. v esse "Lev i edinorog", oblichaya pacifistov, dumayushchih, chto "cheloveku nichego ne nuzhno, krome pokoya i bezopasnosti", i ne ponimayushchih, chto "cheloveku hotya by inogda nuzhny bor'ba i samopozhertvovanie" [SE, II, r. 12], on pochti doslovno povtoryaet pervuyu rech' CHerchillya v kachestve prem'er-ministra: "YA ne mogu obeshchat' vam nichego, krome krovi, pota, slez i tyazhkogo truda". "V chas opasnosti Oruell, podobno CHerchillyu, bol'she pohozh na rimskogo respublikanca, chem na sovremennogo liberala... On vidit v nacional'noj vojne shkolu dobrodeteli i grazhdanskogo muzhestva",-- pishet biograf i issledovatel' Oruella [Crick V. Op. cit., p. 381]. V imeni "poslednego cheloveka v Evrope" chitatel' dolzhen rasslyshat' otzvuk zhizni, gde vse -- mir i vojna -- nastoyashchee, a ne surrogat poluvojny-polumira s uslovnym protivnikom. Interesno, chto poslednyaya recenziya Oruella, napisannaya v klinike 14 maya 1949 g., posvyashchena vtoromu tomu memuarov CHerchillya. Vmeste s tem rezkost' kritiki konservatorov i ih lidera sohranyalas' u Oruella do poslednego dnya, i mnenie F. Uorburga, chto "predislovie k "1984" mog by napisat' Uinston CHerchill', ch'e imya nosit geroj", vryad li obosnovanno [Warburg F. All Authors are Equal. L., 1973, p. 105]. ...lico... gruboe, no po-muzhski privlekatel'noe... -- Portret Starshego Brata vyderzhan v stile amerikanskogo fil'ma po knige posla SSHA v SSSR Dzh. Devisa "Missiya v Moskvu" -- apologeticheskogo po otnosheniyu k Stalinu i tendencioznogo po otnosheniyu k ego zhertvam. Standartnaya pritornost' portreta usilivaet smutno prostupayushchuyu k kontekste romana ideyu, chto Starshij Brat -- fikciya propagandy i real'no ne sushchestvuet (sm. dialog Uinstona s O'Brajenom v zastenke). Angsoc -- v publicistike Oruella etot termin raskryvaetsya kak "totalitarnaya versiya socializma". Dlya Oruella vsegda bylo dva socializma. Odin -- tot, chto on videl v revolyucionnoj Barselone. "|to bylo obshchestvo, gde nadezhda, a ne apatiya i cinizm byla normal'nym sostoyaniem, gde slovo "tovarishch" bylo vyrazheniem nepritvornogo tovarishchestva... |to byl zhivoj obraz rannej fazy socializma..." (Homage to Catalonia. L., 1968, p. 102). Drugoj -- tot, chto ustanovil Stalin, tot, kotoryj obeshchala budushchaya "revolyuciya upravlyayushchih" na Zapade: "...Socializm, esli on znachit tol'ko centralizovannoe upravlenie i planovoe proizvodstvo, ne imeet v svoej prirode ni demokratii, ni ravenstva",-- pisal on v recenzii na knigu Dzh. Bernhema "Revolyuciya upravlyayushchih". Oruell dal sovershenno yasnuyu harakteristiku svoego otnosheniya k socializmu: "Kazhdaya strochka moih ser'eznyh rabot s 1936 g. napisana pryamo ili kosvenno protiv totalitarizma i v zashchitu demokraticheskogo socializma, kak ya ego ponimal" [SE, I, r. 4-5)]. Est' raznye ocenki pozicii Oruella. Ee opredelyayut kak "moralizm" (D. Ris); "dissidentstvo vnutri levogo dvizheniya" (Dzh. Vudkok); "popytku konservativnogo syna XIX veka byt'... demokraticheskim socialistom" (R.Vurhez); kak svidetel'stvo togo, chto Oruell byl "revolyucionnym socialistom i predtechej "novyh levyh"" (R. Uil'yame). V poslednie gody zhizni Oruell ochen' napryazhenno i konkretno dumal, gde real'no smozhet "rabotat'" v budushchem model' demokraticheskogo socializma, nazyvaya Evropu, Avstraliyu i Novuyu Zelandiyu [SE, IV, r. 371]. Ministerstvo Pravdy -- obraz, naveyannyj opytom raboty v Bi-bi-si. Anglijskie chitateli uznayut v opisannom stroenii zdanie Bi-bi-si na Portlend-Plejs [Crick V. Op. cit., p. 421]. Dzhin Pobeda -- po vospominaniyam pisatelya Dzhuliana Sajmon-sa, vo vremya vojny v ubogoj stolovoj Bi-bi-si Oruell postoyanno bral nekoe "sinteticheskoe blyudo pod nazvaniem "Pirog Pobeda"" [ Steinhoff W. George Orwell and the Origins of "1984". Mien., 1976, p. 154]. Pyshnye nazvaniya ubogih predmetov otkladyvayutsya v voobrazhenii pisatelya kak harakternaya detal' byta v obnishchavshem ot vojny gosudarstve. On primetil ee v vitrine star'evshchika... -- Oruell byl postoyannym posetitelem deshevyh lavok vsyakogo star'ya, tak nazyvaemyh "junk shops" v zaholustnyh rajonah Londona, sovsem ne pohozhih na dorogie antikvarnye magaziny feshenebel'nyh kvartalov. S lyubov'yu perechislyaya v odnoj iz svoih statej "milye starinnye shtuchki", pylyashchiesya v ubogih komnatkah etih lavok, on upominaet kuplennoe im "press-pap'e s korallom", stavshee v romane simvolom neoficial'nogo mira, v kotoryj uvodit geroev lyubov' [Orwell G. Just junk -- But who could Resist It? -- "Evening Standard", 5 Jan. 1946]. ...v etom harakternom lice bylo chto-to... neulovimo intelligentnoe... -- Reshenie Oruella sdelat' glavnym palachom totalitarnogo obshchestva intellektuala podgotovleno vsej logikoj ego duhovnogo razvitiya. Klyuchevymi zdes' yavlyayutsya slova ego predsmertnogo interv'yu o "1984": "...totalitarnaya ideya zhivet v soznanii intellektualov vezde" [SE, IV, r. 502]. Ubezhdenie v svoem prave ob®yasnyat' mir, fanatizm, bezumnaya strast' k poryadku, ambicii i otchuzhdenie ot zhertvennosti i terpeniya prostyh lyudej, po ego mneniyu, delayut intellektuala osobo dostupnym totalitarnoj ideologii. Esli intellektualy sluzhat ideologii, "oni v bol'shinstve svoem gotovy k diktatorskim metodam, tajnoj policii, sistematicheskoj fal'sifikacii" [SE, IV, r. 150]. Politologicheskoe obosnovanie svoih podozrenij o budushchej diktature intellektualov Oruell nahodil v rabotah Belloka, Vuata i osobenno Bernhema; sredi hudozhestvennyh voploshchenij etoj idei naibol'shee vliyanie na nego dolzhen byl okazat' roman G. CHestertona "CHelovek, kotoryj byl CHetvergom" (rus. per. 1914), izobrazhayushchij zagovor intellektualov protiv zhizni i zdravogo smysla. V roman "1984" pereneseny nekotorye detali etogo zagovora: vnutrennyaya i vneshnyaya sekcii partii zagovorshchikov; "2h2=4" kak simvol zdravogo smysla; prostonarodnoe ulichnoe penie kak golos samoj zhizni; imya odnogo iz personazhej [Sim]. Oruell otlichal podlinnuyu intelligentnost' ot holodnogo, raschetlivogo, kon®yunkturnogo intellektualizma. "Imenno potomu, chto ya ser'ezno otnoshus' k zvaniyu intellektuala, ya nenavizhu glumlivost', paskvilyantstvo, popugajstvo i horosho oplachivaemuyu "figu v karmane", procvetayushchie v anglijskom literaturnom mire" [SE, II, r. 229]. B. Krik pishet: "On ne byl antiintellektualom kak takovym. On... osuzhdal tol'ko pogonyu za modoj i prezrenie intellektualov ko vsem tradiciyam, krome teh, chto ohranyayut ih privilegii" [Crick V. Op. cit., p. 494]. Goldstejn -- bol'shinstvo issledovatelej schitayut prototipom etogo obraza L. D. Trockogo; T. Fajvel ssylaetsya na sdelannoe emu priznanie Oruella: "Goldstejn, razumeetsya, parodiya na Trockogo". "On dobavil, -- pishet T. Fajvel, -- chto eretik, podnimayushchij beznadezhnyj myatezh protiv totalitarnogo rezhima, skoree vsego, dolzhen byt' evrejskim intellektualom" [Pyvel T. Wingate, Orwell and the Jewish Question. -- Commentary, No 11, Febr. 1951, p. 142]. U. Stejnhoff ukazyvaet na shodstvo teksta Goldstejna s "Tezisami" lidera POUM Andre Nina; tragicheskaya sud'ba Andre Nina, kaznennogo v 1937 g. vo vremya stalinskoj raspravy s POUM, gluboko vzvolnovala Oruella. Na izobrazhenie otnoshenij gosudarstva Starshego Brata i ego "vraga No I" |mmanuelya Goldstejna, nesomnenno, povliyala vysoko ocenennaya Oruellom broshyura B. Suvarina "Koshmar v SSSR", v kotoroj bol'shoe vnimanie udeleno "chernoj magii" stalinskoj propagandy s ee mifom o vezdesushchem Trockom. "V etih srednevekovyh processah Trockij igraet rol' d'yavola" [Souvarine V. Caushemar en URSS. R., 1937, r. 156]. Mysl', chto figura D'yavola neobhodima dlya totalitarnoj ideologii, usvoena Oruellom zadolgo do "1984". CHerez tri dnya posle ubijstva Trockogo on zapisal v svoem dnevnike: "Kak zhe v Rossii budut teper' bez Trockogo?.. Navernoe, im pridetsya pridumat' emu zamenu" [SE, II, r. 368]. Ostaziya, Evraziya, Okeaniya -- politicheskaya karta mira v poslednie gody zhizni predstavlyalas' avtoru "1984" v samom pessimisticheskom svete. V stat'e "Navstrechu evropejskomu edinstvu" on pisal: "V Zapadnoj Evrope eshche sohranilis' tradicii ravenstva, svobody, internacionalizma; v SSSR -- oligarhicheskij kollektivizm; v Severnoj Amerike massy dovol'ny kapitalizmom i neizvestno, chto sdelayut, esli on poterpit katastrofu... vse dvizheniya cvetnyh segodnya okrasheny rasovoj mistikoj" [SE, IV, r. 371]. V eto vremya on sklonyaetsya k mysli, chto budushchaya karta mira sostavitsya ne po G. Uellsu s ego Edinym Mirovym Gosudarstvom, a po Dzh. Bernhemu, predskazavshemu "razdelenie mira mezhdu neskol'kimi superderzhavami, skoree vsego SSHA, Severnoj Evropoj i YAponiej s chast'yu Kitaya" [ Vurnham G. The Managerial Revolution: What is Happining in the World. N.Y., 1941. p. 175-176]. ...kak prinyato govorit', raspylen... -- Na ideologicheskie tryuki s upotrebleniem evfemizmov, kogda rech' idet o nasil'stvennoj smerti, Oruell obratil vnimanie eshche v Ispanii. "Gitlery i Staliny schitayut ubijstvo neobhodimym, no oni otnyud' ne reklamiruyut svoego besserdechiya i poetomu nazyvayut ubijstvo isklyuchitel'no "likvidaciej", ili "eliminaciej", ili eshche chem-nibud' v etom rode" [SE, I, r. 516]. |to byl odin iz teh snov... -- Oruell byl ubezhden, chto vazhnejshie resheniya chelovek prinimaet podsoznatel'no. V stat'e 1940 g. "Moya strana, pravaya ili levaya", znamenovavshej ego razryv s pacifizmom i levackim sabotazhem priblizhayushchejsya vojny, on opisyvaet svoj "veshchij son": "Neskol'ko let ya otnosilsya k vojne kak k koshmaru i inogda vystupal s pacifistskimi rechami... No odnazhdy noch'yu -- do oglasheniya russko-germanskogo pakta -- mne prisnilos', chto vojna nachalas'. |to byl odin iz teh snov, kotorye... otkryvayut nam nashi istinnye chuvstva. |tot son otkryl mne, chto, vo-pervyh, vojna ozhivit menya i, vo-vtoryh, chto v serdce svoem ya patriot, ya ne mogu sabotirovat' vojnu ili borot'sya s nej, ya budu pomogat', mozhet byt', i voevat'. YA spustilsya po lestnice i nashel gazetu s soobshcheniem o prilete Ribbentropa v Moskvu" [SE, II, r. 13-14]. Okeaniya voevala s Evraziej... -- V odnoj iz statej Oruell rasskazyvaet ob anekdoticheskom proisshestvii s chlenom anglijskoj kompartii, kotoryj 22 iyunya 1941 g., vernuvshis' na sobranie iz ubornoj, obnaruzhil, chto poziciya po otnosheniyu k nacional-socializmu polnost'yu izmenilas' [SE, II, r. 407]. No Oruell nikogda ne schital privychku k bezdumnoj perestrojke soznaniya svojstvom kakoj-to opredelennoj ideologii. V odnoj iz recenzij on pisal: "My zhivem v sumasshedshem mire, v kotorom protivopolozhnosti postoyanno perehodyat drug v druga, v kotorom pacifisty vdrug nachinayut obozhat' Gitlera, socialisty stanovyatsya nacionalistami, patrioty prevrashchayutsya v kvislingov, buddisty molyatsya za pobedy yaponskoj armii, a na birzhe podnimaetsya kurs akcij, kogda russkie perehodyat v nastuplenie" [SE, II, r. 314]. Proly -- slovo idet ot "ZHeleznoj pyaty" Dzh. Londona, no napolneno protivopolozhnym duhovnym opytom: vsyu zhizn' Oruell stremilsya opustit'sya "vniz", stat' svoim v mire lyudej fizicheskogo truda, inogda govoril pod "kokni", nahodyas' v obshchestve snobov, "pil chaj i pivo v proletarskoj manere" [ Morris S. Some Are More Equal than Others.-- "Penguin New Writings", No 40, 1950, p. 97]. O nesomnennoj iskrennosti ego lyubvi k prostomu cheloveku govoryat ne tol'ko teksty, osobenno znamenitye stihi "Ital'yanskij soldat", publikuemye v esse "Vspominaya vojnu v Ispanii" [sm. http://orwell.pisem.net], no i dobrovol'no prinyatyj im v molodosti krest "nishchego i izgoya... vo iskuplenie kolonial'nogo greha" [Orwell G. The Road to Wigan Piers. L., 1937, p. 180]. ...samoe harakternoe v nyneshnej zhizni... ubozhestvo, tusklost', apatiya... -- V social'nom inter'ere romana otchetlivo vyyavlyaetsya zhanrovo-idejnoe otlichie "1984" ot antiutopij E. Zamyatina i O. Haksli, v kotoryh gosudarstvo, obezlichivaya i duhovno poraboshchaya cheloveka, kompensiruet ego sytost'yu i komfortom. Obraz golodnogo raba predstavlyalsya Oruellu znachitel'no bolee dostovernym, chem obraz sytogo raba. Sm. v esse "Vspominaya vojnu v Ispanii" (nast. izd.) rassuzhdenie o material'nom blagosostoyanii kak uslovii svobody i duhovnosti. Soznatel'no protivopostavlyaya "prekrasnomu novomu miru" urodlivyj, ubogij mir, Oruell napravil politicheskuyu satiru na nastoyashchee, a ne na "prekrasnoe budushchee", v kotoroe, po svidetel'stvu tvorcheski i chelovecheski blizkogo emu A. Kestlera, "on veril do konca" [iz nekrologa A. Kestlera Dzh. Oruellu, opublikovannogo v gazete "Tribune", 29.1.1950]. ...ne verit' svoim glazam i usham... -- Vazhnaya dlya filosofii romana ideya privychnoj i absurdnoj lzhi kak usloviya sushchestvovaniya totalitarizma opiralas', v chastnosti, na izvestnye Oruellu lyapsusy moskovskih processov, odin iz uchastnikov kotoryh, naprimer, pokazal, chto vstrechalsya s Trockim v Kopengagene, v otele "Bristol'", sgorevshem zadolgo do etogo, drugoj "priznalsya", chto priletel s konspirativnymi celyami na aerodrom, ne prinimayushchij samolety v eto vremya goda, i t. p. ...zhenshchina... zapevala sil'nym kontral'to... -- Shodnyj obraz est' v odnoj iz statej Oruella voennogo vremeni: "Na Bi-bi-si penie mozhno uslyshat' tol'ko rannim utrom, mezhdu 6 i 8 chasami, kogda sobirayutsya na rabotu uborshchicy" [SE, II, r. 430]. Krys... net nichego strashnej na svete... -- Izobrazhenie krys kak orudiya pytok osobenno chasto v evropejskoj literature posle poyavleniya knigi Mirabo "Kitajskij sad pytok". Poskol'ku opyty na krysah, provodimye v bihevioristskih laboratoriyah posle pervoj mirovoj vojny, vosprinimalis' Oruellom kak poligon dlya sozdaniya "upravlyaemogo soznaniya", zdes' vozmozhna i opredelennaya antibihevioristskaya simvolika. No vedushchimi, kak chasto u Oruella, yavlyayutsya avtobiograficheskie motivy. Ispanskie odnopolchane, otmechaya ego redkoe besstrashie, pishut, chto bol'she pul' on boyalsya krys. "U nego byla nastoyashchaya fobiya k krysam... Odnazhdy noch'yu on vystrelil v krysu, i eho razbudilo obe voyuyushchie storony" [George Orwell: A Programme of Recorded Reminiscences, 2. XI. I960 -- VVS Archive]. Sil'noe vpechatlenie dolzhna byla proizvesti na Oruella odna iz scen s krysami v upominaemyh nizhe memuarah Dzh. Bosorb [sm. "Nikogda eshche on ne lyubil ego tak sil'no..."]. Uinston nachal chitat'... -- Biograf L. D. Trockogo Isaak Dejcher nastaivaet, chto tekst knigi Goldstejna -- neudachnyj parafraz knigi L. Trockogo "Predannaya revolyuciya" (The Revolution Betrayed. N. Y. 1937), odnako, hotya motivy "predannoj revolyucii" nesomnenny, pervoistochnik zdes' -- rabota Dzh. Bernhema "Revolyuciya upravlyayushchih" (op. cit.) i "Makiavelliancy" (The Machiavellians. N. Y., 1943), kotorye Oruell ne raz recenziroval i v polemike s kotorymi formirovalis' ego istoriosofskie i politologicheskie pozicii. V komnatu sto odin... -- O predel'noj obobshchennosti oruellovskih simvolov govorit sovpadenie nomera zastenka s nomerom kabineta Oruella v indijskoj redakcii antifashistskogo veshchaniya na Bi-bi-si. V giperbole etogo paradoksal'nogo sopostavleniya otrazilas' obostrennaya reakciya na kon®yunkturnye osobennosti zhurnalistskoj raboty. Lyudi, rabotavshie s Oruellom na radio, vspominayut, kak on s gorech'yu govoril, chto propaganda dazhe v luchshih celyah "imeet durno pahnushchuyu storonu". On pisal: "Nyne vse pishushchie i govoryashchie barahtayutsya v gryazi, a takie veshchi, kak intellektual'naya chestnost' i uvazhenie k opponentu, bol'she ne sushchestvuyut" [cit. po: Williams R. Orwell. Fontana, 1971, p. 66]. Rabota na Bi-bi-si pokazala Oruellu, chto ego ideya "soedinit' antifashistskuyu propagandu s antiimperialisticheskoj" neosushchestvima [tam zhe]. Pyat'! Pyat'! Pyat'! -- Tema "zdravogo arifmeticheskogo smysla" zvuchit u Oruella so vremen grazhdanskoj vojny v Ispanii, kogda pered nim vpervye vstaet videnie "koshmarnogo mira, gde dvazhdy dva budet stol'ko, skol'ko skazhet vozhd'. Esli on skazhet "pyat'", znachit, tak i est', pyat'" [sm. "Vspominaya vojnu v Ispanii" - http://orwell.pisem.net]. Formula 2h2=4 davno stala literaturnoj metaforoj: u Dostoevskogo, Prusta, CHestertona, Andre Bretona, Zamyatina. No predshestvenniki Oruella ispol'zovali ee kak demonstraciyu "tiranii rassudka". "Podpol'nyj chelovek" Dostoevskogo, otvergaya vo imya svobody mir, gde dvazhdy dva chetyre, zayavlyaet, chto i "dvazhdy dva pyat' -- premilaya inogda veshchichka" [Dostoevskij F. Poln. sobr. soch., t. 5. M., 1976. s. 119]; v antiutopii Zamyatina "My" obezlichennye numera -- raby totalitarnogo gosudarstva -- skandiruyut odu formule 2h2 [Zamyatin E. My. -- "Znamya", 1988, No 4, 5]. Oruell ne prinimal etogo pozyva k bessmyslennomu myatezhu, vidya v nem agressiyu cheloveka, "kotoryj ne mozhet zhit' v soglasii s obychnoj poryadochnost'yu", kak on pisal v stat'e o Pechorine i Bodlere [The Male Byronic. "Tribune" (L), 21 June 1940]. Takim obrazom -- vopreki predshestvuyushchej tradicii, -- formuloj svobody lichnosti v "1984" stanovitsya 2h2=4. Neposredstvennyj impul's k takomu resheniyu Oruell, po predpolozheniyu U. Stejnhofa, poluchil iz knigi E. Lajonsa "Assingment in Utopia", v recenzii na kotoruyu on citiruet sleduyushchie stroki: "Formuly "Pyatiletka v chetyre goda" i "2h2=5" postoyanno privlekali moe vnimanie... vyzov, i paradoks, i tragicheskij absurd sovetskoj dramy, ee misticheskaya prostota, ee alogichnost', reducirovannaya k shapkozakidatel'skoj arifmetike" [SE, I., r. 333-334]. Nikogda eshche on ne lyubil ego tak sil'no... -- Nekotorym klyuchom k psihologicheskoj tajne etoj sceny mozhet sluzhit' kniga Dzhulii de Bosobr "ZHenshchina, kotoraya ne smogla umeret'" [ Veausobre J. de The Woman Who Could not Die. L., 1938], prochitannaya Oruellom. Arestovannaya v 1932 g. v Samarkande vmeste s muzhem (rasstrelyannym v 1933 g.) i proshedshaya cherez tyur'my i lagerya, memuaristka pishet o "strashnoj blizosti", kotoraya ustanavlivaetsya "mezhdu tem, kogo muchayut izo dnya v den', i tem, kto muchaet izo dnya v den'" [op. cit., p. 85]. O paradoksal'noj blizosti nasil'nika i zhertvy, ot®edinennyh ot vsego mira, pishut i nekotorye zalozhniki sovremennyh terroristov. Shodnyj fenomen opisan v romane A. Bitova "Pushkinskij dom": vernuvshijsya iz lagerya ded geroya predpochitaet vostorzhennomu prekloneniyu vnuka i drugih blagorodnyh intelligentov obshchestvo byvshego lagernogo nachal'nika. Totalitarnyj -- opredelenie professorom B. Krikom "1984" kak "razvivayushchejsya modeli", sopostavimoj po svoej interpretacionnoj sile s "Leviafanom" T. Gobbsa [or. cit., r. 27], opravdano vysokim obobshchayushchim urovnem central'noj ideologemy romana. Koncepciyu totalitarizma Oruell sformuliroval posle grazhdanskoj vojny v Ispanii. Odnovremenno i nezavisimo ot nego ee razvivali v tom zhe plane A. Kestler, F. Borkenau, I. Silone, A. Mal'ro. V recenzii na knigu F. Borkenau "Totalitarnyj vrag" Oruell vpervye ispol'zoval zaimstvovannoe u Bernhema ponyatie "oligarhicheskij kollektivizm" dlya oboznacheniya formy upravleniya totalitarnym obshchestvom [SE, II, r. 25]. Status nauchnoj koncepcii za terminom utverdil sobravshijsya v 1952 g. v SSHA politologicheskij simpozium, gde "totalitarizm" byl opredelen kak "zakrytaya i nepodvizhnaya sociokul'turnaya i politicheskaya struktura, v kotoroj vsyakoe dejstvie -- ot vospitaniya detej do proizvodstva i raspredeleniya tovarov -- napravlyaetsya i kontroliruetsya iz edinogo centra" [Cit. po: Arblaster A. The Rise and the Decline of Western Liberalism. Oxford, 1984, p. 319]. Odnako chast' politologov schitaet, chto totalitarizm -- politicheskaya metafora; v amerikanskoj "|nciklopedii social'nyh nauk" 1968 g. on nazvan "nenauchnoj koncepciej". Ty hochesh', chtoby eto sdelali s drugim chelovekom... -- V ozhestochennom priznanii Dzhulii -- eto, mozhet byt', glavnoe otkrovenie romana -- besposhchadnyj raschet s illyuziyami individualisticheskogo gumanizma. Uzhe v 1943 g. Oruell prishel k vyvodu, chto ideya "vnutrennej svobody" ne tol'ko utopichna, no v nej est' potencial'noe opravdanie totalitarizma. "Samaya bol'shaya oshibka -- voobrazhat', chto chelovecheskoe sushchestvo -- eto avtonomnaya individual'nost'. Tajnaya svoboda, kotoroj vy nadeetes' naslazhdat'sya pri despoticheskom pravlenii,-- eto nonsens, potomu chto vashi mysli nikogda polnost'yu vam ne prinadlezhat. Filosofam, pisatelyam, hudozhnikam, uchenym ne prosto nuzhny pooshchrenie i auditoriya, im nuzhno postoyannoe vozdejstvie drugih lyudej. Nevozmozhno dumat' bez rechi. Esli by Defo dejstvitel'no zhil na neobitaemom ostrove, on ne mog by napisat' "Robinzona Kruzo" i ne zahotel by eto sdelat'" [SE, 111, p. 160]. "Sadistskij" final romana, v kotorom uprekali Oruella nekotorye kritiki,-- edinstvennoe, chto moglo ubedit' chitatelya: imenno potomu, chto -- vopreki demagogii O'Brajena -- ob®ektivnaya real'nost' sushchestvuet, nel'zya "v dushe" ostat'sya chelovekom. Novoyaz -- Himeroj Novoyaza zavershaetsya mnogoletnyaya bor'ba Oruella s ideologizaciej i vyrozhdeniem yazyka, kotoruyu bolee vsego stimulirovali: nablyudeniya za degradaciej rechi v anglijskih gazetah; analiz yazyka gebbel'sovskoj propagandy; razmyshleniya nad mehanizmami ukrepleniya stalinskoj diktatury. U. Stejnhoff v kachestve "prototipov Novoyaza" ukazyvaet takzhe na izdannyj Ortologicheskim institutom kurs sokrashchennogo anglijskogo yazyka iz 850 slov [System of Basic English. L., 1934] i na "yazyk teletajpa". V publicistike Oruella i ego romanah oblichaetsya i parodiruetsya ves' kompleks budushchego Novoyaza: upotreblenie "skol'zkih evfemizmov" i "zataskannyh idiom" s cel'yu skryt' istinnoe polozhenie del; ekspluataciya ponyatij, ne imeyushchih predmetnogo znacheniya ("izmov"); obilie abbreviatur. Ideya spaseniya yazyka i cherez yazyk svyazana u Oruella s ego sokrovennoj temoj "intelligentnoj narodnosti": "YAzyk dolzhen byt' sovmestnym tvoreniem poetov i lyudej fizicheskogo truda". Oruellovskij Novoyaz stal odnoj iz vedushchih sociokul'turnyh paradigm vtoroj poloviny XX v. SHiroko izvesten termin "oruellizaciya yazyka", sostavlyayutsya "zhurnaly" i "slovari" Novoyaza. V special'nyh rabotah ukazyvaetsya, chto lingvisticheskij analiz Oruella predvoshitil nekotorye idei Oksfordskoj shkoly social'noj lingvistiki i Venskogo sociolingvisticheskogo kruzhka [sm., napr.: Harris K. Misunderstanding of Newspeak. -- "The Times Lit. Supplement", 1984, No 4, p. 17]. CHalikova Viktoriya Atomovna ________ Podgotovka e-teksta: O. Dag (orwell@pisem.net)