Dzhordzh Oruell. 1984 --------------------------------------------------------------- © Copyright George Orwell © Copyright Translation Viktor Petrovich Golyshev (vpg@pochtamt.ru) WWW: http://orwell.pisem.net ¡ http://orwell.pisem.net --------------------------------------------------------------- GEORGE ORWELL: "NINETEEN EIGHTY-FOUR"; A NOVEL The first edition: published by Secker & Warburg, London in 1949. 1st paperback ed.: published by Penguin Books, Harmondsworth, in 1954. Translation -- Copyright (c) V. P. Golyshev Viktor Petrovich Golyshev (vpg@pochtamt.ru) OCR: M. V. Chernyshev - E-mail: mvc@pisem.net Etext from the book: 'Dzhordzh ORU|LL - "1984" i esse raznyh let' Roman i hudozhestvennaya publicistika Sostavitel' - V. S. Murav'ev Avtor predisloviya - d.f.n. A. M. Zverev Kommentarii - V. A. CHalikova ISBN 5-01-002094-7 Perevod 1984 -- Copyrigth (c) Golyshev V. P. (c) Izdatel'stvo "Progress", 1989 Tirazh 200000 ekz. 119847, GSP, Moskva G-21, Zubovskij bul'var, 17. Machine-readable version & final checking: O. Dag E-mail: orwell@pisem.net URL: http://orwell.pisem.net ¡ http://orwell.pisem.net Last-modified: November, 2001 ________________________________ O STARSHEM BRATE I CHREVE KITA Nabrosok k portretu Oruella U kazhdoj pisatel'skoj biografii svoj uzor, svoya logika. |tu logiku ne vsyakij raz legko pochuvstvovat', a tem bolee -- obnaruzhit' za neyu vysshij smysl, kotoryj diktuet vremya. No byvaet, chto staraya istina, govoryashchaya o nevozmozhnosti ponyat' cheloveka vne ego epohi, stanovitsya neoproverzhimoj ne v otvlechennom, a v samom bukval'nom znachenii slova. Sud'ba Dzhordzha Oruella -- primer kak raz takogo roda. Dazhe i segodnya, kogda ob Oruelle napisano kuda bol'she, chem napisal on sam, mnogoe v nem kazhetsya zagadochnym. Porazhayut rezkie izlomy ego literaturnogo puti. Brosayutsya v glaza krajnosti ego suzhdenij -- i v molodye gody, i v poslednie. Sami ego knigi slovno prinadlezhat raznym lyudyam: odni, podpisannye eshche nastoyashchim ego imenem |rik Blejr, legko vpisyvayutsya v kontekst dominiruyushchih idej i veyanij 30-h godov, drugie, pechatavshiesya pod psevdonimom Dzhordzh Oruell, prinyatym v 1933 godu, protivostoyat podobnym veyaniyam i ideyam neprimirimo. Kakaya-to glubokaya treshchina nadvoe raskalyvaet etot tvorcheskij mir, i trudno poverit', chto pri vseh vnutrennih antagonizmah on edin. Postupatel'nost', evolyuciya -- slova, po pervomu vpechatleniyu vovse ne primenimye k Oruellu; nuzhny drugie -- kataklizm, vzryv. Ih mozhno zamenit' ne stol' energichnymi, skazav, naprimer, o perelome ili pereocenke, odnako sut' ne izmenitsya. Vse ravno ostanetsya vpechatlenie, chto pered nami pisatel', kotoryj za otpushchennyj emu kratkij srok prozhil v literature dve ochen' neshozhie zhizni. V kritike, kasavshejsya Oruella, eta mysl' var'iruetsya na mnogie lady, ot beskonechnyh povtorenij priobretaya vid aksiomy. No samo soboj razumeyushchayasya besspornost' ne vsegda okazyvaetsya porukoj istiny. I s Oruellom na poverku delo obstoyalo gorazdo slozhnee, chem predstavlyaetsya nevnimatel'nym kommentatoram, speshashchim reshitel'no vse ob®yasnit' perelomom v ego vzglyadah, no putayushchimsya v istolkovanii prichin etoj metamorfozy. Dejstvitel'no, byl v zhizni Oruella moment, kogda on ispytal glubokij duhovnyj krizis, dazhe potryasenie, zastavivshee otkazat'sya ot mnogogo, vo chto tverdo veril yunyj |rik Blejr. Tem nemnogim, kto zametil pisatelya eshche v 30-e gody, bylo by krajne slozhno ugadat', kakie proizvedeniya vyjdut iz-pod ego pera v 40-e. No, konstatiruya eto, ne upustim iz vidu glavnogo -- tut dejstvovali ne stol'ko sub®ektivnye faktory, a prezhde vsego davala sebya pochuvstvovat' drama revolyucionnyh idej, razygravshayasya na ishode teh zhe 30-h. Dlya Oruella ona obernulas' tyazhkim lichnym ispytaniem. Iz etogo ispytaniya rodilis' knigi, obespechivshie ih avtoru zakonnoe mesto v kul'ture XX stoletiya. |to, vprochem, vyyasnilos' lish' gody spustya posle ego smerti. Pyat' let nazad na Zapade otmetili literaturnoe sobytie osobogo roda: ne pamyatnuyu pisatel'skuyu datu, ne godovshchinu poyavleniya znamenitoj knigi, a yubilej zaglaviya. Sluchaj, kazhetsya, unikal'nyj; navernyaka takim on i ostanetsya. Prazdnestva vsegda priurochivayut k vneshnim povodam, a zdes' povod dala prosto hronologiya. Svoj samyj izvestnyj roman Oruell nazval "1984". Vryad li on dumal, chto eti cifry napolnyatsya nekim magicheskim znacheniem. Vremya pokazalo, chto proizoshlo imenno tak. YUbilej otmechali shiroko. Byla sdelana ekranizaciya (uzh, kstati, perenesli na ekran i druguyu ego proslavlennuyu knigu -- "Skotnyj dvor", vybrav dlya etogo, vidimo, edinstvenno vozmozhnuyu formu -- mul'tiplikaciyu). Proshlo neskol'ko mezhdunarodnyh simpoziumov. Poyavilos' desyatka poltora sochinenij ochen' raznogo soderzhaniya i napravlennosti: ot memuarov do kapital'nyh politologicheskih shtudij, ot bezogovorochnyh slavoslovij do sokrushayushchej kritiki ili po men'shej mere nasmeshlivyh ukorizn nesostoyatel'nomu proroku. I k etim sochineniyam, i voobshche k burnoj aktivnosti, oznamenovavshej "god Oruella", vsyak volen otnosit'sya po-svoemu. Odnako nado priznat' neosporimoe: proizvedeniya anglijskogo pisatelya zatronuli isklyuchitel'no chuvstvitel'nuyu strunu obshchestvennogo samosoznaniya. Poetomu ih rezonans okazalsya dolgim, provociruya diskussii, neposredstvenno kasayushchiesya trudnejshih voprosov, kotorye postavila istoriya nashego stoletiya. |togo ne skazhesh' o mnogih knigah, ob®ektivno obladayushchih bolee vysokim hudozhestvennym dostoinstvom, vo vsyakom sluchae, bol'shim prestizhem, podrazumevaya sobstvenno esteticheskij aspekt. Lyubopytno, chto zaglavie romana, vyzyvayushchego po sej den' stol' raznorechivye otkliki, bylo najdeno Oruellom po chistomu sluchayu. Rukopis', zakonchennaya osen'yu 1948 goda, ostavalas' bezymyannoj -- ne podoshel ni odin iz variantov nazvaniya. Na poslednej stranice stoyala data, kogda Oruell zavershil avtorskuyu pravku. On perestavil v etoj date dve poslednie cifry. CHerez poltora goda on umer. Emu bylo vsego sorok shest' let. Nikto, pravda, ne nazovet nedolguyu ego zhizn' skudnoj sobytiyami. O sobstvennoj yunosti Oruell pochti nikogda ne pisal, i ponadobilis' usiliya professional'nyh biografov, chtoby ustanovit' hotya by osnovnye fakty. Pozhaluj, samym vazhnym iz nih byl tot, chto budushchij pisatel' vyros v Bengalii, togda eshche ostavavshejsya odnoj iz britanskih kolonij. Gde-to poblizosti provel svoyu poru detstva i Kipling, k kotoromu Oruell neizmenno ispytyval slozhnoe chuvstvo voshishcheniya, smeshannogo s protestom. Voshishchal blistatel'nyj hudozhestvennyj dar Kiplinga, otkryvshego Indiyu dlya sovremennoj evropejskoj literatury. |timi kiplingovskimi urokami Oruellu ne dano bylo vospol'zovat'sya; ego edinstvennaya kniga na kolonial'nom materiale, roman "Dni v Birme" (1936), okazalas' neudachnoj. No zato v otlichie ot Kiplinga u nego ne voznikalo illyuzij ni naschet istinnoj roli anglichan v koloniyah, ni otnositel'no budushchego, kotoroe ugotovano Britanskoj imperii. Eshche rebenkom on videl slishkom mnogo nespravedlivosti i zhestokosti, slishkom krichashchuyu nishchetu i gore, chtoby ne ponyat': vse eto vskore otol'etsya kolonizatoram vspyshkami gneva, v kotorom im nekogo budet vinit', krome samih sebya. Izvechnyj anglijskij egocentrizm, samodovol'stvo i spes' stanut postoyannoj mishen'yu ego gor'koj ironii -- ne ottogo li, chto takimi prochnymi okazalis' u Oruella vospominaniya samyh rannih let. V ego ogromnom publicisticheskom nasledii anglijskaya massovaya psihologiya, anglijskij harakter i nacional'nyj tip stali odnoj iz vazhnejshih tem. Nevozmozhno s odnoznachnost'yu govorit' ob otnoshenii Oruella k sootechestvennikam i k rodnoj strane -- ono bylo mnogogrannym, k tomu zhe menyayas' s godami. Tut ochen' pristrastnyj vzglyad: i v nepriyatii, i v pohvale. Nepriyatiya, kazhetsya, bol'she, no opasno doverit'sya pervomu vpechatleniyu. Oruell byl zakonchenno anglijskim pisatelem, vpitavshim samye ustojchivye iz britanskih tradicij -- trezvost' mysli, churayushchejsya slishkom otvazhnyh vosparenij, uvazhenie k dostoinstvu lichnosti, k pravam i poryadku, suhovatyj racionalizm, bezoshibochnoe chuvstvo nelepogo i smeshnogo. Osobyj, chisto anglijskij sklad uma razlichim u nego povsyudu: ot literaturnyh suzhdenij do ocenok slozhnejshih politicheskih konfliktov trudnogo vremeni, v kotoroe emu vypalo zhit'. Odnako i samye yarostnye protivniki Oruella ne popreknuli by ego kazennym patriotizmom. Soznavaya svoyu krovnuyu svyaz' s anglijskimi duhovnymi tradiciyami, on ne menee otchetlivo soznaval i svoyu chuzherodnost' im, kogda delo kasalos' stol' ser'eznyh i otvetstvennyh kategorij, kak grazhdanskaya aktivnost', angazhirovannost', neravnodushie k kolliziyam, razvertyvayushchimsya v mire, soznanie prichastnosti k ego trevogam. Razlad s Angliej, kolkosti, a to i rezkosti Oruella v ego esse ob anglijskih ponyatiyah i pover'yah -- vse eto imelo odnu i tu zhe prichinu. Oruell kategoricheski ne prinimal na redkost' stojkih illyuzij, budto Britanskie ostrova -- nekij zamknutyj mirok, kuda ne donosyatsya holodnye vetry istorii, a stalo byt', dlya obitayushchih v etom mirke vpolne estestvenno sozercat' proishodyashchee za ego predelami s passivnost'yu i, uzh vo vsyakom sluchae, s soznaniem sobstvennoj nadezhnoj zashchishchennosti ot tragedij, ostayushchihsya udelom drugih. Takogo roda uspokoitel'nye samoobmany i ves' krug cennostej britanskogo obyvatelya, pochitayushchego burzhuaznye normy otnoshenij nezyblemymi, pretili Oruellu. Inym byl ego lichnyj opyt. Ego idejnoe vospitanie tozhe bylo inym: uzhe podrostkom on shtudiroval knigi Uil'yama Morrisa i drugih socialisticheskih myslitelej, vostorzhenno chital Uajl'da, preklonyalsya pered Sviftom, a buntarskie nastroeniya, pitavshiesya glavnym obrazom nenavist'yu k anglijskomu licemeriyu i hanzhestvu, krepli u Oruella god ot goda. Oni shchedro vyplesnulis' v knigah, kotorymi on nachinal. Malo kto ocenil eti knigi pri ih poyavlenii. Oruellu neprosto bylo vydelit'sya sredi togdashnih debyutantov. Vremya bylo takoe, chto vera v blizkoe vsemirnoe torzhestvo socializma, soprovozhdavshayasya reshitel'nym nepriyatiem vsego burzhuaznogo i meshchanskogo, schitalas' u molodyh intellektualov v poryadke veshchej; Oruell razdelyal ee edva li ne celikom. On opisyval gnetushchuyu bednost' rabochih kvartalov v promyshlennyh gorodah anglijskogo Severa ("Doroga na Uigan-Pirs", 1937) i ubozhestvo pomyslov, ustremlenij, vsego kruga zhizni blagopoluchnogo "srednego sosloviya", s kotorym nikak ne poladit geroj-mechtatel', vdohnovlyayushchijsya rasplyvchatymi vysokimi idealami ("Pust' cvetet aspidistra", 1936). Ego romany -- i oba upomyanutyh, i "Doch' svyashchennika" (1935) -- ne vyzvali bol'shogo interesa, prichem ih bolee chem skromnaya literaturnaya reputaciya ne izmenilas' dazhe posle grandioznogo uspeha "1984". Sam Oruell gotov byl soglasit'sya s kritikami, pisavshimi, chto emu nedostaet istinnogo hudozhestvennogo voobrazheniya, i otmetivshimi neprostitel'nye nebrezhnosti stilya. O sebe on neizmenno otzyvalsya kak ob "umelom pamfletiste", ne bolee. No ved' pamfletistom nazyval sebya i Svift, ego literaturnyj nastavnik. Ponadobilsya "Skotnyj dvor" (1945), chtoby, vspomniv sviftovskuyu "Skazku bochki", postepenno opoznali tvorcheskuyu genealogiyu Oruella. A dlya togo, chtoby napisat' etu pritchu, nuzhen byl social'nyj i duhovnyj opyt, zastavivshij ochen' ser'ezno zadumat'sya nad tem, chto Oruell v molodosti schital besspornym. |tot opyt kopilsya, otlezhivalsya v ego soznanii godami, ne rasshatav ubezhdenij, kotorye byli dlya Oruella fundamental'nymi, odnako skorrektirovav ih ochen' zametno. Nastol'ko zametno, chto na etoj pochve i voznikla uverennost' v sushchestvovanii "dvuh Oruellov": do pereloma, oboznachennogo knigoj "Pamyati Katalonii" (1940), i posle. |ti suzhdeniya -- pri zhelanii ih bylo legko perevesti na yazyk politicheskih yarlykov i obvinenij v renegatstve -- chrezvychajno zatrudnili ponimanie smysla togo, chto napisano Oruellom, i uroka, kotoryj tait v sebe ego sud'ba. U nas ego imya desyatki let poprostu ne upominalos', a uzh esli upominalos', to s nepremennymi kommentariyami vpolne opredelennogo haraktera: antikommunist, paskvilyant i t. p. Na Zapade otsylki k Oruellu stali dezhurnymi, kogda predprinimalas' ocherednaya popytka skomprometirovat' idei revolyucii i pereustrojstva mira na socialisticheskih nachalah. Mify, iskazhayushchie nasledie Oruella do neuznavaemosti, rosli i po tu, i po etu storonu ideologicheskih rubezhej. Probit'sya cherez eti mify k istine ob Oruelle neprosto. No sdelat' eto neobhodimo -- ne tol'ko radi zapozdalogo torzhestva istiny, a radi nepredvzyatogo obsuzhdeniya volnovavshih Oruella problem, kotorye po-prezhnemu aktual'ny donel'zya. I nachat' nado s togo, chto vopreki krizisu, mnogoe peremenivshemu vo vzglyadah Oruella k koncu 30-h godov, on predstavlyal soboj udivitel'no cel'nuyu lichnost'. Nad nim nikogda ne imela vlasti politicheskaya kon®yunktura, on byl ne iz teh, kto sovershaet zamyslovatye idejnye marshruty, otdavshis' peremenchivym obshchestvennym vetram. Sushchestvovali slova, obladavshie dlya nego smyslom bezuslovnym i ne podverzhennym nikakim korrektirovkam, -- slovo "spravedlivost'", naprimer, ili slovo "socializm". Mozhno sporit' s tem, kak on tolkoval eti ponyatiya, no ne bylo sluchaya, chtoby Oruell bestrepetno szheg to, chemu vchera poklonyalsya, da eshche, kak voditsya, stal podyskivat' sebe opravdaniya v ssylkah na izmenivshuyusya situaciyu, na otnositel'nost' lyubyh koncepcij, na nevozmozhnost' absolyutov. Podobnyj relyativizm i Oruell -- planety nesovmestnye. Znavshih ego vsegda porazhala tverdaya posledovatel'nost' mysli Oruella i prisushchee emu organicheskoe nepriyatie nedogovorok. V svoe vremya iz-za etogo neumeniya prilazhivat'sya emu prishlos' ostavit' dolzhnost' chinovnika anglijskoj kolonial'noj administracii v Birme. On uehal v kolonii, edva zakonchiv obrazovanie, i, po svidetel'stvam memuaristov, yavno vydelyalsya sredi sosluzhivcev v luchshuyu storonu. No, ispoveduya socialisticheskuyu ideyu, nel'zya bylo zanimat' post v kolonial'noj policii. Tak on chuvstvoval. I ostavil dolzhnost', smutno predstavlyaya, chto ego zhdet vperedi. V Parizhe, a potom v Londone on nishchenstvoval, perebivalsya sluchajno podvernuvshejsya rabotoj prodavca v knizhnoj lavke, shkol'nogo uchitelya. Mezh tem v karmane u nego lezhal diplom Itona, odnogo iz samyh privilegirovannyh kolledzhej, otkryvavshego svoim pitomcam zamanchivye perspektivy. On tak i ostalsya neuzhivchivym, ne v meru shchepetil'nym chelovekom do samogo konca. Posle Ispanii Oruell porval s izdatelem, pechatavshim vse ego prezhnie knigi. Izdatel', derzhavshijsya levyh vzglyadov, treboval ubrat' iz frontovyh dnevnikov Oruella zapisi o bezzakoniyah, proishodivshih v lagere Respubliki: zachem etogo kasat'sya, kogda na poroge reshayushchaya shvatka s fashizmom? Odnako naprasno bylo govorit' Oruellu, budto delo, za kotoroe on dralsya pod Barselonoj, vyigraet ot umolchanij i nasilij nad istinoj. |tu logiku on ne priznaval iznachal'no, kak by iskusno ee ni obosnovyvali. Ispanskaya vojna stala dlya Oruella, kak i dlya vseh proshedshih cherez eto ispytanie, kul'minaciej zhizni i proverkoj idej. Ne kazhdyj vyderzhival takuyu proverku: nekotorye slomalis', kak Dzhon Dos Passos, prinyavshijsya kayat'sya v bylom radikalizme, drugie predpochli vspominat' te neprostye gody vyborochno, chtoby ne postradal okruzhavshij ih romanticheskij oreol. S Oruellom poluchilos' po-drugomu. V Ispaniyu on otpravilsya, potomu chto stoyal na poziciyah demokraticheskogo socializma. Kak soldat on chestno vypolnil svoj dolg, ni na minutu ne usomnivshis' v tom, chto reshenie srazhat'sya za Respubliku bylo edinstvenno pravil'nym. Odnako real'nost', predstavshaya emu na ispanskih frontah, byla travmiruyushchej. Sled etoj travmy protyanetsya cherez vse, chto bylo napisano Oruellom posle Ispanii. Iz voevavshih za Respubliku pisatelej on pervym skazal ob etoj vojne gor'kuyu pravdu. On byl ubezhden, chto Respublika poterpela porazhenie ne tol'ko iz-za voennogo prevoshodstva frankistov, podderzhivaemyh Gitlerom i Mussolini, -- idejnaya neterpimost', chistki i raspravy nad temi storonnikami Respubliki, kto imel smelost' otstaivat' nezavisimye politicheskie mneniya, nanesli velikomu delu nepopravimyj uron. S etimi myslyami Oruella nevozmozhno sporit'. Za nimi stoit opyt slishkom real'nyj i zhestokij. Drugoe delo, chto formulirovalis' eti mysli chelovekom, kotoryj nahodilsya v sostoyanii, blizkom k shoku. I ottogo v nih est' svoya tendencioznost'. Ona chuvstvuetsya uzhe v tom, chto vysshij smysl vojny v Ispanii, stavshej prologom mirovoj antifashistskoj vojny, u Oruella kak-to teryaetsya, othodit na vtoroj plan, okazyvaetsya zaslonennym gor'kimi frontovymi budnyami -- bessmyslennoj gibel'yu tysyach soldat, kotorym davali zavedomo nevypolnimye zadaniya, maniakal'noj podozritel'nost'yu, samosudami ili rasstrelami bez suda. O toj zhe pristrastnosti Oruella govorit i sobstvennaya ego podozritel'nost' otnositel'no roli, kotoruyu v ispanskih sobytiyah igral Sovetskij Soyuz, budto by staravshijsya ne dopustit' podlinno narodnoj revolyucii, sderzhat' i obuzdat' slishkom vysoko vzmetnuvshuyusya demokraticheskuyu volnu. Beskonechno dalekij ot trockistov, Oruell zdes', po suti, povtoryal ih utverzhdeniya, stranno zvuchashchie v ego ustah. V chastnostyah on, ochevidno, nespravedliv, i net nuzhdy vser'ez ego oprovergat'. A sam itog ispanskoj glavy ego biografii pouchitelen i po-svoemu zakonomeren. Oruell otpravilsya v Ispaniyu kak ubezhdennyj socialist, ne vnyav predosterezheniyam teh, kto napodobie amerikanskogo pisatelya Genri Millera sovetoval emu ostat'sya v storone i ne podvergat' sebya risku slishkom boleznennogo razocharovaniya. Kogda cherez poltora goda, v iyune 1937-go, on, sumev izbezhat' bolee chem veroyatnogo aresta, vernulsya domoj dolechivat' gorlovoe ranenie, pozicii ego ostalis' prezhnimi. No v toj formule, kotoroj Oruell vsegda pol'zovalsya, opredelyaya svoe kredo, -- "demokraticheskij socializm", -- peremestilis' akcenty. Klyuchevym teper' stalo pervoe slovo. Potomu chto v Ispanii Oruell vpervye i s naglyadnost'yu udostoverilsya, chto vozmozhen sovsem inoj socializm -- po stalinskoj modeli. I etot urodlivyj socializm, kaznyashchij revolyuciyu vo imya diktatury vozhdej i podchinennoj im byurokratii, s toj pory sdelalsya dlya Oruella glavnym vragom, chej oblik on umel razlichat' bezoshibochno, ne obrashchaya vnimaniya na lozungi i na znamena. x x x Nuzhno hotya by v obshchih chertah predstavit' sebe togdashnyuyu idejnuyu situaciyu na Zapade, chtoby stalo yasno, kakoj smelost'yu dolzhen byl obladat' Oruell, otstaivaya svoi principy. Fakticheski on podvergal sebya izolyacii. Setovaniya na nee ne raz proryvayutsya v ego pis'mah. Bylo v nem chto-to donkihotskoe, proyavlyavsheesya v beskompromissnosti mnenij, kotoraya togda dlya mnogih vyglyadela naivnoj. Oruell ne zhelal schitat'sya s rezonami politicheskoj taktiki. Ottogo konflikty s okruzhayushchimi zavyazyvalis' u nego na kazhdom shagu. On okazalsya neudobnym sobesednikom, kotoryj zastavlyal dodumyvat' do konca mnogoe, o chem voobshche ne hoteli dumat', i beredil soznanie, ubayukannoe legendami ili doverchivost'yu k lozungam -- ne tak uzh vazhno, kakim imenno. Sila Oruella kak raz i byla v tom, chto, prezrev takoe neudobstvo, on upryamo zavodil rech' o yavleniyah, kotorye predpochitali kak by ne zamechat'. |to zhe svojstvo sulilo Oruellu nelegkuyu uchast' oratora, kotorogo nikto ne hochet vyslushat' s dolzhnym vnimaniem, a tem bolee s sochuvstviem. Konservatorov on ne ustraival tem, chto po-prezhnemu stojko veril v socialisticheskij ideal, s nim odnim svyazyvaya vozmozhnost' gumannogo budushchego, kogda ischeznut i diktatury, i kolonial'nyj gnet, i obshchestvennaya nespravedlivost'. Razumeetsya, ego vozzreniya ostavalis' tipichnym "socializmom chuvstva", v teoreticheskom otnoshenii slabym, a to i prosto nesostoyatel'nym. No v vynoshennosti i iskrennosti etih vozzrenij Oruell ne dal povoda usomnit'sya nikomu. Dlya liberalov on byl dokuchlivym kritikom i yavnym chuzhakom, poskol'ku ne vynosil ih prekrasnodushnogo pustosloviya. Ochen' harakterna v etom otnoshenii ego polemika s Gerbertom Uellsom. Lichnost' staroj formacii, Uells, podobno bol'shinstvu svoih edinomyshlennikov, ne hotel osoznat', kak gluboko izmenilsya mir v pervye desyatiletiya XX veka. Fashizm, politika genocida, totalitarnoe gosudarstvo, massovaya voennaya isteriya -- dlya nego vse eto bylo lish' kakim-to vremennym pomracheniem umov, nesposobnym, vprochem, ser'ezno vozdejstvovat' na zakony progressa, vedushchego ot vershiny k vershine. Otdavaya dolzhnoe duhovnomu vliyaniyu Uellsa, v yunosti ispytannomu im samim, Oruell ne mog, odnako, prinyat' etogo olimpijskogo spokojstviya pered licom groznyh opasnostej, ugrozhayushchih chelovechestvu. Kontury opisannogo v "1984" mira, gde totalitarizm vsevlasten, a chelovek bez ostatka podchinen bezumnoj i licemernoj ideologii, otkrylis' emu eshche na ishode 30-h godov; blizkoe budushchee podtverdilo, naskol'ko nebespochvennoj byla ego trevoga. Potom, kogda byl napechatan "1984", liberaly ne mogli emu prostit', chto mestom dejstviya izbrana ne kakaya-nibud' poluvarvarskaya vostochnaya strana, a London, stavshij stolicej Okeanii -- odnoj iz treh sverhderzhav, vedushchih beskonechnye vojny za peredelku granic. No osobenno yarostno sporil Oruell s temi, kto pochital sebya marksistami ili, vo vsyakom sluchae, levymi. Prichem etot spor vyhodil daleko za ramki chastnostej, potomu chto ego predmetom byli takie kategorii, kak svoboda, pravo, demokratiya, logika istorii i ee uroki dlya sleduyushchih pokolenij. Glavnoe rashozhdenie mezhdu Oruellom i ego protivnikami iz levogo lagerya zaklyuchalos' v istolkovanii dialektiki revolyucii i smysla ee posleduyushchih metamorfoz. Otnoshenie k tomu, chto na Zapade togda bylo prinyato nazyvat' "sovetskim eksperimentom", razdelilo Oruella i anglijskih socialistov predvoennogo, da i poslevoennogo, vremeni nastol'ko principial'no, chto ni o kakom primirenii ne moglo idti rechi. Mnogoe v etom spore, ne utihavshem desyat' s lishnim let, sleduet ob®yasnit' vremenem, predopredelivshim i ostrotu polemiki, i ee krajnosti -- s obeih storon. Oruell nikogda ne byl v SSSR i dolzhen byl polagat'sya tol'ko na chuzhie svidetel'stva, chashche vsego lishennye neobhodimoj ob®ektivnosti, da na sobstvennyj analiticheskij dar. Tragediyu stalinizma on schital neobratimoj katastrofoj Oktyabrya. Soglasit'sya s etim nevozmozhno i segodnya, kogda my predstavlyaem sebe masshtaby i posledstviya tragedii neizmerimo luchshe, chem ih predstavlyal sebe Oruell. Istoricheskie obobshcheniya voobshche ne yavlyalis' sil'noj storonoj ego knig. Ih prityagatel'nost' v drugom: v svobode ot illyuzij, kogda delo kasaetsya real'nogo polozheniya veshchej, v otkaze ot kazuisticheskih opravdanij togo, chemu opravdaniya byt' ne mozhet, v sposobnosti nazvat' diktaturu Vozhdya diktaturoj (ili, pol'zuyas' izlyublennym slovom Oruella, totalitarizmom), a sovershennuyu stalinizmom raspravu nad revolyuciej -- raspravoj i predatel'stvom, skol'ko by ni trubili o podlinnom torzhestve revolyucionnogo ideala. |tu silu Oruella horosho chuvstvovali ego antagonisty, ot togo i pred®yavlyaya emu obvineniya samye nemyslimye, vplot' do oplachennogo posobnichestva reakcii. Tyagostno perechityvat' teper' pisavsheesya ob Oruelle anglijskoj levoj kritikoj pri ego zhizni. |to ne analiz, eto kampaniya s cel'yu unichtozheniya -- vrode toj, chto vypalo perezhit' Ahmatovoj i Zoshchenko (nedarom Oruell kommentiroval nyne otmenennoe postanovlenie 1946 goda s nechastoj na Zapade pronicatel'nost'yu: dal sebya znat' sobstvennyj opyt). Odnako istoricheski takaya neterpimost' vpolne ob®yasnima. V levyh krugah Zapada dolgoe vremya predosuditel'noj, esli ne pryamo prestupnoj schitalas' sama popytka diskutirovat' o suti proishodyashchego v Sovetskom Soyuze. Vnedrennaya stalinizmom sistema byla bezdumno priznana obrazcom socialisticheskogo miroustrojstva. SSSR vosprinimali kak forpost mirovoj revolyucii. Iz zapadnogo daleka ne smushchali ni uzhasy kollektivizacii s ee millionami specpereselencev i umirayushchih ot goloda, ni vnesudebnye prigovory politicheskim protivnikam Vozhdya ili vsego lish' zapodozrennym v nedostatochnoj predannosti i slishkom sderzhannom entuziazme. Vsemu etomu tut zhe nahodilos' ob®yasnenie v yakoby obostryayushchejsya klassovoj bor'be i zlodejskih zamyslah imperializma, v zakonomernostyah istoricheskogo processa, proklyatom nasledii rossijskogo proshlogo, kosnosti muzhickoj psihologii -- v chem ugodno, tol'ko ne v prirode stalinizma. Za redchajshim isklyucheniem, levye zapadnye intellektualy libo ne uvideli, chto stalinizm est' prestuplenie protiv revolyucii i naroda, libo, uvidev, molchali, polagaya, budto k molchaniyu obyazyvaet ih vernost' zavetam Oktyabrya i atmosfera neuklonno priblizhayushchejsya mirovoj vojny. Sovetsko-germanskij pakt 1939 goda osnovatel'no poshatnul bezuslovnuyu -- "vopreki vsemu" -- veru v SSSR, kak i podobnoe ponimanie idejnogo dolga, i lish' posle etogo Oruell smog napechatat' knigu "Pamyati Katalonii", a zatem neskol'ko statej, imeyushchih dlya nego harakter manifesta. Vozvrashchayas' k nim v nashi dni, nel'zya ne ocenit' glavnogo: sut' stalinskoj sistemy kak avtoritarnogo rezhima, kotoryj i v celom, i v konkretnyh proyavleniyah vrazhdeben korennym principam demokratii, ponyata Oruellom s tochnost'yu, dlya togo vremeni edva li ne unikal'noj. S Oruellom ne tol'ko mozhno, a chasto neobhodimo sporit', kogda on dokazyvaet neizbezhnost' imenno takogo razvitiya rossijskoj gosudarstvennosti posle 1917 goda, nastaivaya, chto al'ternativy ne sushchestvovalo. Bespristrastnoe i vnimatel'noe chtenie poslednih leninskih rabot, vozmozhno, sumelo by ego ubedit', chto na samom dele al'ternativa byla, kak byla predukazana v etih rabotah i opasnost' pererozhdeniya sovetskoj respubliki v termidorianskuyu diktaturu, k neschast'yu, stavshuyu real'nost'yu. S naslediem Lenina i voobshche s marksistskoj klassikoj Oruell, vidimo, byl znakom ves'ma poverhnostno, znaya lish' togo peretolkovannogo, usechennogo, prevrashchennogo v citatnik na nuzhnye sluchai Lenina, kotoryj byl razreshen v 30-e i 40-e gody. Slabosti socialisticheskogo obrazovaniya, samodeyatel'no priobretennogo Oruellom, naglyadny vo mnogih ego stat'yah. I sami ego predstavleniya o kommunizme, konechno, ochen' priblizitel'ny, chtoby ne skazat' neob®ektivny. Naprasno predpolagat' v etoj neob®ektivnosti nekij umysel, vse bylo i proshche, i dramatichnee. Kommunizm Oruell otozhdestvlyal so stalinskoj diktaturoj, stremyas' spasti ot ee tletvornogo vliyaniya tu ideyu socializma kak demokratii, kotoruyu prones cherez vsyu zhizn'. Pamyatuya o duhovnyh istokah Oruella, o ego zhiznennom puti, a glavnoe, o real'noj istoricheskoj situacii 30-40-h godov, eto lozhnoe otozhdestvlenie mozhno ponyat' i ob®yasnit', no soglasit'sya s nim nel'zya. Sobstvenno, ne pozvolyaet etogo sdelat' sam Oruell, raz za razom okazyvayushchijsya uzh slishkom ne v ladah s istinoj, kogda on sudit o konkretnyh faktah sovetskoj dejstvitel'nosti, polagaya, chto vse eto -- pryamoe sledstvie kommunisticheskoj doktriny. On dazhe i ne pytaetsya kak-to argumentirovat' takie svoi suzhdeniya, kak by soznavaya ih shatkost'. My chitaem u nego, budto cel'yu bol'shevikov iznachal'no byla ta "voennaya despotiya", kotoraya vostorzhestvovala pri Staline, no protiv takogo zayavleniya vosstaet real'naya istoriya, esli smotret' na nee s dolzhnoj nepredvzyatost'yu. My chitaem u Oruella, budto v gody vojny massy sovetskih grazhdan pereshli na storonu vraga, no est' li neobhodimost' dokazyvat', chto eto lish' rosskazni nedobrozhelatelej. I takih primerov mozhno privesti nemalo. Prichem mehanizm oshibki tut vsegda odin i tot zhe: dannost' -- stalinskaya sistema -- istolkovana kak edinstvenno vozmozhnyj istoricheskij itog processa, nachavshegosya v 1917 godu, i eta dannost' otvergaetsya s poroga, bez dolzhnoj analitichnosti, bez popytki nespeshno, osnovatel'no razobrat'sya v slozhnoj dialektike prichin i sledstvij. Vot korennoj iz®yan mnogogo, chto im napisano o sovetskom istoricheskom opyte. Odnako hotya by otchasti etot iz®yan kompensirovalsya toj nedogmatichnost'yu myshleniya, kotoruyu Oruell godami vospityval v sebe, spravedlivo polagaya ee pervym usloviem svobody. U nego byl ostryj glaz. S yunosti v nem probudilsya tot mnogazhdy osmeyannyj zdravyj smysl, kotoryj okazyvalsya po-svoemu nezamenimym sredstvom, chtoby raspoznat' gor'kie istiny za vsemi teoriyami, postroennymi na lzhi "vo spasenie", za vsej patetikoj, kabinetnoj uchenost'yu i neiskushennoj romantikoj, v sovokupnosti sozdavavshimi obraz svetlyh moskovskih prostorov, ne imevshij i otdalennogo shodstva s dejstvitel'nost'yu stalinskogo vremeni. x x x Tot obraz, kotoryj voznikaet u Oruella, nelesten, podchas dazhe zhestok, no u nego est' dostoinstvo reshayushchee -- on dostoveren v glavnom. Poetomu, chitaya esseistiku Oruella, kak i ego pritchi, my stol' mnogoe uznaem iz svoego ne stol' uzh dalekogo proshlogo. Pri etom vovse ne obyazatel'no, chtoby Oruell kasalsya sovetskih "syuzhetov" vpryamuyu, otklikayas' li na processy 1937 goda ili razmyshlyaya nad sud'bami oshel'movannyh pisatelej. Pozhaluj, dazhe pouchitel'nee te ego soobrazheniya, kotorye zatragivayut samoe sushchestvo kazarmenno-byurokraticheskih rezhimov, kakimi oni yavilis' v XX stoletii, po obiliyu ih i po ustojchivosti daleko obognavshem vse predshestvovavshie. Oruell ran'she ochen' mnogih ponyal, chto eto social'noe ustrojstvo sovershenno osobogo tipa, prityazayushchee na dolgovremennost', esli ne na vekovechnost', i, uzh vo vsyakom sluchae, vovse ne yavlyayushcheesya nekim mimoletnym zlym kaprizom istorii. Tut vazhno pomnit', chto Oruell pisal, sam nahodyas' v potoke togdashnih sobytij, a ne s toj sozdannoj vremenem distancii, kotoraya pomogaet nam teper' razobrat'sya v mehanike "velikogo pereloma", oplachennogo stol'kimi tragicheskimi poteryami, stol'kimi dramami, perenesennymi nashim obshchestvom. Svidetel'stva sovremennikov obladayut nezamenimym preimushchestvom zhivoj i neposredstvennoj reakcii, odnako nel'zya ot nih trebovat' istoricheskoj fundamental'nosti. Tem sushchestvennee, chto i segodnya, osmyslyaya fenomen stalinizma, my otmechaem v nem kak naibolee harakternoe nemalo iz togo, chto bylo osmysleno i ob®yasneno Oruellom. My govorim segodnya o nasil'stvennom edinomyslii, stavshem znakom stalinskoj epohi, ob atmosfere straha, ej soputstvovavshej, o prisposoblenchestve i besprincipnosti, kotorye, pustiv v etoj atmosfere bujnye pobegi, zastavlyali ob®yavlyat' kromeshno chernym to, chto vchera pochitalos' nezamutnenno belym. O bezzakonii, nakalennoj podozritel'nosti, podavlenii vsyakoj nezavisimoj mysli i vsyakogo nekazennogo chuvstva. O kichlivoj paradnosti, za kotoroj skryvalis' ekonomicheskij avantyurizm i neprostitel'nye proschety v politike. O stremleniyah chut' li ne bukval'no prevratit' cheloveka v vintik, lishiv ego kakih by to ni bylo ponyatij o svobode. No ved' obo vsem etom, ili pochti obo vsem, govoril Oruell eshche polveka nazad -- i otnyud' ne so zloradstvom reakcionera, naprotiv, s bol'yu za podobnoe pererozhdenie revolyucii, myslivshejsya kak nachalo socializma, postroennogo na demokratii i gumannosti. S opaseniem, chto shozhaya perspektiva ozhidaet vse civilizovannoe chelovechestvo. Teper' legko utverzhdat', chto trevogi Oruella okazalis' chrezmernymi i chto sovetskoe obshchestvo vopreki ego mrachnym predskazaniyam sumelo, pust' cenoj strashnyh utrat, preodolet' duh stalinizma, preodolevaya i ego nasledie. Da, Oruell, kak vyyasnilos', byl ne takim uzh blistatel'nym providcem, a kak analitik podchas okazyvalsya dalek ot real'nosti. Nado li dokazyvat', chto otnyud' ne strah intellektualov pered nastoyashchej svobodoj byl pervoprichinoj poyavleniya rezhimov, nazvannyh u Oruella "totalitarnoj diktaturoj", i chto zdes' proyavilis' sily namnogo bolee masshtabnye i groznye? Nado li ob®yasnyat', chto ne vse vystraivaetsya v lad s dopodlinnoj istoriej i v "1984", i v "Skotnom dvore"? Vprochem, dazhe i "Skotnyj dvor", naibolee nasyshchennyj otgoloskami sovetskoj dejstvitel'nosti mezhvoennyh desyatiletij, vovse ne ischerpyvaetsya parafrazom ee hroniki. Ona dala Oruellu material, no problematika ne stol' odnoznachno konkretna. Ved' i samo ponyatie "totalitarnaya diktatura" dlya Oruella ne bylo sinonimom tol'ko stalinizma. Skoree on videl tut yavlenie, sposobnoe prorasti i v obstoyatel'stvah, otnyud' ne specifichnyh dlya Rossii, kak, prinyav inuyu zloveshchuyu formu, proroslo ono v gitlerovskoj Germanii, v Ispanii, razdavlennoj frankizmom, ili v latinoamerikanskih bananovyh respublikah pod vlast'yu "patriarhov" napodobie opisannogo Garsia Markesom. V "Skotnom dvore" model' diktatury, voznikayushchej na razvalinah predannoj i prodannoj revolyucii, ob®ektivno vazhnee lyubyh opoznavaemyh parallelej. Za te sorok s lishnim let, chto minuli posle vyhoda "Skotnogo dvora", etu model' mozhno bylo ne raz i ne dva nablyudat' v dejstvii pod raznymi nebesami. I vse povtoryalos' pochti bez variacij. Povtoryalsya pervonachal'nyj vseobshchij pod®em, ozhidanie velikih peremen, na smenu kotoromu medlenno prihodilo oshchushchenie velikogo obmana. Povtoryalas' bor'ba za vlast', kogda zvonkie slova taili v sebe vsego lish' igru daleko ne beskorystnyh ambicij, a reshayushchimi argumentami stanovilis' kulak i karatel'nyj apparat. Povtoryalas' mehanika vozhdizma, voznosivshaya na monblany vlasti vse novyh i novyh kalifov. I u ih prispeshnikov-demagogov okazalos' poistine neischislimoe potomstvo. I prekrasnye zapovedi beskonechno korrektirovali, poka ne prevrashchali ih v parodiyu nad smyslom. I tolpy vse tak zhe skandirovali slova-fetishi, ne zhelaya zamechat', chto ostalas' tol'ko sheluha ot etih prizyvov, nekogda sposobnyh vdohnovlyat' na podvigi. Prorochestvo? Sam Oruell, vo vsyakom sluchae, takih celej pered soboj ne stavil. I ne protestoval, kogda o ego povesti otzyvalis' kak ob odnodnevke, snishoditel'no priznavaya ee ne lishennoj ostroumiya. Teper' podobnaya slepota anglijskih kritikov kazhetsya dikoj. No, vidimo, nuzhno bylo mnogo vremeni, chtoby ponyat' i ocenit' istinnuyu prirodu povestvovaniya Oruella. Kogda eto proizoshlo, ego uzhe davno ne bylo v zhivyh. V opredelennom smysle Oruell, nesomnenno, posodejstvoval tomu, chtoby ego ne vosprinimali kak hudozhnika. Na fone |liota, Haksli, Ivlina Vo i drugih literaturnyh sovremennikov on vyglyadel kem ugodno, tol'ko ne intellektualom, kakovym, po obshcheprinyatomu ustanovleniyu, nadlezhalo byt' istinnomu pisatelyu. K intellektualam on voobshche otnosilsya s nasmeshkoj, chtoby ne skazat' s prezreniem, obvinyaya ih v organicheskoj nesposobnosti usvoit' samye ochevidnye fakty, kasayushchiesya korennyh politicheskih problem vremeni. Zachastuyu eti upreki neopravdanno rezki, no ih nel'zya nazvat' bespochvennymi. On byl ubezhden, chto sovremennomu pisatelyu nevozmozhno ostavat'sya vne politiki, a odeyanie zhreca nadmirnogo iskusstva vyglyadit na nem kak shutovskoj kaftan. |to byla daleko ne esteticheskaya diskussiya. Eshche v 1940 godu Oruell pisal, chto dlya anglijskih vlastitelej umov "chistki, poval'naya slezhka, massovye kazni, osobye soveshchaniya i t. p. -- veshchi slishkom neznakomye, chtoby ispytat' strah. |ti lyudi primiryatsya s lyubym totalitarizmom, ved' sobstvennyj opyt nauchil ih tol'ko liberal'nym ponyatiyam i normam". Podobnyj kvietizm stal ob®ektom samyh yazvitel'nyh ego napadok. Otvetom byl libo bojkot, libo nepriznanie skazannogo Oruellom, kak budto delo ne shlo dal'she gazetnoj perepalki mezhdu konservatorom i radikalami. Ochen' mnogoe v etom konflikte ob®yasnyalos' i tem, chto popytki Oruella demifologizirovat' eshche ne ostyvshuyu istoriyu bol'no bili po nacional'nomu samolyubiyu anglichan, svyato verivshih v instituty zapadnoj demokratii, kotorye yakoby stavyat nadezhnyj zaslon na puti diktatorov i diktatur. V eto Oruell nikogda ne veril. On videl, kak potvorstvuyut Franko i zaiskivayut pered Gitlerom, provozglasiv taktiku sderzhivaniya. V 1941 godu napisano esse "Angliya, vasha Angliya", gde Oruell nashel svoyu metaforu sovremennogo sostoyaniya mira -- voennyj parad: ryady kasok, po strunke vytyanutyj nosok sapoga, kotoryj vot sejchas opustitsya na chelovecheskoe lico, chtoby razdavit' ego. Vosem' let spustya metafora stanet klyuchevoj v romane "1984". Roman otvetit i na muchitel'nyj dlya Oruella vopros, kotoryj on vyrazil tozhe metaforicheski, vspomniv o biblejskom kite, proglotivshem proroka Ionu. V Biblii prorok molil brosit' ego v more, zhelaya iskupit' vinu za razygravshuyusya buryu. Snyav motiv zhertvennosti, Oruell vvel protivopolozhnyj -- begstvo ot dolga. U nego chrevo kita daet uyutnoe pribezhishche otkazavshimsya protivit'sya "veku, kogda svoboda mysli priznana smertnym grehom, poka ee ne prevratyat v bessmyslennuyu abstrakciyu". So vremenem proizojdet i eto; dlya "nezavisimoj lichnosti ne ostanetsya vozmozhnosti sushchestvovat'". I togda umret literatura, kotoruyu udushayut usloviya, vynuzhdayushchie bezvol'no podchinyat'sya takoj real'nosti. Ona umret ottogo, chto v nej vostorzhestvuet passivnost'. "Otdajsya sozercaniyu proishodyashchego v mire, -- pisal Oruell v esse "Vo chreve kita" (1940), -- ne protivodejstvuj, ne pitaj nadezhd, budto sposoben kontrolirovat' etot process, -- primi ego, prisposob'sya, zapechatlevaj. Kazhetsya, vot vera, kotoruyu v nashi dni ispoveduet lyuboj pisatel', soznayushchij, kakova teper' zhizn'". Primer byl pod rukoj: uzhe nazvannyj Genri Miller, davnij i blizkij znakomyj Oruella. No dlya samogo Oruella eto byl primer "polnost'yu otricatel'nyj, besperspektivnyj, amoral'nyj, potomu chto nel'zya byt' tol'ko Ionoj, bestrepetno nablyudaya zlo ili napodobie Uitmena s lyuboznatel'nost'yu razglyadyvaya svalku trupov". Smirenie otvergalos'. CHto mog Oruell predlozhit' vzamen? Ne prinyav ni propovednichestva Uellsa, ni millerovskoj cinichnoj nasmeshki, ne soglashayas' ni s konformistami, ni s romantikami obnovleniya, on stanovilsya uyazvim so vseh storon. I zdes' emu na vyruchku prishel Svift. Razumeetsya, eto byl ves'ma svoeobrazno prochitannyj Svift, provozvestnik antiutopii, kotoraya bichuet gosudarstvo vseobshchej podozritel'nosti i mogushchestvennogo syska. Govorya o Svifte, Oruell, sobstvenno, govoril o sebe. Odnako v istorii literatury on vybral dejstvitel'no podhodyashchij obrazec. Ved' imenno Sviftom byla dokazana vozmozhnost' sudit' o vremeni, ne strashas' giperbol, esli za nimi est' nechto real'noe, pust' eto ne priznaetsya obshchestvennym mneniem. Oruell videl v tvorce "Gullivera" hudozhnika, polagavshegosya ne na preobladayushchuyu veru, a na zdravyj smysl, hotya by ego i pochitali bezumcem. V spore s sobstvennym vremenem sviftovskaya poziciya stanovilas' dlya Oruella edinstvenno priemlemoj. Nad stranicami "1984", konechno, ne raz vspomnitsya shedevr Svifta: i Akademiya prozhekterov v Lagado, otyskivayushchaya sposob povsyudu nasadit' umerennuyu pravil'nost' myslej, i gosudarstvo Trebnia, gde vyuchilis' v zarodyshe istreblyat' lyuboe nedovol'stvo. Tut bol'she chem literaturnye paralleli. Tut shozhie vzglyady na socium i na chelovecheskuyu prirodu. V gosudarstve Okeaniya, o kotorom povestvuet Oruell, mudrecam iz Lagado prishlos' by ne professorstvovat', a uchit'sya samim, tak daleko vpered prodvinulas' ih nauka. Odnako eto vse ta zhe nauka polnoj standartizacii, kogda ni o kakom nezavisimom individe prosto ne mozhet idti rech'. I eto uzhe ne proekty, a budnichnoe, privychnoe polozhenie veshchej. Neusypnoe nablyudenie vnimatel'no k poslednej melochi byta poddannyh Okeanii. Nichto ne dolzhno uskol'znut' ot derzhavnogo oka, i sut' vovse ne v strahe -- podryvnaya deyatel'nost' prakticheski davno uzhe isklyuchena. Vysshaya cel' rezhima sostoit v tom, chtoby nikakih otklonenij ot raz i navsegda ustanovlennogo kanona ne dopustit' kak raz v sfere lichnostnoj, intimnoj -- tam, gde takie otkloneniya, pri vsem sovershenstve slezhki i kary, vse-taki eshche ne vykorchevany do konca. CHelovek dolzhen prinadlezhat' rezhimu s nog do golovy i ot pelenki do savana. Prestuplenie sovershayut ne te, kto vzdumal by soprotivlyat'sya, -- takih prosto net; prestupny pomyshlyayushchie o neprichastnosti, hotya by isklyuchitel'no dlya sebya i vo vnesluzhebnom, vnegosudarstvennom svoem sushchestvovanii. T