Dzhordzh Oruell. Vspominaya vojnu v Ispanii --------------------------------------------------------------- Perevod: A.Zverev Origin: Biblioteka "Sensational News (by Utkasmerti)" ¡ http://www.hot.ee/utkasmerti/ --------------------------------------------------------------- (perevod A.Zvereva) I Prezhde vsego o tom, chto zapomnilos' fizicheski,-- o zvukah, zapahah, zrimom oblike veshchej. Stranno, chto zhivee vsego, chto bylo potom na ispanskoj vojne, ya pomnyu nedelyu tak nazyvaemoj podgotovki, pered tem kak nas otpravili na front,--gromadnye kavalerijskie kazarmy v Barselone, produvaemye vetrami denniki i moshchennye bruschatkoj dvory, ledyanaya voda iz kolonki, gde my umyvalis', merzkaya eda, kotoruyu sdabrivali lozhechki vina, devushki v bryukah -- sluzhashchie milicii, rubivshie drova pod kotel, pereklichki rannim utrom i komicheskoe vpechatlenie, proizvodimoe moej prosteckoj anglijskoj familiej ryadom s zvuchnymi imenami Manuel' Gonsales, Pedro Agilar, Ramon Fepelos, Roke Balaster, Hajme Domenei, Ss-bastiap Vil'tron, Ramon Nuvo Bosh. Nazyvayu imenno etih lyudej, potomu chto pomnyu kazhdogo iz nih. Za isklyucheniem dvoih, kotorye byli prosto podonkami i teper' navernyaka so rveniem sluzhat u falangistov, vse oni, veroyatno, pogibli. O dvoih ya eto znayu tochno. Starshemu iz nih bylo let dvadcat' pyat', mladshemu -- shestnadcat'. Odno iz sushchestvennyh vospominanij o vojne -- povsyudu tebya presleduyut otvratitel'nye zapahi chelovecheskogo proishozhdeniya. O sortirah slishkom mnogo skazano pisavshimi pro vojnu, i ya by k etomu ne vozvrashchalsya, esli by nash kazarmennyj sortir ne vnes svoyu leptu v razrushenie moih illyuzij naschet grazhdanskoj vojny v Ispanii. Prinyatoe v romanskih stranah ustrojstvo ubornoj, kogda nado sadit'sya na kortochki, otvratitel'no dazhe v luchshem svoem ispolnenii, a nashe othozhee mesto slozhili iz kakih-to polirovannyh kamnej, i bylo tam do togo skol'zko, chto prihodilos' starat'sya izo vseh sil, chtoby ustoyat' na nogah. K tomu zhe ono vsegda okazyvalos' zanyato. Pamyat' sohranila mnogo drugogo, stol' zhe ottalkivayushchego, no mysl', potom tak chasto menya izvodivshaya, vpervye mel'knula v etom vot sortire: "My soldaty revolyucionnoj armii, my zashchishchaem demokratiyu ot fashistov, my na vojne, na spravedlivoj vojne, a nas zastavlyayut terpet' takoe skotstvo i unizhenie, slovno my v tyur'me, uzh ne govorya pro burzhuaznye armii". Vposledstvii bylo nemalo takogo, chto sposobstvovalo podobnym myslyam,-- skazhem, toska okopnoj zhizni, kogda nas muchil zverskij golod, skloki da intrigi iz-za kakih-nibud' ob®edkov, zatyazhnye skandaly, kotorye vspyhivali mezhdu lyud'mi, izmuchennymi nehvatkoj sna. Sam uzhas armejskogo sushchestvovaniya (kazhdyj, kto byl soldatom, pojmet, chto ya imeyu v vidu, govorya o vsegdashnem uzhase etogo sushchestvovaniya) ostaetsya, v obshchem-to, odnim i tem zhe, na kakuyu by vojnu on ni ugodil. Disciplina -- ona odinakova vo vseh armiyah. Prikazy nado vypolnyat', a nevypolnyayushchih nakazyvayut; mezhdu oficerom i soldatom vozmozhny lish' otnosheniya nachal'nika i podchinennogo. Kartina vojny, voznikayushchaya v takih knigah, kak "Na Zapadnom fronte bez peremen", v obshchem-to, verna. Vizzhat puli, vonyayut trupy, lyudi, ochutivshis' pod ognem, chasto pugayutsya nastol'ko, chto mochatsya v shtany. Konechno, social'naya sreda, sozdayushchaya tu pli druguyu armiyu, skazyvaetsya pa metodah ee podgotovki, pa taktike i voobshche na effektivnosti ee dejstvij, a soznanie pravoty dela, za kotoroe srazhaetsya soldat, sposobno podnyat' boevoj duh, hotya boevitost' skoree svojstvo grazhdanskogo naseleniya. (Zabyvayut, chto soldat, nahodyashchijsya gde-to poblizosti ot peredovoj, obychno slishkom goloden i zapugan, slishkom namerzsya, a glavnoe, chereschur iznuren, chtoby dumat' o politicheskih prichinah vojny.) No zakony prirody neotmenimy i dlya "krasnoj" armii, i dlya "beloj". Vshi -- eto vshi, a bomby -- eto bomby, hot' ty i deresh'sya za samoe spravedlivoe delo na svete. Zachem raz®yasnyat' veshchi, nastol'ko ochevidnye? A zatem, chto i anglijskaya, i amerikanskaya intelligenciya v masse svoej yavno ne predstavlyala ih sebe i ne predstavlyaet po-prezhnemu. U lyudej korotkaya pamyat', no oglyanites' chutok nazad, polistajte starye nomera "N'yu massez" ili "Dejli uorker" -- na vas obrushitsya lavina voinstvennoj boltovni, do kotoroj byli togda tak ohochi nashi levye. Skol'ko tam bessmyslennyh izbityh fraz! I kakaya nevoobrazimaya v nih tupost'! S kakim ledyanym spokojstviem nablyudayut iz Londona za bombezhkami Madrida! YA ne imeyu v vidu propagandistov iz pravogo lagerya, vseh etih lannov, garvinov et hoc genus'; [' I prochih v tom zhe rode (lat.)] o nih chto i tolkovat'. No vot lyudi, kotorye dvadcat' let bez peredyshki tverdili, kak glupo pohvalyat'sya voinskoj "slavoj", vysmeivali rosskazni ob uzhasah vojny, patrioticheskie chuvstva, dazhe prosto proyavleniya muzhestva,-- vdrug oni nachinali pisat' takoe, chto, esli peremenit' neskol'ko upomyanutyh imi imen, reshish', chto eto -- iz "Dejli mejl" obrazca 1918 goda. Anglijskaya intelligenciya esli i verila vo chto bezogovorochno, tak eto v bessmyslennost' vojny, v to, chto ona -- tol'ko gory trupov da vonyuchie sortiry i chto ona nikogda ne mozhet privesti ni k chemu horoshemu. No te, kto v 1933 godu prezritel'no fyrkal, uslyshav, chto pri opredelennyh obstoyatel'stvah neobhodimo srazhat'sya za svoyu stranu, v 1937 godu nachali klejmit' trockistom i fashistom vsyakogo, kto usomnilsya by v absolyutnoj pravdivosti statej iz "N'yu massez", opisyvayushchih, kak ranenye, edva ih perevyazali, rvutsya snova v boj. Prichem metamorfoza levoj intelligencii, krichavshej, chto "vojna--eto ad", a teper' ob®yavivshej, chto "vojna -- eto delo chesti", ne tol'ko ne porodila chuvstva nesovmestimosti podobnyh lozungov, no i svershilas' bez promezhutochnyh stadij. Vposledstvii levaya intelligenciya po bol'shej chasti stol' zhe rezko menyala svoyu poziciyu, i ne odin raz. Vidimo, ih ochen' mnogo, i oni sostavlyayut osnovnoj kostyak intelligencii -- te, kto v 1935 godu podderzhival deklaraciyu "Korona i strana", dva goda spustya potrebovali "tverdoj linii" v otnosheniyah s Germaniej, eshche cherez tri prisoedinilis' k Nacional'noj konvencii, a sejchas nastaivayut na otkrytii vtorogo fronta. CHto kasaetsya shirokih mass, ih mneniya, neobychajno bystro menyayushchiesya v nashi dni, ih chuvstva, kotorye mozhno regulirovat', kak struyu vody iz-pod krana,-- vse eto rezul'tat gipnoticheskogo vozdejstviya radio i televideniya. U intelligentov podobnye metamorfozy, ya dumayu, skoree vyzvany zabotami o lichnom blagopoluchii i prosto o fizicheskoj bezopasnosti. V lyubuyu minutu oni mogut okazat'sya i "za" vojnu, i "protiv" vojny, ni v tom, ni v drugom sluchae otchetlivo ne predstavlyaya sebe, chto ona takoe. S entuziazmom rassuzhdaya o vojne v Ispanii, oni, razumeetsya, ponimali, chto na etoj vojne tozhe ubivayut n chto okazat'sya ubitym neradostno, odnako schitalos', budto soldat Respublikanskoj armii vojna pochemu-to ne obrekaet na lisheniya. U respublikancev dazhe sortiry vonyali ne tak protivno, a disciplina ne byla nastol'ko surovoj. Prosmotrite "N'yu stejtsmen", chtoby ubedit'sya: imenno tak i rassuzhdali; da i teper' o Respublikanskoj armii pishetsya vse tot zhe vzdor. My stali slishkom civilizovannymi, chtoby urazumet' samoe ochevidnoe. Mezh tem istina sovsem prosta. CHtoby vyzhit', nado drat'sya, a kogda derutsya, nel'zya ne perepachkat'sya gryaz'yu. Vojna -- zlo, no chasto men'shee iz zol. Vzyavshie mech i pogibayut ot mecha, a ne vzyavshie mecha gibnut ot gnusnyh boleznej. Sam fakt, chto nado napominat' o takih banal'nostyah, krasnorechivo govorit, do chego my doshli za gody paraziticheskogo kapitalizma. II V dobavlenie k skazannomu neskol'ko slov o zhestokostyah. YA malo videl zhestokostej na vojne v Ispanii. Znayu, chto oni inoj raz chinilis' respublikancami i namnogo chashche (da i segodnya eto prodolzhaetsya) fashistami. CHto menya porazilo i prodolzhaet porazhat' -- tak eto privychka sudit' o zhestokostyah, verya v nih ili podvergaya ih somneniyu, soglasno politicheskim predpochteniyam sudyashchih. Vse gotovy poverit' v zhestokosti, tvorimye vragom, i nikto -- v tvorimye armiej, kotoroj sochuvstvuyut; fakty pri etom poprostu ne prinimayutsya vo vnimanie. Nedavno ya nabrosal perechen' zhestokostej, sovershennyh s 1918 goda do segodnyashnego dnya; okazalos', kazhdyj god bez isklyucheniya gde-to sovershayut zhestokosti, i trudno pripomnit', chtoby hot' raz i levye, i pravye prinyali pa veru svidetel'stva ob odnih i teh zhe beschinstvah. Eshche udivitel'nee, chto v lyuboj moment situaciya mozhet kruto peremenit'sya, i to, chto vchera eshche schitalos' bessporno dokazannym beschinstvom, prevratitsya v nelepuyu klevetu-- lish' ottogo, chto inym stal politicheskij landshaft. CHto kasaetsya nyneshnej vojny, situaciya neobychna, poskol'ku nasha "kampaniya zhestokostej" byla provedena eshche do pervyh vystrelov, prichem provodili ee glavnym obrazom levye, hotya pri normal'nyh usloviyah oni vsegda tverdili, chto pe veryat v rasskazy pro vsyakie beschinstva. Pravye zhe, kotorye tak mnogo shumeli o zhestokostyah, poka shla vojna 1914--1918 godov, predpochli besstrastno nablyudat' proishodivshee v nacistskoj Germanii, reshitel'no ne zamechaya v nej nikakogo zla. No kak tol'ko nachalas' vojna, vcherashnie pro-nacisty vovsyu zakrichali o chudovishchnyh uzhasah, togda kak antifashistami vdrug ovladeli somneniya, vpravdu li sushchestvuet gestapo. Tut ne tol'ko rezul'tat sovetsko-germanskogo pakta. CHastichno vse eto vyzvano tem, chto do vojny levye oshibochno polagali, budto nikogda Germaniya ne napadet na Angliyu, a ottogo mozhno vyskazyvat'sya i v antinemeckom, i v aptibritanskom duhe; chastichno--tem, chto oficial'naya voennaya propaganda prisushchimi ej otvratitel'nym licemeriem i samonadeyannost'yu obyazatel'no pobudit umnogo cheloveka proniknut'sya simpatiej k vragu. Cena, kotoruyu my zaplatili za sistematicheskuyu lozh' v gody pervoj mirovoj vojny vyrazilas' i v chrezmernom germanofil'stve po ee okonchanii. S 1918 po 1933 god vas osvistali by v lyubom levom kruedke esli by vy vyskazalis' v tom duhe, chto Germaniya tozhe neset hotya by dolyu otvetstvennosti za vojnu. Naslushavshis' v te gody stol'ko zhelchnyh kommentariev po povodu Versal'skogo dogovora, ya chto-to ne vspomnyu ne to chto sporov, no hotya by samogo voprosa: "A chto bylo by, esli by pobedila Germaniya?" Tochno tak zhe obstoit delo s zhestokostyami. Pravda srazu nachinaet vosprinimat'sya kak lozh', esli ishodit ot vraga. YA zametil, chto lyudi, gotovye prinyat' na veru lyuboj rasskaz o beschinstvah, tvorimyh yaponcami v Nankine v 1937 godu, ne verili ni slovu o beschinstvah, sovershaemyh v Gonkonge v 1942-m. Starayutsya dazhe ubedit' sebya, budto nankinskih zhestokostej kak by i ne bylo, prosto o nih teper' razglagol'stvuet anglijskoe pravitel'stvo, chtoby otvlech' vnimanie publiki. K sozhaleniyu, govorya o beschinstvah, skazat' pridetsya p veshchi, kuda bolee gor'kie, chem eto manipulirovanie faktami, stanovyashchimisya materialom dlya propagandy. Gor'ko to, chto beschinstva dejstvitel'no imeyut mesto. Skepticizm neredko porozhdaetsya tem, chto odni i te zhe uzhasy pripisyvayutsya kazhdoj vojne, no iz etogo prezhde vsego sleduet podtverzhdenie istinnosti podobnyh rasskazov. Konechno, v nih voploshchayutsya vsyakie fantazii, no lish' ottogo, chto vojna sozdaet vozmozhnost' prevratit' eti nebylicy v real'nost'. Krome togo -- teper' govorit' eto nemodno, a znachit, nado ob etom skazat',-- trudno somnevat'sya v tom, chto te, kogo s dopushcheniyami mozhno nazvat' "belye", v svoih beschinstvah otlichayutsya osoboj zhestokost'yu, da i beschinstvuyut bol'she, chem "krasnye". Skazhem, otnositel'no togo, chto tvoryat yaponcy v Kitae, nikakie somneniya nevozmozhny. Nevozmozhny oni i otnositel'no rasskazov o fashistskih beschinstvah v Evrope, sovershaemyh vot uzhe desyat' let. Svidetel'stv nakopleno velikoe mnozhestvo, prichem v znachitel'noj chasti oni ishodyat ot nemeckoj pressy i radio. Vse eto dejstvitel'no bylo -- vot o chem nado bylo dumat'. |to bylo, pust' to zhe samoe utverzhdaet lord Galifaks. Grabezhi i reznya v kitajskih gorodah, pytki v podvalah gestapo, trupy staryh professorov-evreev, broshennye v vygrebnuyu yamu, pulemety, rasstrelivayushchie bezhencev pa ispanskih dorogah,-- vse eto bylo, i ne menyaet dela to obstoyatel'stvo, chto o takih faktah vdrug vspomnila "Dejli telegraf" -- s opozdaniem v pyat' let. III Teper' dva zapomnivshihsya mne epizoda; pervyj iz nih dj o chem v osobennosti ne govorit, a vtoroj, dumayu, do nekotoroj stepeni pomozhet ponyat' atmosferu revolyucionnogo vremeni. Kak-to rano utrom my s tovarishchem otpravilis' v sekret, chtoby vesti snajperskij ogon' po fashistam; delo proishodilo pod Ueskoj. Ih i nashi okopy razdelyala polosa v trista yardov -- distanciya, slishkom bol'shaya dlya nashih ustarevshih vintovok; nado bylo podpolzti metrov na sto k poziciyam fashistov, chtoby pri udache kogo-nibud' iz nih podstrelit' cherez shcheli v brustvere. Na pashe gore nejtral'naya polosa prohodila cherez otkrytoe svekol'noe pole, gde negde bylo ukryt'sya, krome dvuh-treh kanav; tuda nadlezhalo dobrat'sya zatemno, a vozvrashchat'sya s rassvetom, poka ne vzoshlo solnce. V tot raz ni odnogo fashistskogo soldata ne poyavilos' -- my prosideli slishkom dolgo, i nas zastala zarya. Sami my sideli v kanave, a szadi -- dvesti yardov rovnoj zemli, gde i kroliku ne zatait'sya. My sobralis' s duhom, chtoby vse zhe poprobovat' broskom vernut'sya k svoim, kak vdrug v fashistskih okopah podnyalsya gvalt i zagomonili svistki. Poyavilis' nashi samolety. I tut iz okopa vyskochil soldat, vidimo, poslannyj s doneseniem komandiru; on pobezhal, podderzhivaya shtany obeimi rukami, vdol' brustvera. On ne uspel odet'sya i na begu podtyagival shtany. YA ne stal v nego strelyat'. Pravda, strelok ya nevazhnyj i vryad li so sta yardov popal by, da i hotelos' mne odnogo -- dobezhat' nazad, poka fashisty zanyaty samoletami. No pri vsem tom ne vystrelil ya glavnym obrazom iz-za togo, chto u nego byli spushcheny shtany. YA ved' ehal syuda ubivat' "fashistov", a etot, natyagivayushchij shtany,--kakoj on "fashist", prosto paren' vrode menya, i kak v nego vystrelit'?! O chem govorit etot sluchaj? Da ni o chem v osobennosti, potomu chto takoe vse vremya proishodit na lyuboj vojne. Vtoroj sluchaj -- sovsem drugoe delo. Ne uveren, chto smogu o nem rasskazat' tak, chtoby vy byli tronuty, no, pover'te, na menya on proizvel glubochajshee vpechatlenie i dal pochuvstvovat' moral'nyj duh togo vremeni. Eshche kogda ya prohodil podgotovku, kak-to poyavilsya u pas v kazarme zhalkij mal'chishka iz barselonskih trushchob. On byl oborvan i bos. Da i kozha u nego byla sovsem temnaya (vidimo, primeshalas' arabskaya krov'), i zhestikuliroval on otchayanno, ne kak evropejcy,-- osobenno zapomnilas' mne protyanutaya ruka s vertikal'no postavlennoj ladon'yu, chisto po-indejski. Kak-to u menya styanuli pachku desheven'kih sigar togda ih mozhno bylo eshche kupit'. Po gluposti ya dolozhil ob etom oficeru, i odin iz teh prohvostov, o kotoryh ya upominal, tut zhe zakrichal, chto u nego tozhe koe-chto propalo -- 2b peset. Pochemu-to oficer srazu reshil, chto vor -- tot temnokozhij podrostok. V milicii za vorovstvo karali ochen' surovo, teoreticheski mogli dazhe rasstrelyat'. Neschastnogo parnishku poveli v karaulku i obyskali, on ne soprotivlyalsya. Vsego bol'she menya porazilo, chto on pochti i ne pytalsya dokazat' svoyu nevinovnost'. Fatalizm ego govoril o tom, v kakoj zhe otchayannoj nuzhde on vyros. Oficer prikazal emu razdet'sya. So smireniem, vnushavshim mne uzhas, on snyal s sebya vse do poslednego loskuta, tryapki ego peretryahnuli, Ponyatno, ne nashlos' ni sigar, ni monet; on ih dejstvitel'no ne kral. Samoe pechal'noe bylo to, chto i potom, kogda podozreniya otpali, on stoyal vse s tem zhe vyrazheniem styda na lice. Vecherom ya priglasil ego v kino, ugostil kon'yakom i shokoladom. Vprochem, sama popytka zagladit' den'gami moj prostupok pered nim -- razve eto ne uzhasno? Ved', pust' na minutu, ya reshil, chto on vor, a takoe ne iskupaetsya. Proshlo neskol'ko nedel', ya uzhe byl na fronte, i u menya nachalis' nepriyatnosti s soldatom moego otdeleniya. YA poluchil zvanie "kapo", to est' kaprala, i pod moej komandoj nahodilos' dvenadcat' chelovek. Na fronte stoyalo zatish'e, by lo chudovishchno holodno, i glavnaya moya zabota sostoyala v tom, chtoby chasovye ne zasypali na postu. I vdrug odin soldat otkazyvaetsya idti v karaul, utverzhdaya -- vpolne spravedlivo,-- chto poziciya, kuda ego napravili, pristrelyana protivnikom. CHelovek on byl hilyj, vot ya i sgreb ego v ohapku, nasil'no zastavlyaya vypolnit' prikaz. Ostal'nye tut zhe proniklis' ko mne vrazhdebnost'yu -- ispancy, kogda ih hvatayut, pohozhe, vzryvayutsya bystree, chem my. Menya vmig okruzhili s krikami: "Fashist! Fashist! Otpusti ego! Tut ne burzhujskaya armiya, ty, fashist!" i t. d. Naskol'ko pozvolyal moya skvernyj ispanskij, ya otvechal im, tozhe kricha vo vsyu glotku, chto prikazy nado vypolnyat'; nachavshis' s pustyaka, vyros odin iz teh grandioznyh skandalov, kotorye razvalivayut vsyakuyu disciplinu v Respublikanskoj armii. Kto-to byl na moej storone, drugie protiv menya. Rasskazyvayu ya ob etom k tomu, chto goryachee vseh menya podderzhival tot chumazyj parenek. Edva razobravshis' chto k chemu, on probilsya poblizhe ko mne i prinyalsya strastno dokazyvat' moyu pravotu. On oral, vytyagivaya ruku po-indejski: "Da vy chto, on zhe u nas samyj horoshij kapral!" Pozdnee on podal pros'bu perevesti ego v moe otdelenie. Pochemu eto proisshestvie tak menya rastrogalo? Potomu chto v obychnyh obstoyatel'stvah bylo by nemyslimo, chtoby mezhdu nami snova ustanovilas' simpatiya. Kak by ya ni staralsya izvinit'sya za to, chto podozreval ego v krazhe, eto ego ne smyagchilo by, a tol'ko eshche bolee ozhestochilo. Spokojnaya civilizovannaya zhizn' imeet eshche i tu osobennost', chto razvivaet krajnyuyu, chrezmernuyu tonkost' chuvstv, pri kotoroj lyubye iz glavnejshih chelovecheskih pobuzhdenij nachinayut vyglyadet' slishkom grubymi. SHCHedrost' ranit tak zhe sil'no, kak cherstvost', a proyavleniya blagodarnosti nepriyatny ne men'she, chem svidetel'stva cherstvosti dushi. No v Ispanii 1936 goda my perezhivali nenormal'noe vremya. SHirokie chuvstva i zhesty tam kazalis' estestvennee, chem byvaet obychno. YA mog by rasskazat' eshche desyatok pohozhih istorij, kotorye nichego primechatel'nogo v sebe ne soderzhat, odnako vrezalis' mne v pamyat', potomu chto v nih tot osobyj vozduh vremeni, kogda vse hodili v potrepannyh kostyumah, a so sten sverkali yarkie kraski revolyucionnyh plakatov, i drug k drugu obrashchalis' tol'ko slovom "tovarishch", i mozhno bylo za penni kupit' na lyubom uglu otpechatannye listovkami na prozrachnoj bumage antifashistskie stihi, a vyrazheniya vrode "mezhdunarodnoj solidarnosti proletariata" proiznosilis' s pafosom, potomu chto negramotnye lyudi, lyubivshie ih povtoryat', verili, chto takie frazy chto-to oznachayut. Razve mozhno ispytyvat' k cheloveku druzheskoe raspolozhenie i podderzhat' ego v minutu spora, esli, zapodozriv, chto ty u etogo cheloveka chto-to ukral, tebya v ego prisutstvii besceremonno obyskivali? Nel'zya, konechno,-- i vse-taki mozhno, esli vas ob®edinilo nechto takoe, chto pridaet chuvstvam shirotu. A eto odno iz kosvennyh sledstvij revolyucii, hotya v dannom sluchae revolyuciya ostalas' nezavershennoj i, kak vse ponimali, byla obrechena. IV Bor'ba za vlast' mezhdu razlichnymi gruppirovkami Ispanskoj Respubliki -- tema bol'naya i slishkom slozhnaya; ya ne hochu ee kasat'sya, ne prishlo eshche vremya. Upominayu ob etom s edinstvennoj cel'yu predupredit': ne ver'te nichemu, ili pochti nichemu iz togo, chto pishetsya pro vnutrennie dela v pravitel'stvennom lagere. Iz kakih by istochnikov ni ishodili podobnye svedeniya, oni ostayutsya propagandoj, podchinennoj Celyam toj ili inoj partii,-- inache skazat', lozh'yu. Pravda o vojne, esli govorit' shiroko, dostatochno prosta. Ispanskaya burzhuaziya uvidela vozmozhnost' sokrushit' rabochee dvizhe-nie i sokrushila ego, pribegnuv k pomoshchi nacistov, a takzhe reakcionerov vsego mira. Somnevayus', chtoby kogda by to ni bylo udalos' opredelit' sut' sluchivshegosya bolee tochno. Pomnitsya, ya kak-to skazal Arturu Kestleru: "Istoriya v 1936 godu ostanovilas'",--i on kivnul, srazu ponyav, o chem rech'. Oba my podrazumevali totalitarizm -- v celom i osobenno v teh chastnostyah, kotorye harakterny dlya grazhdanskoj vojny v Ispanii. Eshche smolodu ya ubedilsya, chto net sobytiya o kotorom pravdivo rasskazala by gazeta, no lish' v Ispanii ya vpervye nablyudal, kak gazety umudryayutsya osveshchat' proishodyashchee tak, chto ih opisaniya ne imeyut k faktam ni malejshego kasatel'stva,-- bylo by dazhe luchshe, esli by oni otkrovenno vrali. YA chital o krupnyh srazheniyah, hotya na dele ne prozvuchalo ni vystrela, i ne nahodil ni stroki o boyah, kogda pogibali sotni lyudej. YA chital o trusosti polkov, kotorye v dejstvitel'nosti proyavlyali otchayannuyu hrabrost', i o geroizme pobedonosnyh divizij, kotorye nahodilis' za kilometry ot peredovoj, a v Londone gazety podhvatyvali vse eti vymysly, i uvlekayushchiesya intellektualy vydumyvali glubokomyslennye teorii, osnovyvayas' na sobytiyah, kakih nikogda ne bylo. V obshchem, ya uvidel, kak istoriyu pishut, ishodya ne iz togo, chto proishodilo, a iz togo, chto dolzhno bylo proishodit' soglasno razlichnym partijnym "doktrinam". |to bylo uzhasno, hotya, vprochem, v kakom-to smysle ne imelo ni malejshego znacheniya. Ved' delo kasalos' vovse ne samogo glavnogo -- rech', v chastnosti, shla o bor'be za vlast' mezhdu Kominternom i ispanskimi levymi partiyami, a takzhe o stremleniyah russkogo pravitel'stva ne dopustit' nastoyashchej revolyucii v Ispanii. Obshchaya kartina, kotoruyu risovali ispanskie pravitel'stvennye soobshcheniya, ne byla lzhivoj. Vse glavnoe, chto proishodilo na vojne, v etih soobshcheniyah ukazyvalos'. CHto zhe kasaetsya fashistov s ih storonnikami, razve mogli oni priderzhivat'sya takoj pravdy? Razve oni by skazali o svoih istinnyh celyah? Ih versiya sobytij yavlyalas' absolyutnym vymyslom i drugoj pri dannyh obstoyatel'stvah byt' ne mogla. Edinstvennyj propagandistskij tryuk, kotoryj mog udast'sya nacistam i fashistam, zaklyuchalsya v tom, chtoby izobrazit' sebya hristianami i patriotami, spasayushchimi Ispaniyu ot diktatury russkih. CHtoby etomu poverili, nado bylo izobrazhat' zhizn' v kontroliruemyh pravitel'stvom oblastyah kak nepreryvnuyu krovavuyu bojnyu (vzglyanite, kak pishut "Katolik herald" i "Dejli mejl" -- pravda, vse eto kazhetsya detski nevinnym po sravneniyu s izmyshleniyami fashistskoj pechati v Evrope), a krome togo, do krajnosti preuvelichivat' masshtaby vmeshatel'stva russkih. Iz vsego nagromozhdeniya lzhi, kotoraya otlichala katolicheskuyu i reakcionnuyu pressu, ya kosnus' lish' odnogo punkta -- prisutstviya r Ispanii russkih vojsk. Ob etom trubili vse predannye priverzhency Franko, prichem govorilos', chto chislennost' sovetskih chastej chut' li ne polmilliona. A na samom -dele nikakoj russkoj armii v Ispanii ne bylo. Byli letchiki i drugie specialisty-tehniki, mozhet byt', neskol'ko sot chelovek, no ne bylo armii. |to mogut podtverdit' tysyachi srazhavshihsya v Ispanii inostrancev, ne govorya uzhe o millionah mestnyh zhitelej. No takie svidetel'stva ne znachili rovnym schetom nichego dlya frankistskih propagandistov, iz kotoryh ni odin ne pobyval na nashej storone fronta. Zato etim propagandistam hvatalo naglosti otricat' fakt nemeckoj i ital'yanskoj intervencii, hotya ital'yanskie i nemeckie gazety otkryto vospevali podvigi svoih "legionerov". Upominayu tol'ko ob etom, no ved' v takom stile velas' vsya fashistskaya voennaya propaganda. Menya pugayut podobnye veshchi, potomu chto neredko oni zastavlyayut dumat', chto v sovremennom mire voobshche ischezlo ponyatie ob®ektivnoj istiny. Kto poruchitsya, chto podobnogo roda ili shodnaya lozh' v konce koncov ne proniknet v istoriyu? I kak budet vosstanovlena podlinnaya istoriya ispanskoj vojny? Esli Franko uderzhitsya u vlasti, istoriyu budut pisat' ego stavlenniki, i -- raz uzh ob etom zashla rech' -- sdelaetsya faktom prisutstvie nesushchestvovavshej russkoj armii v Ispanii, i shkol'niki budut etot fakt zauchivat', kogda smenitsya ne odno pokolenie. No dopustim, chto fashizm poterpit porazhenie i v sravnitel'no nedalekom budushchem vlast' v Ispanii perejdet v ruki demokraticheskogo pravitel'stva -- kak vosstanovit' istoriyu vojny dazhe pri takih usloviyah? Kakie svidetel'stva sohranit Franko v dostoyanie potomkam? Dopustim, chto ne pogibnut arhivy s dokumentami, nakoplennymi respublikancami,-- vse ravno, kakim obrazom vosstanovit' nastoyashchuyu istoriyu vojny? Ved' ya uzhe govoril, chto respublikancy tozhe chasto pribegali ko lzhi. Zanimaya antifashistskuyu poziciyu, mozhno sozdat' v celom pravdivuyu istoriyu vojny, odnako eto okazhetsya pristrastnaya istoriya, kotoroj nel'zya doveryat' v lyuboj iz samyh vazhnyh podrobnostej. Vo vsyakom sluchae, kakuyu-to' istoriyu napishut, a kogda ujdut vse voevavshie, eta istoriya stanet obshcheprinyatoj. I znachit, esli smotret' na veshchi real'no, lozh' s neizbezhnost'yu priobretaet status pravdy. Znayu, rasprostranen vzglyad, chto vsyakaya prinyataya istoriya nepremenno lzhet. Gotov soglasit'sya, chto istoriya bol'shej chast'yu netochna i neob®ektivna, no osobaya meta nashej epohi -- otkaz ot samoj idei, chto vozmozhna istoriya, kotoraya .pravdiva. V proshlom vrali s namereniem ili podsoznatel'no, propuskali sobytiya cherez prizmu svoih pristrastij ili stremilis' ustanovit' istinu, horosho ponimaya, chto pri etom ne obojtis' bez mnogochislennyh oshibok, no, vo vsyakom sluchae, verili, chto est' "fakty", kotorye bolee ili menee vozmozhno otyskat'. I, dejstvitel'no, vsegda nakaplivalos' dostatochno faktov, ne osparivaemyh pochti nikem. Otkrojte Britanskuyu enciklopediyu i prochtite v nej o poslednej vojne -- vy uvidite, chto nemalo materialov pozaimstvovano iz nemeckih istochnikov. Istorik-nemec osnovatel'no razojdetsya s anglijskim istorikom po mnogim punktam, i vse zhe ostanetsya massiv, tak skazat', nejtral'nyh faktov, naschet kotoryh nikto i ne budet polemizirovat' vser'ez. Totalitarizm unichtozhaet etu vozmozhnost' soglasiya, osnovyvayushchegosya na tom, chto vse lyudi prinadlezhat k odnomu i tomu zhe biologicheskomu vidu. Nacistskaya doktrina osobenno uporno otricaet sushchestvovanie etogo vida edinstva. Skazhem, net prosto nauki. Est' "nemeckaya nauka", "evrejskaya nauka" i t. d. Vse takie rassuzhdeniya konechnoj cel'yu imeyut opravdanie koshmarnogo poryadka, pri kotorom Vozhd' ili pravyashchaya klika opredelyayut ne tol'ko budushchee, no i proshloe. Esli Vozhd' zayavlyaet, chto takogo-to sobytiya "nikogda ne bylo", znachit, ego ne bylo. Esli on dumaet, chto dvazhdy dva pyat', znachit, tak i est'. Real'nost' etoj perspektivy strashit menya bol'she, chem bomby, a ved' perspektiva ne vydumana, koli vspomnit', chto nam dovelos' nablyudat' v poslednie neskol'ko let. Ne detskij li eto strah, ne samoistyazanie li -- muchit' sebya videniyami totalitarnogo budushchego? No, prezhde chem ob®yavit' totalitarnyj mir navazhdeniem, kotoroe ne mozhet sdelat'sya real'nost'yu, zadumajtes' o tom, chto v 1925 godu segodnyashnyaya zhizn' pokazalas' by. navazhdeniem, kotoroe real'nost'yu stat' ne mozhet. Est' lish' dva dejstvennyh sredstva predotvratit' fantasmagoriyu, kogda chernoe zavtra ob®yavlyayut belym, a vcherashnyuyu pogodu izmenyayut sootvetstvenno rasporyazheniyu. Pervoe iz nih -- priznanie, chto istina, kak by ee ni otricali, tem ne menee sushchestvuet, sledit za vsemi vashimi postupkami, poetomu nel'zya ee urodovat' sposobami, prizvannymi oslabit' ee vozdejstvie. Vtoroe -- liberal'naya tradiciya, kotoruyu mozhno sohranit', poka na Zemle ostayutsya mesta, ne zavoevannye ee protivnikami. Predstav'te sebe, chto fashizm ili nekij gibrid iz neskol'kih raznovidnostej fashizma vocarilsya povsyudu v mire,-- togda oba eti sredstva ischeznut. My v Anglii nedoocenivaem takuyu opasnost', poskol'ku svoimi tradiciyami i bylym soznaniem zashchishchennosti priucheny k sentimental'noj vere, chto v konce koncov vse ustraivaetsya luchshim obrazom i togo, chego bolee vsego strashish'sya, ne proishodit. Sotni let vospityvavshiesya na knigah, gde v poslednej glave nepremenno torzhestvuet Dobro, my polupnstipktivno verim, chto zlye sily s hodom vremeni pokarayut sami sebya. Glavnym obrazom na etoj vere, v chastnosti, osnovyvaetsya pacifizm. Ne protiv'sya zlu, ono kakim-to obrazom samo sebya izzhivet. No, sobstvenno, pochemu, kakie dokazatel'stva, chto tak i dolzhno proizojti? Est' hot' odin primer, kogda sovremennoe promyshlenno razvitoe gosudarstvo rushilos', esli po nemu ne nanosilsya udar voennoj moshch'yu protivnika? Zadumajtes' hotya by o vozrozhdenii rabstva. Kto mog predstavit' sebe dvadcat' let nazad, chto rabstvo vnov' stanet real'nost'yu v Evrope? A k nemu vernulis' pryamo u nas na glazah. Razbrosannye po vsej Evrope i Severnoj Afrike trudovye lagerya, gde polyaki, russkie, evrei i politicheskie uzniki drugih nacional'nostej stroyat dorogi ili osushayut bolota, poluchaya za eto rovno stol'ko hleba, chtoby ne umeret' s golodu,-- eto ved' samoe tipichnoe rabstvo. Nu, razve chto poka eshche otdel'nym licam ne razresheno pokupat' i prodavat' rabov. Vo vsem prochem -- skazhem, v tom, chto kasaetsya raz®edineniya semej,-- usloviya navernyaka huzhe, chem byli na amerikanskih hlopkovyh plantaciyah. Net nikakih osnovanij polagat', chto eto polozhenie veshchej izmenitsya, poka sohranyaetsya totalitarnyj gnet. My ne postigaem vsego, chto on oznachaet, ibo v silu kakoj-to mistiki proniknuty chuvstvom, chto rezhim, kotoryj derzhitsya na rabstve, dolzhen ruhnut'. No stoilo by sravnit' sroki sushchestvovaniya rabovladel'cheskih imperij drevnosti i vseh sovremennyh gosudarstv. Civilizacii, postroennye na rabstve, inoj raz sushchestvovali po chetyre tysyachi let. Vspominaya drevnost', ya so strahom dumayu o tom, chto te milliony rabov, kotorye vekami podderzhivali blagodenstvie antichnyh civilizacij, ne ostavili po sebe nikakoj pamyati. My dazhe ne znaem ih imen. Skol'ko imen rabov mozhno nazvat', perebiraya sobytiya grecheskoj i rimskoj istorii? YA sumel by privesti dva, maksimum tri. Spartak i |piktet. Krome togo, v Britanskom muzee, v kabinete rimskoj istorii, hranitsya steklyannyj sosud, na dne kotorogo vygravirovano imya sdelavshego ego mastera: "Felix fecit". YA zhivo predstavlyayu sebe etogo bednogo Feliksa (ryzhevolosyj gall s metallicheskim obodkom na shee), no na samom dele on, vozmozhno, i ne byl rabom, tak chto dostoverno mne izvestno tol'ko dva imeni, i, mozhet byt', lish' nemnogie drugie sumeyut nazvat' bol'she. Vse ostal'nye raby ischezla bessledno. V Glavnoe soprotivlenie Franko okazyval ispanskij rabochij klass, osobenno gorodskie profsoyuzy. Potencial'no -- vazhno pomnit', chto tol'ko potencial'no,-- rabochij klass ostaetsya samym posledovatel'nym protivnikom fashizma prosto po toj prichine, chto pereustrojstvo obshchestva na nachalah razumnosti daet rabochemu klassu vsego bol'she. V otlichie ot drugih klassov i prosloek proletariat nevozmozhno vse vremya podkupat'. Skazav eto, ya ne hochu idealizirovat' rabochih. V toj dlitel'noj bor'be, kotoraya razvernulas' posle russkoj revolyucii, porazhenie ponesli imenno oni, i nel'zya ne videt', chto povinny v etom oni sami. Postoyanno to v odnoj strane, to v drugoj organizovannoe rabochee dvizhenie podavlyalos' otkrytym bezzakonnym nasiliem, a proletarii drugih stran, kotorye po teorii dolzhny byli ispytyvat' chuvstvo solidarnosti, nablyudali za etim so storony, ne udariv pal'cem o palec; prichina -- ona-to i ob®yasnyaet mnogie vtajne sovershennye predatel'stva -- ta, chto mezhdu belymi i cvetnymi rabochimi o solidarnosti nikogda i rechi ne zahodilo. Kto zhe poverit v mezhdunarodnuyu klassovuyu soznatel'nost' proletariata posle sobytij poslednih desyati let? Anglijskih rabochih kuda bol'she interesoval i budorazhil rezul'tat vcherashnego futbol'nogo matcha, chem raspravy nad ih tovarishchami v Vene, Berline, Madride i eshche gde ugodno. No eto ne izmenit moego ubezhdeniya, chto rabochij klass budet borot'sya s fashizmom dazhe posle togo, kak vse drugie kapituliruyut. Vo Francii nemcy pobedili s takoj legkost'yu eshche i ottogo, chto porazitel'nuyu nestojkost' vykazali intelligenty, vklyuchaya teh, kto derzhalsya levyh politicheskih vzglyadov. Intelligenty gromche vseh protestuyut protiv fashizma, no ochen' mnogie iz nih vpadayut v porazhencheskie nastroeniya, kak tol'ko fashizm nanosit svoj udar. Oni slishkom horosho vse predvidyat, chtoby nedoocenivat' navisshuyu nad nimi ugrozu, a glavnoe, oni poddayutsya podkupu; nacisty zhe, sovershenno ochevidno, schitayut, chto nuzhno ne skupit'sya na podachki, chtoby kupit' intelligenciyu. S rabochim klassom vse naoborot. Ne umeya raspoznat' obmana, rabochie legko poddayutsya na primanki fashizma, no rano ili pozdno obyazatel'no stanovyatsya ego protivnikami. Po-inomu byt' ne mozhet, ottogo chto oni na sobstvennoj shkure ubezhdayutsya v lozhnosti vseh fashistskih posulov. CHtoby obespechit' sebe stojkuyu podderzhku rabochih, fashizm dolzhen byl by povysit' obshchij uroven' zhizni, a etogo on ne mozhet, da, vidimo, i ne dobivaetsya. Bor'ba proletariata napominaet rost rasteniya. Ono slepo i nerazumno, no dostatochno instinkta, chtoby ono tyanulos' k svetu, i, kakie by neskonchaemye prepyatstviya ni voznikali, ono vse rav-do k nemu tyanetsya. Za chto boryutsya rabochie? Prosto za snosnuyu zhizn', kotoraya -- eto oni ponimayut vse luchshe -- teper' vpolne dlya nih vozmozhna. Oni osoznayut eto to bolee otchetlivo, to instinktivno. V Ispanii bylo vremya, kogda lyudi k etomu stremilis' sovershenno osoznanno, vidya pered soboj konkretnuyu zadachu, kotoruyu nado reshit', i verya, chto oni ee reshat. Vot. otkuda svojstvennyj respublikanskoj Ispanii pervyh mesyacev vojny neobyknovennyj pod®em duha. Prostoj narod bezoshibochno chuvstvoval, chto Respublika emu nuzhna, a Franko vrazhdeben. Lyudi soznavali svoyu pravotu, potomu chto srazhalis', otstaivaya to, chto mir obyazan i mog im dat'. Ob etom nado pomnit', chtoby pravil'no ponyat' ispanskuyu vojnu. Zamechaya odni tol'ko zhestokosti, gnusnost', bessmyslennost' vojny -- a v dannom sluchae eshche i kazni, intrigi, lozh', nerazberihu,-- trudno uderzhat'sya ot vyvoda, chto "odni nichut' ne huzhe drugih. YA sohranyu nejtralitet". Odnako na dele nejtral'nym byt' nel'zya, i voobshche trudno predstavit' sebe vojnu, kogda bylo by bezrazlichno, kto pobedit. Pochti vsegda odna storona bolee ili menee yasno znamenuet progress, a drugaya -- reakciyu. Nenavist', vyzyvaemaya Respublikoj u millionerov, aristokratov, kardinalov, prozhigatelej zhizni, polkovnikov blimpov i prochej publiki takogo roda, sama po sebe dostatochna, chtoby oshchutit' rasstanovku sil. Po suti, eto byla klassovaya vojna. Esli by v nej pobedila Respublika, vyigralo by delo prostogo naroda povsyudu na Zemle. No pobedil Franko, i povsyudu na Zemle derzhateli pribyl'nyh akcij potirali ruki. Vot v chem glavnoe, a vse prochee -- tol'ko nakip'. VI Ishod ispanskoj vojny reshalsya v Londone, Parizhe, Rime, Berline -- gde ugodno, tol'ko ne v Ispanii. Posle leta 1937 goda vse, kto byl sposoben videt' vpered, ponyali, chto Respublike ne pobedit', esli ne proizojdet glubokih peremen v mezhdunarodnoj rasstanovke sil, i, reshiv prodolzhit' bor'bu, Negrin so svoim pravitel'stvom, vidimo, otchasti rasschityvali, chto mirovaya vojna, razrazivshayasya v 1939 godu, nachnetsya godom ran'she. Razdory v lagere Respubliki, o kotoryh tak mnogo pisali, ne byli glavnoj prichinoj porazheniya. Sozdannaya pravitel'stvom miliciya sobiralas' naspeh ee ploho vooruzhili, taktika byla primitivnoj, no nichego by ne peremenilos' i pri uslovii iznachal'no polnogo politicheskogo edinstva. Kogda vspyhnula vojna, prostoj ispanskij rabochij s fabriki ne umel strelyat' iz vintovki (v Ispanii nikogda ne bylo vseobshchej voinskoj povinnosti) sil'no meshal naladit' protivodejstvie tradicionnyj pacifizm levyh. Tysyachi inostrancev, srazhavshihsya v Ispanii, byli horoshi v okopah, no lyudej, vladeyushchih kakoj-nibud' voennoj special'nost'yu, sredi nih nashlos' ochen' malo. Utverzhdenie trockistov, chto vojnu mozhno bylo vyigrat', esli by ne sabotirovali revolyuciyu, veroyatno, neverno. Ottogo, chto byli by nacionalizirovany zavody, razrusheny cerkvi i napisany revolyucionnye manifesty, armii ne pribavilos' by umeniya. Fashisty pobedili, poskol'ku byli sil'nee; u nih bylo sovremennoe oruzhie, a u Respubliki -- net. Politicheskaya strategiya izmenit' tut nichego ne mogla. Samoe nepostizhimoe v ispanskoj vojne -- eto poziciya velikih derzhav. Fakticheski vojnu vyigrali dlya Franko nemcy i ital'yancy, ch'i motivy byli sovershenno yasny. Trudnee osoznat' motivy, kotorymi rukovodstvovalis' Franciya i Angliya. Kto v 1936 godu ne ponimal, chto, dostatochno bylo Anglii okazat' ispanskomu pravitel'stvu pomoshch', hotya by postaviv oruzhiya na neskol'ko millionov funtov, Franko byl by razgromlen, a po nemcam nanesen moshchnyj udar. Ne trebovalos' v to vremya byt' yasnovidyashchim, chtoby predskazat' blizyashchuyusya vojnu Anglii s Germaniej; mozhno bylo dazhe s opredelennost'yu nazvat' datu ee nachala -- cherez god ili dva. I tem ne menee samym podlym, truslivym i licemernym sposobom anglijskie pravyashchie klassy otdali Ispaniyu Franko i nacistam. Pochemu? Samyj prostoj otvet: potomu chto byli profashistski nastroeny. |to, vne somneniya, tak, i vse zhe, kogda delo doshlo do reshitel'nogo vybora, oni okazalis' protiv Germanii. Po sej den' ostaetsya ochen' neyasnym, kakie u nih byli plany, kogda oni podderzhivali Franko; vozmozhno, nikakih konkretnyh ne bylo. Zlonamerenny ili prosto glupy anglijskie praviteli -- vopros, na kotoryj v nashe vremya otvetit' krajne slozhno, a byvaet, chto etot vopros stanovitsya chrezvychajno vazhnym. CHto zhe do russkih, celi, kotorye oni presledovali v ispanskoj vojne, sovershenno nepostizhimy. Mozhet, pravy naivnye liberaly, polagayushchie, chto. russkie uchastvovali v vojne dlya togo, chtoby, zashchishchaya demokratiyu, obuzdat' nacizm? No esli tak, otchego ih uchastie bylo stol' nichtozhnym po masshtabam i zachem oni brosili Ispaniyu, kogda ee polozhenie stalo kriticheskim? Ili soglasit'sya s katolikami, kotorye uveryali, chto russkoe vmeshatel'stvo dolzhno bylo razdut' v Ispanii revolyucionnyj pozhar? No zachem zhe oni sdelali vse ot nih zavisyashchee, chtoby podavit' ispanskoe revolyucionnoe dvizhenie, zashchitit' chastnuyu sobstvennost' i predostavit' vlast' ne rabochim, a srednemu klassu? A mozhet byt', pravy trockisty, zayavivshie, chto cel'yu vmeshatel'stva bylo predotvratit' revolyuciyu v Ispanii? Togda proshche bylo vstupit' v soyuz s Franko. Ponyatnee vsego ih dejstviya stanovyatsya, esli videt' za etoj liniej neskol'ko motivov, protivorechashchih odin drugomu. Uveren, so vremenem vyyasnitsya, chto vneshnyaya politika Stalina, pretenduyushchaya vyglyadet' d'yavol'ski umnoj, na samom dele predstavlyaet soboj primitivnyj opportunizm. Kak by to ni bylo, ispanskaya vojna prodemonstrirovala, chto nacisty imeli chetkij plan dejstvij, a ih protivniki -- net. S professional'noj tochki zreniya vojna velas' na ochen' nizkom urovne, a osnovnaya strategiya byla predel'no prostoj. Pobezhdali te, kto byl luchshe vooruzhen. Nacisty vmeste s ital'yancami postavlyali oruzhie svoim druz'yam-fashistam v Ispanii, a zapadnye demokraty i Rossiya otkazyvali v oruzhii tem, v kom sledovalo im videt' svoih druzej. I poetomu Respublika pogibla, "izvedav vse, chto ni odnu respubliku ne minet". Trudnyj vopros, pravil'no li bylo pobuzhdat' ispancev, hotya pobedit' oni ne mogli, drat'sya do poslednego, k chemu ih druzhno prizyvali levye v drugih stranah. Lichno ya dumayu, chto pravil'no, potomu chto, na moj vzglyad, dazhe chtoby vyzhit', luchshe srazhat'sya i poterpet' porazhenie, chem kapitulirovat' bez bor'by. Poka eshche rano govorit' ob urokah, kotorymi vazhna eta vojna, dlya togo chtoby najti pravil'nuyu taktiku v bitve s fashizmom. Oborvannye, ploho vooruzhennye armii Respubliki proderzhalis' dva s polovinoj goda -- gorazdo dol'she, chem ozhidal protivnik. No i segodnya nikto ne znaet, pomeshala li fashistam eta zatyazhka derzhat'sya sostavlennogo imi grafika ili, naoborot, otsrochila bol'shuyu vojnu, predostaviv nacizmu lishnee vremya, kogda oni Dovodili do sovershenstva svoyu voennuyu mashinu. VII Dumaya ob ispanskoj vojne, ya vsegda vspominayu dva epizoda. Vot pervyj: gospital' v Leride, pechal'nye golosa soldat iz milicii, poyushchih pesnyu s pripevom, kotoryj konchalsya tak: Una resolucion Luchar hast'al fin!' [ ' I nasha reshimost' borot'sya do konca (isp.)] CHto zhe, oni i borolis' do samogo konca. Poslednie poltora goda soldaty Respubliki sideli na samom skudnom racione i obhodilis' pochti bez sigaret. Dazhe v seredine 1937 goda, kogda ya pokinul Ispaniyu, myaso i hleb ischezli, tab