Dzhordzh Oruell. Vspominaya vojnu v Ispanii
---------------------------------------------------------------
Perevod: A.Zverev
Origin: Biblioteka "Sensational News (by Utkasmerti)"
---------------------------------------------------------------
(perevod A.Zvereva)
Prezhde vsego o tom, chto zapomnilos' fizicheski,-- o zvukah, zapahah,
zrimom oblike veshchej.
Stranno, chto zhivee vsego, chto bylo potom na ispanskoj vojne, ya pomnyu
nedelyu tak nazyvaemoj podgotovki, pered tem kak nas otpravili na
front,--gromadnye kavalerijskie kazarmy v Barselone, produvaemye vetrami
denniki i moshchennye bruschatkoj dvory, ledyanaya voda iz kolonki, gde my
umyvalis', merzkaya eda, kotoruyu sdabrivali lozhechki vina, devushki v bryukah --
sluzhashchie milicii, rubivshie drova pod kotel, pereklichki rannim utrom i
komicheskoe vpechatlenie, proizvodimoe moej prosteckoj anglijskoj familiej
ryadom s zvuchnymi imenami Manuel' Gonsales, Pedro Agilar, Ramon Fepelos, Roke
Balaster, Hajme Domenei, Ss-bastiap Vil'tron, Ramon Nuvo Bosh. Nazyvayu
imenno etih lyudej, potomu chto pomnyu kazhdogo iz nih. Za isklyucheniem dvoih,
kotorye byli prosto podonkami i teper' navernyaka so rveniem sluzhat u
falangistov, vse oni, veroyatno, pogibli. O dvoih ya eto znayu tochno. Starshemu
iz nih bylo let dvadcat' pyat', mladshemu -- shestnadcat'.
Odno iz sushchestvennyh vospominanij o vojne -- povsyudu tebya presleduyut
otvratitel'nye zapahi chelovecheskogo proishozhdeniya. O sortirah slishkom mnogo
skazano pisavshimi pro vojnu, i ya by k etomu ne vozvrashchalsya, esli by nash
kazarmennyj sortir ne vnes svoyu leptu v razrushenie moih illyuzij naschet
grazhdanskoj vojny v Ispanii. Prinyatoe v romanskih stranah ustrojstvo
ubornoj, kogda nado sadit'sya na kortochki, otvratitel'no dazhe v luchshem svoem
ispolnenii, a nashe othozhee mesto slozhili iz kakih-to polirovannyh kamnej, i
bylo tam do togo skol'zko, chto prihodilos' starat'sya izo vseh sil, chtoby
ustoyat' na nogah. K tomu zhe ono vsegda okazyvalos' zanyato. Pamyat' sohranila
mnogo drugogo, stol' zhe ottalkivayushchego, no mysl', potom tak chasto menya
izvodivshaya, vpervye mel'knula v etom vot sortire: "My soldaty revolyucionnoj
armii, my zashchishchaem demokratiyu ot fashistov, my na vojne, na spravedlivoj
vojne, a nas zastavlyayut terpet' takoe skotstvo i unizhenie, slovno my v
tyur'me, uzh ne govorya pro burzhuaznye armii". Vposledstvii bylo nemalo takogo,
chto sposobstvovalo podobnym myslyam,-- skazhem, toska okopnoj zhizni, kogda nas
muchil zverskij golod, skloki da intrigi iz-za kakih-nibud' ob容dkov,
zatyazhnye skandaly, kotorye vspyhivali mezhdu lyud'mi, izmuchennymi nehvatkoj
sna.
Sam uzhas armejskogo sushchestvovaniya (kazhdyj, kto byl soldatom, pojmet,
chto ya imeyu v vidu, govorya o vsegdashnem uzhase etogo sushchestvovaniya) ostaetsya,
v obshchem-to, odnim i tem zhe, na kakuyu by vojnu on ni ugodil. Disciplina --
ona odinakova vo vseh armiyah. Prikazy nado vypolnyat', a nevypolnyayushchih
nakazyvayut; mezhdu oficerom i soldatom vozmozhny lish' otnosheniya nachal'nika i
podchinennogo. Kartina vojny, voznikayushchaya v takih knigah, kak "Na Zapadnom
fronte bez peremen", v obshchem-to, verna. Vizzhat puli, vonyayut trupy, lyudi,
ochutivshis' pod ognem, chasto pugayutsya nastol'ko, chto mochatsya v shtany.
Konechno, social'naya sreda, sozdayushchaya tu pli druguyu armiyu, skazyvaetsya pa
metodah ee podgotovki, pa taktike i voobshche na effektivnosti ee dejstvij, a
soznanie pravoty dela, za kotoroe srazhaetsya soldat, sposobno podnyat' boevoj
duh, hotya boevitost' skoree svojstvo grazhdanskogo naseleniya. (Zabyvayut, chto
soldat, nahodyashchijsya gde-to poblizosti ot peredovoj, obychno slishkom goloden i
zapugan, slishkom namerzsya, a glavnoe, chereschur iznuren, chtoby dumat' o
politicheskih prichinah vojny.) No zakony prirody neotmenimy i dlya "krasnoj"
armii, i dlya "beloj". Vshi -- eto vshi, a bomby -- eto bomby, hot' ty i
deresh'sya za samoe spravedlivoe delo na svete.
Zachem raz座asnyat' veshchi, nastol'ko ochevidnye? A zatem, chto i anglijskaya,
i amerikanskaya intelligenciya v masse svoej yavno ne predstavlyala ih sebe i ne
predstavlyaet po-prezhnemu. U lyudej korotkaya pamyat', no oglyanites' chutok
nazad, polistajte starye nomera "N'yu massez" ili "Dejli uorker" -- na vas
obrushitsya lavina voinstvennoj boltovni, do kotoroj byli togda tak ohochi nashi
levye. Skol'ko tam bessmyslennyh izbityh fraz! I kakaya nevoobrazimaya v nih
tupost'! S kakim ledyanym spokojstviem nablyudayut iz Londona za bombezhkami
Madrida! YA ne imeyu v vidu propagandistov iz pravogo lagerya, vseh etih
lannov, garvinov et hoc genus'; [' I prochih v tom zhe rode (lat.)] o nih chto
i tolkovat'. No vot lyudi, kotorye dvadcat' let bez peredyshki tverdili, kak
glupo pohvalyat'sya voinskoj "slavoj", vysmeivali rosskazni ob uzhasah vojny,
patrioticheskie chuvstva, dazhe prosto proyavleniya muzhestva,-- vdrug oni
nachinali pisat' takoe, chto, esli peremenit' neskol'ko upomyanutyh imi imen,
reshish', chto eto -- iz "Dejli mejl" obrazca 1918 goda. Anglijskaya
intelligenciya esli i verila vo chto bezogovorochno, tak eto v bessmyslennost'
vojny, v to, chto ona -- tol'ko gory trupov da vonyuchie sortiry i chto ona
nikogda ne mozhet privesti ni k chemu horoshemu. No te, kto v 1933 godu
prezritel'no fyrkal, uslyshav, chto pri opredelennyh obstoyatel'stvah
neobhodimo srazhat'sya za svoyu stranu, v 1937 godu nachali klejmit' trockistom
i fashistom vsyakogo, kto usomnilsya by v absolyutnoj pravdivosti statej iz "N'yu
massez", opisyvayushchih, kak ranenye, edva ih perevyazali, rvutsya snova v boj.
Prichem metamorfoza levoj intelligencii, krichavshej, chto "vojna--eto ad", a
teper' ob座avivshej, chto "vojna -- eto delo chesti", ne tol'ko ne porodila
chuvstva nesovmestimosti podobnyh lozungov, no i svershilas' bez promezhutochnyh
stadij. Vposledstvii levaya intelligenciya po bol'shej chasti stol' zhe rezko
menyala svoyu poziciyu, i ne odin raz. Vidimo, ih ochen' mnogo, i oni sostavlyayut
osnovnoj kostyak intelligencii -- te, kto v 1935 godu podderzhival deklaraciyu
"Korona i strana", dva goda spustya potrebovali "tverdoj linii" v otnosheniyah
s Germaniej, eshche cherez tri prisoedinilis' k Nacional'noj konvencii, a sejchas
nastaivayut na otkrytii vtorogo fronta.
CHto kasaetsya shirokih mass, ih mneniya, neobychajno bystro menyayushchiesya v
nashi dni, ih chuvstva, kotorye mozhno regulirovat', kak struyu vody iz-pod
krana,-- vse eto rezul'tat gipnoticheskogo vozdejstviya radio i televideniya. U
intelligentov podobnye metamorfozy, ya dumayu, skoree vyzvany zabotami o
lichnom blagopoluchii i prosto o fizicheskoj bezopasnosti. V lyubuyu minutu oni
mogut okazat'sya i "za" vojnu, i "protiv" vojny, ni v tom, ni v drugom sluchae
otchetlivo ne predstavlyaya sebe, chto ona takoe. S entuziazmom rassuzhdaya o
vojne v Ispanii, oni, razumeetsya, ponimali, chto na etoj vojne tozhe ubivayut n
chto okazat'sya ubitym neradostno, odnako schitalos', budto soldat
Respublikanskoj armii vojna pochemu-to ne obrekaet na lisheniya. U
respublikancev dazhe sortiry vonyali ne tak protivno, a disciplina ne byla
nastol'ko surovoj. Prosmotrite "N'yu stejtsmen", chtoby ubedit'sya: imenno tak
i rassuzhdali; da i teper' o Respublikanskoj armii pishetsya vse tot zhe vzdor.
My stali slishkom civilizovannymi, chtoby urazumet' samoe ochevidnoe. Mezh tem
istina sovsem prosta. CHtoby vyzhit', nado drat'sya, a kogda derutsya, nel'zya ne
perepachkat'sya gryaz'yu. Vojna -- zlo, no chasto men'shee iz zol. Vzyavshie mech i
pogibayut ot mecha, a ne vzyavshie mecha gibnut ot gnusnyh boleznej. Sam fakt,
chto nado napominat' o takih banal'nostyah, krasnorechivo govorit, do chego my
doshli za gody paraziticheskogo kapitalizma.
V dobavlenie k skazannomu neskol'ko slov o zhestokostyah. YA malo videl
zhestokostej na vojne v Ispanii. Znayu, chto oni inoj raz chinilis'
respublikancami i namnogo chashche (da i segodnya eto prodolzhaetsya) fashistami.
CHto menya porazilo i prodolzhaet porazhat' -- tak eto privychka sudit' o
zhestokostyah, verya v nih ili podvergaya ih somneniyu, soglasno politicheskim
predpochteniyam sudyashchih. Vse gotovy poverit' v zhestokosti, tvorimye vragom, i
nikto -- v tvorimye armiej, kotoroj sochuvstvuyut; fakty pri etom poprostu ne
prinimayutsya vo vnimanie. Nedavno ya nabrosal perechen' zhestokostej,
sovershennyh s 1918 goda do segodnyashnego dnya; okazalos', kazhdyj god bez
isklyucheniya gde-to sovershayut zhestokosti, i trudno pripomnit', chtoby hot' raz
i levye, i pravye prinyali pa veru svidetel'stva ob odnih i teh zhe
beschinstvah. Eshche udivitel'nee, chto v lyuboj moment situaciya mozhet kruto
peremenit'sya, i to, chto vchera eshche schitalos' bessporno dokazannym
beschinstvom, prevratitsya v nelepuyu klevetu-- lish' ottogo, chto inym stal
politicheskij landshaft.
CHto kasaetsya nyneshnej vojny, situaciya neobychna, poskol'ku nasha
"kampaniya zhestokostej" byla provedena eshche do pervyh vystrelov, prichem
provodili ee glavnym obrazom levye, hotya pri normal'nyh usloviyah oni vsegda
tverdili, chto pe veryat v rasskazy pro vsyakie beschinstva. Pravye zhe, kotorye
tak mnogo shumeli o zhestokostyah, poka shla vojna 1914--1918 godov, predpochli
besstrastno nablyudat' proishodivshee v nacistskoj Germanii, reshitel'no ne
zamechaya v nej nikakogo zla. No kak tol'ko nachalas' vojna, vcherashnie
pro-nacisty vovsyu zakrichali o chudovishchnyh uzhasah, togda kak antifashistami
vdrug ovladeli somneniya, vpravdu li sushchestvuet gestapo. Tut ne tol'ko
rezul'tat sovetsko-germanskogo pakta. CHastichno vse eto vyzvano tem, chto do
vojny levye oshibochno polagali, budto nikogda Germaniya ne napadet na Angliyu,
a ottogo mozhno vyskazyvat'sya i v antinemeckom, i v aptibritanskom duhe;
chastichno--tem, chto oficial'naya voennaya propaganda prisushchimi ej
otvratitel'nym licemeriem i samonadeyannost'yu obyazatel'no pobudit umnogo
cheloveka proniknut'sya simpatiej k vragu. Cena, kotoruyu my zaplatili za
sistematicheskuyu lozh' v gody pervoj mirovoj vojny vyrazilas' i v chrezmernom
germanofil'stve po ee okonchanii. S 1918 po 1933 god vas osvistali by v lyubom
levom kruedke esli by vy vyskazalis' v tom duhe, chto Germaniya tozhe neset
hotya by dolyu otvetstvennosti za vojnu. Naslushavshis' v te gody stol'ko
zhelchnyh kommentariev po povodu Versal'skogo dogovora, ya chto-to ne vspomnyu ne
to chto sporov, no hotya by samogo voprosa: "A chto bylo by, esli by pobedila
Germaniya?" Tochno tak zhe obstoit delo s zhestokostyami. Pravda srazu nachinaet
vosprinimat'sya kak lozh', esli ishodit ot vraga. YA zametil, chto lyudi, gotovye
prinyat' na veru lyuboj rasskaz o beschinstvah, tvorimyh yaponcami v Nankine v
1937 godu, ne verili ni slovu o beschinstvah, sovershaemyh v Gonkonge v
1942-m. Starayutsya dazhe ubedit' sebya, budto nankinskih zhestokostej kak by i
ne bylo, prosto o nih teper' razglagol'stvuet anglijskoe pravitel'stvo,
chtoby otvlech' vnimanie publiki.
K sozhaleniyu, govorya o beschinstvah, skazat' pridetsya p veshchi, kuda bolee
gor'kie, chem eto manipulirovanie faktami, stanovyashchimisya materialom dlya
propagandy. Gor'ko to, chto beschinstva dejstvitel'no imeyut mesto. Skepticizm
neredko porozhdaetsya tem, chto odni i te zhe uzhasy pripisyvayutsya kazhdoj vojne,
no iz etogo prezhde vsego sleduet podtverzhdenie istinnosti podobnyh
rasskazov.
Konechno, v nih voploshchayutsya vsyakie fantazii, no lish' ottogo, chto vojna
sozdaet vozmozhnost' prevratit' eti nebylicy v real'nost'. Krome togo --
teper' govorit' eto nemodno, a znachit, nado ob etom skazat',-- trudno
somnevat'sya v tom, chto te, kogo s dopushcheniyami mozhno nazvat' "belye", v svoih
beschinstvah otlichayutsya osoboj zhestokost'yu, da i beschinstvuyut bol'she, chem
"krasnye". Skazhem, otnositel'no togo, chto tvoryat yaponcy v Kitae, nikakie
somneniya nevozmozhny. Nevozmozhny oni i otnositel'no rasskazov o fashistskih
beschinstvah v Evrope, sovershaemyh vot uzhe desyat' let. Svidetel'stv nakopleno
velikoe mnozhestvo, prichem v znachitel'noj chasti oni ishodyat ot nemeckoj
pressy i radio.
Vse eto dejstvitel'no bylo -- vot o chem nado bylo dumat'. |to bylo,
pust' to zhe samoe utverzhdaet lord Galifaks. Grabezhi i reznya v kitajskih
gorodah, pytki v podvalah gestapo, trupy staryh professorov-evreev,
broshennye v vygrebnuyu yamu, pulemety, rasstrelivayushchie bezhencev pa ispanskih
dorogah,-- vse eto bylo, i ne menyaet dela to obstoyatel'stvo, chto o takih
faktah vdrug vspomnila "Dejli telegraf" -- s opozdaniem v pyat' let.
Teper' dva zapomnivshihsya mne epizoda; pervyj iz nih dj o chem v
osobennosti ne govorit, a vtoroj, dumayu, do nekotoroj stepeni pomozhet ponyat'
atmosferu revolyucionnogo vremeni.
Kak-to rano utrom my s tovarishchem otpravilis' v sekret, chtoby vesti
snajperskij ogon' po fashistam; delo proishodilo pod Ueskoj. Ih i nashi okopy
razdelyala polosa v trista yardov -- distanciya, slishkom bol'shaya dlya nashih
ustarevshih vintovok; nado bylo podpolzti metrov na sto k poziciyam fashistov,
chtoby pri udache kogo-nibud' iz nih podstrelit' cherez shcheli v brustvere. Na
pashe gore nejtral'naya polosa prohodila cherez otkrytoe svekol'noe pole, gde
negde bylo ukryt'sya, krome dvuh-treh kanav; tuda nadlezhalo dobrat'sya
zatemno, a vozvrashchat'sya s rassvetom, poka ne vzoshlo solnce. V tot raz ni
odnogo fashistskogo soldata ne poyavilos' -- my prosideli slishkom dolgo, i nas
zastala zarya. Sami my sideli v kanave, a szadi -- dvesti yardov rovnoj zemli,
gde i kroliku ne zatait'sya. My sobralis' s duhom, chtoby vse zhe poprobovat'
broskom vernut'sya k svoim, kak vdrug v fashistskih okopah podnyalsya gvalt i
zagomonili svistki. Poyavilis' nashi samolety. I tut iz okopa vyskochil soldat,
vidimo, poslannyj s doneseniem komandiru; on pobezhal, podderzhivaya shtany
obeimi rukami, vdol' brustvera. On ne uspel odet'sya i na begu podtyagival
shtany. YA ne stal v nego strelyat'. Pravda, strelok ya nevazhnyj i vryad li so
sta yardov popal by, da i hotelos' mne odnogo -- dobezhat' nazad, poka fashisty
zanyaty samoletami. No pri vsem tom ne vystrelil ya glavnym obrazom iz-za
togo, chto u nego byli spushcheny shtany. YA ved' ehal syuda ubivat' "fashistov", a
etot, natyagivayushchij shtany,--kakoj on "fashist", prosto paren' vrode menya, i
kak v nego vystrelit'?!
O chem govorit etot sluchaj? Da ni o chem v osobennosti, potomu chto takoe
vse vremya proishodit na lyuboj vojne. Vtoroj sluchaj -- sovsem drugoe delo. Ne
uveren, chto smogu o nem rasskazat' tak, chtoby vy byli tronuty, no, pover'te,
na menya on proizvel glubochajshee vpechatlenie i dal pochuvstvovat' moral'nyj
duh togo vremeni.
Eshche kogda ya prohodil podgotovku, kak-to poyavilsya u pas v kazarme zhalkij
mal'chishka iz barselonskih trushchob. On byl oborvan i bos. Da i kozha u nego
byla sovsem temnaya (vidimo, primeshalas' arabskaya krov'), i zhestikuliroval on
otchayanno, ne kak evropejcy,-- osobenno zapomnilas' mne protyanutaya ruka s
vertikal'no postavlennoj ladon'yu, chisto po-indejski. Kak-to u menya styanuli
pachku desheven'kih sigar togda ih mozhno bylo eshche kupit'. Po gluposti ya
dolozhil ob etom oficeru, i odin iz teh prohvostov, o kotoryh ya upominal, tut
zhe zakrichal, chto u nego tozhe koe-chto propalo -- 2b peset. Pochemu-to oficer
srazu reshil, chto vor -- tot temnokozhij podrostok. V milicii za vorovstvo
karali ochen' surovo, teoreticheski mogli dazhe rasstrelyat'. Neschastnogo
parnishku poveli v karaulku i obyskali, on ne soprotivlyalsya. Vsego bol'she
menya porazilo, chto on pochti i ne pytalsya dokazat' svoyu nevinovnost'.
Fatalizm ego govoril o tom, v kakoj zhe otchayannoj nuzhde on vyros. Oficer
prikazal emu razdet'sya. So smireniem, vnushavshim mne uzhas, on snyal s sebya vse
do poslednego loskuta, tryapki ego peretryahnuli, Ponyatno, ne nashlos' ni
sigar, ni monet; on ih dejstvitel'no ne kral. Samoe pechal'noe bylo to, chto i
potom, kogda podozreniya otpali, on stoyal vse s tem zhe vyrazheniem styda na
lice. Vecherom ya priglasil ego v kino, ugostil kon'yakom i shokoladom. Vprochem,
sama popytka zagladit' den'gami moj prostupok pered nim -- razve eto ne
uzhasno? Ved', pust' na minutu, ya reshil, chto on vor, a takoe ne iskupaetsya.
Proshlo neskol'ko nedel', ya uzhe byl na fronte, i u menya nachalis'
nepriyatnosti s soldatom moego otdeleniya. YA poluchil zvanie "kapo", to est'
kaprala, i pod moej komandoj nahodilos' dvenadcat' chelovek. Na fronte stoyalo
zatish'e, by lo chudovishchno holodno, i glavnaya moya zabota sostoyala v tom, chtoby
chasovye ne zasypali na postu. I vdrug odin soldat otkazyvaetsya idti v
karaul, utverzhdaya -- vpolne spravedlivo,-- chto poziciya, kuda ego napravili,
pristrelyana protivnikom. CHelovek on byl hilyj, vot ya i sgreb ego v ohapku,
nasil'no zastavlyaya vypolnit' prikaz. Ostal'nye tut zhe proniklis' ko mne
vrazhdebnost'yu -- ispancy, kogda ih hvatayut, pohozhe, vzryvayutsya bystree, chem
my. Menya vmig okruzhili s krikami: "Fashist! Fashist! Otpusti ego! Tut ne
burzhujskaya armiya, ty, fashist!" i t. d. Naskol'ko pozvolyal moya skvernyj
ispanskij, ya otvechal im, tozhe kricha vo vsyu glotku, chto prikazy nado
vypolnyat'; nachavshis' s pustyaka, vyros odin iz teh grandioznyh skandalov,
kotorye razvalivayut vsyakuyu disciplinu v Respublikanskoj armii. Kto-to byl na
moej storone, drugie protiv menya. Rasskazyvayu ya ob etom k tomu, chto goryachee
vseh menya podderzhival tot chumazyj parenek. Edva razobravshis' chto k chemu, on
probilsya poblizhe ko mne i prinyalsya strastno dokazyvat' moyu pravotu. On oral,
vytyagivaya ruku po-indejski: "Da vy chto, on zhe u nas samyj horoshij kapral!"
Pozdnee on podal pros'bu perevesti ego v moe otdelenie.
Pochemu eto proisshestvie tak menya rastrogalo? Potomu chto v obychnyh
obstoyatel'stvah bylo by nemyslimo, chtoby mezhdu nami snova ustanovilas'
simpatiya. Kak by ya ni staralsya izvinit'sya za to, chto podozreval ego v krazhe,
eto ego ne smyagchilo by, a tol'ko eshche bolee ozhestochilo. Spokojnaya
civilizovannaya zhizn' imeet eshche i tu osobennost', chto razvivaet krajnyuyu,
chrezmernuyu tonkost' chuvstv, pri kotoroj lyubye iz glavnejshih chelovecheskih
pobuzhdenij nachinayut vyglyadet' slishkom grubymi. SHCHedrost' ranit tak zhe sil'no,
kak cherstvost', a proyavleniya blagodarnosti nepriyatny ne men'she, chem
svidetel'stva cherstvosti dushi. No v Ispanii 1936 goda my perezhivali
nenormal'noe vremya. SHirokie chuvstva i zhesty tam kazalis' estestvennee, chem
byvaet obychno. YA mog by rasskazat' eshche desyatok pohozhih istorij, kotorye
nichego primechatel'nogo v sebe ne soderzhat, odnako vrezalis' mne v pamyat',
potomu chto v nih tot osobyj vozduh vremeni, kogda vse hodili v potrepannyh
kostyumah, a so sten sverkali yarkie kraski revolyucionnyh plakatov, i drug k
drugu obrashchalis' tol'ko slovom "tovarishch", i mozhno bylo za penni kupit' na
lyubom uglu otpechatannye listovkami na prozrachnoj bumage antifashistskie
stihi, a vyrazheniya vrode "mezhdunarodnoj solidarnosti proletariata"
proiznosilis' s pafosom, potomu chto negramotnye lyudi, lyubivshie ih povtoryat',
verili, chto takie frazy chto-to oznachayut. Razve mozhno ispytyvat' k cheloveku
druzheskoe raspolozhenie i podderzhat' ego v minutu spora, esli, zapodozriv,
chto ty u etogo cheloveka chto-to ukral, tebya v ego prisutstvii besceremonno
obyskivali? Nel'zya, konechno,-- i vse-taki mozhno, esli vas ob容dinilo nechto
takoe, chto pridaet chuvstvam shirotu. A eto odno iz kosvennyh sledstvij
revolyucii, hotya v dannom sluchae revolyuciya ostalas' nezavershennoj i, kak vse
ponimali, byla obrechena.
Bor'ba za vlast' mezhdu razlichnymi gruppirovkami Ispanskoj Respubliki --
tema bol'naya i slishkom slozhnaya; ya ne hochu ee kasat'sya, ne prishlo eshche vremya.
Upominayu ob etom s edinstvennoj cel'yu predupredit': ne ver'te nichemu, ili
pochti nichemu iz togo, chto pishetsya pro vnutrennie dela v pravitel'stvennom
lagere. Iz kakih by istochnikov ni ishodili podobnye svedeniya, oni ostayutsya
propagandoj, podchinennoj Celyam toj ili inoj partii,-- inache skazat', lozh'yu.
Pravda o vojne, esli govorit' shiroko, dostatochno prosta. Ispanskaya burzhuaziya
uvidela vozmozhnost' sokrushit' rabochee dvizhe-nie i sokrushila ego, pribegnuv k
pomoshchi nacistov, a takzhe reakcionerov vsego mira. Somnevayus', chtoby kogda by
to ni bylo udalos' opredelit' sut' sluchivshegosya bolee tochno.
Pomnitsya, ya kak-to skazal Arturu Kestleru: "Istoriya v 1936 godu
ostanovilas'",--i on kivnul, srazu ponyav, o chem rech'. Oba my podrazumevali
totalitarizm -- v celom i osobenno v teh chastnostyah, kotorye harakterny dlya
grazhdanskoj vojny v Ispanii. Eshche smolodu ya ubedilsya, chto net sobytiya o
kotorom pravdivo rasskazala by gazeta, no lish' v Ispanii ya vpervye nablyudal,
kak gazety umudryayutsya osveshchat' proishodyashchee tak, chto ih opisaniya ne imeyut k
faktam ni malejshego kasatel'stva,-- bylo by dazhe luchshe, esli by oni
otkrovenno vrali. YA chital o krupnyh srazheniyah, hotya na dele ne prozvuchalo ni
vystrela, i ne nahodil ni stroki o boyah, kogda pogibali sotni lyudej. YA chital
o trusosti polkov, kotorye v dejstvitel'nosti proyavlyali otchayannuyu hrabrost',
i o geroizme pobedonosnyh divizij, kotorye nahodilis' za kilometry ot
peredovoj, a v Londone gazety podhvatyvali vse eti vymysly, i uvlekayushchiesya
intellektualy vydumyvali glubokomyslennye teorii, osnovyvayas' na sobytiyah,
kakih nikogda ne bylo. V obshchem, ya uvidel, kak istoriyu pishut, ishodya ne iz
togo, chto proishodilo, a iz togo, chto dolzhno bylo proishodit' soglasno
razlichnym partijnym "doktrinam". |to bylo uzhasno, hotya, vprochem, v kakom-to
smysle ne imelo ni malejshego znacheniya. Ved' delo kasalos' vovse ne samogo
glavnogo -- rech', v chastnosti, shla o bor'be za vlast' mezhdu Kominternom i
ispanskimi levymi partiyami, a takzhe o stremleniyah russkogo pravitel'stva ne
dopustit' nastoyashchej revolyucii v Ispanii. Obshchaya kartina, kotoruyu risovali
ispanskie pravitel'stvennye soobshcheniya, ne byla lzhivoj. Vse glavnoe, chto
proishodilo na vojne, v etih soobshcheniyah ukazyvalos'. CHto zhe kasaetsya
fashistov s ih storonnikami, razve mogli oni priderzhivat'sya takoj pravdy?
Razve oni by skazali o svoih istinnyh celyah? Ih versiya sobytij yavlyalas'
absolyutnym vymyslom i drugoj pri dannyh obstoyatel'stvah byt' ne mogla.
Edinstvennyj propagandistskij tryuk, kotoryj mog udast'sya nacistam i
fashistam, zaklyuchalsya v tom, chtoby izobrazit' sebya hristianami i patriotami,
spasayushchimi Ispaniyu ot diktatury russkih. CHtoby etomu poverili, nado bylo
izobrazhat' zhizn' v kontroliruemyh pravitel'stvom oblastyah kak nepreryvnuyu
krovavuyu bojnyu (vzglyanite, kak pishut "Katolik herald" i "Dejli mejl" --
pravda, vse eto kazhetsya detski nevinnym po sravneniyu s izmyshleniyami
fashistskoj pechati v Evrope), a krome togo, do krajnosti preuvelichivat'
masshtaby vmeshatel'stva russkih. Iz vsego nagromozhdeniya lzhi, kotoraya otlichala
katolicheskuyu i reakcionnuyu pressu, ya kosnus' lish' odnogo punkta --
prisutstviya r Ispanii russkih vojsk. Ob etom trubili vse predannye
priverzhency Franko, prichem govorilos', chto chislennost' sovetskih chastej chut'
li ne polmilliona. A na samom -dele nikakoj russkoj armii v Ispanii ne bylo.
Byli letchiki i drugie specialisty-tehniki, mozhet byt', neskol'ko sot
chelovek, no ne bylo armii. |to mogut podtverdit' tysyachi srazhavshihsya v
Ispanii inostrancev, ne govorya uzhe o millionah mestnyh zhitelej. No takie
svidetel'stva ne znachili rovnym schetom nichego dlya frankistskih
propagandistov, iz kotoryh ni odin ne pobyval na nashej storone fronta. Zato
etim propagandistam hvatalo naglosti otricat' fakt nemeckoj i ital'yanskoj
intervencii, hotya ital'yanskie i nemeckie gazety otkryto vospevali podvigi
svoih "legionerov". Upominayu tol'ko ob etom, no ved' v takom stile velas'
vsya fashistskaya voennaya propaganda.
Menya pugayut podobnye veshchi, potomu chto neredko oni zastavlyayut dumat',
chto v sovremennom mire voobshche ischezlo ponyatie ob容ktivnoj istiny. Kto
poruchitsya, chto podobnogo roda ili shodnaya lozh' v konce koncov ne proniknet v
istoriyu? I kak budet vosstanovlena podlinnaya istoriya ispanskoj vojny? Esli
Franko uderzhitsya u vlasti, istoriyu budut pisat' ego stavlenniki, i -- raz uzh
ob etom zashla rech' -- sdelaetsya faktom prisutstvie nesushchestvovavshej russkoj
armii v Ispanii, i shkol'niki budut etot fakt zauchivat', kogda smenitsya ne
odno pokolenie. No dopustim, chto fashizm poterpit porazhenie i v sravnitel'no
nedalekom budushchem vlast' v Ispanii perejdet v ruki demokraticheskogo
pravitel'stva -- kak vosstanovit' istoriyu vojny dazhe pri takih usloviyah?
Kakie svidetel'stva sohranit Franko v dostoyanie potomkam? Dopustim, chto ne
pogibnut arhivy s dokumentami, nakoplennymi respublikancami,-- vse ravno,
kakim obrazom vosstanovit' nastoyashchuyu istoriyu vojny? Ved' ya uzhe govoril, chto
respublikancy tozhe chasto pribegali ko lzhi. Zanimaya antifashistskuyu poziciyu,
mozhno sozdat' v celom pravdivuyu istoriyu vojny, odnako eto okazhetsya
pristrastnaya istoriya, kotoroj nel'zya doveryat' v lyuboj iz samyh vazhnyh
podrobnostej. Vo vsyakom sluchae, kakuyu-to' istoriyu napishut, a kogda ujdut vse
voevavshie, eta istoriya stanet obshcheprinyatoj. I znachit, esli smotret' na veshchi
real'no, lozh' s neizbezhnost'yu priobretaet status pravdy.
Znayu, rasprostranen vzglyad, chto vsyakaya prinyataya istoriya nepremenno
lzhet. Gotov soglasit'sya, chto istoriya bol'shej chast'yu netochna i neob容ktivna,
no osobaya meta nashej epohi -- otkaz ot samoj idei, chto vozmozhna istoriya,
kotoraya .pravdiva. V proshlom vrali s namereniem ili podsoznatel'no,
propuskali sobytiya cherez prizmu svoih pristrastij ili stremilis' ustanovit'
istinu, horosho ponimaya, chto pri etom ne obojtis' bez mnogochislennyh oshibok,
no, vo vsyakom sluchae, verili, chto est' "fakty", kotorye bolee ili menee
vozmozhno otyskat'. I, dejstvitel'no, vsegda nakaplivalos' dostatochno faktov,
ne osparivaemyh pochti nikem. Otkrojte Britanskuyu enciklopediyu i prochtite v
nej o poslednej vojne -- vy uvidite, chto nemalo materialov pozaimstvovano iz
nemeckih istochnikov. Istorik-nemec osnovatel'no razojdetsya s anglijskim
istorikom po mnogim punktam, i vse zhe ostanetsya massiv, tak skazat',
nejtral'nyh faktov, naschet kotoryh nikto i ne budet polemizirovat' vser'ez.
Totalitarizm unichtozhaet etu vozmozhnost' soglasiya, osnovyvayushchegosya na tom,
chto vse lyudi prinadlezhat k odnomu i tomu zhe biologicheskomu vidu. Nacistskaya
doktrina osobenno uporno otricaet sushchestvovanie etogo vida edinstva. Skazhem,
net prosto nauki. Est' "nemeckaya nauka", "evrejskaya nauka" i t. d. Vse takie
rassuzhdeniya konechnoj cel'yu imeyut opravdanie koshmarnogo poryadka, pri kotorom
Vozhd' ili pravyashchaya klika opredelyayut ne tol'ko budushchee, no i proshloe. Esli
Vozhd' zayavlyaet, chto takogo-to sobytiya "nikogda ne bylo", znachit, ego ne
bylo. Esli on dumaet, chto dvazhdy dva pyat', znachit, tak i est'. Real'nost'
etoj perspektivy strashit menya bol'she, chem bomby, a ved' perspektiva ne
vydumana, koli vspomnit', chto nam dovelos' nablyudat' v poslednie neskol'ko
let.
Ne detskij li eto strah, ne samoistyazanie li -- muchit' sebya videniyami
totalitarnogo budushchego? No, prezhde chem ob座avit' totalitarnyj mir
navazhdeniem, kotoroe ne mozhet sdelat'sya real'nost'yu, zadumajtes' o tom, chto
v 1925 godu segodnyashnyaya zhizn' pokazalas' by. navazhdeniem, kotoroe
real'nost'yu stat' ne mozhet. Est' lish' dva dejstvennyh sredstva predotvratit'
fantasmagoriyu, kogda chernoe zavtra ob座avlyayut belym, a vcherashnyuyu pogodu
izmenyayut sootvetstvenno rasporyazheniyu. Pervoe iz nih -- priznanie, chto
istina, kak by ee ni otricali, tem ne menee sushchestvuet, sledit za vsemi
vashimi postupkami, poetomu nel'zya ee urodovat' sposobami, prizvannymi
oslabit' ee vozdejstvie. Vtoroe -- liberal'naya tradiciya, kotoruyu mozhno
sohranit', poka na Zemle ostayutsya mesta, ne zavoevannye ee protivnikami.
Predstav'te sebe, chto fashizm ili nekij gibrid iz neskol'kih raznovidnostej
fashizma vocarilsya povsyudu v mire,-- togda oba eti sredstva ischeznut. My v
Anglii nedoocenivaem takuyu opasnost', poskol'ku svoimi tradiciyami i bylym
soznaniem zashchishchennosti priucheny k sentimental'noj vere, chto v konce koncov
vse ustraivaetsya luchshim obrazom i togo, chego bolee vsego strashish'sya, ne
proishodit. Sotni let vospityvavshiesya na knigah, gde v poslednej glave
nepremenno torzhestvuet Dobro, my polupnstipktivno verim, chto zlye sily s
hodom vremeni pokarayut sami sebya. Glavnym obrazom na etoj vere, v chastnosti,
osnovyvaetsya pacifizm. Ne protiv'sya zlu, ono kakim-to obrazom samo sebya
izzhivet. No, sobstvenno, pochemu, kakie dokazatel'stva, chto tak i dolzhno
proizojti? Est' hot' odin primer, kogda sovremennoe promyshlenno razvitoe
gosudarstvo rushilos', esli po nemu ne nanosilsya udar voennoj moshch'yu
protivnika?
Zadumajtes' hotya by o vozrozhdenii rabstva. Kto mog predstavit' sebe
dvadcat' let nazad, chto rabstvo vnov' stanet real'nost'yu v Evrope? A k nemu
vernulis' pryamo u nas na glazah. Razbrosannye po vsej Evrope i Severnoj
Afrike trudovye lagerya, gde polyaki, russkie, evrei i politicheskie uzniki
drugih nacional'nostej stroyat dorogi ili osushayut bolota, poluchaya za eto
rovno stol'ko hleba, chtoby ne umeret' s golodu,-- eto ved' samoe tipichnoe
rabstvo. Nu, razve chto poka eshche otdel'nym licam ne razresheno pokupat' i
prodavat' rabov. Vo vsem prochem -- skazhem, v tom, chto kasaetsya raz容dineniya
semej,-- usloviya navernyaka huzhe, chem byli na amerikanskih hlopkovyh
plantaciyah. Net nikakih osnovanij polagat', chto eto polozhenie veshchej
izmenitsya, poka sohranyaetsya totalitarnyj gnet. My ne postigaem vsego, chto on
oznachaet, ibo v silu kakoj-to mistiki proniknuty chuvstvom, chto rezhim,
kotoryj derzhitsya na rabstve, dolzhen ruhnut'. No stoilo by sravnit' sroki
sushchestvovaniya rabovladel'cheskih imperij drevnosti i vseh sovremennyh
gosudarstv. Civilizacii, postroennye na rabstve, inoj raz sushchestvovali po
chetyre tysyachi let.
Vspominaya drevnost', ya so strahom dumayu o tom, chto te milliony rabov,
kotorye vekami podderzhivali blagodenstvie antichnyh civilizacij, ne ostavili
po sebe nikakoj pamyati. My dazhe ne znaem ih imen. Skol'ko imen rabov mozhno
nazvat', perebiraya sobytiya grecheskoj i rimskoj istorii? YA sumel by privesti
dva, maksimum tri. Spartak i |piktet. Krome togo, v Britanskom muzee, v
kabinete rimskoj istorii, hranitsya steklyannyj sosud, na dne kotorogo
vygravirovano imya sdelavshego ego mastera: "Felix fecit".
YA zhivo predstavlyayu sebe etogo bednogo Feliksa (ryzhevolosyj gall s
metallicheskim obodkom na shee), no na samom dele on, vozmozhno, i ne byl
rabom, tak chto dostoverno mne izvestno tol'ko dva imeni, i, mozhet byt', lish'
nemnogie drugie sumeyut nazvat' bol'she. Vse ostal'nye raby ischezla bessledno.
Glavnoe soprotivlenie Franko okazyval ispanskij rabochij klass, osobenno
gorodskie profsoyuzy. Potencial'no -- vazhno pomnit', chto tol'ko
potencial'no,-- rabochij klass ostaetsya samym posledovatel'nym protivnikom
fashizma prosto po toj prichine, chto pereustrojstvo obshchestva na nachalah
razumnosti daet rabochemu klassu vsego bol'she. V otlichie ot drugih klassov i
prosloek proletariat nevozmozhno vse vremya podkupat'.
Skazav eto, ya ne hochu idealizirovat' rabochih. V toj dlitel'noj bor'be,
kotoraya razvernulas' posle russkoj revolyucii, porazhenie ponesli imenno oni,
i nel'zya ne videt', chto povinny v etom oni sami. Postoyanno to v odnoj
strane, to v drugoj organizovannoe rabochee dvizhenie podavlyalos' otkrytym
bezzakonnym nasiliem, a proletarii drugih stran, kotorye po teorii dolzhny
byli ispytyvat' chuvstvo solidarnosti, nablyudali za etim so storony, ne
udariv pal'cem o palec;
prichina -- ona-to i ob座asnyaet mnogie vtajne sovershennye predatel'stva
-- ta, chto mezhdu belymi i cvetnymi rabochimi o solidarnosti nikogda i rechi ne
zahodilo. Kto zhe poverit v mezhdunarodnuyu klassovuyu soznatel'nost'
proletariata posle sobytij poslednih desyati let? Anglijskih rabochih kuda
bol'she interesoval i budorazhil rezul'tat vcherashnego futbol'nogo matcha, chem
raspravy nad ih tovarishchami v Vene, Berline, Madride i eshche gde ugodno. No eto
ne izmenit moego ubezhdeniya, chto rabochij klass budet borot'sya s fashizmom dazhe
posle togo, kak vse drugie kapituliruyut. Vo Francii nemcy pobedili s takoj
legkost'yu eshche i ottogo, chto porazitel'nuyu nestojkost' vykazali intelligenty,
vklyuchaya teh, kto derzhalsya levyh politicheskih vzglyadov. Intelligenty gromche
vseh protestuyut protiv fashizma, no ochen' mnogie iz nih vpadayut v
porazhencheskie nastroeniya, kak tol'ko fashizm nanosit svoj udar. Oni slishkom
horosho vse predvidyat, chtoby nedoocenivat' navisshuyu nad nimi ugrozu, a
glavnoe, oni poddayutsya podkupu; nacisty zhe, sovershenno ochevidno, schitayut,
chto nuzhno ne skupit'sya na podachki, chtoby kupit' intelligenciyu. S rabochim
klassom vse naoborot. Ne umeya raspoznat' obmana, rabochie legko poddayutsya na
primanki fashizma, no rano ili pozdno obyazatel'no stanovyatsya ego
protivnikami. Po-inomu byt' ne mozhet, ottogo chto oni na sobstvennoj shkure
ubezhdayutsya v lozhnosti vseh fashistskih posulov. CHtoby obespechit' sebe stojkuyu
podderzhku rabochih, fashizm dolzhen byl by povysit' obshchij uroven' zhizni, a
etogo on ne mozhet, da, vidimo, i ne dobivaetsya. Bor'ba proletariata
napominaet rost rasteniya. Ono slepo i nerazumno, no dostatochno instinkta,
chtoby ono tyanulos' k svetu, i, kakie by neskonchaemye prepyatstviya ni
voznikali, ono vse rav-do k nemu tyanetsya. Za chto boryutsya rabochie? Prosto za
snosnuyu zhizn', kotoraya -- eto oni ponimayut vse luchshe -- teper' vpolne dlya
nih vozmozhna. Oni osoznayut eto to bolee otchetlivo, to instinktivno. V
Ispanii bylo vremya, kogda lyudi k etomu stremilis' sovershenno osoznanno, vidya
pered soboj konkretnuyu zadachu, kotoruyu nado reshit', i verya, chto oni ee
reshat. Vot. otkuda svojstvennyj respublikanskoj Ispanii pervyh mesyacev vojny
neobyknovennyj pod容m duha. Prostoj narod bezoshibochno chuvstvoval, chto
Respublika emu nuzhna, a Franko vrazhdeben. Lyudi soznavali svoyu pravotu,
potomu chto srazhalis', otstaivaya to, chto mir obyazan i mog im dat'.
Ob etom nado pomnit', chtoby pravil'no ponyat' ispanskuyu vojnu. Zamechaya
odni tol'ko zhestokosti, gnusnost', bessmyslennost' vojny -- a v dannom
sluchae eshche i kazni, intrigi, lozh', nerazberihu,-- trudno uderzhat'sya ot
vyvoda, chto "odni nichut' ne huzhe drugih. YA sohranyu nejtralitet". Odnako na
dele nejtral'nym byt' nel'zya, i voobshche trudno predstavit' sebe vojnu, kogda
bylo by bezrazlichno, kto pobedit. Pochti vsegda odna storona bolee ili menee
yasno znamenuet progress, a drugaya -- reakciyu. Nenavist', vyzyvaemaya
Respublikoj u millionerov, aristokratov, kardinalov, prozhigatelej zhizni,
polkovnikov blimpov i prochej publiki takogo roda, sama po sebe dostatochna,
chtoby oshchutit' rasstanovku sil. Po suti, eto byla klassovaya vojna. Esli by v
nej pobedila Respublika, vyigralo by delo prostogo naroda povsyudu na Zemle.
No pobedil Franko, i povsyudu na Zemle derzhateli pribyl'nyh akcij potirali
ruki. Vot v chem glavnoe, a vse prochee -- tol'ko nakip'.
Ishod ispanskoj vojny reshalsya v Londone, Parizhe, Rime, Berline -- gde
ugodno, tol'ko ne v Ispanii. Posle leta 1937 goda vse, kto byl sposoben
videt' vpered, ponyali, chto Respublike ne pobedit', esli ne proizojdet
glubokih peremen v mezhdunarodnoj rasstanovke sil, i, reshiv prodolzhit'
bor'bu, Negrin so svoim pravitel'stvom, vidimo, otchasti rasschityvali, chto
mirovaya vojna, razrazivshayasya v 1939 godu, nachnetsya godom ran'she. Razdory v
lagere Respubliki, o kotoryh tak mnogo pisali, ne byli glavnoj prichinoj
porazheniya. Sozdannaya pravitel'stvom miliciya sobiralas' naspeh ee ploho
vooruzhili, taktika byla primitivnoj, no nichego by ne peremenilos' i pri
uslovii iznachal'no polnogo politicheskogo edinstva. Kogda vspyhnula vojna,
prostoj ispanskij rabochij s fabriki ne umel strelyat' iz vintovki (v Ispanii
nikogda ne bylo vseobshchej voinskoj povinnosti) sil'no meshal naladit'
protivodejstvie tradicionnyj pacifizm levyh. Tysyachi inostrancev, srazhavshihsya
v Ispanii, byli horoshi v okopah, no lyudej, vladeyushchih kakoj-nibud' voennoj
special'nost'yu, sredi nih nashlos' ochen' malo. Utverzhdenie trockistov, chto
vojnu mozhno bylo vyigrat', esli by ne sabotirovali revolyuciyu, veroyatno,
neverno. Ottogo, chto byli by nacionalizirovany zavody, razrusheny cerkvi i
napisany revolyucionnye manifesty, armii ne pribavilos' by umeniya. Fashisty
pobedili, poskol'ku byli sil'nee; u nih bylo sovremennoe oruzhie, a u
Respubliki -- net. Politicheskaya strategiya izmenit' tut nichego ne mogla.
Samoe nepostizhimoe v ispanskoj vojne -- eto poziciya velikih derzhav.
Fakticheski vojnu vyigrali dlya Franko nemcy i ital'yancy, ch'i motivy byli
sovershenno yasny. Trudnee osoznat' motivy, kotorymi rukovodstvovalis' Franciya
i Angliya. Kto v 1936 godu ne ponimal, chto, dostatochno bylo Anglii okazat'
ispanskomu pravitel'stvu pomoshch', hotya by postaviv oruzhiya na neskol'ko
millionov funtov, Franko byl by razgromlen, a po nemcam nanesen moshchnyj udar.
Ne trebovalos' v to vremya byt' yasnovidyashchim, chtoby predskazat' blizyashchuyusya
vojnu Anglii s Germaniej; mozhno bylo dazhe s opredelennost'yu nazvat' datu ee
nachala -- cherez god ili dva. I tem ne menee samym podlym, truslivym i
licemernym sposobom anglijskie pravyashchie klassy otdali Ispaniyu Franko i
nacistam. Pochemu? Samyj prostoj otvet: potomu chto byli profashistski
nastroeny. |to, vne somneniya, tak, i vse zhe, kogda delo doshlo do
reshitel'nogo vybora, oni okazalis' protiv Germanii. Po sej den' ostaetsya
ochen' neyasnym, kakie u nih byli plany, kogda oni podderzhivali Franko;
vozmozhno, nikakih konkretnyh ne bylo. Zlonamerenny ili prosto glupy
anglijskie praviteli -- vopros, na kotoryj v nashe vremya otvetit' krajne
slozhno, a byvaet, chto etot vopros stanovitsya chrezvychajno vazhnym. CHto zhe do
russkih, celi, kotorye oni presledovali v ispanskoj vojne, sovershenno
nepostizhimy. Mozhet, pravy naivnye liberaly, polagayushchie, chto. russkie
uchastvovali v vojne dlya togo, chtoby, zashchishchaya demokratiyu, obuzdat' nacizm? No
esli tak, otchego ih uchastie bylo stol' nichtozhnym po masshtabam i zachem oni
brosili Ispaniyu, kogda ee polozhenie stalo kriticheskim? Ili soglasit'sya s
katolikami, kotorye uveryali, chto russkoe vmeshatel'stvo dolzhno bylo razdut' v
Ispanii revolyucionnyj pozhar? No zachem zhe oni sdelali vse ot nih zavisyashchee,
chtoby podavit' ispanskoe revolyucionnoe dvizhenie, zashchitit' chastnuyu
sobstvennost' i predostavit' vlast' ne rabochim, a srednemu klassu? A mozhet
byt', pravy trockisty, zayavivshie, chto cel'yu vmeshatel'stva bylo predotvratit'
revolyuciyu v Ispanii? Togda proshche bylo vstupit' v soyuz s Franko. Ponyatnee
vsego ih dejstviya stanovyatsya, esli videt' za etoj liniej neskol'ko motivov,
protivorechashchih odin drugomu. Uveren, so vremenem vyyasnitsya, chto vneshnyaya
politika Stalina, pretenduyushchaya vyglyadet' d'yavol'ski umnoj, na samom dele
predstavlyaet soboj primitivnyj opportunizm. Kak by to ni bylo, ispanskaya
vojna prodemonstrirovala, chto nacisty imeli chetkij plan dejstvij, a ih
protivniki -- net. S professional'noj tochki zreniya vojna velas' na ochen'
nizkom urovne, a osnovnaya strategiya byla predel'no prostoj. Pobezhdali te,
kto byl luchshe vooruzhen. Nacisty vmeste s ital'yancami postavlyali oruzhie svoim
druz'yam-fashistam v Ispanii, a zapadnye demokraty i Rossiya otkazyvali v
oruzhii tem, v kom sledovalo im videt' svoih druzej. I poetomu Respublika
pogibla, "izvedav vse, chto ni odnu respubliku ne minet".
Trudnyj vopros, pravil'no li bylo pobuzhdat' ispancev, hotya pobedit' oni
ne mogli, drat'sya do poslednego, k chemu ih druzhno prizyvali levye v drugih
stranah. Lichno ya dumayu, chto pravil'no, potomu chto, na moj vzglyad, dazhe chtoby
vyzhit', luchshe srazhat'sya i poterpet' porazhenie, chem kapitulirovat' bez
bor'by. Poka eshche rano govorit' ob urokah, kotorymi vazhna eta vojna, dlya togo
chtoby najti pravil'nuyu taktiku v bitve s fashizmom. Oborvannye, ploho
vooruzhennye armii Respubliki proderzhalis' dva s polovinoj goda -- gorazdo
dol'she, chem ozhidal protivnik. No i segodnya nikto ne znaet, pomeshala li
fashistam eta zatyazhka derzhat'sya sostavlennogo imi grafika ili, naoborot,
otsrochila bol'shuyu vojnu, predostaviv nacizmu lishnee vremya, kogda oni
Dovodili do sovershenstva svoyu voennuyu mashinu.
Dumaya ob ispanskoj vojne, ya vsegda vspominayu dva epizoda. Vot pervyj:
gospital' v Leride, pechal'nye golosa soldat iz milicii, poyushchih pesnyu s
pripevom, kotoryj konchalsya tak:
Una resolucion
Luchar hast'al
fin!'
[ ' I nasha reshimost' borot'sya do konca (isp.)]
CHto zhe, oni i borolis' do samogo konca. Poslednie poltora goda soldaty
Respubliki sideli na samom skudnom racione i obhodilis' pochti bez sigaret.
Dazhe v seredine 1937 goda, kogda ya pokinul Ispaniyu, myaso i hleb ischezli,
tabak stal redkost'yu, a kofe i sahar byli nedostizhimoj mechtoj.
A vot i vtoroe, chto zapomnilos': ital'yanec iz milicii, kotoryj
privetstvoval menya v tot den', kogda ya v nee vstupil. YA pisal o nem na
pervyh stranicah svoej knigi pro ispanskuyu vojnu i zdes' ne hochu
povtoryat'sya. Stoit mne myslenno uvidet' pered soboj -- sovsem zhivym! --
etogo ital'yanca v zasalennom mundire, stoit vglyadet'sya v eto surovoe,
oduhotvorennoe, neporochnoe lico, i vse slozhnye vykladki, kasayushchiesya vojny,
utrachivayut znachenie, potomu chto ya tochno znayu odno: ne moglo togda byt'
somneniya, na ch'ej storone pravda. Kakie by ni pleli politicheskie intrigi,
kakuyu by slozhnuyu lozh' ni pisali v gazetah, glavnym v etoj vojne bylo
stremlenie lyudej vrode moego ital'yanca obresti dostojnuyu zhizn', kotoruyu --
oni eto ponimali -- ot rozhdeniya zasluzhivaet kazhdyj. Dumat' o tom, kakaya
sud'ba zhdala etogo ital'yanca, gor'ko, i srazu po neskol'kim prichinam.
Poskol'ku my vstretilis' v voennom gorodke imeni Lenina, on, vidimo,
prinadlezhal libo k trockistam, libo k anarhistam, a v nashe neobyknovennoe
vremya takih lyudej nepremenno ubivayut -- ne gestapo, tak GPU. |to, konechno,
vpisyvaetsya v obshchuyu situaciyu so vsemi ee neprehodyashchimi problemami. Lico
etogo ital'yanca, kotorogo ya i videl-to mimoletno, ostalos' dlya menya zrimym
napominaniem o tom, iz-za chego shla vojna. YA ego vosprinimayu kak simvol
evropejskogo rabochego klassa, kotoryj travit policiya vseh stran, kak
voploshchenie naroda -- togo, kotoryj leg v bratskie mogily na polyah ispanskih
srazhenij, togo, kotoryj teper' sognan v trudovye lagerya, gde uzhe neskol'ko
millionov zaklyuchennyh.
Nazyvaya imena lyudej, kotorye podderzhivayut fashizm ili okazali emu svoi
uslugi, porazhaesh'sya, kak oni neshozhi. CHto za konglomerat! Nazovite mne inuyu
politicheskuyu platformu, kotoraya splotila by takih priverzhencev, kak Gitler,
Peten, Montegyu Norman, Pavelich, Uil'yam Rendolf Herst, Strejcher, Buhman, |zra
Paund, Huan March, Kokto, Tissen, otec Kaflin, muftij Ierusalimskij, Arnol'd
Lann, Antonesku, SHpengler, Biverli Nikols, ledi Hauston i Marinetti, pobudiv
ih vseh sest' v odnu lodku! No na samom dele eto neslozhno ob座asnit'. Vse oni
iz teh, komu est' chto teryat', ili mechtateli ob ierarhicheskom obshchestve,
kotorye strashatsya samoj mysli o mire, gde lyudi stanut svobodny i oavny. Za
vsem kriklivym pustosloviem naschet "bezbozhnoj" Rossii i vul'garnogo
"materializma", otlichayushchego proleta-riat, skryvaetsya ochen' prostoe zhelanie
lyudej s den'gami i privilegiyami uderzhat' im prinadlezhashchee. To zhe samoe
otnositsya i k razgovoram o bessmyslice social'nyh preobrazovanij, poka im ne
soputstvuet "sovershenstvovanie dushi", kotoroe, na ih vzglyad, vnushaet kuda
bol'she nadezhd, chem izmenenie ekonomicheskoj sistemy. Peten ob座asnyaet krushenie
Francii tem, chto narod "zhelaet naslazhdenij". CHtoby ocenit' eto vyskazyvanie,
nado vsego lish' sopostavit' naslazhdeniya, dostupnye obychnomu francuzskomu
krest'yaninu ili rabochemu, s temi, kotorym volen predavat'sya sam Peten. A
naglost', s kakoj vse eti politiki, svyashchennosluzhiteli, literatory i prochie
pouchayut rabochego-socialista, korya ego za "materializm"! A ved' rabochij
trebuet dlya sebya ne bolee togo, chto eti propovedniki schitayut zhiznenno
neobhodimym minimumom. CHtoby v dome byla eda, chtoby izbavit'sya ot gnetushchego
straha bezraboticy, chtoby ne somnevat'sya v budushchem detej, chtoby raz v den'
prinyat' vannu i chtoby postel'noe bel'e menyalos' kak polagaetsya, a krysha ne
protekala i rabota ne otnimala vse vremya, ostavlyaya hotya by nemnogo sil,
kogda prozvuchit gudok na ee okonchanie. Nikto iz oblichayushchih "materializm" ne
myslit bez vsego etogo normal'noj zhizni. A kak legko bylo by dostich' takogo
minimuma, stremis' my k etoj celi hotya by let dvadcat'! CHtoby ves' mir
dobilsya urovnya zhizni Anglii -- dlya etogo ne potrebovalos' by zatrat bol'she,
chem te, kakih trebuet nyneshnyaya vojna. YA ne utverzhdayu -- da i nikto ne
utverzhdaet,-- chto sama po sebe podobnaya cel' dostatochna, a ostal'noe reshitsya
samo soboj. YA govoryu lish' o tom, chto s lisheniyami, s zhivotnym trudom dolzhno
byt' pokoncheno, prezhde chem podstupit'sya k bol'shim problemam, stoyashchim pered
chelovechestvom. Samaya slozhnaya iz nih v nashe vremya sozdana utratoj very v
lichnoe bessmertie, i sdelat' tut nel'zya nichego, poka obychnyj chelovek
vynuzhden rabotat', kak skot, i drozhat' ot straha pered tajnoj policiej. Kak
pravy rabochie v svoem "materializme"! Kak oni pravy, schitaya, chto snachala
nado naest'sya, a potom hlopotat' o dushe, podrazumevaya prosto poryadok
dejstvij, a ne cennostej! Urazumeem eto, i togda perezhivaemyj nami koshmar
hotya by sdelaetsya ob座asnimym. Vse nablyudeniya, sposobnye sbit' s tolku, vse
eti sladkie rechi kakogo-nibud' Petena ili Gandi, i neobhodimost' pyatnat'
sebya nizost'yu, srazhayas' na vojne, i dvusmyslennaya rol' Anglii s ee
demokraticheskimi lozungami, a takzhe imperiej, gde trudyatsya kuli, i zloveshchij
hod zhizni v Sovetskoj Rossii, i zhalkij fars levoj politiki -- vse eto
okazyvaetsya nesushchestvennym, esli vidish' glavnoe: bor'bu postepenno
obretayushchego soznanie naroda s sobstvennikami, s ih oplachivaemymi lzhecami, s
ih prihlebalami. Vopros stoit prosto. Uznayut li takie lyudi, kak tot
soldat-ital'yanec, dostojnuyu, istinno chelovechnuyu zhizn', kotoraya segodnya mozhet
byt' obespechena, ili etogo im ne dano? Zagonyat li prostyh lyudej obratno v
trushchoby, ili eto ne udastsya? Sam ya, mozhet byt', bez dostatochnyh osnovanij
veryu, chto rano ili pozdno obychnyj chelovek pobedit v svoej bor'be, i ya hochu,
chtoby eto proizoshlo ne pozzhe, a ran'she -- skazhem, v blizhajshie sto let, a ne
v sleduyushchie desyat' tysyacheletij. Vot chto bylo nastoyashchej cel'yu vojny v
Ispanii, vot chto yavlyaetsya nastoyashchej cel'yu nyneshnej vojny i vozmozhnyh vojn
budushchego.
Bol'she ya ne vstrechal moego ital'yanca, i mne ne udalos' uznat' ego imya.
Mozhno schitat' nesomnennym, chto on pogib. CHerez dva goda posle nashej vstrechi,
kogda vojna byla yavno proigrana, ya napisal v pamyat' o nem stihi.
Soldat-ital'yanec mne ruku pozhal
V karaulke, gde vstretilis' my.
Moi tonkie pal'cy v ladoni on smyal
Krasnoj, kak sloj sur'my.
Nam by svidet'sya s nim nikogda ne prishlos',
Esli b pushki molchali vokrug.
No teper' to, o chem ya mechtal, sbylos'.
Potomu chto nashelsya drug.
Dlya tebya te slova, ot kotoryh toshnit,
Svyatye -- ty smysl ih postig.
I znan'e lyudej tebya ne tyagotit,
Ty usvoil ego ne iz knig.
Nas bitva vlekla i p'yanila bor'ba,
My oba rinulis' v boj.
I vot okazalos', chto eto sud'ba,
No lish' posle vstrechi s toboj.
CHto zh, udachi tebe, ital'yanec-soldat!
No udachi dlya hrabryh net.
I ne dumaj, chem lyudi tebya nagradyat,
Pust' dusha svoj ostavit sled.
A gde skitat'sya ej suzhdeno?
Mezhdu prizrakov i tenej,
Mezhdu pulej i lozh'yu -- oni zaodno,
Mezhdu belyh i krasnyh ognej.
Ibo gde on, Gonsales Manuel',
Agilar gde, skazhi skorej?
I gde Ramon Fenellosa teper'?
Ob etom sprosi u chervej.
I imya, i delo tvoe zacherknut
Do togo, kak kostyam istlet'.
A lozh', chto ubila tebya, pogrebut
Pod lozh'yu, chtob ej ne vzletet'.
No to, chto v tebe uvidel ya,
Nasiliem ne slomit',
CHist tvoj duh, i bezgreshna sovest' tvoya -
Ih bombami ne ubit'.
1942 g.
----------------------------------------------
Istochnik: Dzhordzh Oruell, |sse, stat'i, recenzii T. 2., 1992.
2000, Biblioteka "Sensational News (by Utkasmerti)"
Il'ya Vasil'ev, mailto:utkasmerti@hot.ee
Last-modified: Sun, 11 Mar 2001 10:00:06 GMT