Dmitrij Gromov. Stupen' -------------------- Dmitrij Gromov. Stupen'. Lyubaya publikaciya ili kakoe by to ni bylo drugoe kommercheskoe ispol'zovanie dannogo proizvedeniya vozmozhno tol'ko s pis'mennogo soglasiya avtorov. © Copyright (s) Dmitrij Gromov E-Mail: f_oldie@guru.cit-ua.net ¡ f_oldie@guru.cit-ua.net http://www.sf.amc.ru/oldie/ ¡ http://www.sf.amc.ru/oldie/ http://www.fantasy.ru/oldie/ ¡ http://www.fantasy.ru/oldie/ http://www.vostok.net/win/blin/fuhe_3.html ¡ http://www.vostok.net/win/blin/fuhe_3.html ======================================== HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5 -------------------- Posvyashchaetsya Jonu Lordu, organistu rok-gruppy "Deer Purrle", moemu lyubimomu kompozitoru. ...Zavershayushchij akkord prokatilsya po zalu i zamer. Mgnovenie stoyala polnaya tishina, potom razdalis' aplodismenty. Ne slishkom burnye, no i ne vyalye. Zriteli prosto vypolnyali svoj dolg pered muzykantami - ved' oni prishli syuda ne aplodirovat', a slushat' muzyku. Dzhon akkuratno zakryl kryshku royalya, otkinulsya na spinku stula i vyter pot so lba. Segodnya on vylozhilsya polnost'yu, no muzyka ne dostavila emu polnogo udovletvoreniya. Net, muzyka ne byla plohoj; i on prekrasno ponimal, chto hotel skazat' avtor v svoem proizvedenii, no... CHego-to zdes' vse-taki ne hvatalo. Eshche neskol'ko sekund Dzhon otdyhal, polnost'yu otklyuchivshis' ot vneshnego mira, potom do nego donessya shum zala, zapozdalye hlopki, stuk kresel, sharkan'e nog, obryvki fraz - publika ustremilas' k vyhodu. Dzhon podnyalsya so stula i otpravilsya pereodevat'sya. Kogda on uzhe zastegival svoj povsednevnyj pidzhak, k nemu voshel dirizher, on zhe rukovoditel' orkestra, on zhe koncertmejster - Mal'kol'm Kejt. Dzhon uvazhal Kejta - on byl neplohim dirizherom, horosho znal muzyku, i, krome togo, obladal nezauryadnymi delovymi kachestvami. Dzhon znal, chto i Kejt v svoyu ochered' otnositsya k nemu s uvazheniem, schitaya ego nezauryadnym muzykantom (kak, bez lishnej skromnosti, schital i sam Dzhon). - Vy horosho segodnya igrali, Leker, - skazal Kejt. - Spasibo. No chego-to v etoj muzyke ne hvataet. Glubiny, chto li? - Vozmozhno, vy pravy. Mne tozhe tak kazhetsya. Da i zriteli ne v vostorge. Dumayu, cherez nedelyu pridetsya snyat' etu veshch'. Da, Leker, ya prochel to, chto vy napisali. Interesno. Ves'ma interesno. No - eto ne dlya nas. My ved' simfonicheskij orkestr, a to, chto vy napisali - eto skoree blizhe k roku. K simfo-roku, no tem ne menee. U nas eto ne pojdet. Zdes' nuzhny drugie instrumenty, da i sam stil' - eto neprivychno dlya publiki. Boyus', chto nas ne pojmut. Hotya veshch' ves'ma interesnaya. - No ved' kto-to dolzhen byt' pervym. - Bezuslovno. No ne zabyvajte, chto my zavisim ot publiki. Nashi finansovye dela idut ne tak horosho, kak hotelos' by, i my ne mozhem dopustit' provala. Vas ne pojmut, i eto otrazitsya na vsem orkestre. - No ved' vy zhe sami skazali... - Da, ya skazal, chto veshch' interesnaya. Bolee togo, ona mne ponravilas'. No riskovat' ya ne mogu. A pochemu by vam, v konce koncov, ne predlozhit' etu veshch' kakoj-nibud' rok-gruppe? Dostatochno horoshej i dostatochno izvestnoj. Iz etogo mozhet vyjti tolk. YA mogu vam dazhe posovetovat' k komu obratit'sya. - Spasibo. YA podumayu. - Nu vot i horosho. Esli nadumaete - skazhite mne. YA poznakomlyu vas s nuzhnymi vam lyud'mi. Vot vashi noty. Do svidan'ya. - Do svidan'ya. Dzhon vzyal ispisannye listy s notami, rasseyanno perelistal ih, slozhil i spryatal v portfel'. Kejt natolknul ego na novuyu mysl', i ona vse bol'she ovladevala im. Dzhon vyshel na ulicu. S neba sypal melkij dozhd'. V mokroj mostovoj otrazhalis' ogni reklam i avtomobilej. Gde-to igrala muzyka. Prohozhih, nesmotrya na dozhd', bylo mnogo. Nochnaya zhizn' goroda tol'ko nachinalas'. No Leker ne zamechal nichego vokrug. On dolzhen byl vzvesit' vse "za" i "protiv" i sdelat' vybor. Tak, dumaya o svoem, on doshel do domu, otkryl dver', dostal iz portfelya noty i uselsya na divan. On snova stal perechityvat' svoyu veshch'. Da, pozhaluj, Kejt prav. Tol'ko vot zdes' eshche vvesti partiyu bas-gitary, perepisat' partiyu royalya dlya elektroorgana, vot zdes' chut' izmenit' temp - da, eto nastoyashchij simfo-rok, i kak on srazu ne dogadalsya?! Pravda, togda ischeznut partiya violoncheli i flejty... Da, eto ne tak prosto. Nado podumat'. No vybor on dolzhen sdelat' v lyubom sluchae. Itak, Kejt otkazal emu. Skazal, chto eto - ne dlya simfonicheskogo orkestra. Znachit - nachat' sotrudnichat' s kakoj-nibud' rok-gruppoj. Dzhon nachal perebirat' v ume vseh izvestnyh emu ispolnitelej. No vse oni chem-libo ego ne ustraivali. Odni - slishkom zhestkoj maneroj ispolneniya, drugie - shokiruyushchim, orushchim vokalom, tret'i byli slishkom znamenity, chtoby svyazyvat'sya s nim, chetvertye principial'no igrali veshchi tol'ko sobstvennogo sochineniya, pyatye... V obshchem, vse okazalos' ne tak prosto. Byl uzhe tretij chas nochi. Dzhon listal noty, perebiral v ume familii muzykantov i nazvaniya grupp i vremya ot vremeni otpival po glotku iz vysokogo bokala, v kotoryj bylo nalito viski s sodovoj. Net, vsyudu ego mysli natykalis' na razlichnye prepyatstviya. Mel'knula sovsem uzhe bredovaya mysl': "A pochemu by ne sozdat' svoyu gruppu?" Dzhon usmehnulsya, no tut zhe zadumalsya vser'ez. Dejstvitel'no, a pochemu by i net? On tut zhe vspomnil, chto u nego est' znakomyj gitarist, CHarli Berkom, kotoryj sejchas, posle raspada gruppy, v kotoroj on igral, ostalsya ne u del. U CHarli navernyaka sohranilis' nuzhnye znakomstva. Konechno, nuzhny eshche den'gi. Na instrument, na apparaturu, na reklamu, na arendu zala... Na pervoe vremya ego sberezhenij hvatit, a potom... potom kak-nibud' vykrutimsya! Ne besplatno zhe budut igrat', v samom dele! No tut v golovu Dzhona zakralos' somnenie. A chto, esli, kak skazal Kejt, slushateli ne pojmut? Net, ne mogut ne ponyat'! - tut zhe oborval on sebya. Kejt zhe ponyal. Dazhe hvalil. I drugie pojmut. A to, chto eto muzyka ne dlya simfonicheskogo orkestra - chto zh, v etom Kejt, pozhaluj, prav. Znachit, svoya rok-gruppa? Da. Resheno. ...Dzhon vzglyanul na chasy. Bylo polovina pervogo. Nu konechno. Vchera on zasnul v chetyre chasa. Tochnee, ne vchera, a segodnya. CHto zh, pora, ne otkladyvaya v dolgij yashchik, prinimat'sya za delo. A, mozhet, ne stoit? - mel'knula predatel'skaya mysl'. Net, stoit! Dovol'no on igral chuzhuyu muzyku. Pora probovat' samomu. U nego poluchitsya - on byl v etom uveren. Dzhon nabral telefon CHarli. - Privet, CHarli. |to zvonit Dzhon Leker, pomnish' eshche takogo? - Pomnyu-pomnyu. I zachem ya tebe ponadobilsya? - CHarli vsegda byl izlishne pryamolineen. - CHto zh, raz ty srazu zagovoril o delah, ya tebe tozhe pryamo skazhu. YA hochu sobrat' rok-gruppu, i tebe predlagayu mesto lider-gitarista. - Op-lya! - CHarli byl priyatno udivlen. - Znachit, ty vse-taki zabrosil svoj orkestr? - Eshche ne zabrosil, no esli u nas budet gruppa, to broshu. - YAsno. Nu chto zh, spasibo, ya soglasen. A to ya kak raz na meli. Sizhu doma, nichego ne delayu, a deneg vse men'she i men'she. A kto eshche budet igrat' v gruppe? - Vot ob etom-to ya i hotel s toboj pogovorit'. Nuzhny eshche basist i udarnik i, mozhet byt', vokalist. - Vokalist nuzhen obyazatel'no! CHistyj instrumental sejchas ne v mode. U menya kak raz est' na primete podhodyashchij chelovek. - Nu, horosho. Hotya, ya polagal, my budem igrat' v osnovnom instrumental'nye veshchi. - Uzh ne tvoego li sochineniya? Dzhon pokrasnel. - Moego. Ty ugadal. - |to bylo netrudno. I ty budesh' igrat' na klavishnyh? - Samo soboj. - Ponyatno. No bez vokalista nam vse ravno ne obojtis'. Budem igrat' tvoi veshchi, no i pesni s tekstom tozhe nuzhny. Bez nih my ne poluchim priznaniya. |to tol'ko znamenitosti mogut sebe pozvolit' igrat' to, chto im nravitsya. Ostal'nye igrayut to, chto nravitsya publike... Snova te zhe problemy. No otstupat' pozdno. U nih budet gruppa, i oni budut igrat' ego, Dzhona, veshchi. V konce koncov, mozhno postupit'sya v malom, chtoby vyigrat' v glavnom. Mozhno vstavit' v koncert neskol'ko "zavodnyh" veshchej, chtoby ponravit'sya publike, a potom, kogda oni priobretut izvestnost'... - ...Horoshij paren', a basistom mozhno vzyat' Nika Fletchera. Dzhon ochnulsya. Do izvestnosti eshche daleko, esli ona voobshche kogda-nibud' pridet, a sejchas nado reshat'. - Horosho, CHarli. Pogovori s etimi rebyatami, i vstretimsya segodnya v vosem' v kafe u Billa, na Kavantri. - Da znayu, znayu ya eto kafe. - Da, i eshche prikin', skol'ko deneg potrebuetsya na instrumenty, apparaturu i vse ostal'noe. - Prikinu. - Togda do vechera. - Do vechera. Kogda Dzhon voshel v kafe, CHarli uzhe zhdal ego, sidya v uglu za stolikom v obshchestve dvuh dlinnovolosyh parnej let dvadcati semi ot rodu. - Privet, Dzhon! - zakrichal CHarli na ves' kabachok. - Idi k nam! My tebya uzhe davno dozhidaemsya. - |to Benni Bajt, udarnik, a eto Nik Fletcher, basist, ya tebe o nih govoril, - predstavil CHarli dlinnovolosyh parnej. Benni i Nik smushchenno ulybnulis', pozhimaya ruku Dzhona. Parni yavno chuvstvovali sebya ne svoej tarelke, chto nikak ne vyazalos' s oblikom besshabashnyh rok-muzykantov, kakih Dzhon videl na koncertah. V zhizni eto okazalis' skromnye i dazhe zastenchivye parni. - Vokalist prijti ne smog, no ya s nim uzhe dogovorilsya, - delovito skazal CHarli. - Nado by ego poslushat'. - Poslushaesh' zavtra. YA uzhe arendoval nebol'shoj zal v Sautgemptone, tak chto zavtra mozhem nachat' repetirovat'. - I za skol'ko zhe? - Pustyaki. Pyat'desyat funtov v nedelyu. U Dzhona eknulo serdce, no on postaralsya ne podat' vidu. - Ty podschital, skol'ko nam nado deneg dlya nachala? - osvedomilsya on. - Priblizitel'no. Instrumenty u rebyat est', u menya tozhe. U tebya, ya nadeyus', organ najdetsya? - Da. Stoit doma. - Otlichno. Znachit, ostaetsya apparatura, sintezator i eshche koe-kakie melochi. Vse eto ukladyvaetsya v pyat' tysyach. Dzhon oblegchenno vzdohnul. Takie den'gi u nego byli. Dazhe koe-chto eshche dolzhno ostat'sya. - Horosho. Stol'ko u menya est'. - Otlichno! Znachit, zavtra nachinaem repeticii. Tebya kakoe vremya ustraivaet? Sekundu Dzhon kolebalsya. No net, obratnogo puti uzhe ne bylo. Emu pridetsya ujti iz orkestra. - Mne vse ravno. Davajte nachnem s utra. Skazhem, chasov v desyat'. - Idet. Slyshali, rebyata, chto skazal nash shef - zavtra v desyat' bud'te na meste so svoimi instrumentami. Gde nahoditsya zal, vy znaete. Poka. Benni i Nik podnyalis', nelovko poproshchalis' s Dzhonom i napravilis' k vyhodu. Dzhon zametil, kak benni, vyhodya, dostal iz karmana ochki v deshevoj krugloj oprave i nacepil ih na svoj dlinnyj nos. Leker oglyadelsya po storonam. Narodu v zavedenii bylo nemnogo - obychno tolpa nabivalas' syuda pozzhe. Zdes' sobiralis', v osnovnom, lyudi, imevshie otnoshenie k iskusstvu - aktery, pisateli, muzykanty. Dzhon zametil neskol'ko znakomyh lic. - Nu chto, ty dovolen? - osvedomilsya CHarli. - |to ya smogu skazat', kogda uslyshu, kak oni igrayut. Kstati, pochemu ty nazval menya shefom? - A, erunda. Prosto ya skazal rebyatam, chto ty nas finansiruesh'. Mozhet, oni nepravil'no menya ponyali i reshili, chto ty millioner? Zal byl pustoj i holodnyj. Polovina lamp pod potolkom ne goreli, skvoz' kakie-to shcheli pronikal holodnyj veter, krutya po polu pyl', konfetnye bumazhki i okurki. Pravda, scena imela vpolne prilichnyj vid. CHarli, nik i Benni uzhe ustanavlivali apparaturu. Otorvavshis' na neskol'ko minut ot etogo zanyatiya, oni pomogli Dzhonu vtashchit' na scenu ego staren'kij elektroorgan. Pravda, nesmotrya na ustarevshuyu konstrukciyu i potertyj vid, organ igral horosho, i Dzhon byl im dovolen. V uglu, utknuvshis' v gazetu, sidel paren' let dvadcati pyati, tozhe dlinnovolosyj, v potertoj kozhanoj kurtke s mnogochislennymi "molniyami", takih zhe potertyh dzhinsah i korichnevoj shlyape, nadvinutoj na samyj nos. |to byl vokalist. Zvali ego Devid T'yuz. Vokalist vyalo pozdorovalsya s Dzhonom i snova utknulsya v svoyu gazetu. Nastrojka apparatury zanyala okolo dvuh chasov. Nakonec, vse bylo gotovo. Dzhon razdal muzykantam noty i uselsya za elektroorgan. Ryadom pobleskival knopkami noven'kij sintezator, kuplennyj Berkomom nakanune. - I eto vse? - osvedomilsya CHarli, probezhav glazami noty. - Tut vsego na dvadcat' minut igry. I vokala net. - A ty hochesh' repetirovat' srazu celuyu programmu? - Konechno! No ya eto predvidel i zahvatil s soboj koe-chto, chto ya sam sochinil. Tut i slova est'. - Ladno. No snachala poprobuem sygrat' moyu veshch'. A cherez paru dnej ya napishu eshche - u menya uzhe est' zamysel. Nachali! - Dzhon vzmahnul rukoj, uselsya poudobnee i vzyal probnyj akkord. Perelivchatyj zvuk raskatilsya po zalu. Instrument zvuchal horosho. Dzhon zaigral vstuplenie. CHerez neskol'ko taktov k nemu podklyuchilsya udarnik. Nezametno, ispodvol' v melodiyu vplelas' solo-gitara - CHarli byl masterom svoego dela; basist nemnogo zapozdal, no bystro sumel podstroit'sya. Vokalist otorvalsya ot svoej gazety i s interesom slushal. Dzhon igral i emu vse bol'she nravilas' ego muzyka. On nahodil v nej novoe, ranee ne slyshannoe im zvuchanie, kotoroe pridali ego proizvedeniyu elektricheskie instrumenty. Kogda zamolk propushchennyj cherez reverberator poslednij zvuk, Dzhon pochuvstvoval udovletvorenie. |to bylo to, chego on hotel. Vnov' obrazovavshayasya gruppa igrala eshche ne ochen' slazhenno, no v celom vpechatlenie bylo horoshee. Muzykanty znali svoe delo, bolee togo, oni pochuvstvovali ego muzyku, ponyali ee. A eto bylo glavnoe. Neskol'ko sekund vse molchali. Potom CHarli otlozhil svoyu gitaru, podoshel k Dzhonu i protyanul emu ruku. - Ty napisal nastoyashchuyu veshch', - skazal on. - Ne znayu, pojmut li ee, no eto nastoyashchaya muzyka. Oni sideli v tom zhe zavedenii u Billa, gde vpervye vstretilis' nakanune. Po predlozheniyu CHarli oni reshili otmetit' sozdanie svoej gruppy. - Itak, kak my nazovem nashu gruppu? - sprosil CHarli, kogda im prinesli vypivku. - YA predlagayu nazvat' nashu gruppu "The Way To The Tor" - "Put' k vershine", - robko skazal Benni, popravlyaya ochki i berya v ruku bokal. - Ved' imenno eto ya ulovil v vashej muzyke, mister Leker? Dzhon s udivleniem vzglyanul na udarnika - etot paren' ponyal vse, chto on hotel skazat' svoej muzykoj. I igral on horosho - etot Benni srazu emu ponravilsya. - Da, ty prav. Imenno eto ya i hotel vyrazit'. Nu chto zh, nazvanie mne nravitsya. A kak vy? - Vpolne prilichno, - otozvalsya CHarli. Nik i Devid zakivali golovami - oni tozhe byli soglasny. Nu chto zh, podnimem bokaly za to, chtoby etot put' dejstvitel'no privel nas k vershine, - skazal Dzhon. Vse pyatero choknulis' i osushili bokaly. Za etot den' oni trizhdy sygrali veshch', napisannuyu Dzhonom, i neskol'ko pesen, napisannyh CHarli. Pesni byli neplohie. V nih pelos' o seroj i skuchnoj zhizni, o malen'kom cheloveke, bredushchem pod dozhdem po ulice bol'shogo goroda, o muzykante, prodavshem svoyu gitaru, chtoby ne umeret' s golodu - eto byli pesni o zhizni, o tom, chto tvorilos' vokrug, o tom, chto nabolelo - poetomu oni brali za zhivoe, i Dzhon soglasilsya vklyuchit' ih v programmu. V pesnyah CHarli zhestkij ritm i rychanie bas-gitary, propushchennoj cherez f'yuz, sochetalis' s plachushchim golosom solo-gitary i vysokimi perelivami elektroorgana, chto vmeste sozdavalo slozhnuyu i glubokuyu melodiyu, tochno sootvetstvuyushchuyu slovam pesni. Vse eto udachno sochetalos' s polifonicheskim zvuchaniem muzyki, kotoruyu napisal sam Dzhon, ona kak by govorila o tom zhe, no na bolee vysokom urovne vospriyatiya. V golove u Dzhona uzhe rodilas' melodiya, kotoroj oni dolzhny byli zakonchit' programmu, melodiya, kak by podvodivshaya itog vsemu koncertu. Poetomu Dzhon ne stal zasizhivat'sya v kafe, a, poproshchavshis' s novymi druz'yami, pospeshil domoj, gorya neterpeniem poskoree perenesti na bumagu zvuchavshuyu v nem muzyku. Nesmotrya na melkij protivnyj dozhd', na dushe bylo svetlo i radostno - nachalo polozheno; teper' vpered, vverh! I nachalis' repeticii. S kazhdym razom Dzhon stanovilsya vse bolee trebovatel'nym k svoim kollegam, zastavlyaya ih proigryvat' odno i to zhe snova i snova, dobivayas' polnogo edinstva muzyki. Napisannaya im muzyka tol'ko s pervogo vzglyada kazalas' prostoj dlya ispolneniya. Postepenno v nej otkryvalis' novye podgoloski, polutona, tonchajshee pletenie zvukov, pohozhee na serebryanuyu pautinku. Sygrat' vse eto mog tol'ko nastoyashchij virtuoz. I Dzhon treboval ot svoih tovarishchej virtuoznosti. Pesni CHarli byli namnogo proshche, hotya i v nih slyshalos' polifonicheskoe zvuchanie s dovol'no slozhnoj strukturoj. No ih mozhno bylo vosprinimat' poverhnostno - zhestkij ritm, plach gitary, rychanie f'yuza; no iskushennyj slushatel' ulavlival za vsem etim bolee glubokuyu sut', kak by druguyu melodiyu, kotoroyu veli organ i sintezator. V koncertnoj programme vnachale shli pesni CHarli, a posle nih, kak by razvivaya ih temu, dve instrumental'nye kompozicii Dzhona. Oni repetirovali okolo dvuh mesyacev. Nakonec, Dzhon ostalsya dovolen. Muzyka bol'she ne razvalivalas' na otdel'nye partii, a zvuchala, kak edinoe celoe. Mozhno bylo vystupat' pered publikoj. Za nedelyu do koncerta oni sobstvennymi silami priveli zal v otnositel'nyj poryadok, za chto praktichnyj CHarli vytorgoval u hozyaina umen'shenie arendnoj platy do soroka pyati funtov v nedelyu; zatem vse tot zhe CHarli dogovorilsya so znakomym hudozhnikom naschet afish, i eshche cherez den' krasochnye afishi poyavilis' na ulicah Sautgemptona, i dazhe koe-gde v Siti. Pravda, na Al'bert-holle CHarli afishu povesit' ne udalos' - k nemu s groznym vidom napravilsya policejskij, i CHarli pospeshil unesti nogi ot greha podal'she. Nakanune koncerta Dzhon pochti ne spal. V golove ego vertelis' sumburnye vihri iz obryvkov muzyki, fraz, mel'kali lica muzykantov, rasplyvalis' yarkie svetovye krugi prozhektorov - Dzhon ne nahodil sebe mesta. Zabylsya on lish' pod utro. V devyat' chasov vskochil, kak uzhalennyj. Koncert byl naznachen na pyat' chasov vechera, no Dzhonu ne terpelos' i, naskoro perekusiv i vypiv dlya hrabrosti bokal chistogo viski, on napravilsya v zal. Tam on brodil sredi pustyh ryadov, nervno kuril - vpervye za mnogie gody. Potom on uselsya v odno iz kresel, i sam ne zametil, kak zasnul. Oni sideli v nebol'shoj komnatke za scenoj i zhdali, poka soberetsya publika. Do nachala vystupleniya ostavalos' pyatnadcat' minut, a zal byl zapolnen edva li napolovinu. - Nichego, soberutsya, - uspokaival vseh CHarli. - A, v krajnem sluchae, dlya pervogo raza i polzala neploho. Glavnoe, chtoby im ponravilsya koncert. Togda zavtra zal budet polnyj. Vse zhe k nachalu vystupleniya zal byl zapolnen pochti na dve treti. Devid vyshel k mikrofonu i ob®yavil nazvanie pervoj veshchi. Dzhon poudobnee uselsya za svoim organom i ves' ushel v muzyku. On ne videl zala, ne videl slepyashchih prozhektorov, ne videl dazhe svoih tovarishchej; on ne slyshal, chto ob®yavlyal Devid - on igral. O on chuvstvoval, chto igraet sejchas luchshe, chem kogda by to ni bylo ran'she. Da i ostal'nye - tozhe. Mrachnaya, ekspressivnaya muzyka CHarli s zhestkim ritmom, nasyshchennaya do predela, podavlyala zal, zastavlyala slushat', ne davala vozmozhnosti dumat' o postoronnem. Posle poslednej pesni CHarli zal vzorvalsya aplodismentami - eto bylo bol'she, chem to, na chto oni rasschityvali. Zatem, posle pyatiminutnogo antrakta, T'yuz ob®yavil kompoziciyu Lekera. Dzhon byl v udare. Gustoj sil'nyj zvuk ego organa zapolnil zal; melodiya struilas', lilas', postepenno narastaya, podnimayas' vverh; izredka ona slovno sryvalas', no zatem snova vyravnivalas', neuklonno stremyas' vvys'. Dzhon zakonchil na samoj vysokoj note, i ee otzvuk eshche dolgo visel v zale. Poslyshalis' redkie hlopki, no i oni vskore zamolkli. T'yuz ob®yavil poslednyuyu veshch'. Dzhon snova zaigral. No chto-to bylo ne tak. Pripodnyatoe nastroenie uletuchilos'. Dzhon igral cherez silu, i eto peredalos' ostal'nym. Kogda oni zakonchili, zal molchal. Pochti polovina slushatelej ushla posle pervoj kompozicii Dzhona, i ostal'nye tozhe speshili k vyhodu. Nikto ne aplodiroval. Dzhon ustalo otkinulsya na spinku stula. On byl razbit, podavlen. |to byl proval. K nemu podoshel CHarli, polozhil ruku na plecho. - Ne rasstraivajsya, starina. Tvoya muzyka - nastoyashchaya. Ona luchshe moej. Tebya prosto ne ponyali. No oni pojmut. Nado tol'ko vremya. My eshche budem vystupat' v Al'bert-Holle, a ne v etom sarae. Eshche nedelyu vystupali oni so svoej programmoj. I kazhdyj raz slushatelej bylo vse men'she i men'she. I bol'shinstvo iz nih uhodili, kogda nachinali igrat' veshchi Dzhona. V igre Lekera poyavilas' ne svojstvennaya ranee emu yarost', oderzhimost'. On kak by mstil svoej muzykoj tem, kto ne hotel ego slushat'. No lyudi uhodili, i gruppa zakanchivala svoi vystupleniya v pochti pustom zale. A kogda koncerty zakonchilis', vse pyatero sobralis' v kabachke u Billa, chtoby obsudit' svoi dela. - Tak my dolgo ne protyanem, - zayavil CHarli, - sbory ot koncertov edva pokryvayut arendnuyu platu. (CHarli, kak obychno, sgustil kraski). - Da chto den'gi?! - dosadlivo pomorshchilsya Benni, - prozhivem kak-nibud'. Vot to, chto muzyka Dzhona do lyudej ne dohodit - eto dejstvitel'no ploho. Hotya muzyka horoshaya - my-to eto ponimaem! - Repertuar menyat' nado. Pesni CHarli publika prinimaet - ih i nado igrat'. Do muzyki Dzhona oni prosto ne dorosli. - Slushaj, Dzhon, u menya est' predlozhenie: davaj pisat' vmeste, - zayavil vdrug CHarli. - YA - slova, a ty - muzyku. U nas dolzhno poluchit'sya. My horosho ponimaem drug druga. Leker, kotoryj do sih por sosredotochenno potyagival viski s sodovoj, ne vmeshivayas' v razgovor, podnyal golovu. - Poprobuem, - bezuchastno skazal on. - I eshche. YA by izmenil nazvanie nashej gruppy. A to o nas uzhe slozhilos' ne ochen' horoshee mnenie. - A vot etogo ne nado. - Pochemu? - Dzhon prav. Nazvanie menyat' nel'zya. Poluchitsya, chto my strusili, otstupili, a potom, obmanyvaya publiku, poyavilis' pod drugim imenem. Net, etogo nel'zya delat'! - goryacho vozrazil Benni. - Nu ne hotite - ne nado. YA zhe hotel, kak luchshe. Leker slovno ochnulsya. - Da, CHarli, nazvanie menyat' ne budem. A vot rabotat' vmeste - eto horoshaya mysl'. No pochemu tol'ko my vdvoem? A Benni, Nik, Devid? Razve vy ne hotite poprobovat' svoi sily? Vizhu, chto hotite. Itak, poprobuem nachat' vse snachala. Snachala u nih nichego ne poluchalos'. Oni s CHarli sporili do hripoty, dokazyvaya kazhdyj svoe, a delo ne dvigalos'. Primiril ih Benni. Odnazhdy vecherom on, nikogo ne preduprediv, zashel k Dzhonu. Poyavilsya on kak raz v razgar spora. I spor ulegsya kak-to sam soboj. Benni prosto sidel i slushal, i lish' izredka dobavlyal na pervyj vzglyad neznachitel'nye detali. No eti melochi i okazalis' tem svyazuyushchim zvenom, kotorogo ne hvatalo Dzhonu i CHarli. Delo poshlo na lad. Za nedelyu oni vtroem napisali neskol'ko dovol'no ser'eznyh veshchej. Kak pozzhe vyyasnilos', Nik i Devid tozhe zrya vremeni ne teryali - oni rabotali vdvoem i tozhe napisali neskol'ko pesen. Kogda cherez nedelyu gruppa snova sobralas' vmeste, ot prezhnego unyniya ne ostalos' i sleda. Snova poyavilsya tvorcheskij azart, zhelanie rabotat'. Vmeste oni sostavili novuyu programmu i na sleduyushchij den' nachali ee repetirovat'. Teper' delo poshlo bystree. Gruppa byla uzhe sygrannoj, tem bolee, pesni byli napisany sovmestno, poetomu horoshej slazhennosti i tochnogo, pravil'nogo zvuchaniya oni dobilis' vsego za desyat' dnej. Dzhon snyal so svoego scheta poslednie den'gi, chtoby oplatit' arendu zala i afishi. Teper' na kartu bylo postavleno vse. Narodu nabralos' edva li pol-zala. Vidimo, CHarli ne zrya opasalsya, chto proshlye vystupleniya sostavili gruppe plohuyu reklamu. Tem bolee bylo vazhno zavoevat' simpatii slushatelej - ot nih zaviselo, byt' ili ne byt' im i ih muzyke. Kogda vse pyatero rassazhivalis' po svoim mestam, v zale poslyshalis' zhidkie hlopki, no i te skoro zamolkli. Devid predstavil vseh uchastnikov "Puti k vershine". CHarli vzyal probnyj akkord na gitare, Benni vybil "predstartovuyu drob'", i koncert nachalsya. Dzhon igral pravil'no, no bez osobogo vdohnoveniya. Da, CHarli pisal neplohie pesni, no eto bylo ne to. No to, chto pisal CHarli, bylo ponyatnee dlya slushatelej, a dlya ego, Dzhona, muzyki - teper' on sam eto ponimal - trebovalas' podgotovlennaya auditoriya. V golove Dzhona uzhe nachal vystraivat'sya plan: pust' poka gruppa igraet pesni CHarli - oni navernyaka ponravyatsya publike. No postepenno on budet uslozhnyat' zvuchanie muzyki, vvodit' v koncerty vse bol'she instrumental'nyh kompozicij - i postepenno lyudi pojmut ego... ...CHto-to razladilos' v strojnom zvuchanii ansamblya. Slushateli poka nichego ne zametili, no opytnoe uho Dzhona srazu ulovilo voznikshij dissonans. CHerez sekundu Dzhon ponyal, v chem delo - Benni stuchal v nemnogo drugom ritme, i vse pytalis' k nemu podstroit'sya. Za neskol'ko sekund eto udalos'. Pesnya priobrela drugoe zvuchanie. Ritm neskol'ko uskorilsya, v nem poyavilas' kakaya-to pul'siruyushchaya napryazhennost'. Dzhon chuvstvoval, chto i slova pesni, i muzyka pronikayut pryamo k nemu v dushu, zastavlyayut nyt' serdce, na glaza navorachivalis' slezy - sejchas Dzhon iskrenne sochuvstvoval nespravedlivo obizhennomu geroyu pesni. Po-vidimomu, so slushatelyami tvorilos' to zhe samoe. Nekotorye iz nih plakali. Kogda zamolk poslednij zvuk, v zale neskol'ko sekund stoyala mertvaya tishina, a potom na muzykantov obrushilis' aplodismenty. Benni ustalo ulybalsya, vytiraya pot so lba. - Zavtra u nas budet polnyj zal, - skazal CHarli tiho, chtoby ne uslyshali v zale. Oni snova sideli v zavedenii i Billa i pili viski s sodovoj. Vse byli dovol'ny. Dzhon otozval Benni v storonu i sprosil: - CHto eto ty takoe nachal stuchat' v poslednej veshchi? My ele uspeli k tebe podstroit'sya. - A horosho poluchilos'? - s nadezhdoj sprosil Benni. - Ne to slovo - horosho! YA chut' ne zaplakal. A v zale mnogie plakali. Da ty i sam videl. - Net. Ne videl. YA razbil ochki, - priznalsya Benni. - Tak ty igral vslepuyu?! - Da. Poslednyuyu veshch'. - No ona vyshla luchshe vseh drugih! Hotya po muzyke ona daleko ne samaya sil'naya. Vot tol'ko ne pojmu, pochemu. - YA ochen' razvolnovalsya, kogda razbil ochki, i ot etogo nemnogo zachastil, - skazal Benni. - Net, tut chto-to drugoe, - Dzhon zadumalsya. Za sosednim stolikom uzhe izryadno vypivshij muzhchina let soroka chto-to goryacho dokazyval svoemu sobesedniku. Dzhon uznal ego. |to byl pisatel'-fantast, vremya ot vremeni pechatavshijsya v odnom iz londonskih zhurnalov. Sejchas on, vidimo, otmechal opublikovanie ocherednogo rasskaza. Dzhon prislushalsya. - Ty ponimaesh', tom, chelovechestvo ostanovilos'. My sovershenstvuem tehniku, osvaivaem okean, kosmos, uluchshaem svoyu zhizn', perekraivaem na svoj vkus vsyu starushku-Zemlyu, a my, my sami - my ostalis' takimi zhe, kak i pyat', desyat', sto tysyach let nazad. No tak ne mozhet prodolzhat'sya vechno. Rano ili pozdno chelovechestvo sdelaet kachestvennyj skachok, kak kogda-to ot neandertal'cev k kroman'oncam. My dolzhny podnyat'sya na novuyu, bolee vysokuyu stupen' razvitiya. Ne tehnicheskogo, a duhovnogo, chto li. Novuyu stupen' razuma. YA ne znayu, v chem eto vyrazitsya, no eto budet, eto sluchitsya, ya uveren. |to budet chelovek novogo tipa. Nomo Cosmicus, ya by nazval ego tak. A Nomo Sariens vymret, kak vymerli kogda-to neandertal'cy. Vse my vymrem, - on nalil sebe eshche. - Tak vyp'em zhe za novoe chelovechestvo i za pogibel' starogo! Dzhon otvernulsya. "A govorit on luchshe, chem pishet, - podumal on, - ili eto potomu, chto on p'yan?" Pered koncertom Dzhon otvel Benni v storonu. - Ty pomnish', kak ty stuchal vchera? - sprosil on. - Konechno. - Segodnya sdelaj to zhe samoe. Poluchilos' ochen' zdorovo. - Horosho. Sdelayu. Na etot raz zal byl pochti polon. Slyshalis' neterpelivye vozglasy - vidimo, vcherashnij ih koncert nadelal shumu. Devid, kak obychno, predstavil gruppu, i koncert nachalsya. Segodnya Dzhon poluchal ot igry kuda bol'shee udovol'stvie, chem vchera. Byt' mozhet, on vpervye po-nastoyashchemu poveril v sebya i v svoih tovarishchej, ponyal, chto ih muzyka dejstvitel'no chego-to stoit. Dzhon s neterpeniem zhdal poslednej pesni. Ne zabudet li Benni? Ne sob'etsya li? No Benni ne zabyl i ne sbilsya. Unylaya i melanholicheskaya pesnya snova prevratilas' v yarostnuyu, pul'siruyushchuyu melodiyu, v kotoroj slyshalos' ne tol'ko sochuvstvie, no i protest. V zale snova plakali. I snova, kak i vchera, posle sekundnoj tishiny na muzykantov obrushilas' lavina aplodismentov. - |tot koncert mozhno davat' mesyaca dva: my na nem horosho zarabotaem, - zametil praktichnyj CHarli, kogda publika nachala rashodit'sya. |tot koncert oni davali bol'she dvuh mesyacev. Za eto vremya iz holodnogo mrachnogo zala v Sautgemptone oni perebralis' v bolee prostornyj i novyj zal, nahodivshijsya blizhe k centru Londona. Arenda ego stoila nedeshevo, no rashody okupilis' s lihvoj - zal vsegda byl polon. V konce vtorogo mesyaca k nim na koncert prishel predstavitel' vsemirno izvestnoj firmy gramzapisi EMI i predlozhil zapisat' plastinku. Takoj udachi oni dazhe ne ozhidali. Razumeetsya, gruppa s radost'yu soglasilas'. Plastinka vyshla cherez mesyac. Edinoglasno ona byla nazvana "Nachalo puti" - vse pyatero verili, chto eto dejstvitel'no tol'ko nachalo, chto vperedi u nih dolgij i prekrasnyj put' k sovershenstvu. CHarli, Dzhon i Benni usilenno rabotali nad novymi kompoziciyami. Nik i Devid tozhe napisali neskol'ko veshchej - gruppa uzhe gotovila novuyu programmu. Po obshchemu soglasiyu Dzhon vklyuchil v etu programmu odnu iz svoih instrumental'nyh veshchej - teper', kogda gruppa uzhe poluchila nekotoruyu izvestnost', da i finansovyj vopros ne stoyal tak ostro, eto mozhno bylo sebe pozvolit'. Uspeh novoj programmy prevzoshel vse ozhidaniya. Na etot raz kompoziciyu Dzhona ne tol'ko ne otvergli, no ona vyzvala buryu ovacij. Dzhon torzhestvoval. Oni vypustili eshche odnu plastinku pod nazvaniem "Vtoraya stupen'", i Dzhon s novoj energiej prinyalsya za rabotu. V nem kipela zhazhda tvorchestva, on byl uveren, chto smozhet sozdat' muzyku, kotoroj do sih por ne bylo, chto-to novoe, bolee vozvyshennoe, otkryt' novuyu stranicu v muzykal'nom iskusstve. On chuvstvoval v sebe sily dlya etogo... ...|to proizoshlo primerno cherez poltora goda posle sozdaniya gruppy. K tomu vremeni "Put' k vershine" zapisal uzhe chetyre diska i v hit-parade zanyal chetvertoe mesto. U vseh pyateryh byl uzhe solidnyj schet v banke, zvon deneg nachal zaglushat' golosa gitar i organa, muzyka stanovilas' vse bolee odnoobraznoj. Boloto shou-biznesa postepenno zasasyvalo gruppu, kak i mnogih ih predshestvennikov. Dzhon i Benni eshche pytalis' chto-to sdelat', no chuvstvovali, chto i sami vse glubzhe uvyazayut v etoj tryasine. V tot den' oni, kak obychno, sideli v kabachke u Billa - eto stalo uzhe svoego roda tradiciej. Segodnya na koncerte oni sygrali veshch' iz svoej pervoj programmy, i publika snova plakala. Vse pyatero byli eshche pod vpechatleniem ot etogo, i poetomu pochti ne razgovarivali. - Ved' mogli zhe ran'she, - dumal Dzhon. - Vsego poltora goda nazad. Slushateli plakali ot nashih pesen i reveli ot vostorga. My znali, chto pishem nastoyashchuyu muzyku. A sejchas... Kto-to tronul ego za plecho. Dzhon obernulsya. Pered nim stoyal chelovek v potrepannom serom kostyume, sohranivshem, odnako, byloj losk, v pomyatoj rubashke, bez galstuka. Dzhon s trudom uznal ego - eto byl pisatel'-fantast, kotorogo on videl zdes' poslednij raz okolo dvuh let nazad. Togda on eshche razglagol'stvoval o tom, chto chelovek dolzhen pererodit'sya vnutrenne. Ili chto-to v etom rode. - Razreshite s vami peregovorit', - poprosil pisatel'. - Pozhalujsta. Dzhon mahnul rukoj ostal'nym - mol, ya vas pokinu nenadolgo - i oni pereseli za sosednij stolik. Dzhon napryag pamyat' i vspomnil, chto pisatelya zovut |dvard Mak-Kejz. - Itak, ya vas slushayu, mister Mak-Kejz. - Vam dazhe izvestna moya familiya? - Da, ya chital neskol'ko vashih rasskazov. - A ya byl na neskol'kih vashih koncertah. Ob etom ya i hotel by s vami pogovorit' - o vashej muzyke. - |to interesno. - Tak vot, u vas tam byla odna veshch', ot kotoroj zal plakal. YA, priznayus', tozhe proslezilsya. Vy znaete, kak vam udalos' dostich' takogo effekta? - CHestno govorya, net. Kogda-to eshche v samom nachale nashih vystuplenij, nash udarnik na koncerte razbil ochki, i ot volneniya nachal stuchat' v neskol'ko drugom ritme. My vse podstroilis' k nemu - i vot chto poluchilos'. - YA tak i dumal - vy nashli eto sluchajno. - CHto - "eto"? - Nuzhnyj ritm i chastotu. Vy znaete, chto v mozgu sushchestvuyut razlichnye ritmy biotokov, sootvetstvuyushchie protekayushchim v nem processam - al'fa, beta i tak dalee. - CHto-to takoe chital. - Tak vot, vy popali v odin iz takih ritmov. I prichem v tot, kotoryj otnosilsya k vysshej duhovnoj sfere - emociyam, chuvstvam. YA ponyatno ob®yasnyayu? - Da, vpolne. Ves'ma interesno. I chto zhe dal'she? - A vot chto. Vy slomali, tochnee net, pronikli cherez kakoj-to zashchitnyj bar'er, stoyashchij v mozgu, poetomu vasha muzyka i proizvela takoe vpechatlenie. A teper' budem rassuzhdat' logicheski. Esli by muzyka byla plohoj, iskusstvennoj, to dazhe proniknuv cherez etot bar'er, ona ne vyzvala by nikakih emocij. Znachit, v vashej muzyke dejstvitel'no chto-to est', chuvstva, mysli - eto uzhe horosho. I vse zhe eta muzyka daleko ne yavlyaetsya idealom. - Ideal voobshche ne dostizhim - na to on i ideal. - No priblizit'sya k nemu, govorya yazykom matematiki, skol' ugodno blizko, mozhno. - Da, navernoe. Na moj vzglyad, eto muzyka Baha, Bethovena i nekotoryh drugih klassikov. - Vozmozhno. No ih muzyka ne mogla probit'sya cherez predohranitel'nye bar'ery mozga. Ih smog probit' tol'ko sluchajno najdennyj vami ritm, kotoryj sovpal s odnim iz bioritmov mozga. Tak vot, mozhet byt', ya pokazhus' vam utopistom, idealistom ili prosto sumasshedshim, no muzykoj mozhno vliyat' na lyudej. Delat' ih luchshe. Ili huzhe. Dzhon zadumalsya. Byt' mozhet, pisatel' prav. Hot' on i fantast, no v etom chto-to est'. - Vizhu, vy zadumalis' nad moimi slovami, - skazal Mak-Kejz, vstavaya. - Ne budu vam meshat'. No podumajte ob etom. YA veryu, vy eto smozhete. "CHto - eto?" - snova hotel sprosit' Dzhon, no Mak-Kejz uzhe napravilsya k vyhodu. Leker peresel obratno za stolik, gde raspolozhilas' ego gruppa. Slova Mak-Kejza ne davali emu pokoya. "CHto on imel v vidu - "Vy eto smozhete"? I eti bioritmy, mozgovye bar'ery..." V pamyati snova vsplyla poslednyaya pesnya. Dzhon popytalsya vydelit' ritm. Postepenno eto emu udalos'. Podgoloski otoshli na zadnij plan i ischezli, v golove stuchal rovnyj, pul'siruyushchij ritm udarnyh i ritm-gitary. I vdrug iz etogo ritma nachala rozhdat'sya drugaya, novaya melodiya. YAvstvenno prostupili perelivy organa, stal slyshen vysokij i sil'nyj golos solo-gitary i ottenyavshij ee bas, serebryanoj kapel'yu otozvalos' fortep'yano, sintezator vyvodil svoi nezemnye podgoloski. Dzhon otklyuchilsya ot vsego - on sidel i vnimal zvuchavshej v nem muzyke. I vdrug on ponyal, chto eto byla TA muzyka, muzyka, o kotoroj on mechtal vsyu svoyu zhizn'. Dzhon sorvalsya s mesta i, zabyv shlyapu, vyskochil na ulicu, v promozgluyu syrost' osennego Londona. "Domoj, domoj, skoree domoj - nado zapisat' vse eto!" Dzhon rabotal vsyu noch'. Novaya muzyka rozhdalas', zvuchala v nem, a on tol'ko uspeval lihoradochno zapisyvat'. No on zrya toropilsya. Esli on ne uspeval zapisat', muzyka povtoryalas' snova, a potom shla dal'she. Menyalsya ritm, podklyuchalis' novye instrumenty, soliroval organ, vybivali drob' udarnye, a Dzhon pisal, kak oderzhimyj. Nakonec, uzhe pod utro, v golove Lekera prozvuchal poslednij akkord, i vse smolklo. Dzhon sidel slovno v transe, glyadya na razbrosannye po komnate ispisannye notnye listy. On hotel pozvonit' komu-to, no tut zhe zabyl, komu. Ne razdevayas', Dzhon povalilsya na divan i zabylsya glubokim snom. Prosnulsya on v dva chasa dnya i srazu zhe prinyalsya sobirat' razbrosannye po komnate listki. Zatem uselsya za stol i stal raspisyvat' partituru dlya instrumentov. Kogda on zakonchil, do koncerta ostavalos' okolo dvuh chasov. Dzhon otyskal v spravochnike nomer Mak-Kejza i nabral ego. Pisatel' byl doma. - Privet, eto Dzhon Leker. Kazhetsya, mne udalos' |TO. Prihodite segodnya na koncert, - skazal on. - Pridu obyazatel'no. Spasibo, chto pozvonili. YA ne dumal, chto eto budet tak skoro. - YA rabotal vsyu noch'. Do vstrechi. - Do svidan'ya. Dzhon polozhil trubku. Tovarishcham po gruppe on zvonit' ne stal - im on vse skazhet pered samym koncertom. Tak budet luchshe. A teper' - naskoro perekusit' - i na koncert. Vzglyad Dzhona upal na pachku ispisannyh listov. Sekundu pokolebavshis', on vzyal ruchku i razmashisto napisal na pervom liste vsego odno slovo: "Pererozhdenie". |to bylo samoe podhodyashchee nazvanie dlya simfonii. Poslednim, za pyatnadcat' minut do nachala koncerta, poyavilsya CHarli. Dzhon podnyalsya so svoego mesta. - Segodnya my budem igrat' moyu novuyu veshch', - bez vsyakih predislovij zayavil on. - Ty chto, s uma soshel? - osvedomilsya CHarli, ne uspevshij snyat' pal'to i tak i zastyvshij v odnom rukave. - Net, ne soshel. My dostatochno sygrany, chtoby sygrat' ee s pervogo raza. - Dopustim. No ved' poletit vsya programma! Ved' v nej zhe vse vzaimosvyazano, i novaya veshch' vse isportit, dazhe esli eto horoshaya veshch'. Da ty eto i sam znaesh'! - Nikakoj programmy ne budet. YA napisal simfoniyu, kotoraya idet okolo chasa. - Ty tochno rehnulsya! Ee zhe nado repetirovat', po krajnej mere, mesyac. Dazhe s takoj sygrannost'yu kak u nas. - Ne nado. Vy vse pojmete. Vot partitura. Rebyata, ya proshu vas. Radi menya. Esli budet proval - vse ubytki na moj schet. - Da prichem tut den'gi? - vozmutilsya Benni. - Davaj noty. Raz Dzhon prosit, nado sygrat'. Verno, rebyata? CHarli nakonec snyal pal'to i mahnul rukoj. - Ladno, budem igrat'. Davaj noty. No esli my provalimsya - a eto ves'ma veroyatno - to eto budet na tvoej sovesti. - Da razve vy ne vidite, kuda my katimsya?! - vzorvalsya Dzhon. - Masterstvo sovershenstvuetsya, a muzyka - ee net. Net togo, chto bylo u nas poltora goda nazad. Net dushi. I ya nashel ee! My dolzhny vyrvat'sya iz etogo bolota - sejchas ili nikogda! A teper' - na scenu. Vpervye Dzhon sam vyshel k mikrofonu. Sekundu on eshche kolebalsya. Pojmut li ego? Dolzhny ponyat'. Ved' bol'shinstvo sidyashchih v zale slyshali ih pervye koncerty, a, sledovatel'no, i ego veshchi. Vse, chto on do sih por sozdal, bylo prelyudiej k tomu, chto oni sygrayut segodnya. Dazhe esli desyat' chelovek pojmut ego - znachit on pisal ne zrya. Dzhon poiskal glazami v zale Mak-Kejza, no ne nashel ego. Bol'she zatyagivat' pauzu bylo nel'zya. - Ledi i dzhentl'meny, segodnya my daem neobychnyj koncert. Segodnya vpervye budet ispolnyat'sya moya simfoniya, kotoraya nazyvaetsya "Pererozhdenie". Gospoda, proshu tishiny. Dzhon sel za svoj organ. Vzglyanul na svoih druzej - te v ozhidanii smotreli na nego. On ostorozhno opustil pal'cy na klaviaturu. Muzyka voznikla nezametno iz nastupivshej v zale tishiny, i nikto ne mog by tochno opredelit' moment, kogda tishina perestala byt' tishinoj i stala zvukom. Muzyka narastala, ona podnimalas' vverh, kazalos', ona zvukovym davleniem pronikala v kazhduyu treshchinu, kazhduyu shchel', zapolnyaya vse vokrug. I kogda eto narastanie dostiglo apogeya, v muzyku kak by ispodvol' vklyuchilsya chetkij pul'siruyushchij ritm udarnyh i ritm-gitary. S glaz slushatelej kak budto spala pelena, ruhnuli vse pregrady, i muzyka zagovorila s nimi napryamuyu. V nej bylo vse - i serebryanyj zvon vesennej kapeli, i svist osennego vetra, i shagi odinokogo prohozhego na pustynnoj nochnoj ulice, i radostnyj detskij smeh, i pechal' utraty, voj padayushchej bomby i perekryvayushchaya ego moshchnaya i nepobedimaya simfoniya zhizni. Zdes' byl i laskovyj shepot vlyublennyh, i tyazhelaya i chetkaya postup' cheloveka, osvobozhdennogo ot okov, i pechal'naya melodiya kosmicheskih strannikov, vechno skitayushchihsya v bezdnah Vselennoj, zdes' byli vspyshki sverhnovyh i uverennoe bienie pul'sarov, muzyka Kosmosa perepletalas' s muzykoj Zemli, obrazuya edinoe celoe, sozdavaya most, soedinyayushchij Zemlyu so vsej Vselennoj, i serdca lyudej - mezhdu soboj. No postepenno iz vsego etogo vykristallizovyvalas' odna, vedushchaya melodiya. Vse ostal'nye podgoloski, slabeya, slivalis' s nej, i eta novaya melodiya, slovno chistyj i svetlyj klyuch, lilas' v dushi slushatelej. |to byla melodiya obnovlennogo cheloveka, cheloveka budushchego, kotoromu vse p