Genri Lajon Oldi. Smeh Dionisa
---------------------------------------------------------------
Lyubaya publikaciya ili kakoe by to ni bylo drugoe
kommercheskoe ispol'zovanie dannogo proizvedeniya vozmozhno tol'ko
s pis'mennogo soglasiya avtorov.
copy; Copyright (s) Dmitrij Gromov, Oleg Ladyzhenskij.
E-Mail: f_oldie@guru.cit-ua.net
---------------------------------------------------------------
...Bogi smeyutsya nechasto, no
smeh ih nevesel dlya smertnyh.
Frasimed Melhskij
...Zavershayushchij akkord prokatilsya po zalu i zamer. Mgnovenie stoyala
polnaya tishina, potom razdalis' aplodismenty. Ne slishkom burnye, no i ne
prezritel'no vyalye. Zriteli chestno otrabatyvali svoj dolg pered
muzykantami - ved' oni, zriteli, hodili syuda ne aplodirovat', a slushat'
muzyku, k tomu zhe spolna oplativ bilety.
Jon akkuratno zahlopnul kryshku royalya, otkinulsya na spinku stula i
zakryl glaza. Neskol'ko sekund on otdyhal, polnost'yu otklyuchivshis' ot
vneshnego mira; potom do nego donessya shum zala, zapozdalye hlopki, stuk
kresel, obryvki fraz, sharkan'e nog - publika ustremilas' k vyhodu. Jon
ustalo podnyalsya so stula i otpravilsya pereodevat'sya.
V razdevalke uzhe sidel dirizher, on zhe rukovoditel' orkestra, on zhe
koncertmejster, on zhe poslednyaya instanciya vseh sporov - Mal'kol'm Kejt.
- Vy segodnya neploho igrali, Orfi, - ne oborachivayas', brosil on.
- Spasibo. - Jon skinul frak i vzyalsya za pugovicy rubashki.
- Ne za chto. Vse ravno etu veshch' pridetsya snyat' s repertuara maksimum
cherez nedelyu. Inache my poteryaem zritelya. Da, kstati, ya prochel to, chto vy
peredali mne na proshloj nedele...
Kejt pomahal v vozduhe tonen'koj pachkoj ispisannyh notnyh listov.
- Interesno. Dazhe ves'ma interesno. No - ne dlya nas. My ved'
simfonicheskij orkestr, a eto blizhe k roku. K simfo-roku, no tem ne
menee... Zdes' nuzhny drugie instrumenty, da i stil' neprivychen dlya
publiki. No zamechu eshche raz, sama po sebe veshch' lyubopytna. Derzajte, Orfi...
- Kto-to dolzhen byt' pervym, - v golose Jona probilas' robkaya,
umolyayushchaya notka. - Kto-to, risknuvshij otojti ot standarta... V konce
koncov: rok, dzhaz ili simfo - eto vsego lish' uslovnosti...
- Bezuslovno. No ya ne lyubitel' avantyur. Dlya publiki eti uslovnosti
krepche zhelezobetona, i ya ne sobirayus' rasshibat' o nih golovu.
- No ved' vy sami skazali...
- Skazal. I povtoryu - veshch' sama po sebe interesna. Poprobujte
naladit' kontakty s kakoj-nibud' rok-gruppoj. Hotya i somnevayus', chto vasha
manera vpishetsya v ritmy "volosatikov"... No, Orfi, - etot frak budet
viset' v kostyumernoj na tot sluchaj, esli vy nadumaete vernut'sya.
- Spasibo, Kejt. - Jon rasseyanno perelistal noty i sunul ih v
portfel'. - YA poprobuyu...
S neba sypal melkij nudnyj dozhd'. V mokroj mostovoj otrazhalis' ogni
reklam i avtomobilej. Gde-to igrala muzyka. Prohozhih, nesmotrya na slyakot',
bylo mnogo - nochnaya zhizn' goroda tol'ko nachinalas'.
"Pozhaluj, Kejt byl prav, - dumal Jon, poka nogi nesli ego skvoz'
syrost' i tolcheyu, - nado vvesti partiyu bas-gitary, vmesto royalya pustit'
elektroorgan, no ostavit' lazejku i dlya akusticheskih klavish, chut' sdvinut'
temp... Pravda, togda ischezayut temy violoncheli i flejty. Hotya, sobstvenno,
pochemu ischezayut? Flejtu mozhno i ostavit'..."
Jon stal perebirat' v ume izvestnyh emu ispolnitelej. No vse oni
chem-to ne ustraivali ego. Odni - slishkom zhestkoj maneroj, drugie -
shokiruyushchim, orushchim vokalom, tret'i principial'no igrali veshchi tol'ko
sobstvennogo sochineniya, chetvertye...
CHetvertye byli slishkom znamenity, chtoby ih ustroil on sam.
Jon neozhidanno vspomnil, chto u nego est' znakomyj gitarist, CHarl'z
Berkom, kotoryj posle raspada gruppy ostalsya ne u del. U CHarli navernyaka
sohranilis' nuzhnye znakomstva. Sobrat' nastoyashchih rebyat, naskresti deneg...
instrumenty, apparatura, reklama, arenda zala... Na pervoe vremya ego
sberezhenij dolzhno hvatit', a potom... Ne besplatno zhe oni budut igrat', v
samom dele!..
- Hotite chto-nibud' priobresti, ser?
Jon obnaruzhil, chto on stoit u samogo dorogogo v Londone magazina
audioapparatury, prinadlezhashchego koncernu "Dionis". V dveryah magazina
torchal odin iz prodavcov, vyshedshij pokurit' pered zakrytiem, a za ego
spinoj vysilis' stellazhi, sverkayushchie nikelem, metallizirovannoj
plastmassoj, ogon'kami indikatorov i sensorov, i vezde, vsyudu - emblema
koncerna: ulybayushchijsya kurchavyj yunosha v pyatnistoj shkure. Dionis. Tehnika,
dostojnaya bogov. |voe, Dionis...
Proigryvateli, sposobnye sami podobrat' plastinku v ton nastroeniyu
vladel'ca; ekvalajzery, var'iruyushchie zvuchanie lyuboj zapisi v lyubom
registre, uchityvaya individual'nye vkusy kazhdogo slushatelya;
samonastraivayushchiesya instrumenty, ulavlivayushchie sostoyanie ispolnitelya i
realizuyushchie ego skrytye zhelaniya; kolonki, ocenivayushchie akustiku zala s
tochnost'yu do...
Jon podumal, chto sleduyushchee pokolenie "Dionisa" budet sposobno voobshche
isklyuchit' cheloveka iz processa tvorchestva, ili ostavit' ego, kak nekij
emocional'nyj blok, pristavku - ne ostavlyaya dazhe vozmozhnosti
samostoyatel'nogo vybora plastinki na polke...
- Hotite sdelat' pokupku, ser? - lenivo povtoril prodavec, gasya
sigaretu.
- Hochu, - Jon shutovski poklonilsya, razvodya rukami, - no ne mogu. Poka
ne mogu.
Pridya domoj, on pervym delom pozvonil CHarl'zu Berkomu. Zasypaya, Orfi
videl sverkayushchie stellazhi i ulybayushchegosya yunoshu v pyatnistoj shkure.
Kogda Jon voshel v kafe, CHarli uzhe zhdal ego, sidya za uglovym stolikom
v obshchestve dlinnovolosyh parnej let dvadcati treh - dvadcati pyati ot rodu.
- Privet, Orfi! - zaoral CHarli na ves' kabachok. - Davaj syuda! |to
Benni Bajt, udarnik, ya tebe o nem govoril vchera, a eto Nik Fletcher,
basist. Rebyata, eto nash shef, Jon Orfi. Klavishnik.
Benni i Nik smushchenno podnyalis', pozhimaya ruku Jonu. Parni yavno
chuvstvovali sebya ne v svoej tarelke, chto nikak ne vyazalos' s privychnym
oblikom rok-muzykantov, kakih Jon videl na koncertah. Bajt dazhe ne pil,
chto sluzhilo povodom dlya neischerpaemyh shutochek Berkoma.
- Vokalist prijti ne smog, no ya s nim uzhe dogovorilsya, - delovito
zayavil CHarl'z.
- Kakoj vokalist? - otoropelo sprosil Orfi.
- Nash. CHistyj instrumental sejchas ne v mode. |to znamenitosti pust'
igrayut, chto hotyat, a my poka zavisim ot sborov, kotoryh eshche net.
- Horosho. Hotya ya polagal, chto my budem v osnovnom igrat'
instrumental'nye veshchi.
- I nepremenno tvoego sochineniya.
Jon pokrasnel, i Berkom dobrodushno rashohotalsya.
- Ladno, Orfi, ne tushujsya! Klavishnik ty klassnyj, i pishesh', vrode,
gramotno, nichego ne skazhesh'. Dadim paru zabojnyh shlyagerov, dlya raskachki, a
tam i tebya protashchim. Glyadish', i pojdet... Kstati, vokalist na flejte
igraet. Konsu zakanchival, da ne zaladilos' u nego.
Parni tiho pereglyadyvalis' i v razgovor ne vmeshivalis'.
- Instrumenty u rebyat est', u menya tozhe, - prodolzhal mezh tem CHarli. -
U tebya organchik vrode byl?
- Byl. Stoit doma. No, ya dumayu, royal' tozhe ponadobitsya.
- |to ne problema. Zal ya uzhe snyal, v Sautgemptone...
- Skol'ko?
- Erunda. Pyat'desyat funtov v nedelyu.
U Jona eknulo serdce, no on postaralsya ne podat' vidu.
- I chto ostaetsya? - sprosil on, otkashlyavshis'.
- Ostaetsya apparatura, malyj sint i koe-kakie melochi. Tysyach v pyat'
ulozhimsya.
Orfi oblegchenno vzdohnul. Takie den'gi u nego byli. Dazhe koe-chto
dolzhno bylo ostat'sya.
- Otlichno. Znachit, zavtra s utra. Skazhem, chasov v desyat'.
CHarli povernulsya k molchashchim muzykantam.
- Slyhali, chto shef skazal? Zavtra k desyati na starom meste s
instrumentami. I ne opazdyvat'!..
Benni i Nik sinhronno kivnuli, nelovko poproshchalis' s Jonom i
napravilis' k vyhodu. Orfi zametil, kak Benni zacepilsya za stul i, dostav
iz karmana ochki v deshevoj krugloj oprave, nacepil ih na svoj dlinnyj nos.
- Slushaj, CHarli, - sprosil Jon, - a pochemu ty nazval menya shefom?
- Dlya solidnosti. YA skazal rebyatam, chto ty nas finansiruesh'. Mozhet,
oni reshili, chto ty millioner?
- YAsno, - obrechenno protyanul Orfi.
Zal byl pustoj i holodnyj. Polovina lamp pod potolkom ne gorela,
skvoz' kakie-to shcheli prosachivalsya holodnyj veter, krutya po zamyzgannomu
polu pyl', konfetnye bumazhki i okurki. Pravda, scena imela vpolne
prilichnyj vid.
Rebyata uzhe ustanavlivali apparaturu. Otorvavshis' na neskol'ko minut
ot etogo zanyatiya, oni pomogli Jonu vkatit' na scenu ego vidavshij vidy
malen'kij elektroorgan. V uglu, utknuvshis' v gazetu, sidel unylyj paren'
neopredelennogo vozrasta v potertoj kozhanoj kurtke s mnogochislennymi
"molniyami", takih zhe vytertyh dzhinsah i shirokopoloj shlyape, nadvinutoj na
lob. Parnya zvali Devid T'yuz, i on byl vokalist. Ryadom lezhal futlyar dlya
flejty, obsharpannyj i zanoshennyj, kak i ego hozyain.
Vokalist vyalo pozdorovalsya s Orfi i snova spryatalsya v svoyu gazetu.
Nastrojka zanyala okolo dvuh chasov, posle chego Jon razdal muzykantam
noty i uselsya za elektroorgan. Royal' dejstvitel'no stoyal u samoj steny, no
Orfi reshil otlozhit' ego na potom. Ryadom so "Stejnveem" pobleskival
knopkami noven'kij sint, kuplennyj Berkomom nakanune.
- I eto vse? - osvedomilsya CHarli, probezhav glazami noty. - Tut igry
na dvadcat' minut! I vokala net.
- A ty chto, hochesh' srazu celuyu programmu?
- Konechno! YA tut prihvatil koe-chto iz nedavnih svoih... So slovami,
kstati!
- Ladno. No nachnem vse zhe s menya. Sam govoril, chto ya shef, terpi
teper'... A cherez paru dnej ya eshche prinesu, est' zamysel... Nachali!
Jon uselsya poudobnee i vzyal probnyj akkord. Instrument zvuchal horosho.
Orfi zaigral vstuplenie.
CHerez neskol'ko taktov k nemu prisoedinilsya udarnik. Nezametno,
ispodvol' v melodiyu vplelas' gitara - vse-taki CHarli byl masterom svoego
dela. Basist nemnogo zapozdal, no bystro sumel podstroit'sya.
Vokalist otorvalsya ot svoej gazety i s interesom slushal. Potom
raschehlil flejtu, sobral ee... K schast'yu, emu ne nuzhno bylo nikuda
podklyuchat'sya.
...Kogda zatih poslednij vibriruyushchij zvuk, vse nekotoroe vremya
molchali. CHarli otlozhil gitaru, podoshel k Jonu i zadumchivo tknul odnim
pal'cem v klavishu. Podumal - i tknul eshche raz.
- |to nastoyashchaya veshch', - zayavil on. - YA ne znayu, pojmut li ee, no eto
- muzyka.
Oni repetirovali okolo dvuh mesyacev. S kazhdym razom Jon stanovilsya
vse trebovatel'nee, dovodya svoih kolleg do beshenstva, zastavlyaya
proigryvat' kuski snova i snova, iznuryaya vseh i ne shchadya samogo sebya.
Nakonec muzyka perestala rassypat'sya na chasti, podobno kartochnomu domiku.
Izredka Jon sadilsya za royal'; no s kazhdym razom vse rezhe i rezhe.
Akusticheskij instrument s trudom montirovalsya v elektronnoe zvuchanie -
vprochem, T'yuz neizmenno taskal s soboj flejtu i vstavlyal ee robkoe
pridyhanie vo vse pauzy, nesmotrya na molchalivoe neodobrenie CHarli. Zvuk u
T'yuza byl shershavyj, chut' nadtresnutyj, no na redkost' vyrazitel'nyj.
Teper' mozhno bylo vyhodit' na publiku.
Za nedelyu do koncerta oni sobstvennymi silami priveli zal v
otnositel'nyj poryadok, za chto praktichnyj CHarli vytorgoval u hozyaina
umen'shenie arendnoj platy do soroka treh funtov v nedelyu. Zatem vse tot zhe
vezdesushchij CHarli dogovorilsya so znakomym hudozhnikom naschet afish, i cherez
den' reklama ih gruppy zamel'kala na stenah Sautgemptona i dazhe koe-gde v
Siti. Pravda, u Al'bert-Holla afishu povesit' ne udalos', potomu chto k
CHarli s groznym vidom napravilsya policejskij, i tomu prishlos' unosit' nogi
ot greha podal'she.
Nakanune koncerta Jon pochti ne spal. V devyat' chasov on podskochil, kak
uzhalennyj, i pobezhal v zal, hotya prem'era byla naznachena na pyat' chasov
vechera. Tam on dolgo brodil mezhdu kresel, nervno kuril - vpervye za mnogie
gody - potom uselsya v pervyj ryad i sam ne zametil, kak zasnul...
Oni sideli v nebol'shoj komnatke za scenoj i zhdali, poka soberetsya
publika. Do nachala vystupleniya ostavalos' pyatnadcat' minut, a zal byl
zapolnen edva li napolovinu.
- Nichego, soberutsya, - uspokaival vseh CHarli. - A v krajnem sluchae,
dlya pervogo raza i pol-zala neploho. Glavnoe, chtoby im ponravilsya koncert.
Togda zavtra budet anshlag.
Vse zhe k nachalu vystupleniya zal byl zapolnen pochti na dve treti.
Devid vyshel k mikrofonu i ob®yavil nazvanie pervoj veshchi. Jon poudobnee
ustroilsya za svoim organom i ves' ushel v igru. On ne videl zala, ne videl
slepyashchih prozhektorov, ne videl dazhe svoih tovarishchej; on ne slyshal, chto
ob®yavlyal Devid - on igral. I on chuvstvoval, chto igraet sejchas luchshe, chem
kogda by to ni bylo. Da i ostal'nye - tozhe. Mrachnaya, ekspressivnaya muzyka
CHarli, s zhestkim ritmom, nasyshchennaya do predela, podavlyala zal, zastavlyala
slushat', ne davaya vozmozhnosti dumat' o postoronnem. Posle poslednej pesni
CHarli zal vzorvalsya aplodismentami - eto bylo bol'she, chem oni
rasschityvali.
Zatem, posle pyatiminutnogo antrakta, T'yuz ob®yavil kompoziciyu Orfi.
Jon byl v udare. Gustoj, sil'nyj zvuk ego organa zapolnil zal, melodiya
struilas', lilas', postepenno narastaya, podnimalas' vverh; izredka ona
slovno sryvalas', no zatem snova vyravnivalas', neuklonno stremyas' vvys'.
Jon zakonchil na samoj vysokoj note, i ee otzvuk eshche dolgo visel v zale.
Poslyshalis' redkie hlopki, no i oni vskore zamolkli. T'yuz ob®yavil
poslednyuyu veshch'. Jon snova zaigral. No chto-to bylo ne tak. Pripodnyatoe
nastroenie uletuchilos'. Orfi igral cherez silu, i eto peredalos' ostal'nym.
Kogda oni zakonchili, zal molchal. Pochti polovina slushatelej ushla posle
pervoj kompozicii, i ostal'nye tozhe speshili k vyhodu. Nikto ne
aplodiroval.
CHarli podoshel k ugryumomu Jonu i polozhil ruku na ego plecho.
- Oni prosto ne ponyali, Orfi, - tiho skazal CHarli. - No oni pojmut.
My eshche budem igrat' v Al'bert-Holle, a ne v etom sarae.
Eshche nedelyu vystupali oni so svoej programmoj. I s kazhdym razom
slushatelej stanovilos' vse men'she i men'she, i bol'shinstvo iz nih uhodilo,
kogda nachinali igrat' p'esy Jona. V igre Orfi poyavilas' nesvojstvennaya emu
ran'she yarost', oderzhimost'. On kak by mstil svoej muzykoj tem, kto ne
hotel ego slushat'. No lyudi uhodili, i gruppa zavershala vystupleniya v pochti
pustom zale.
A kogda koncerty zakonchilis', vse pyatero sobralis' v znakomom
kabachke, chtoby obsudit' svoi dela.
- Tak my dolgo ne protyanem, - zayavil CHarli. - Sbory edva pokryvayut
arendnuyu platu.
CHarli, kak obychno, sgushchal kraski.
- Da chto den'gi! - dosadlivo pomorshchilsya Benni. - Prozhivem kak-nibud'.
Repertuar menyat' nado.
- Slushaj, Orfi, - neozhidanno perebil udarnika CHarli, - davaj vmeste
pisat'. YA budu toj glupost'yu, kotoraya tak neobhodima tvoej mudrosti. U nas
dolzhno poluchit'sya. CHto skazhesh'?
Jon, do togo sosredotochenno listavshij reklamnyj prospekt koncerna
"Dionis", podnyal golovu.
- Poprobuem, - bezuchastno skazal on.
Snachala u nih nichego ne poluchalos'. Jon i CHarli sporili do hripoty,
dokazyvaya kazhdyj svoe, a delo ne dvigalos'. Primiril ih Benni. Odnazhdy
vecherom on, nikogo ne preduprediv, zayavilsya k Orfi. Ego poyavlenie prishlos'
na samyj razgar spora. Benni uselsya v kreslo, vnimatel'no slushal vopli
kolleg i izredka podbrasyval v obrazovyvavshiesya pauzy kakie-to
maloznachitel'nye detali. I spor nezametno ulegsya sam soboj. S teh por
Benni neizmenno sidel v kresle, vse vremya popravlyaya spolzavshie s nosa
ochki.
CHerez dve nedeli Jon snyal so svoego scheta poslednie den'gi, chtoby
oplatit' arendu zala i afishi.
Narodu nabralos' nemnogo. Vidimo, plohaya reklama sdelala svoe delo.
Kogda vse pyatero rassazhivalis' po mestam, v zale poslyshalis' zhidkie
hlopki, no i te skoro smolkli. CHarli vzyal probnyj akkord, Benni vybil
predstartovuyu drob', i koncert nachalsya.
Jon igral pravil'no, no bez osobogo vdohnoveniya. U nego v golove uzhe
nachal sozrevat' plan. Pust' gruppa poka igraet pesni CHarli - oni dayut
kassu, a tem vremenem...
...CHto-to razladilos' v zvuchanii ansamblya. Slushateli eshche nichego ne
zametili, no uho Orfi srazu ulovilo voznikshij dissonans. CHerez sekundu on
ponyal, v chem delo - Benni stuchal v neskol'ko inom ritme, i vse lihoradochno
pytalis' k nemu prisposobit'sya. CHerez neskol'ko mgnovenij harakter muzyki
kardinal'no izmenilsya. Ritm zahlebyvalsya, v nem poyavilas' pul'siruyushchaya
nervoznost'. Niku prihodilos' vyzhimat' iz svoego basa vse, na chto tot byl
sposoben, i Jon borolsya s uskol'zayushchej iz pal'cev temoj, poka ona ne
oborvalas', ostaviv vmesto sebya drozhashchie ruki i solenyj privkus na gubah.
Na nih obrushilis' aplodismenty. Nikogda ne slyshali oni nichego
podobnogo, i sil ne ostavalos' dazhe na radost'.
- Zavtra budet anshlag, - shepnul CHarli, starayas', chtoby ego ne
uslyhali v zale.
Zal ne vslushivalsya. Zal hlopal.
Kogda publika razoshlas', Jon prizhal bednogo Benni k kolonke.
- Ty hot' zapomnil, chto ty tam nastuchal? - u Orfi zadergalos' levoe
veko, i vyglyadel on v etu minutu ves'ma ustrashayushche.
- A chto? - ispuganno prohripel poluzadushennyj Benni.
- Kak chto?! Zal na ushah stoyal, genij ty nash nep'yushchij! Ty chto, ne
videl?..
- Ne videl, - chestno priznalsya Benni. - YA ochki razbil. Palochkoj.
Pozadi Orfi razdalsya suhoj stuk. |to T'yuz uronil futlyar s flejtoj.
- YA ochen' razvolnovalsya, kogda ochki razbil, - vinovato skazal Benni.
- Nu, i... zachastil nemnogo. Izvinite, rebyata...
- Hotite sdelat' pokupku, ser?!
- Da, - skazal Jon, vypisyvaya chek. - Polnyj koncertnyj komplekt
"Dionis". Plyus instrumenty po spisku. Poslednyaya model'.
I pokazal yazyk obaldevshemu prodavcu.
Sleduyushchie repeticii vyglyadeli skazkoj. Apparaturu dostatochno bylo
rasstavit', i posle pyatiminutnogo gudeniya i miganiya indikatorov vse
prihodilo v polnuyu gotovnost'. Uchityvalas' vlazhnost' zala, rezonans
pokrytiya sten, vypuklost' potolka, chastotnye harakteristiki kazhdogo
instrumenta, rasstoyanie ot sceny do lyubogo ryada kresel... Instrumenty
otzyvalis' na legchajshee prikosnovenie, v ih pamyat' zakladyvalis'
fiziologicheskie parametry ispolnitelej, tak chto zvuchanie menyalos'
odnovremenno s serdcebieniem muzykanta ili ot uchashchennogo dyhaniya
vokalista. Jon ne mog otorvat'sya ot klavish, CHarli poglazhival gitaru, kak
lyubimuyu zhenshchinu, Benni i Nik gotovy byli plakat' ot schast'ya - i lish' T'yuz
hodil mrachnyj i kategoricheski otkazyvalsya brosit' svoyu staren'kuyu flejtu.
No ego pessimizm ne mog povliyat' na ejforiyu ostal'nyh.
- Hvala Dionisu, - skazal odnazhdy Jon, raspechatyvaya ocherednoe
oficial'noe priglashenie. - CHto ty tam prorochestvoval, CHarli? S tebya
vypivka!
- Al'bert-Holl? - potryasenno sprosil Berkom.
- On, rodimyj, - ulybayas', kivnul Orfi, i CHarli proshelsya po scene
kolesom, vykidyvaya umopomrachitel'nye kolenca. Pod konec on upal na koleni
pered blokom usileniya i molitvenno proster ruki k kurchavomu yunoshe v
pyatnistoj shkure.
- |voe, Dionis! - vozopil CHarli v ekstaze. - Da vozlyazhet ruka tvoya na
bednyh muzykantov!
- Bogatyh muzykantov, - hihiknul Benni, popravlyaya ochki.
- I na ostroumnogo Benni, - rassmeyalsya Orfi, - hotya on i oskorblyaet
tebya, o Dionis, bog vina, oskorblyaet samim svoim nep'yushchim
sushchestvovaniem!..
I udaril po klavisham. Likuyushchij akkord vspyhnul v polutemnom zale, no
ugryumyj T'yuz vplel v nego pridyhanie flejty, i nechto dikoe, neobuzdannoe
proneslos' mezhdu pritihshimi muzykantami.
- Ne shuti s bogami, Orfi, - ser'ezno skazal T'yuz. - Oni lyubyat shutit'
poslednimi...
Koncertnyj stereokompleks podmignul vsemi svoimi indikatorami.
- Ledi i dzhentl'meny, - mikrofon usluzhlivo kachnulsya k gubam Orfi, -
segodnya my daem neobychnyj koncert. Segodnya budet vpervye ispolnena moya
simfoniya pod nazvaniem "|vridika". Proshu tishiny.
Jon sel za instrument i edva uspel udivit'sya segodnyashnej publike. V
zale pochti odni zhenshchiny. Starye i molodye, krasivye i urodlivye, strojnye
i polnye - vsyakie... Zapah kosmetiki, blesk ukrashenij, shurshanie odezhdy -
vse eto sozdavalo atmosferu nekotoroj ekzal'tirovannosti, isterichnosti.
Nichego ne podelaesh', poklonnicy - bich lyuboj muzhskoj gruppy...
Potom on opustil ruki na klavishi, i ostalas' odna muzyka.
Na tablo organa delovito vspyhnuli parametry ego segodnyashnego
sostoyaniya: chastota pul'sa, krovyanoe davlenie, temperatura, chut'
uvelichennaya pechen', soderzhanie adrenalina...
Organ nastraivalsya. Na nego i na zal.
Te zhe dannye zamel'kali i na ostal'nyh tablo. CHarli, Nik, Benni,
T'yuz... Plyus sostoyanie zala. Nervoznost' i ozhidanie.
Tishina perestala byt' tishinoj i stala zvukom. Ona narastala, pronikaya
v kazhduyu treshchinu, kazhduyu shchel', zapolnyaya pustoty; i v apogee k nej
prisoedinilsya pul's udarnyh i ritm-gitary. Serebryanyj zvon tayushchih sosulek,
svist osennego vetra i shagi odinokogo prohozhego na pustynnoj nochnoj ulice,
detskij smeh i pechal' utraty, laskovyj shepot vlyublennyh i voj padayushchej
bomby, i pechal'naya melodiya vechno skitayushchihsya strannikov... V etoj muzyke
bylo vse. Tol'ko flejta T'yuza pochemu-to molchala.
Ritm izmenilsya. V pul'se poyavilas' trevozhnaya notka, ozabochennost'; i
nekaya boleznennost', fanatichnaya oderzhimost' voznikla v postupi simfonii. U
sebya za spinoj Jon uslyshal sdavlennyj vozglas i, obernuvshis', uvidel
belogo, kak mel, Benni s podnyatymi rukami. Snachala Orfi ne ponyal, no
spustya mgnovenie, do nego doshlo: udarnyj sint stuchal sam po sebe, bez
uchastiya cheloveka! Ruki Benni ne kasalis' paneli upravleniya, no ritm ne
ischez. Bolee togo, on usililsya, vyros - i zal vstrevozhenno zashevelilsya, s
galerki sleteli rezkie vizglivye vykriki, parter zastonal. Napryazhenie
sgustilos' v ispugannom Al'bert-Holle.
CHarli, kazalos', srossya s gitaroj. Glaza ego byli zakryty, zvuchanie
strun priobrelo rychashchij harakter; u Berkoma byl vid somnambuly, i na gubah
ego nachala vystupat' pena. Fletcher vyglyadel ne luchshe. Ego bas vyl na
nizkoj, rezhushchej sluh note, i, povinuyas' nevyskazannomu prikazu, zhenshchiny v
zale zashevelilis', blestya nakrashennymi gubami, nakrashennymi vekami, alymi
nogtyami, bordovymi kamnyami perstnej... i krovavyj otblesk metnulsya po
plotnoj masse vskolyhnuvshihsya tel.
Jon vstal, vzhimaya golovu v plechi; on stoyal i potryasenno slushal svoyu
simfoniyu, kotoruyu igral vzbesivshijsya koncertnyj kompleks; paneli,
indikatory, struny, klavishi... i kogda vzryv dostig apogeya, a
besnovavshayasya staya byla gotova zahlestnut' scenu neukrotimym polovod'em -
Devid T'yuz vybezhal na avanscenu, starayas' ne podhodit' blizhe k mikrofonu,
i podnes k gubam svoyu staren'kuyu flejtu.
CHelovecheskoe dyhanie razneslos' pod znamenitym lepnym potolkom
Al'bert-Holla; dyhanie plovca, iz poslednih sil vyryvayushchegosya k
poverhnosti, k vozduhu, k zhizni - i Jon Orfi kinulsya k stoyashchemu u kulis
royalyu.
On vse bezhal, a hrupkaya pauza vse visela v vozduhe nad bezdnoj, i on
molil nebo dat' emu dobezhat' do spasitel'noj gromady royalya, poka flejta
T'yuza ne uspela zahlebnut'sya v sumasshedshem elektrichestve, poka vizzhashchie
vakhanki ne rinulis' k nepodvizhnym muzykantam, poka...
A v pervom ryadu partera, zakinuv nogu na nogu, sidel kurchavyj yunosha v
pyatnistoj shkure i, ulybayas', sledil za begushchim chelovekom...
Last-modified: Thu, 05 Feb 1998 07:43:47 GMT