satik... Ona vse eshche obrashchalas' k Terzhovskomu. Alekseev sprosil zadeto: -- Kak ya ponyal, mne nuzhno na kladbishche raskapyvat' mogilu udavlennika? A eshche dobyvat' krylyshko letuchej myshi i vetku omely... Staruha otmahnulas' bez vsyakoj zloby: -- Gluposti bayut. YA na tebya glaz uzhe polozhila, vse izdelayu. Ezzhajte s bogom do svoih Lyuberec, vy tuda edete -- po glazam vizhu, a ya sojdu... Kazhdyj den' ezdiyu, poezdnichka ya. Eshche pol-ostanovki ona vsmatrivalas' v Alekseeva, slovno hotela prochest' v ego mozgu integral'nye uravneniya. Emu stalo smeshno i nelovko, i kogda strannaya staruha ushla, s oblegcheniem perevel duh: -- Nu i koldun'ya! Dochku sama lechit' ne beretsya, k tebe blat ishchet, a nam koldovstvo pokazhet! Terzhovskij usmehnulsya: -- Mozhet, i u nih uzkaya specializaciya? Dom Terzhovskogo okazalsya ne blizko, no kogda pribyli, Alekseev ahnul. Ogromnyj domishche, a ne hlipkaya dachnaya postrojka, a glavnoe -- velikolepnyj sad, gromadnyj ogorodishche... -- Zabroshennye doma, -- ob®yasnil Terzhovskij zlo. -- Neperspektivnye. Durak-hozyain zakolotil dom i podalsya v gorod. Pashet podsobnikom na zavode. YA kupil... -- Dorogo? -- Ne skazhu! -- Pochemu? -- Stydno priznat'sya za kakie groshi. ZHulikom nazovesh'! A ya ne zhulik. Prosto bednyj. Alekseev vozilsya do pozdnej nochi, podstrigal, rasplaniroval dvor, a na drugoj den' v voskresen'e provozilsya s kryzhovnikom i smorodinoj. Terzhovskij vytashchil ego na rechku, no Alekseev i ottuda skoro sbezhal, ibo v sadu vozit'sya -- naslazhdenie bol'shee, i on prislushivalsya, kak spadaet postoyannoe napryazhenie, kak medlenno rasslablyayutsya natyanutye nervy, kak perestaet puglivo oglyadyvat'sya na kazhdyj shoroh... Na radostnom pod®eme perekopal ves' ogorod, vsazhivaya lopatu na polnyj shtyk, vyvorachivaya zhirnye lomti zemli, gde izvivayutsya blestyashchie kol'ca dozhdevyh chervej, gde pahnet zemlej i travoj... On pokinul zagorodnyj dom druga s sozhaleniem pozdno vecherom. Terzhovskij tozhe vernulsya v gorod, zavtra s utra na rabotu. On snishoditel'no posmatrival na posvetlevshee lico druga, zabolevshego dur'yu po iskonno-poskonnomu, po neizmennomu: ved' vse ot neuverennosti, ot straha pred dnem zavtrashnim!.. Utrom, prosnulsya radostnyj: snilsya sad, no tut vzglyad upal na budil'nik, i nastroenie rezko upalo. CHerez polchasa na rabotu, gde opyat' nervotrepka, pridirki shefa, naglye proveryayushchie, suetlivye "tolkachi"... CHertyhayas', vylez iz posteli. Na kuhne vklyuchil plitu, postavil kastryul'ku s vodoj. Poka umoetsya, tam vskipit, dal'she -- lomot' hleba, stakan chaya... Uspevaet! Kogda nalival iz chajnika v stakan, ruchka obozhgla pal'cy, on neproizvol'no dernulsya, kipyatok plesnul mimo, zadel pal'cy, chto szhimali stakan, i te mgnovenno razzhalis'. Stakan hryasnulsya smachno, razletelsya oskolkami i bryzgami. Vyrugalsya, toroplivo vybrosil oskolki v musornoe vedro. Kogda vyskochil iz doma, na konechnoj kak raz razvorachivalsya trollejbus. Alekseev zakolebalsya, trollejbus daleko -- mozhno ne uspet', no ostal'nye bezhali, i on pomchalsya tozhe. Po doroge poskol'znulsya na gline, no ochishchat' nekogda: von sadyatsya poslednie, v salon vletel s razmaha, burno razdyshalsya, no chertov trollejbus stoyal eshche dolgo -- voditel' shodil v dispetcherskuyu, zapolnil blanki, a mozhet, i sygral v domino. V trollejbuse zhe kipyatilis' i pominutno sprashivali drug u druga, kotoryj chas. Kogda trollejbus tronulsya nakonec, Alekseev uzhe opazdyval na tri minuty. Serdce szhimalos', myslenno opravdyvalsya, shef yazvil, krugom pohohatyvayut eti podhalimskie rozhi... Ego tolknuli v spinu. On instinktivno upersya, ne davaya nahalu protiskivat'sya bez vezhlivogo: "Pozvol'te projti...", no tam naperli sil'nee, i Alekseev vynuzhdenno razvernulsya, propustil, s zapozdaniem otmetiv, chto s takim hilym pryshchavym zamoryshem mozhno smelo idti na konfrontaciyu bez riska poluchit' otpor. Na ostanovke ele vybralsya iz tugo nabitogo vagona, a kogda podnimalsya begom po shirokoj mramornoj lestnice k takomu zhe velichestvennomu pod®ezdu, kuda parovozy v®ezzhali by zaprosto, sverhu splaniroval obryvok gazety... |tot epizod Alekseev tozhe zapomnil horosho. Na mig gazeta zacepilas' za massivnuyu ruchku dveri, perevernulas', veter potashchil po ploshchadke, dal'she listok zaprygal vniz po stupen'kam, na asfal'te ego krutanulo vetrom, kruzhanulo, on vzletel nad urnoj, na mgnovenie zavis, medlenno stal opuskat'sya v zherlo, uzhe pochti skrylsya tam, no veterok vydernul svoyu igrushku, podbrosil, i gazeta proneslas' vdol' pautiny provodov, mel'knula i rastvorilas'... Tol'ko nachali rabotat', vvalilsya Cvigun, nachal'nik otdela, szadi skromno topal nozhkami Markin, zamestitel'. Cvigun, blednyj i sosredotochennyj, prosmotrel beglo ryad rabot, neozhidanno sprosil, net li u Lyavonishchuka aspirina. Tot rasteryalsya, glupo skazal, chto zahvatil by, esli by znal, chto u nachal'nika golova bolit. Kogda Cvigun ushel, Markin s oblegcheniem sel za svoj stol, samyj massivnyj v otdele, kak i polozheno zamestitelyu. K tomu zhe nad golovoj Markina visel krasochnyj velikanskij yaponskij otryvnoj kalendar', ego gordost', kotoruyu on privez iz turisticheskoj poezdki. Tam byli takie krasivye kartinki, chto Markin blednel, kogda otryval ocherednoj listok, i, skol'ko zhenshchiny ne uprashivali otdat' ih, berezhno unosil domoj. Ele dozhdalis' obeda, zhenshchiny postavili chajnik. Ko vseobshchej radosti Klavdiya prinesla cejlonskogo chayu, tolkach -- shokoladku, potom snova ostochertevshij chertezhnyj stol, tol'ko i razvlechenie, kogda iz sosednego otdela yavilas' tolstuha s kuchej importnogo tryap'ya dlya nemedlennoj rasprodazhi... Slovom, den' ne luchshij, no i ne hudshij iz prozhityh. Obyknovennyj rabochij den', kogda neskol'ko raz stanovitsya tyagostno ot kosogo vzglyada sosluzhivca, naglogo voplya uborshchicy, neozhidannogo vyzova k nachal'stvu... Po doroge domoj zaskochil v bulochnuyu, postoyal za kefirom v gastronome, tam obrugali, chto ne prigotovil meloch' zaranee, eshche poceloval zamok v kulinarii, no na sed'muyu seriyu "Priklyuchenij majora CHehovskogo" uspel, a zasypal pozdno vecherom, prinyav uspokoitel'noe, s mysl'yu, chto nemedlenno nachnet otkladyvat' den'gi na dachu, chtoby s sadom, smorodinoj, kryzhovnikom... Utrom vo vtornik on prodral glaza v parshivom nastroenii, hotel bylo natyanut' odeyalo i spat' dal'she, no na chasah rovno vosem', lish' s kalendarikom zastoporilos'... Segodnya zh dvenadcatoe, a tam v okoshechke mayachat te zhe dve edinichki... On nehotya perevel na dvenadcatoe. Umylsya, nachal zavtrakat'. Raspravivshis' s yajcami, vzyal zakipevshij chajnik, i tut vzglyad upal na stakan... Celehon'kij, slovno i ne grohnulsya vchera kak bomba, oshpariv i zaliv bryuki tak, chto poldnya lovil na sebe nasmeshlivye vzglyady! No ved' drugih stakanov net, vchera on koknul poslednij... Mashinal'no on vzyal stakan, prinyalsya nalivat' kipyatok. Vspomniv vcherashnee, postavil na stol, i zakonchil lit' uzhe tam. Stranno, neponyatno... On zaglyanul v musornoe vedro. CHisto! Oskolki ischezli, propala i vcherashnyaya skorlupa ot yaic. Oshelomlennyj i vstrevozhennyj, on pomchalsya vniz po lestnice. Na mgnovenie zaderzhalsya u pochtovogo yashchika, sunul v dyrku palec, potyanul. YAshchik otkrylsya, vybrosiv "Vecherku". Idioty, polozhili vcherashnij nomer za odinnadcatoe chislo!.. Kogda vyskochil iz pod®ezda, v sotne metrov razvorachivalsya trollejbus. K nemu so vseh nog bezhali lyudi, rinulsya bylo i on, no vse proishodilo nastol'ko po-vcherashnemu, chto on nevol'no sbavil shag, oboshel uchastok s razmokshej glinoj, k trollejbusu podoshel ne spesha v tot moment, kogda voditel' kak raz vyshel iz dispetcherskoj. Dovol'nyj, chto ne nabral gryazi na podoshvy, Alekseev ne srazu obratil vnimanie na to, chto v trollejbuse ehali te zhe passazhiry, chto i vchera, i stoyali tochno takzhe, na teh zhe mestah. On udivilsya, no tut znakomo oshchutil tolchok v spinu. Instinktivno napryag myshcy, upersya kolenom v sidenie, tam v krasivoj poze zamerla s knigoj na kolenyah horoshen'kaya zhenshchina. Szadi tolknuli eshche raz, no on dvizheniem plech dal ponyat', chto sejchas povernetsya i razberetsya s nahalom, i tam zatihli. Proehav eshche ostanovku, Alekseev skosil glaza i pochti ne udivilsya, uznav vcherashnego zamorysha. Vse my mehanizmy, podumal on s gorech'yu. Vrashchaemsya, neschastnye kolesiki... Vsya nasha zhizn' sostoit iz odnogo dnya, razdroblennogo na mnozhestvo odinakovyh otrazhenij... Kogda on toroplivo podnimalsya po lestnice k dveryam instituta, sverhu, otkuda-to iz okon, letel obryvok gazety... Alekseev ostanovilsya, uzhe predchuvstvuya, chto posleduet. Listok poprygal vniz po stupen'kam, na asfal'te ego podhvatilo veterkom, zakruzhilo, on zavis nad urnoj, medlenno opustilsya tuda, no v poslednij moment tot zhe veterok vydernul ego, liho vzmetnul vysoko-vysoko, listok pronessya vdol' trollejbusnyh provodov, umen'shilsya v razmerah i propal... V otdele on skol'znul za svoj stol, toroplivo razvernul list vatmana. Vse korpeli nad bumagami, lish' Kolhoznikov gde-to shastal, no emu vse kak s gusya voda. CHerez tri stola svetilas' na solnce zolotistaya golovka Zlaty, iskorki tak i prygayut po volosam, s grohotom svalil grudu papok Lyavonishchuk -- vse, kak vchera... S shumom raspahnulas' dver'. V otdel, edva ne zadev pritoloku golovoj, voshel Cvigun, za nim semenil Markin. Cvigun, kak vsegda, svirep i lyut, chernye brovi grozno soshlis' na perenosice, no sam bleden, s nezdorovoj zheltiznoj... -- U vas aspirina net? -- obratilsya on k Lyavonishchuku. -- Vy vechno stonete... Golova treshchit, pryamo raskalyvaetsya. Anal'gin ne goditsya, a ot trojchatki bolit eshche sil'nee, a vot aspirin by v samyj raz... Lyavonishchuk rasteryanno razvel rukami: -- Netu... Znal by, chto u nachal'stva golova bolit, zahvatil by. -- Znal by, -- peredraznil Cvigun. -- Esli by ya znal, sam by vzyal. On poshel dal'she, Markin s oblegcheniem sel za svoj stol. Alekseev zamer, boyas' shelohnut'sya. Vchera slyshal etot dialog slovo v slovo! S temi zhe intonaciyami, zhestami, mimikoj... On rasteryanno posmotrel po storonam. Markin trudilsya, skreb lysinu, podzhimal guby, vypuchival glaza, vse privychno za gody sovmestnoj raboty, i Alekseev perevel vzglyad dal'she, no chto-to zastavilo ego oglyanut'sya, kakaya-to nepravil'nost'... Kostyum, stopka papok, yarkij kalendar'... Kalendar'! -- Kolya, -- skazal Alekseev, volnuyas'. -- Segodnya 12 aprelya! Markin podnyal golovu, oglyanulsya. -- Da? -- peresprosil on neuverenno. -- Sryvaj, sryvaj. Ne zhadnichaj! Markin nereshitel'no podnyal ruku, ostorozhno i s sozhaleniem otodral listok, no edva polozhil na stol, kak podal golos Lyavonishchuk: -- Sdureli? S utra bylo odinnadcatoe. Ty chego, Alekseev, lyudej durish'? -- |to vy sdureli, -- skazal Alekseev so zlost'yu, ne ponimaya, otkuda ona beretsya, i pochemu tak kipit, perelivaetsya cherez kraj. -- Vchera bylo odinnadcatoe, horosho pomnyu! On dokazyval s takoj beshenoj nastojchivost'yu, chto oni otstupilis', no Lyavonishchuk vse zhe peresprosil u drugih inzhenerov, i te v odin golos tozhe podtverdili, chto segodnya tol'ko odinnadcatoe. Alekseev zatravlenno zabilsya v svoj ugol. Nikto iz nih ne pomnit vcherashnego dnya! I vdrug s potryasennoj yasnost'yu ponyal, chto znaet vse, chto proizojdet. V obed zhenshchiny postavyat chajnik, privychno porugayut gruzinskij chaj nizshego sorta, i tut Klavdiya vytashchit iz sumki dve pachki cejlonskogo... Baby ahnut, na radostnye vopli zaglyanet vostochnyj krasavec iz tolkachej, izvlechet iz diplomata zagotovlennuyu shokoladku... V tri sorok otprositsya na uchebu Vavajlo, Sergeev vyjdet pokurit' i sbezhit, zatem yavitsya tolstuha iz sosednego otdela s kuchej importa dlya prodazhi... CHto eshche? K Markinu pridet dochka za klyuchami, u Klavdii lopnet flakon s kleem... Kogda vse stalo osushchestvlyat'sya, Alekseev v strahe ponyal, chto s mirom chto-to stryaslos'. Den' povtoryaetsya, eto i est' vcherashnij den', tol'ko on edinstvennyj zhivet v nem vtorichno, sohranyaya pamyat', a dlya ostal'nyh eto den' pervyj! Dolgo li eto prodlitsya? Vprochem, drugie, nadelennye polnomochiyami i umeniem, uzhe navernyaka zanimayutsya etim fenomenom, a on dolzhen prosto zhit'. ZHit' i prisposablivat'sya k izmenivshimsya usloviyam... V sredu on prosnulsya s mysl'yu, chto son prisnilsya strannyj, no tut vzglyad upal na chasy: rovno vosem' i... odinnadcatoe chislo! On vskochil, redkie volosy vstali dybom. V strahe prigotovil zavtrak, i vse vremya oshchushchal: kozhej, chut'em, chto eto tot zhe samyj den', tot zhe vozduh, vse to zhe samoe, chto bylo vchera i pozavchera pri probuzhdenii, prisutstvuet i sejchas. Gazeta v yashchike snova za odinnadcatoe, i tochno v tom zhe polozhenii: podognuv poslednij listok i zavisnuv mezhdu uzkimi stenkami. Tret'ya gazeta za odno i to zhe chislo! Trollejbus tot zhe, i on mashinal'no probralsya po salonu k babishche, kotoraya dolzhna byla vdrug vskriknut', vsluh vspomnit' pro klyuchi i pospeshno vyskochit' na ostanovke. Babishcha vyskochila, i on tut zhe opustilsya na svobodnoe mesto, operediv drugogo hmyrya, dlya kotorogo pryzhok tolstuhi okazalsya neozhidannost'yu. On ehal, ispugannyj donel'zya i stranno schastlivyj, chto napered znaet budushchie sobytiya. Kolhoznikov opozdaet, u Cviguna golovnaya bol', cejlonskij chaj Klavdii, tolkach s shokoladkoj, dochka Markina, lopnuvshij flakon s kleem, tolstuha s importom... I vse zhe po nervam probezhal tok, kogda uvidel nad golovoj Markina krasochnyj kalendar', s kotorogo Markin eshche pozavchera sorval listok s 11 aprelya. Teper' etot listok byl na meste, cel-celehonek! Stranno, uspokoilsya bystro. Za pyat' minut do obeda oshchutil, chto sejchas, kak i "vchera" i "pozavchera" podojdet Bakulenko s zanudnym razgovorom o shansah nashej sbornoj, vse-taki vpervye vyshli v polufinal mirovogo chempionata, i toroplivo podnyalsya, obognul stol i uzhe na vyhode uvidel, chto Bakulenko kak raz podoshel k ego stolu, no vynuzhdenno povernul k Lyavonishchuku, kotoryj opasnosti ne zhdal i sbezhat' ne uspel. Vse, kak on ponyal, povtoryaetsya s absolyutnoj tochnost'yu, i lish' on odin sohranyaet pamyat' o kazhdom produblirovannom dne i poetomu mozhet s uchetom sobytij... V chetverg, kotoryj byl vse eshche ponedel'nikom, Alekseev reshilsya na krohotnoe izmenenie. Cvigun shel mrachnyj, kak tucha, szadi semenil Markin, i po vsemu bylo vidno, kak razdrazhen i vzvinchen Cvigun. Kogda oni priblizilis' k Lyavonishchuku, Cvigun uzhe raskryl bylo rot, no Alekseev protyanul na ladoni korobochku. -- CHto eto? -- ryavknul Cvigun. CHuvstvuya, kak nachalo kolotit'sya serdce, Alekseev zagovoril toroplivo: -- U vas adski bolit golova, pryamo raskalyvaetsya. Anal'gin ne pomogaet, ot trojchatki bolit eshche sil'nee, a vot aspirin v samyj raz... Cvigun smotrel oshalelo. Potom ostorozhno, kak gremuchuyu zmeyu, vzyal korobochku i, vse eshche ne otvodya vzglyada ot Alekseeva, sypnul v ladon' belye ploskie diski, dva otpravil v rot, ostal'nye zapihnul obratno. -- Vy menya udivili, -- skazal on, vozvrashchaya tabletki. -- Daj bog, ne poslednij raz, -- otvetil Alekseev liho. On vernulsya k stolu. Cvigun dvinulsya dal'she. Uzhe na vyhode oni s Markinym obernulis', posmotreli na Alekseeva. S etogo vremeni on zazhil stranno schastlivoj zhizn'yu. Vyhodil iz doma i uzhe do mel'chajshih podrobnostej znal: kto vstretitsya, kak vstretitsya, v trollejbuse zaranee znal, kto vojdet, gde i kto sojdet. Hranya vernost' Zlate, tem ne menee ne uderzhalsya ot soblazna sest' ryadom s udivitel'no horoshen'koj devushkoj, na tretij den' osmelilsya zagovorit' s nej, ona otvetil holodnovato, no eto ne strashno, zavtra podojdet s drugogo boka, tak ili inache, a klyuchi podberet, esli vozzhelaet... Zamorysha vovse zatisnul v ugol, na repliki ottrenirovalsya otvechat' tak, chto srazhennye napoval sgorali ot styda i yavno klyalis' vtihomolku bol'she ne raskryvat' rta v obshchestvennom transporte. Odnazhdy utrom reshil podzharit' kartoshki, i na obychnyj svoj trollejbus ne uspel. Pravda, tut zhe podoshel eshche odin, no Alekseev oshchutil pochti fizicheskij shok: lyudi drugie, postupki ih nepredskazuemy, situacii novye, nikogo ran'she ne videl, neuyutno i dazhe zhutkovato... Konechno, esli zahotet', to zavtra stanet znakomo, stoit tol'ko snova sest' imenno v etot trollejbus, no sejchas eshche kak neuyutno! Na rabote vse shlo po schastlivomu trafaretu. Inogda on reshalsya na inoj povorot razgovora, na drugie postupki, no kak-to otdalil na budushchee mysl' o drugih marshrutah, o kino, progulkah... Tam zhe drugie lyudi, drugie postupki. Kak horosho v stabil'nom nadezhnom mire, gde nichego ne menyaetsya, gde vse raspisano napered! Kak-to privychno oshchupyvaya v karmane zagotovlennyj dlya Cviguna aspirin, on prislushalsya k Kolhoznikovu, etomu vertoprahu i krasavcu, kotoryj naklonilsya na stolikom Zlaty i uzhe kotoryj den' povtoryal s odinakovymi intonaciyami odin i te zhe slova: -- Segodnya den' rozhdeniya u menya, pridut druz'ya... Ne zaglyanesh' na chasok? Zlata otvechala dostatochno ser'ezno, hotya i so smeshinkoj v glazah: -- Edinstvennoe mesto, kuda ya by shodila vecherom, eto na koncert Andreya Kalinina... Vchera priehal, tol'ko odin koncert proezdom! -- A zavtra? -- sprosil Kolhoznikov revnivo. -- Segodnya i uedet, -- otvetil Zlata, sdelav vid, chto ne ponyala voprosa. -- Bilety vchera eshche ne prodavali, a segodnya s raboty zh ne otluchish'sya... Na sleduyushchee utro Alekseev dolgo lomal golovu, eshche bol'she -- trusa v sebe. Nakonec s otchayannoj reshimost'yu vpervye v zhizni poehal ne na rabotu, a pryamo k kassam filarmonii. Zavtra o progule nikto i znat' ne budet... po krajnej mere on na eto nadeetsya -- vse nachnetsya snachala! Pered zakrytoj kassoj kolyhalas' massa naroda, dobrovol'cy navodili poryadok v ocheredi. On povzdyhal i tozhe pokorno vstal v dlinnuyu tonkuyu cepochku. CHerez tri chasa on priblizilsya k okoshku na rasstoyanie vytyanutoj ruki. V eto vremya kassa zakrylas' na obed, i on eshche chas provel na nogah, a za eto vremya prishlos', skooperirovavshis' s drugimi teatralami i, cherpaya smelost' drug u druga, vytalkivat' temnyh lichnostej, pytavshihsya proniknut' bez ocheredi, otrazhali pensionerov i prochih, vovsyu razmahivayushchih raznymi spravkami, i uzhe chut' li ni k koncu rabochego dnya nakonec-to vyrval iz ruk kassira dva zhelannyh bileta. Na drugoj den' utrom ehal na sluzhbu i vse zhe tryassya. V trollejbuse privychno zagnal hilyaka v ugol, mesto tolstuhi zanyal srazu zhe, no chem blizhe k mestu raboty, tem bol'she holodelo serdce: vchera progul! Zametyat ili ne zametyat? Na vhode gazetnyj list vse tak zhe porhal nad urnoj, v otdele carila privychnaya sueta, a na kalendare Markina -- odinnadcatoe aprelya. Ura! On po-hozyajski osmotrelsya. CHto by ni natvoril zdes', zavtra vse zabudetsya. Sotretsya v polnoch'. Utrom on snova budet v ponedel'nike -- schastlivo, skazochno znakomom do melochej. So strannym chuvstvom zhdal, glyadya na chasy. CHerez dve minuty Kolhoznikov podnimetsya, proskol'znet kak ugor' k stolu Zlaty, navisnet nad nej, starayas' zaglyanut' v glubokij vyrez koftochki, raskroet rot dlya durackogo predlozheniya... Alekseev dozhdalsya ee slov: "...eshche ne prodavali", podoshel k nim i sprosil kak mozhno nebrezhnee: -- Bilet na Kalinina? Parter podojdet? Zlata chut' rastyanula guby v ulybke, a Kolhoznikov tut zhe s gotovnost'yu zahohotal. Alekseev vytashchil bilety, brosil odin na stol pered devushkoj, otvesil ceremonial'nyj poklon i ushel k svoemu rabochemu mestu. CHerez minutu pribezhala Zlata. -- |to ne shutka? -- Bilet podlinnyj, -- otvetil on kak mozhno nebrezhnee. -- No ih zhe vchera ne prodavali! Nachnut tol'ko segodnya, i to so vtoroj poloviny dnya... On reshilsya posmotret' ej v glaza, skazal osipshim golosom: -- Zlata, u kazhdogo svoj sekret... Pojdesh'? -- Sprashivaesh', -- otvetila ona, lico ee siyalo. -- Sasha, milyj, da ya tebya prosto rasceluyu! -- Posle koncerta, -- otvetil on i ves' ostatok dnya radovalsya, chto vpervye nashelsya, ne myamlil. On primchalsya na sleduyushchee utro siyayushchij, radostnyj. Markin pokosilsya udivlenno, no Alekseev byl uzhe vozle Zlaty, skazal shepotom, chtoby ne slyshali drugie: -- Dobroe utro, solnyshko! Zlata udivlenno vskinula brovi, neskol'ko mgnovenij smotrela v upor. Glaza ee udivlenno rasshirilis'. -- Zlata! -- voskliknul on rasteryanno. V otdele nachali oborachivat'sya. -- YA slushayu, Aleksandr Mihajlovich, -- otkliknulas' ona s notkami udivleniya. -- CHego vy hotite? -- Zlata... YA zhe... my ved'... On rasteryanno hlopal gubami, no glaza sami otyskali kalendar' so svezhen'kim listkom za odinnadcatoe aprelya. -- Izvini, -- skazal on sevshim golosom. -- ZHara sobach'ya... Mysli putayutsya. Za stolami poslyshalis' smeshki, Kolhoznikov vpolgolosa brosil: "Peregrelsya..." Alekseev s gudyashchej golovoj vernulsya za svoj stol. Dlya nee vcherashnij den' -- eto voskresen'e, kogda on kopal Terzhovskomu ogorod. Kak davno eto bylo... CHerez polchasa k nej podojdet Kolhoznikov, zaglyanet v razrez bluzki i nachnet durackuyu basnyu pro den' rozhdeniya... On opustil golovu na ruki. V ushah zashumelo, glaza zastlalo goryachej krov'yu, i tam gasli zolotye iskorki -- pamyat' o vcherashnem... Opyat' brat' bilety na Kalinina, opyat' vse snachala? Robko prilila nezhnost': vperedi progulka po nochnomu parku, pervyj poceluj, ugovory zajti na chaj, kolebaniya, zarubezhnaya estrada po televizoru... A chto, esli vse zhe povtorit'? Uzhe znaet ee reakciyu, mozhno v nekotorye momenty vesti sebya inache... On vstal i, ne obrashchaya vnimaniya na lyubopytnye vzglyady kolleg, sobral portfel' i napravilsya k vyhodu. Tak proshla eshche nedelya. Strannaya nedelya. Sem' koncertov Kalinina, "kotoryj proezdom", sem' progulok po nochnomu gorodu, kotorye vse sokrashchayutsya, tri pervye brachnye nochi... Nelepaya protivoestestvennaya zhizn'. Sladkaya, mogushchestvennaya, no v chem-to i urodlivaya. Eshche ne ponyal, v chem zhe, no dogadyvalsya, oshchushchal, chuvstvo ne iz priyatnyh, slovno sdelal chto-to podlovatoe i skryl, no ved' sebya obyazatel'no uvazhat' nado, ot neuvazheniya k sebe gadkie bolezni zavodyatsya v organizme! Kak govoryat v narode, vse bolezni, krome odnoj, ot nervov... "Ostanovis', mgnoven'e..." Vot i ostanovil. Celyj den' ostanovil. Zarzhavlennaya igla vremeni postoyanno sryvaetsya na zapilennoj plastinke zhizni na odnu i tu zhe strochku, i den' povtoryaetsya, povtoryaetsya, povtoryaetsya... Ispolnilas' mechta idiota, zhit' v mire bez neozhidannostej, v mire absolyutno stabil'nom, ustojchivom! Za eti nedeli izuchil vseh vdol' i poperek, stal chut' li ne bogom. Pravda, bogu skuchnovato: tot zhe nomer gazety, ta zhe programma po televizoru... Ladno, eto terpimo. Televizor mozhno ne vklyuchat', a gazetu netrudno vybrosit' v musornyj yashchik, ne raskryvaya. No Zlata, Zlata! Prekrasno -- vechno pervyj poceluj, no eto zhe nikogda ne zaimet' sem'i, detej, vovse otkazat'sya ot budushchego. Ne imet' detej! A on hochet celuyu kuchu. CHtob mal'chiki i devochki. CHtoby Zlata vstrechala s raboty, chtoby detishki polzali, meshali, pristavali, a on budet vodit' ih v sadik, opravdyvat'sya za razbitye stekla, krasnet' pered uchitelyami v shkole... Esli on ostanetsya v etom dne, esli budet zhit' tol'ko segodnyashnim dnem, to nikogda, nikogda Zlata ne stanet ego zhenoj! On rezko vstal, pochti podprygnul, zastegnul pidzhak. -- Kuda? -- sprosil Kolhoznikov revnivo. -- Na Kudykinu Goru, -- otvetil on. Na vokzale on vyzhdal vremya, kogda oni s Terzhovskim pribezhali k elektrichke, voshel v vagon. V pervom vagone staruhi ne bylo i vo vtorom tozhe, i on medlenno poshel dal'she, protiskivayas' po zabitomu prohodu, vsmatrivayas' v passazhirov. Pust' ne najdet v etom poezde, peresyadet v drugoj... Zavtra etot propustit, nachnet s drugogo, tret'ego, i ni odin chelovek ne ukroetsya... Staruhu on obnaruzhil v pyatom vagone. Ona pojmala ego vzglyad izdali i uzhe ne otvodila glaz, poka on ne podoshel vplotnuyu. -- Sadis', batyushka, -- skazala ona, rastyagivaya slova. -- Nu, kak tebe mozhetsya? -- Uzhe ne mozhetsya, -- otvetil on s trudom. -- YA byl ne prav. Vypustite menya iz etogo... izolyatora schast'ya i stabil'nosti. -- Nu togda idi, ukrepiv serdce, -- skazala ona blagozhelatel'no. -- Zavtra budet dvenadcatoe. -- Pravda? -- sprosil on zhadno. -- Pravda. Ty verno skazal togda, chto my mozhem mnogoe, no pol'zy ot etogo netu... Tupik! Poetomu my i ustupaem dorogu, hotya i entaya... nu, po kotoroj idet ostal'noj mir, ne shibko gladkaya, kak ya poglyazhu... Poezd nachal pritormazhivat'. Staruha vyglyanula v okno, zaspeshila k vyhodu. -- Za vnuchku spasibo emu! -- kriknula ona uzhe s perrona. Serdce v grudi stuchalo trevozhno i schastlivo. Zavtra novyj den', polnyj neozhidannostej... Vsyakih, raznyh. Nastoyashchee stremitsya ne dopustit' nevedomoe budushchee, ibo budushchee -- ugroza zastojnomu dnyu segodnyashnemu. No on, truslivyj i zakompleksovannyj, vse zhe vybiraet trudnye dni s gryadushchim! SOVERSHENNYE SLOVA YA pozvonil tri raza, kommunalka est' kommunalka, no otkryla mne sosedka Volodi: razgovarivala v koridore po telefonu i potyanulas' do zashchelki odnogo zamka, drugogo, snyala cepochku, a sama vse radostno vereshchala v trubku: molodaya, ryhlaya, teplaya so sna, v koroten'koj rubashke s glubokim vyrezom, poverh kotoroj nebrezhno nabroshen halat. YA pozdorovalsya, my obmenyalis' ulybkami: menya sosedi lyubili, ko mne vse sosedi otnosyatsya horosho, svoih zhe, slava bogu, net. YA pnul dver' Volodinoj komnaty. Konechno zhe, on sidel spinoj ko mne v glubine komnaty za pishushchej mashinkoj. YA by tak ne smog, mne nuzhno obyazatel'no kak sobake v konure: licom k dveryam, a vot on mog, on umel, i nichego na svete net, esli pered nim chistyj list bumagi. On ne oglyadyvalsya. Spina pryamaya, kak u faraona na trone, volosy -- slovno gryaznaya paklya, vorotnik rubashki potemnel i skoro zablestit. Pal'cy ne na klavishah: ruki lezhat po obe storony mashinki, kulaki szhaty. Kapitan sportivnoj komandy, a ne molodoj pisatel', zato menya sosedi srazu priznali pisatelem: ya sploshnaya oduhotvorennost', odna boroda da ochki chego stoyat, da i ves' ya pochemu-to urodilsya nastol'ko intelligentom, chto pered sovremennymi zhenshchinami -- a oni s kazhdym godom vse rassovremennee -- byvaet nelovko. Volodya poslednie dni "katorzhanil sebya", kak on chasto govoril. My poznakomilis' eshche pyat' let tomu, i ya vskore priznal ego pervenstvo, chto v mire nachinayushchih literatorov nemyslimo: zdes' kazhdyj -- genij, ostal'nye zhe -- duraki nabitye. On prevoshodil menya oderzhimost'yu, eto ya priznal s gotovnost'yu. My vsegda ohotnee vsego priznaemsya v leni, ibo, po nashemu mneniyu, tol'ko ona ne daet razvernut'sya nashim udivitel'nym sposobnostyam. I potomu Volodya dob'etsya svoego ran'she menya: ya mogu tol'ko na vzlete, a on shag za shagom, poslednie metry propolzet, ceplyayas' okrovavlennymi pal'cami,-- no na vershine okazhetsya vperedi vseh. YA pohodil po komnate, reshil, chto podobnoe samouglublenie, kogda prishel drug,-- slishkom dazhe dlya sovremennogo pisatelya. -- Sdelaj pereryv,-- skazal ya gromko,-- k tebe drug prishel, da eshche kakoj drug, a ty na chashku kofe ne raskoshelish'sya! -- A, da-da,-- otvetil on, ne otryvaya zastyvshego vzglyada ot bumagi, slovno gipnotiziroval ee, a mozhet, sam byl eyu zagipnotizirovan,-- sam kofe svari, a? A to golova ne varit. -- |kspluatator,-- otvetil ya, no ruki moi uzhe privychno otyskali na podokonnike sredi bumag i posudy kofevarku.-- A esli by ya ne zashel? -- Ty zhe drug? Da eshche kakoj drug! -- Ladno, ladno... Tol'ko ne s togo konca beresh'sya... Vlupil chashechku -- golova prosvetlela, dve odolel -- rasskaz nastrochil, a esli tri -- to i roman? Sosedi uzhe razbrelis', ya hozyajnichal na kuhne svobodno, hotya s chuzhimi sosedyami otnosheniya, kak ya uzhe govoril, vsegda rasprekrasnye, a vot u Volodi zdes' natyanuto, chto i horosho: dlya tvorcheskogo stimula: pisatel' dolzhen golodat' i zhit' v kommunalke, a u menya, na bedu, izolirovannaya, dvadcat' metrov, parket, kirpichnye steny, dve lodzhii, kuhnya -- desyat' me, potolki -- tri vosem'desyat, da v dovershenie neschast'ya eshche i na "Barrikadnoj". Kogda ya vernulsya, on navisal v toj zhe poze nad mashinkoj, no aromat goryachego kafe dejstvuet na sovremennogo intelya kak na kota valer'yanka: Volodya bespokojno zadvigalsya, vernulsya v nash greshnyj mir i, vstavaya, potyanulsya s takim osterveneniem, slovno tuzhilsya perervat'sya popolam, kak ameba pri delenii. V nem zahrustelo, zatreshchalo, dazhe chmoknulo, slovno sustavy vyskochili iz sochlenenij, kak porshni iz cilindrov. Iz glotki vyrvalsya zverinyj vopl' oblegcheniya, koemu i dinozavr by pozavidoval. -- Mnogo? -- sprosil ya, kivnuv na mashinku. -- Ni stranicy,-- otvetil on.-- I ni strochki. YA potyagival kofe ne spesha, poglyadyvaya na tovarishcha vnimatel'no, a on othlebyval zhadno, guby ego byli v plastinkah, kak byvaet, kogda posle dozhdya vnezapno udarit zasuha, i pochva lopaetsya na kvadratiki, kraya ih zagibayutsya, i pejzazh stanovitsya ne to marsianskim, ne to eshche kakim, no ne nashenskim. My primostilis' na kraeshke stola, postaviv chashki na chernoviki ryadom s "|rikoj". Mashinka voobshche glavnoe sushchestvo v komnate, i sam Volodya eyu otboyarivalsya, kogda ego priglashali devahi: deskat', zhena zhdet -- nekapriznaya, bezotkaznaya, no revnivaya... -- Vernuli? -- sprosil ya tiho. -- Da,-- otvetil on mrachno.-- Redaktor... chto za skotina! Imbecil proklyatyj. Vse razdrakonil i vernul. -- Mne tozhe,-- posochuvstvoval ya muzhestvenno, hotya nikto iz nas ne lyubil priznavat'sya v neudachah.-- CHto dumaesh' delat'? On smotrel v chashku. Drugaya ruka trogala mashinku, pal'cy bescel'no nazhimali i otpuskali verhnij registr. -- Nado otyskat' sposob,-- skazal on nakonec. Glaza u nego byli sovsem zagnannye.-- Skol'ko toloch' vodu v stupe? Pishem i posylaem, a oni chitayut i vozvrashchayut... I tak skol'ko let! A ved' est' zhe slova, chtoby prikovat' vnimanie, ne dat' otorvat'sya... Tol'ko by najti eti slova! -- Dopivaj,-- skazal ya,-- a ya eshche svaryu. Mog by kofevarku i pobol'she kupit'. -- YA najdu sposob,-- skazal on s tverdost'yu prizhatogo k stene. -- Kak pisat' horosho? -- Tak, chtoby prinyali. On otvetil pravil'no, eto ya i sprashival. My, konechno zhe, pishem zamechatel'no, no prezhde chem nashi trudy oschastlivyat massy, nuzhno preodolet' treklyatyj redaktorskij bar'er, a to kretiny rubyat nas neizmenno. Rubyat po tupoumiyu: nel'zya trebovat', chtoby redaktor byl kvalificirovannym da eshche i umnym, rubyat iz elementarnoj zavisti -- vse redaktory pishut, rubyat iz-za neobhodimosti propihivat' rodstvennikov i druzej... Uvy, ot ponimaniya situacii legche ne stanovitsya. Kogo-to pechatayut, a nas net. -- Kak pisat' tak, chtoby prinyali? -- povtoril ya medlenno, probuya slova na vkus.-- Esli ty eto sdelaesh'... -- U menya net drugogo vyhoda. Perekvalificirovat'sya pozdno, da i ne smogu. |tu zarazu uzhe ne broshu, my s toboj literaturnye narkomany. -- Da. On vycedil ostatki kofe, s sozhaleniem povertel v pal'cah chashku, vylavlivaya poslednie kapli. -- Govoryat,-- skazal on sarkasticheski,-- uchites' na klassike... Vzyal ya tut knigu odnogo sovremennogo klassika! On sunul mne uvesistyj tom v dorogom pereplete. YA raskryl posredine, on tut zhe povel pal'cem: -- Vot slabo... Ili vot... A posmotri na eti strochki: "On kivnul svoej golovoj v znak soglasiya". Kakovo? -- Pozhaluj,-- skazal ya ostorozhno,-- "v znak soglasiya" lishnee, raz uzh kivnul... I "svoej" nuzhno by vycherknut',-- prodolzhil ya.-- CHuzhoj ne kivnesh'. -- I samu "golovu" tozhe ubrat',-- pobedno zakonchil on.-- Ibo chem eshche mozhno kivnut'? "On kivnul" -- i vse. Net, ya takuyu chepuhu ne chitayu. Dostatochno vstretit' v romane odnu takuyu frazu, chtoby srazu knigu vybrasyvat' k takoj materi! Ili ne pokupat', esli uspel zametit' eshche na prilavke. -- Mozhet byt', tam mysli umnye... -- Samye umnye mysli v mutnom kosnoyazychii ne vosprimutsya. Nuzhna yarkaya forma! Dostatochno pervogo abzaca, chtoby ponyat', chitat' dal'she ili brosit'. -- No ty vzglyani, kakaya solidnaya kniga! I tirazh ogromnejshij. Ne mozhet byt', chtoby... On otmahnulsya. V nashem izdatel'skom mire vse mozhet byt'. -- YA uveren,-- skazal on ugryumo,-- chto luchshie proizvedeniya -- zaklinaniya, zagovory. Genial'nye poety ili prozaiki iz naroda -- ih nazyvali koldunami -- umeli tak podbirat' slova, chto podchinyali lyudej svoej vole. My dolzhny uchit'sya masterstvu u koldunov! -- Lyudi byli povospriimchivej,-- proburchal ya.-- Ran'she poslushayut brodyachego oratora i begut tuda, kuda ukazhet. Teper' zhe kazhdyj podumaet: "A ono mne nado?" -- Otchasti verno,-- neozhidanno soglasilsya on.-- Potomu nam trudnee. Potomu nado ryvkom... On otreshenno zamolchal, a ya s kofejnikom otpravilsya na kuhnyu. S detstva pomnyu stihotvorenie Kiplinga, v kotorom korol' velikodushno reshil vozvesti v rycarskij san menestrelya. Okazat' emu velikuyu chest'... Tot, oskorbivshis', shvatil svoyu gitaru, ili chto tam u nego byl za instrument, udaril po strunam i zapel. Korolya brosilo v zhar, on uslyshal rzhan'e konej, lyazg oruzhiya, rev boevyh trub, kulaki ego szhimalis', i serdce kolotilos'. No menestrel' izmenil pesnyu, i korol' voznessya vvys', dushu obdalo nebesnym svetom, angely prinyali v ob®yatiya, i korolya napolnilo vostorgom... No menestrel' snova smenil melodiyu, i korol' ruhnul v puchinu uzhasa, krov' ushla iz serdca, smertnaya toska szhala grud'... A menestrel', oborvav pesnyu, skazal chto-to vrode: "YA voznes tebya k prestolu, ya brosil v puchinu ognya, nadvoe dushu tvoyu razorval, a ty -- rycarem vzdumal sdelat' menya!" Deskat', moshch' poeta kuda vyshe kak moshchi rycarya, tak i vseh korolej, vmeste vzyatyh... YA ispravno sledil za korichnevoj poverhnost'yu v kofejnike, tam uzhe nachinalo podnimat'sya, i tut, kak eto chasto u menya byvaet, moi glaza chto-to uvelo v storonu, ya nachal prikidyvat', chto sdelal by, esli by vyigral sto tysyach ili stal by vlastelinom Galaktiki. Na plite zashipelo, v nozdri udarila volna oduryayushche-prekrasnogo zapaha, i ya uvidel sero-korichnevuyu krupnopuzyristuyu shlyapku peny, chto podnimaetsya i podnimaetsya iz nedr kofejnika, spolzaet po ego goryachim stenkam, mgnovenno vysyhaya i prevrashchayas' v ploskie lenty, spolzaet pryamo v zhadno vspyhnuvshee neprivychno krasnym ognem, dotole mertvenno sinee, plamya gorelki... YA tshchatel'no vyskoblil plitu -- u kommunal'nyh zhil'cov na etot schet pravila zhestkie,-- vyter kofejnik, ubiraya sledy rotozejstva, Volodya ne pojmet, chto perekipelo, emu lish' by kofe pokrepche; i, perestupaya porog, ya zagovoril: -- Kiplingovskij menestrel' dazhe s korolem ne hotel menyat'sya svoej professiej. -- Pravda? -- ozhivilsya on. -- Mne ne verish', ver' Kiplingu! -- Gm, vse-taki nobelevskij laureat... Pravda, na den'gi ot prodazhi dinamita... -- No podmetil verno? -- Eshche kak. Nam nuzhno dostich' masterstva kiplingovskogo menestrelya! Kak minimum. Na drugoj den' ya pozvonil emu po telefonu. -- Privet,-- otkliknulsya on.-- Zanimayus' issledovaniem. Podbirayu sposoby hudozhestvennogo vozdejstviya na chitatelya! -- Nu i chto nashel? -- Kazhdyj pishet kak bog na dushu polozhit. A ya vrode by vtorgayus' so skal'pelem, s algebroj v garmoniyu... Slovom, poka sformuliroval dlya sebya pervoe pravilo: pamyat' otbiraet tol'ko emocional'noe. Ponyal? CHto zapalo iz miriad napisannyh knig? V "Iliade" pochti vse gibnut v desyatiletnej vojne, v "Odissee" geroj eshche desyat' let posle toj vojny dobiraetsya domoj. Tovarishchi gibnut po doroge, a Odissej, golyj i bosoj, polumertvym vypolzaet na rodnoj bereg i obnaruzhivaet, chto v ego dome uzhe piruyut vooruzhennye naglecy, presleduyut ego zhenu i syna... Pogibli Romeo s Dzhul'ettoj, Otello zadushil Dezdemonu, korol' Lir svihnulsya, Gamlet umer sredi trupov... Vot kak nado pisat'! -- Da,-- soglasilsya ya.-- Kto-to iz velikih skazal, chto my ne vrachi, my -- bol'. Pisatelya bez boli net. -- |-e, odno delo znat', drugoe -- umet' navyazat' drugim... Ladno, ty pozvanivaj, a ya prodolzhu... poiski zaklyatij. Skazhem tak! On brosil trubku, i ya ne trevozhil ego eshche paru nedel'. Sam tozhe ne sadilsya za rabotu. Nakonec ya nabral nomer ego telefona: u nego bylo zanyato, minulo eshche ne men'she nedeli, i on pozvonil mne sam. Iz trubki donessya takoj yarostnyj golos, slovno Volodya na tom konce provoda gryz zubami trubku: -- Forma! Vot klyuch!.. Umnyh myslej mnogo, no kto vosprimet, esli forma nechetkaya? V ideale dlya kazhdoj mysli dolzhna byt' odna-edinstvennaya forma. Skol'ko myslej, stol'ko izvol' ispech' i form. Ponyal?.. Dlya kazhdogo vina -- svoyu butylku! Demosfen odnazhdy v yunosti popytalsya proiznesti rech', no lyudi, poslushav ego, nad nim posmeyalis' i razoshlis'... On s gorya poshel topit'sya. Ego drug akter ostanovil ego i na beregu morya proiznes vse to, chto govoril Demosfen, tol'ko oblek ego mysli v drugie slova... Demosfen voshitilsya: ego zhe mysl' v inoj slovesnoj forme razila bez promaha! Mne nechego bylo vozrazit', no tol'ko dlya togo, chtoby podderzhat' razgovor, ya skazal: -- Pushkin nazval p'esu "Mocart i Sal'eri" tragediej... Sal'eri u nego zlodej. A zlodeyu kak ne zlodejstvovat'? No esli by ne Sal'eri ubil Mocarta, a Mocart vynuzhden byl ubit' -- vot eto byla by tragediya! Volodya tak byl zanyat svoimi myslyami, chto dazhe ne vnikal v moi slova -- on goryacho govoril o svoem: -- Uchim v shkole, uchim v institute, chto v grammatike tri vremeni: proshedshee, nastoyashchee, budushchee, a ya odnih proshedshih naschital shest', i vsego u menya poluchilos' bol'she soroka vremen, da i eto eshche ne vse! Vot eshche nekotorye rezervy vyrazitel'nosti! Proshedshee nesovershennogo vida -- mahnut'; sovershennogo -- mahat'; neproizvol'noe -- voz'mi i mahni; proizvol'noe -- mah rukoj, davno proshedshee -- mahival, nachinatel'noe -- nu mahat'... Verno? -- Verno,-- soglasilsya ya.-- Nu i chto iz togo? -- Kak chto? Vremena mogut byt' raznye: dlitel'noe povtoryayushcheesya, davno proshedshee -- hazhival, kurival, pival, lyublival, vremya byvaet neproizvol'nym energichnym -- pridi, ono mozhet byt' proshedshim imperativnym -- prihodil, ili proshedshim rezul'tativnym -- prishel... Vot gde polnaya palitra, druzhishche! YA sazhus' za stol! -- krichal on v trubku.-- Vot teper' u menya poluchitsya tak, kak u kolduna ili volshebnikov! Utrom ya poehal k nemu. Volodya vstretil menya ustalyj; licom pochernel, nos zaostrilsya, glaza ssohlis' i provalilis' vglub' peshcher pod nadbrovnymi dugami. V ego komnate stoyal tyazhelyj zapah, slovno brigada dyuzhih gruzchikov tri-chetyre den'ka razgruzhala vagony. YA otkryl okna, prigotovil kofe -- na etot raz udachno. YA zhdal, kogda on rasskazhet o svoih tvorcheskih poiskah, nakonec Volodya zagovoril: -- Lyubaya pravil'nost' chitatelya ugnetaet. Verno? Esli umelo zacepit', to na chuvstvah chitatelej mozhno igrat', kak na skripke! I ya skoro napishu! Uh, napishu! |to budet... Na menya dohnulo zharom. Volod'ka byl suhoj i chernyj, slovno prokalilsya i dazhe prokoptilsya v ogne. YA raskryl bylo rot, chtoby uznat', kakoe proizvedenie on pishet, no on operedil menya. -- Ni roman,-- skazal on medlenno,-- ni povest'... Mne kazhetsya, ya otyskal absolyutnuyu formu, no isprobuyu ee sperva inache... -- Napishesh' zayavlenie na kvartiru? -- popytalsya ya blesnut' ostroumiem.-- Na dachnyj kooperativ? Poprosish' putevku v Monte-Karlo? On posmotrel holodno, pomorshchilsya: -- YA mog by i eto. Pover', poluchil by. No eto -- potom. My -- literatory i dolzhny dumat' o svoih litveshchah v pervuyu ochered'. YA sozdam svoj sverhroman, no sperva uberu etogo podonka... YA srazu ponyal, o kom on govorit, uzhasnulsya: -- Da ty chto? On vzglyanul na menya s zhalost'yu, usmehnulsya. -- Ne bojsya, ubivat' ne budu. Hotya, mozhet byt', stoilo by. A v samom dele... O, kakoe udovol'stvie ya poluchu ot pobedy! Zagonyu ego kuda-nibud' k belym medvedyam na vechnoe poselenie, budu vsyu zhizn' teshit'sya pobedoj. -- Kak ty eto sdelaesh'? On ukazal na pishushchuyu mashinku. Tam torchal list, uzhe do poloviny zapolnennyj tekstom. Vozle mashinki lezhali stranicy, gusto ispeshchrennye pomarkami. YA sdelal shag k stolu, no on uderzhal menya. -- Ne nado,-- skazal on myagko, no glaza ego p