Igor' Svinarenko. Nashi lyudi
---------------------------------------------------------------
© Copyright Igor' Svinarenko
Email: isvi@mail.ru
Date: 31 Oct 2002
Izd. "Vagrius", 1999
---------------------------------------------------------------
Massoj vsyakoj dryani
i absurda v sebe ya obyazan knigam.
Bolee izvrashchennogo predstavleniya o dejstvitel'nosti, chem v knigah,
nevozmozhno najti.
I.Malashenko
Para slov dlya nachala
Smysl -- v energii.
A ona ili est', ili ee net
Lyudi, haraktery -- eto v zhizni samoe interesnoe, -- uchili nas v shkole
na urokah literatury. No my togda ne ochen' verili i podozrevali podvoh,
ved', kazalos', otnosheniya polov -- kuda interesnee! I vot prohodit dvadcat'
s chem-to let etih otnoshenij, iz nih vyvetrivaetsya svezhest' i nezdorovaya
ekzotika. Oglyadish'sya odnazhdy vokrug -- i tochno: lyudi interesnej seksa! Slava
Bogu...
Konechno, interesnye sobesedniki, yarkie lichnosti vsem inogda
vstrechayutsya. No mne taki chashche, chem srednestatisticheskomu grazhdaninu, potomu
chto ya etih vstrech nastojchivo iskal. Kak v lichnoe, tak i v rabochee vremya. I,
vstretivshis' s takim vot moguchim chelovekom, ya ne ogranichivalsya vedeniem s
nim odnih tol'ko delikatnyh svetskih besed, svojstvennyh chastnomu licu,
vospitannomu i taktichnomu, -- no zadaval surovye pryamye voprosy o ser'eznyh
veshchah vplot' do smysla zhizni. Ibo delikatnost' reporteru bez nadobnosti, i
etiket ne emu pisan: on zhe ne tol'ko sobstvennoe, pust' inogda dazhe i ne
ochen' skromnoe, lyubopytstvo udovletvoryaet, no i -- obshchestvennyj interes!
Tak chto, interesny vse lyudi podryad -- ili tol'ko znamenitosti? Nu, tut
delo skorej ne v slave, no v energii. U kogo ona b'et cherez kraj, tot, chtob
potratit' lishnie sily, razvivaet burnuyu deyatel'nost', chasto emu vse ravno,
chem zanimat'sya, ne zrya zh govoryat: "Talant, on vo vsem talant".
Mozhet, samoe prityagatel'noe i vpechatlyayushchee v zhizni velikih to, kak
mnogo oni delayut dlya drugih. Dlya druzej, blizkih, dlya sluchajnyh lyudej, dlya
naroda ili, beri vyshe, dlya chelovechestva. |to ne potomu (ili ne tol'ko
potomu), chto oni takie al'truisty -- prosto i tut vyryvayutsya naruzhu lishnie
sily. Nam na sebya ne hvataet energii, my svoyu zhizn' v poryadok ne mozhem
privesti -- a im eshche i na global'nye proekty ostaetsya...
Kak tol'ko v cheloveke probuzhdaetsya eta sverhnormativnaya, sverhplanovaya
energiya (takaya chasto byvaet u detej, otsyuda razgovory o tom, chto kazhdyj
rebenok talantliv i interesen), on srazu nechayanno, sam soboj vyskakivaet iz
obshchego ryada i, sam togo ne zhelaya, privlekaet k sebe vnimanie, na nego
smotryat otkryv rot i shlyut emu vdogonku naemnyh bezzhalostnyh paparacci. I
est' na chto posmotret'! On ne takoj, kak vse; oni, eti vse, slabye, vyalye,
protivnye, a on sil'nyj, a potomu i smelyj, i lovkij, i krasivyj -- takogo
legko i udobno lyubit'!
Dlya nas tut glavnoe -- ne sbit'sya v zavist', v depressiyu, ne spit'sya ot
nevygodnosti svoego s nim sravneniya. Nado postarat'sya spokojno eto perezhit'.
Ni nashej viny, ni ih zaslugi net v tom, chto my tak raznimsya. Vot posmotrite
na etot otryvok moego interv'yu s akademikom Fedorovym, biznesmenom i velikim
vrachom:
"-- Skol'ko v dostignutom vashej zaslugi i skol'ko -- dannyh prirodoj
sposobnostej? Pochemu odin lezhit na divane, a drugoj preobrazuet prostranstvo
i vremya?
-- Posmotrish', stol'ko vokrug vyalyh lyudej... No oni ne vinovaty! U nih
prosto sil net. Potomu chto nadpochechniki vybrasyvayut v krov' malo adrenalina.
A gipotalamus vydelyaet malo gormona energii (etot gormon, pravda, eshche ne
mogut tolkom uhvatit'). Tak chto vse predopredeleno -- mozhet chelovek
svorachivat' gory ili net.
-- A kakih skol'ko, vy prikidyvali?
-- Dumayu, aktivnyh, energichnyh lyudej -- 2-3 procenta. Trudogolikov
bol'she -- 15-18 procentov. Oni i pri socializme, pri fashizme budut rabotat',
pri lyuboj diktature, nezavisimo ot oplaty. Stol'ko zhe, 15-18 procentov, i
bezdel'nikov, oni ne budut rabotat' ni pri kakom rezhime. Na etih lyudej
ustrojstvo ekonomiki ne vliyaet. Im vse ravno, kakaya formaciya. Trudogoliki
budut vkalyvat' dazhe pri uravnilovke, a bezdel'nika ni za kakie den'gi
rabotat' ne zastavish'. A bol'shinstvo lyudej to syuda klonitsya, to tuda.
Vygodno rabotat' -- oni rabotayut, net -- sidyat bez dela. |to boloto! Vot dlya
etogo-to bolota i nuzhen rynok".
Lyudi, razgovory s kotorymi tut pereskazany i sobrany, -- vse kak odin
sil'nye, yarkie i umnye, oni vse, kazhetsya, iz etih schastlivyh dvuh-treh
procentov...
CHto eshche? Nado skazat', chto sobesednikov ya vybiral ne stol'ko po
priznaku znamenitosti, skol'ko po glubine vzglyada na zhizn' v strane, po
osoboj tochke zreniya na to, chto tut proishodit. Inogda oni puskayut i nas chut'
postoyat' na toj tochke, s kotoroj otkryvaetsya sovershenno osobaya kartinka,
vidnaya ne kazhdomu...
Kak delalas' knizhka? Kak eto vse bylo? Samo interv'yu obychno dlitsya chasa
tri-chetyre, nu pyat'. A potom eshche tri dnya ili celuyu nedelyu hodish' pod
vpechatleniem, dumaesh' pro nih ne perestavaya, obsasyvaesh' kakie-to ih
slovechki i frazy, -- vidno, oni sposobny zaryazhat' drugih svoej energiej.
Posle prohodit eshche mesyac-drugoj -- i ty vnezapno lovish' sebya na tom, chto
doshel do smysla kakih-to slov, skazannyh tebe pri vstreche...
V obshchem, besedy s takimi lyud'mi -- eto ves'ma sil'nyj narkotik. V
oshchutimorazbavlennom vide -- cherez vtorye ruki, vas ved' ne bylo so mnoj na
etih interv'yu -- ya pytayus' donesti ego do vas.
Primechanie. Teksty napisany v raznoe vremya, nekotorye -- davno.
Obnovlyat' ih ya ne stal. Lyudi vyglyadyat imenno takimi, kakimi byli v moment
nashego razgovora, data kotorogo -- v konce kazhdoj glavy. Da, proshlo vremya.
Koe-chto pomenyalos'... Artem Tarasov iz dorogoj emu Rossii poehal zhit'
obratno v svoj London. Svyatoslav Fedorov proshel cherez prezidentskuyu
kampaniyu. U SHemyakina sgorela vystavka. Nikulin prikazal dolgo zhit'. |rnst
Neizvestnyj sochetalsya zakonnym brakom so sputnicej zhizni Annoj... Zykina
spravila yubilej. Tak i chto? Bul'on vse tot zhe, prodolzhaet bul'kat', prosto
zhizn' v nego podsypaet vse novye i novye specii, tut ne ugonish'sya...
Artem Tarasov -- samyj znamenityj russkij biznesmen kooperativnoj
epohi.
S teh por strana povidala rebyat pokruche i pobogache. No uzh ni u kogo ne
bylo takoj slavy, takogo krasivogo i takogo bezumnogo postupka, kak u
Tarasova. Artem proslavilsya tem, chto eshche pri sovetskoj vlasti zaplatil 90
tysyach rublej partijnyh vznosov -- s trehmillionnoj pribyli. Po suti, on --
pervyj sovetskij legal'nyj millioner!
Po sobstvennomu pochinu, ne dozhidayas' zanudnyh napominanij i plakatov s
portretami zhalkih starushek, on zaplatil vse, chto byl dolzhen, -- strane,
narodu i dazhe kommunisticheskoj partii. Zaplatil i spal spokojno -- do teh
por, poka v 1991-m vice-prezident Ruckoj, vtoroj chelovek v gosudarstve, ne
obvinil ego v krazhe 30 millionov dollarov. V otvet Tarasov uehal na PMZH v
London. A v nachale 1994-go vdrug vernulsya, kak emu kazalos', navsegda. Togda
kak raz nadvigalis' ocherednye vybory v Dumu, i on priehal vystavlyat' svoyu
kandidaturu.
My vstretilis' s nim pered tem, kak on snova ostavil Rossiyu i vernulsya
v London. On togda uveryal, chto hochet brosit' biznes -- radi politiki i
London -- radi Moskvy. Vstrecha proishodila noch'yu na konspirativnoj kvartire:
nepriyatnosti, kotorye nachalis' u nego v devyanosto pervom, tak i ne
rassosalis', deputatskogo immuniteta ne bylo -- nu i prihodilos' byt' ochen'
ostorozhnym.
-- Artem, zachem vam eto vse nado? Vy zhe byli uzhe odin raz rossijskim
deputatom (eto eshche v Verhovnom Sovete). I ushli iz deputatov dobrovol'no; mne
Sergej Filatov osen'yu 1991-go pokazyval v Belom dome vashe deputatskoe
udostoverenie i znachok -- vy eto emu vernuli po pochte, s soprovoditel'nym
pis'mom. Teper' opyat' ballotiruetes'. Kak vy prishli k etomu resheniyu?
-- Mne v London pozvonili druz'ya: "Hotim tebya vydvinut' deputatom,
soglashajsya!" YA reshil poprobovat'. Oni za pyat' dnej sobrali pyat' tysyach
shest'sot podpisej, chto stoilo, konechno, ogromnogo truda. YA do poslednego
momenta ne veril, chto eto udastsya.
-- To est' eto byla ideya vashih druzej?
-- Nu, ideya byla kak by obshchaya.
-- Mozhno sprosit', kto eti vashi energichnye druz'ya?
-- Pozhalujsta. |to rebyata iz firmy "Milan" (investicionnaya
deyatel'nost') -- tam rukovodit Aleksandr YAnovskij. |to i associaciya
"Neftegaz" -- struktura, kotoroj ya pomog vyjti na vneshnij rynok (prezident
Rafikov, kommercheskij direktor Sadekov). I otdel'nye lyudi uchastvovali kak
chastnye lica. Misha Borisov, naprimer, s kotorym ya znakom s institutskoj
skam'i. Sejchas on prepodaet v SHCHukinskom uchilishche.
-- U vas uzhe est' kakie-to mysli o tom, chto vy v Dume budete delat'?
-- YA ochen' hochu uchastvovat' v sozdanii zakonodatel'stva, kotoroe
ohranyalo by prava cheloveka. Nuzhno, chtob chelovek chuvstvoval sebya zashchishchennym.
|to samoe glavnoe! Potomu chto, esli chelovek ne chuvstvuet sebya zashchishchennym,
emu plevat', skol'ko on pozhral, kak on odet...
YA hochu skazat' o tom, chto schitayu glavnym. Vot chto glavnoe: vsya nasha
zhizn' do togo avgusta devyanosto pervogo -- cep' narushenij zakona. No i
dal'she shlo bezzakonie: putch, razgon Sovetskogo Soyuza, snyatie Gorbacheva --
zakonno izbrannogo prezidenta. Vse, chto delaet Gajdar, -- bezzakonie, i
poslednij razgon parlamenta -- tozhe. Nel'zya cheloveku zhit' tam, gde on
bezzashchiten! Voznikaet mysl': nado zashchitit'sya ot etogo. Kazhdyj zashchishchaetsya kak
mozhet. Kto-to nachinaet platit' chinovnikam i pokupaet polmilicii. Drugoj
prosto beret chemodan i uezzhaet. Nu kakaya eshche reakciya mozhet byt' na to, chto
zavtra vam otorvut golovu i nikto za eto ne poneset otvetstvennosti? To, chto
ya togda uehal, -- eto sovershenno normal'naya samozashchita.
Ruckoj obvinil ego v krazhe
30 millionov dollarov
-- Vy togda, v fevrale devyanosto pervogo, dumali, chto navsegda
uezzhaete?
-- Net. YA tak dumal: otsizhus', porabotayu na Zapade, a kogda v Rossii ne
to chtoby vostorzhestvuet pravda, no hot' elementarnye zakony budut
soblyudat'sya, vernus'. YA rasschityval, chto kommunizm eshche let na desyat', ne
men'she. Na desyat' let ya zakladyvalsya. I reshil eto vremya provesti s pol'zoj:
postupil uchit'sya v Wharton school v Pensil'vanskom universitete v Amerike,
gde uchatsya prezidenty kompanij. |to tipa nashih byvshih kursov povysheniya
kvalifikacii. Prouchilsya tam dva goda, i teper' u menya mnogo druzej po vsemu
miru -- vypusknikov etoj school.
-- Kogda vy uehali, tut vas dolgo obsuzhdali -- bylo mnogo ser'eznyh
obvinenij protiv vas, protiv "Istoka"...
-- Da, ya vse pomnyu. U kompetentnyh tovarishchej byli pretenzii k "Istoku"
po programme "Urozhaj". No delo v tom, chto vsya istoriya razvorachivalas' uzhe
posle togo, kak ya ushel iz "Istoka" -- a ushel ya v marte devyanosto pervogo. To
est' ya ne mog otvechat' za "Istok", poskol'ku ne imel k nemu otnosheniya. No
nervy mne, konechno, potrepali.
-- Sejchas vse eti nepriyatnosti konchilis'?
-- Kuda tam! Menya po-prezhnemu obvinyayut v nezakonnom vyvoze iz strany
tridcati millionov dollarov (na etoj cifre nastaival vice-prezident Ruckoj).
Ko mne v London priezzhal bandit, chelovek, vidno, s bol'shimi svyazyami -- v
podrobnostyah znal mnogoe ob "Istoke", obo mne, o hode sledstviya. Hochesh',
govorit, zavtra ministr vystupit po TV, po radio, hochesh' -- general'nyj
prokuror, i skazhut, chto ty chestnyj chelovek.
-- Mnogo prosil tot bandit?
-- Po-moemu, ochen' mnogo: tri milliona dollarov. YA emu skazal: davaj
snachala snizim cenu v desyat' raz, a potom posmotrim, chto za tovar. Vot
Ryashenceva obelili (a ved' obvinyali v prodazhe tankov), -- dumayu, posle togo,
kak on zaplatil. |to opasnye igry... YA poka ne vizhu sposoba borot'sya. I
potomu gotov ladit' dazhe s etimi lyud'mi. Pishite ob etom, ne pishite -- mne
vse ravno. Esli vy prochtete kogda-nibud', chto ya ochistilsya, -- znachit, my s
nimi soshlis' v cene. Da... Vse-taki slishkom razbogatet' -- eto ploho. Hotya,
mozhet, nastalo vremya, kogda my mozhem chto-to sdelat'...
-- "Vy" -- eto kto? Deputaty Dumy? Da i chto mozhno sdelat' -- izvestno
zhe, chto v bednoj strane obychno ne byvaet zakonnosti.
-- Nu... Soglasen. No borot'sya s prestupnost'yu mozhno! YA znayu, kak etu
problemu reshit' v Moskve.
-- Tak skazhite nam!
-- |to prosto. Nado, chtob moskvichi kazhdyj god skidyvalis' po desyat'
tysyach rublej, a predpriyatiya -- po sto tysyach. Togda na kazhdogo milicionera
vyjdet devyat'sot pyat'desyat tysyach v mesyac. Horoshaya zarplata! (Na 1994-j god
priblizitel'no 600 dollarov. -- Prim. avt.) Za takie den'gi lyudi budut
rabotat', budut ser'ezno borot'sya s prestupnost'yu.
-- Krasivaya ideya! No chtob ee voplotit', nado brosit' v Londone vse vashi
chetyre firmy i sidet' v Dume. Neuzheli nasha rossijskaya politika interesnee
anglijskogo biznesa?
-- YA proboval i to i drugoe i potomu mogu so znaniem dela sudit':
politika -- eto bolee intellektual'noe zanyatie, chem biznes. Ona
mnogogrannee, interesnee... V biznese dlya menya net nichego novogo! Vse bylo:
ya riskoval, menya naduvali, ya vylezal... YA znayu, chto horosho i chto ploho, chto
skol'ko prinosit i chto chem konchaetsya. YA znayu v Rossii dela, za kotorye zdes'
nikto eshche ne bralsya i kotorye mogut prinesti sotni millionov dollarov... No!
Biznes dlya menya poteryal prelest': ya ego ves' proschital.
-- Kak tak? Ved' dazhe milliardery zabotyatsya ob umnozhenii kapitalov, i
eto im ne kazhetsya skuchnym.
-- Den'gi radi deneg? Snachala -- da, eto mozhet uvlech'. No dal'she, na
kakom-to etape, kogda ty udovletvorish' svoi potrebnosti, eto stanovitsya
neinteresnym. YA pozhil boga-a-to... I ponyal, chto osobenno mnogo mne ne nuzhno.
YA ne hochu razvivat' svoi potrebnosti v storonu neveroyatnyh bogatstv. Vot
odin moj znakomyj (ne hochu nazyvat' ego imya) kollekcioniruet villy. U nego
ideya imet' po odnoj v kazhdom severoamerikanskom shtate, tak vot -- on uzhe
kupil v dvadcati vos'mi shtatah po ville. Nu, na figa eto? Drugoj postroil
sebe trehetazhnuyu roskoshnuyu yahtu, tam u nego k dveryam pridelany zolotye
ruchki. A u menya yahty net -- ya, kogda mne nado, lodku rybackuyu beru naprokat,
i eto gorazdo interesnee...
Skol'ko zh u Tarasova deneg?
-- Mnogo?
-- Da ne v etom delo...
-- Mozhet, i ne v etom. No vse-taki -- skol'ko?
-- Nu, ya uvez iz Rossii neskol'ko svoih lichnyh millionov dollarov, oni
sejchas rabotayut horosho. Na zhizn' mne hva-a-tit. I na interesnuyu rabotu
hvatit.
-- Kak vy ustroili svoyu zhizn' v Londone?
-- YA prinadlezhu k tipu lyudej, kotorye obladayut kapitalami, no lichnoj
sobstvennosti ne sozdayut. U menya nichego svoego do sih por net. Ni doma,
ni... Da v Londone i ne nuzhna svoya mashina. Tam keby idut po ulice
nepreryvnym potokom, da i limuzin mozhno vyzvat' -- ego cherez dve minuty
podadut. A s domom vot chto... Snachala ya ego ne zavodil po formal'noj prichine
-- mne zh otkazyvali v rezidentstve. Ved' mnoj zanimalsya Interpol, po
rossijskoj navodke. I vid na zhitel'stvo mne dali vot tol'ko nedavno. A
teper' opyat' dom ne nuzhen -- nam ved' vozvrashchat'sya v Rossiyu; nu i snimem v
Moskve kvartiru.
Voobshche ya ponyal, chto eto dlya menya organichno -- ne imet' sobstvennosti. YA
mogu kupit' dom. No ne hochu. Vot u menya znakomyj priobrel v rassrochku
pyatikomnatnyj dom za shest'desyat tysyach funtov (sterlingov) i vyplachivaet po
trista funtov v mesyac. A ya za arendu dvuhkomnatnoj kvartiry plachu chetyresta
pyat'desyat funtov v nedelyu. Vot takaya raznica mezhdu nami.
-- Kvartira u vas dvuhkomnatnaya -- v russkom ponimanii?
-- Nu net, vse-taki v zarubezhnom. V nashej kvartire dve spal'ni,
kabinetik i bol'shaya-bol'shaya reception room. Kvartira eta v prestizhnom
rajone. YA tam zhivu s zhenoj: ee zovut Kashtanova Elena Anatol'evna. Ona so
mnoj davno. My rasstavalis' na kakoj-to period, potom snova shodilis'.
Odnazhdy, kogda my rasstalis', ona vyshla zamuzh. A u menya byla drugaya zhenshchina,
kotoraya rodila mne rebenka. Potom my s Elenoj snova soshlis'. Ona rabotala u
menya v "Istoke". YA ee zabral syuda k sebe, kogda uehal. Elena absolyutno ne
rabotaet: neudobno eto, potomu chto nashe obshchestvo -- eto obshchestvo
millionerov. Ona sidit doma i vyshivaet gobeleny: ona hudozhnik. Eshche --
fotografiruet, delaet prekrasnye slajdy. U nee massa apparatury, kotoraya
stoit dorozhe, chem "Lexus". I eshche Elena -- chlen vsyakih zhenskih klubov. V
klubah ona vstrechaetsya s model'erami, obsuzhdaet vazhnye temy: makiyazh i kak
pohudet'.
-- Kak izmenilsya vash byt posle Moskvy tam?
-- Ochen' sil'no. Glavnoe otlichie v tom, chto ya tam chuvstvuyu sebya
zashchishchennym, -- vidite, opyat' vozvrashchayus' k toj zhe teme. V Anglii net reketa
(uzh tem bolee gosudarstvennogo), net ograblenij, mozhno vsyu noch' brodit' po
centru Londona, i nichego ne sluchitsya.
-- Kakie eshche udovol'stviya vy poluchili v Londone, iz teh, chto ne imeli v
Moskve?
-- Dva-tri raza v nedelyu hozhu tam v normal'nyj sportivnyj zal. Rabotayu
nad soboj, snimayu zhir s zhivota (vot sejchas, pravda, ya obryuzg, pribavil v
vese kilogrammov desyat', k sozhaleniyu). YA kogda uezzhal, v Rossii nichego
podobnogo ne bylo. Byla, kogda ya eshche tut zhil, kakaya-nibud' banya, s pivom i s
vobloj, i to eto byl deficit...
V Londone ya ne hozhu na p'yanki v banyu. A hozhu, naprimer, v svoi kluby; ya
tam v neskol'kih sostoyu. |to, voobshche, interesno. Tam prekrasnye restorany,
bassejny, sportzaly, biblioteki, v kotoryh ya lyublyu smotret' shikarnye
starinnye knigi. Kogda priezzhayut druz'ya, vedu ih v klub -- kak vodyat v
muzej. Est' kluby s kazino, est' tanceval'nye, "Amadej" naprimer. Interesno
hodit' v klub "Trump", v nem stoly neotesannye, a vstupitel'nyj vznos 5000
funtov. Tam, kstati, sobirayutsya samye krasivye zhenshchiny.
Eshche ya tam v teatry hozhu -- lyublyu myuzikly. CHitayu, po-anglijski. Pro
zhizn' princessy Diany, Margaret Tetcher, Dzheral'da Forda. Tam eto samye
populyarnye knigi -- biografii, i ya tozhe stal takie knigi lyubit'.
"Lyublyu pel'meni iz pachek"
-- A kakie u vas tam lyubimye restorany? Klubnye?
-- V restorany prakticheski ne hozhu. Tol'ko kogda neobhodimo -- esli
priezzhayut gosti. My doma pitaemsya. No zhena absolyutno ne gotovit, hotya ran'she
prekrasno gotovila. U nas tam mikrovolnovaya pech': kupil kakoj-to paket,
sunul, razogrel, i vse. Menya eto ustraivaet. Prekrasnaya eda! YA ne gurman.
Mne ne nuzhno etogo -- terrorizirovat' zhenshchinu, chtoby ona chto-to tam stryapala
neobyknovennoe...
-- CHto zh u vas v Moskve ne bylo mikrovolnovoj pechki?
-- Net, ne bylo: ruki ne dohodili! YA v Moskve el polunatural'nye
sovetskie sosiski s bumagoj i pel'meni iz pachek, eto byla u menya osnovnaya
eda. Kakoj zhe eto kajf! YA ne krivlyu dushoj. Net, ya govoryu chestno. YA takoj
chelovek, takogo sklada. Ne mogu adaptirovat'sya k novomu miru. YA
adaptirovalsya k Rossii za te tridcat' devyat' let, chto tut prozhil, a potom za
tri goda ne smog perestroit'sya. U menya ostalis' prezhnie potrebnosti, ves'ma
skromnye. YA i vodku predpochitayu vsyakim martini (hotya p'yu malo i zaviduyu
p'yushchim -- im legche rasslabit'sya).
Odnim slovom, ya sovershenno normal'nyj "sovok".
YA tak skuchal v Londone po prostoj russkoj ede -- po pel'menyam iz pachek,
po solenym ogurcam, po grechnevoj kashe. V Anglii pochemu-to net seledki i
sala, govoryat, eto vredno dlya zdorov'ya, -- a ya eto lyublyu. Tam net mnogih
vidov edy, k kotorym my privykli.
-- Ne mozhet byt', chtob ne bylo!
-- Nu, est'. YA tam v konce koncov nashel pol'skij magazin, kotoryj
prodaet chto-to pohozhee na russkuyu edu.
"Na cherta mne rubashka za tyshchu funtov?"
-- V odezhde u vas tozhe prostye potrebnosti? K primeru, chto za kostyum na
vas?
-- Da obyknovennyj kostyum. Dvesti dvadcat' dollarov, ya ego v CUMe
kupil. V smysle, v prostom univermage, v londonskom analoge CUMa. Konechno, u
menya est' black tie, biznesmenu nel'zya bez smokinga s blestyashchimi lackanami i
chernoj babochki! YA dolzhen eto imet', mne polozheno. No dlya menya eto ne
predstavlyaet nikakogo interesa. YA slyshal, v Moskve est' kostyumchiki po pyat'
tysyach dollarov -- takih ne prodayut ni v odnoj strane mira, potomu chto oni
nikomu ne nuzhny. Botinki moi, pravda, ot Barkera, eto moj drug, za sto
dvadcat' devyat' funtov. Potryasayushchaya obuv', hotya takogo zhutkogo vida: ona
prinimaet formu nogi, obtekaet ee. Kogda ko mne priezzhayut gosti, oni
pokupayut po desyat' par botinok iz krokodilovoj kozhi, a eto sem'sot funtov za
paru. No esli mne zhena pokupaet galstuk za sto vosem'desyat funtov, ya
podnimayu skandal! Kak-to mne udalos' predotvratit' pokupku rubashki dlya menya
za tysyachu dvesti pyat'desyat funtov -- eto bylo na New Bond Street, gde
dorogie magaziny. YA vovremya zametil i vytashchil zhenu ottuda za rukav. Na cherta
mne takaya rubashka?
"Samoe vazhnoe v zhizni -- rybalka"
-- No za horoshij spinning, ot Hartly ili Folles, ya mogu otdat' dve
tysyachi dollarov. Na eto mne deneg ne zhalko. YA snasti pokupayu po vsemu miru.
U menya yuzhnokorejskij spinning, shvedskie mormyshki, anglijskij storozhok. |to
edinstvennoe, chto menya ochen' raduet. Vot, sobstvenno, i vse moi bol'shie
traty.
-- Vy kollekcioniruete spinningi?
-- Net, ya ih ispol'zuyu, ya imi rybu lovlyu. Rybalka u menya -- samoe
vazhnoe zanyatie v zhizni! Kuda b ya ni ehal, v poezdku vsegda beru svoi snasti.
YA lovil rybu vezde, po vsemu miru. Samyj moj ser'eznyj trofej ya dobyl na
Gavajskih ostrovah (ya tuda letal na s®ezd kluba millionerov). |to byla
mech-ryba, goluboj marlin -- sto vosem'desyat dva kilogramma. On dlinnee menya
metra na poltora! Dazhe fotografiya est', zhal', s soboj ne zahvatil. Mne
predlagali sdelat' iz toj ryby chuchelo, ya otkazalsya (neohota bylo tashchit'), a
teper' zhaleyu.
-- I v Rossiyu prileteli so spinningom?
-- Konechno. Vot na Volgu sobirayus'. Udochki dlya podlednogo lova u menya,
pravda, net, no rebyata dadut vzajmy. I shtany vatnye obeshchali odolzhit'. Posle,
esli poluchitsya, s®ezzhu na yug porybachit'. Zaodno i dela sdelayu -- mne po
biznesu neobhodimo v Iran, v neftyanuyu firmu na samyj-samyj Persidskij zaliv.
Kak vstupit' v klub millionerov
-- Vy govorili, chto vam trudno adaptirovat'sya k novomu. Vam trudno bylo
ponachalu na Zapade, neuyutno?
-- Net, mne s samogo nachala bylo legko. YA niskol'ko ne stradal --
potomu chto ya chlen raznyh mezhdunarodnyh soobshchestv. Samoe iz nih
predstavitel'noe -- eto Mezhdunarodnyj klub molodyh prezidentov kompanij,
inache govorya, millionerov. On ob®edinyaet sem' tysyach chlenov iz semidesyati
stran. |ti sem'desyat chelovek kontroliruyut kapital v tri trilliona dollarov.
|to vtoroj v mire kapital! (A pervoe mesto zanimayut SSHA, gde sobrano pyat'
trillionov.) Predstavlyaete, chto eto za komanda? I ya v nej -- edinstvennyj
russkij!
V etot klub ya popal chisto sluchajno. V vosem'desyat devyatom togdashnij
prezident kluba (oni menyayutsya kazhdyj god) priehal v Moskvu i prishel v MGU na
vstrechu biznesmenov. My s nim poznakomilis', zaveli besedu, v hode kotoroj
on sluchajno uznal, chto kapital moego kooperativa "Tehnika" -- sem'desyat pyat'
millionov rublej. Po oficial'nomu kursu -- shest'desyat dve kopejki za dollar
-- eto bylo sto millionov dollarov. "Da ty zhe nash! -- govorit on. -- U nas
kak raz stomillionnyj cenz! YA tebe dayu rekomendaciyu!" Nu, menya tuda i
prinyali.
Vydali mne, kak vsyakomu chlenu kluba, sekretnyj katalog so spiskom
posvyashchennyh i ih domashnimi telefonami. A nashi zh vezde! V kakuyu prilichnuyu
stranu ni priedesh' -- tam obyazatel'no kto-to est' iz kluba. Nu i zaprosto
zvonish' cheloveku domoj: "Hello, Dzhon, eto Artem s dvadcat' vos'moj
stranicy!" On menya vstrechaet kak rodnogo, eshche nichego obo mne ne znaya --
krome togo, chto my oba iz etogo kluba, -- no etogo dostatochno! Ili, k
primeru, uznaesh' po etomu katalogu, kto v kakoj strane zanimaetsya neft'yu,
zvonish'...
Potom, eshche byvayut s®ezdy chlenov kluba, raza chetyre v god. Provodyatsya v
raznyh stranah -- Tajvan', Amerika, Avstraliya... A odin s®ezd voobshche
prohodil na parohode "Queen Elizabeth" -- my plyli po okeanu i zasedali.
S®ezd -- eto chto? Lekcii, znakomstva, obshchenie, otdyh. Priglashaem tuda v
gosti samyh interesnyh lyudej mira. Odnazhdy Gorbacheva pozvali vystupit' u
nas. On potreboval pyat'desyat tysyach dollarov. My ne dali, i on ne priehal. Nu
i zrya. Otkazalsya ot vozmozhnosti pozhit' v pyatizvezdochnom otele, uvidet'
neskol'ko tysyach millionerov -- ot molodogo Krajslera do prezidenta "American
Express". A vot Dzheral'd Ford, v otlichie ot Gorbacheva, priletel i vystupil,
prichem besplatno. Horoshaya veshch' -- etot klub! Pravda, v pyat'desyat let ty
avtomaticheski vyletaesh' iz kluba, ved' on dlya molodyh prezidentov.
|tot nash klub chto-to vrode masonskoj lozhi. YA ne mogu o nem osobenno
rasprostranyat'sya. Skazhu tol'ko, chto vstrechalsya tam s princem CHarl'zom,
obedal za odnim stolom s Denom Kuejlom, vice-prezidentom SSHA. Ezdil v ZHenevu
k svoemu priyatelyu |dmondu, ego familiya -- nemnozhko Rotshil'd.
Tak chto -- net, odinoko mne tam, na Zapade, ne bylo. YA poehal tuda
domoj, u menya bol'shaya sem'ya mezhdunarodnogo biznesa.
"V Rossiyu ya k sebe priehal"
-- Kstati, o semejnyh delah: pomnyu, kogda vy uezzhali v razgar svoih
nepriyatnostej, to sil'no perezhivali za syna, -- on ved' ostavalsya v Moskve.
-- Syn -- eto bol' strashnaya. YA takuyu sentimental'nuyu veshch' skazhu, mozhet,
konechno, ne poveryat. Kogda ya uehal, odno iz samyh ostryh vpechatlenij, samoe
osyazaemoe vospominanie, kak Filipp menya na proshchanie obnyal. YA chuvstvoval ego
ruki na svoih plechah ochen' dolgo. |to strashno osyazaemoe vospominanie.
Konechno, sejchas on prosto chuzhoj rebenok, i chuzhoj papa k nemu priehal (emu
bylo poltora goda, kogda ya uezzhal), hotya smotrit v glaza rodstvenno. No ya ne
poceloval, ne obnyal ego, mne pokazalos', chto mal'chishke eto bylo by
nepriyatno: prishel chuzhoj dyad'ka lysyj i lezet s nezhnostyami. Poetomu -- chto
govorit'? YA hotel by zdes' byt', kak vy ponimaete. Da... YA emu zvonil syuda
iz Londona, sprashival: "CHto tebe privezti v podarok?" On govorit: "Privezi
mne dom". -- "Kakoj dom?" -- "Nu, -- govorit, -- dom, chtob ya mog tam
pryatat'sya. U nas teper' v Moskve stol'ko plohih dyadej, ya ih boyus', ot nih
pryatat'sya nado..."
Dlya menya eto byl shok! YA poshel na Regent Street, v bol'shoj igrushechnyj
magazin, i kupil igrushechnyj dom, sbornyj, kuda pomeshchaetsya rebenok. Privez,
sobral ego v centre kvartiry -- mal'chik byl prosto schastliv.
Vot takoe u menya bylo nastroenie, kogda ya sobiralsya v Rossiyu. YA vse
znal pro to, kak tut zhivetsya, -- no nichego ya tak ostro ne perezhival, kak
etot razgovor s synom. O chem eshche tut govorit'?..
-- Mozhet, vas tol'ko iz-za rebenka v Rossiyu tyanet?
-- Nichego podobnogo. Ne tol'ko! Moya zhizn' -- zdes'. YA zdes' rodilsya,
zhil. Ta zhizn' -- horoshaya, no chuzhaya. Tam mnogogo mne ne hvataet. Da, tam net
syna, no tam mog by poyavit'sya drugoj syn, ne v etom delo. YA vam govoryu: ya ne
k synu -- k sebe priehal.
-- U vas net chuvstva, chto za vremya emigracii vy otstali ot zhizni?
-- Absolyutno net. Potomu chto vse moi vechera -- eto naushniki. |to
"Svoboda", eto rossijskie stancii, kotorye udaetsya pojmat'. A fil'my russkie
pochemu-to ne privozyat. Kogo ya tol'ko ne prosil -- nikto ne vezet!
-- A kak vashej zhene nravitsya eta ideya -- pereehat' iz Londona v Moskvu?
-- Konechno, ona ne hochet syuda vozvrashchat'sya. Govorit: "Kuda ya poedu,
zachem?" U nee s pervogo dnya v Anglii nachalos' pererozhdenie. Teper' zhena v
desyat' raz luchshe menya po-anglijski govorit, hotya, kogda priehala, ponimala v
dva raza huzhe. Ona sejchas bol'she anglichanka, chem rossiyanka. |to
fiziologicheskoe: zhenshchiny bystree adaptiruyutsya.
No, konechno, ona menya ne ostavit i vernetsya iz-za lyubvi ko mne.
-- Kak vam pokazalas' Rossiya? Kak vam nravyatsya russkie -- posle
razluki, posle vsego?
-- YA zh govoryu -- ya k sebe priehal. Amerikancy i anglichane tozhe
interesnye, ya soglasen, no russkie -- eto svoi, a te chuzhie. CHuzhie -- i vse.
|to beda moya ili chto... "U nas -- horosho, nashe -- luchshee v mire!" -- eto zh
nam s detstva vdalblivali. I my vpitali rossijskij stil' zhizni... Tam, na
Zapade, lyudi stavyat v kvartire dzhakuzi v shestidesyatimetrovoj vannoj komnate.
Zachem, nu zachem? Ne ponimayu ya etogo... Ne nado mne dzhakuzi. Mne bol'she
nravitsya tualet s gvozdem i chtob k gvozdyu byla prikolota gazetka...
1994
HHH Svyatoslav Fedorov HHH
"YA krupno vyigral v lotereyu"
Novye vremena malo izmenili Svyatoslava Fedorova. On vse takoj zhe --
glyba, materyj chelovechishche, titan. Neskol'ko pomenyalsya tol'ko ego status: on
teper' ne prosto vydayushchijsya hirurg, no i po sovmestitel'stvu krupnyj
kapitalist. Buduchi nesomnennym hronicheskim trudogolikom, on s ne men'shej
strastnost'yu razvlekaetsya: loshadi, motocikly, puteshestviya po planete, ohota
na raznyh zverej...
S Fedorovym my besedovali u nego na rabote, v institute. Tam u
professora ochen' udobnye apartamenty: kabinet, a pri nem eshche komnata otdyha
s knizhnymi polkami, kartinami i ohotnich'imi trofeyami na stenah, s
trenazherami i dvuhpudovymi giryami -- i vannoj.
Takoe vpechatlenie, chto hozyain tut zhivet...
-- Svyatoslav Nikolaevich, vy dejstvitel'no zhivete tut?
-- Net, no vremeni provozhu nemalo: ved' ya trudogolik. Rabota mne ne v
tyagost': ya -- sushchestvo tvorcheskoe, ya sebya oshchushchayu hudozhnikom. YA kak budto
risuyu kartiny i naslazhdayus' imi; tol'ko vmesto kartin u menya drugoe:
sdelannye mnoyu dela. Ih mnogo!
Vot sejchas, naprimer, ya stanovlyus' admiralom. Kupil parohod "60 let
Oktyabrya", ego zakanchivayut pereoborudovat' pod plavuchuyu kliniku. Beru v
arendu eshche odno sudno -- "Aleksej Tolstoj", pricenyayus' k "Konstantinu
Simonovu".
Eshche my otkryvaem kliniku v San-Marino, sozdaem novyj krupnyj bank i
svoe predpriyatie po pererabotke drevesiny, budem gnat' ee na Zapad. Krome
togo, u menya sel'skohozyajstvennoe proizvodstvo v Protasove -- sem'sot korov!
YA provozhu v derevnyu gaz i kanalizaciyu. Kvartiry dayu sotrudnikam -- po dvesti
metrov obshchej ploshchadi. Villy im stroyu -- po dvesti pyat'desyat metrov.
Nu, institut i operacii -- eto samo soboj.
Vse, chto ya delayu, -- eto takoj velikij social'nyj eksperiment: mogut li
lyudi v Rossii rabotat' i zhit' ne huzhe, chem ves' ostal'noj mir?
-- I kakoj zhe otvet?
-- Mogut, konechno. Esli b tol'ko nas ne grabila mafiya...
-- Kakaya imenno? Ih ved' mnogo sejchas.
-- YA imeyu v vidu samuyu glavnuyu mafiyu, s kotoroj trudnee vsego borot'sya,
-- u nee ved' i armiya, i miliciya s OMONom. |ta mafiya huzhe gangstera, kotoryj
vstrechal by menya kazhdyj vecher posle raboty i otnimal vse.
-- Da, pro vashe nedovol'stvo i pravitel'stvom, i lichno CHubajsom vse
znayut. I vse pomnyat, chto vy otkazalis' ot kresla prem'er-ministra.
-- |to staraya istoriya. YA s nimi, s etimi, rabotat' ne smog by. Oni
provodyat antirynochnuyu politiku. Bolee togo, oni nas grabyat! U nas zabrali na
pyat' trillionov dollarov sobstvennosti na zemle, na dvadcat' trillionov pod
zemlej -- zabrali v revolyuciyu i do sih por ne otdayut, morochat golovu. (Esli
poschitat' ishodya iz etih cifr, to na kazhdogo zhitelya Rossii prihoditsya po 160
tysyach dollarov. -- Prim. avt.) A vmesto etogo dali vauchery obshchej stoimost'yu
vsego poltora milliarda dollarov. |to zh kopejki! Oni nam otdali 0,03
procenta nashej sobstvennosti i dumayut, chto hvatit.
A gde ostal'noe? Ostal'nym rasporyazhayutsya dvadcat' millionov chinovnikov.
Nikogda ih stol'ko ne bylo! Oni uzhe ves' CK zanyali, a sejchas i Belyj dom, i
byvshij Dom politprosveshcheniya, -- oni plodyatsya so skorost'yu klopov!
-- To, chto ran'she nazyvalos' "dissident", -- eto vy i est'?
-- Da, ya dissident. YA predstavitel' novogo klassa, kotoryj voznik, kak
eto ni stranno, v Amerike. |to -- klass obshchestvennyh predprinimatelej. Dlya
takogo predprinimatelya glavnoe, chtoby snachala kollektiv poluchil maksimum i
tol'ko potom sam hozyain. To est' ya planiruyu snachala sdelat' vseh sotrudnikov
instituta bogatymi, a potom uzhe samomu stat' pobogache. Obyknovennyj zhe dikij
kapitalizm, on takoj: "YA -- bogatyj, a ostal'nye menya ne volnuyut". No vot
sejchas tam, v Amerike, vozniklo odinnadcat' tysyach predpriyatij, gde vse
rabochie i sluzhashchie imeyut akcii, -- eto chto-to tipa narodnogo kapitalizma.
Tak u nih realizuetsya programma ISOP (individual'naya sobstvennost' na orudiya
proizvodstva), pro kotoruyu u nas dazhe ne slyshali. Ee pridumali sorok let
nazad, no dolgoe vremya ona vser'ez ne vosprinimalas': kak eto tak, otdat'
rabochim akcii? Rabov sdelat' hozyaevami? Kapitalisty ved' zhadnye, oni vsegda
starayutsya lyudyam otdat' minimum, a sebe zabrat' maksimum. No tak podryvaetsya
pokupatel'naya sposobnost' lyudej: tovar proizvoditsya, a on nikomu ne nuzhen!
Amerika stala zahodit' v tupik. Togda-to i stalo yasno, chto snachala nado
sozdat' platezhesposobnogo pokupatelya, a potom delat' dlya nego tovar,
prodavat' i poluchat' pribyl'. Tut-to i vspomnili pro ISOP!
V Amerike eta programma poshla, a u nas ne idet. YA hochu otdat'
sobstvennost' kollektivu, no ne mogu! Vse iz-za CHubajsa. On tyanet vremya i ne
daet mne otveta! Pust' on skazhet: dolya gosudarstva v institute takaya-to,
kollektiva -- takaya-to, i pust' naznachit arendnuyu platu. Esli cena budet
normal'naya, my soglasimsya. A net, tak u nas est' zemlya v Protasove, voz'mem
v banke kredit i postroim sebe novuyu kliniku na svoej zemle. A eto vse
ostavim tovarishchu CHubajsu, mozhet, on pod ofisy sdast, sejchas eto modno.
Uspet' by nasladit'sya zhiznyu
-- I chto zhe, vy pogryazli v trudogolizme, nepreryvno rabotaete i nichego
bol'she v zhizni ne vidite?
-- Nu net, fanatikom byt' nel'zya, eto ploho. ZHizn', v kotoroj net
nichego, krome raboty, teryaet smysl! Nado zarabatyvat' mnogo deneg interesnym
obrazom i chestnym putem. A posle eti den'gi tratit' interesnym zhe obrazom. V
osnovnom, konechno, na pokupku novoj informacii; chelovek, on ved'
informacionnoe zhivotnoe. Ved' chto samoe priyatnoe v den'gah? Oni dayut nam
vozmozhnost' poluchit' ogromnoe kolichestvo informacii, vpechatlenij -- o drugih
stranah, o zhizni v etoj strane, nakonec, o zhizni prirody. No chtob vse tak
ustroilos', nado v rabote najti kakuyu-to novuyu effektivnuyu tehnologiyu.
A ee uchenomu udaetsya -- esli voobshche udaetsya -- osedlat' let v sorok
pyat' -- pyat'desyat, kogda bol'shaya chast' zhizni prozhita... A ved' posle
trebuetsya eshche let dvadcat' pyat'--tridcat', chtob tehnologiyu priznali -- lyudi,
obshchestvo, pravitel'stvo, rynok. |to ochen' dolgij process, uspeh prihodit
togda, kogda nichego uzhe uspet' nel'zya... A vot mne povezlo -- ya osvoil novuyu
tehnologiyu v tridcatiletnem vozraste. YA eshche v shestidesyatom nachal delat' svoi
iskusstvennye hrustaliki! Potrebovalos' vosemnadcat' let, chtob etu
tehnologiyu priznala Amerika, -- eto sluchilos' v sem'desyat vos'mom. A shirokoe
rasprostranenie eti operacii poluchili tol'ko v vosem'desyat chetvertom --
vosem'desyat pyatom. Vot vidite, ponadobilos' rovno dvadcat' pyat' let. To est'
sovsem nedavno moya tehnologiya stala davat' svoi plody... Da, samoe glavnoe
-- eto izobresti novuyu tehnologiyu v molodom vozraste, do tridcati pyati let.
Togda ona dast tebe interesnuyu zhizn': den'gi, izvestnost', vozmozhnost'
peredvigat'sya po miru, ne schitaya centov...
"Predayus' zahvatyvayushchim razvlecheniyam"
-- YA ochen' interesno zhivu! YA predayus' zahvatyvayushchim razvlecheniyam. Da
vzyat' hot' moyu konyushnyu, -- vy pro nee, konechno, slyshali. Eshche v sem'desyat
vos'mom godu ya priobshchilsya k konnomu sportu, sovershenno neozhidanno. |to bylo
v Amerike, v Detrojte. Moj priyatel', glaznoj vrach, povez menya na skachki
pokazat' svoyu dochku -- a ona chempionka shtata Illinojs po konkuru. Posadili i
menya tam na zherebca, i vot ya, kak meshok s senom, na etoj loshadi. No v to zhe
vremya ya ispytyval ogromnoe naslazhdenie. YA ponyal, chto eto kolossal'nyj
simbioz -- chelovek i loshad'! Mne podchinyaetsya eto prekrasnoe zhivotnoe, takoe
teploe i krasivoe! Rozhdaetsya kakoe-to novoe kachestvo... YA pochuvstvoval sebya
kentavrom. Kogda ya sprygnul s loshadi, u menya bylo yarkoe oshchushchenie schast'ya.
YA ponyal, chto dolzhen kupit' sebe loshad'. No mne skazali, chto est' zakon
tridcat' vtorogo goda, po kotoromu sovetskij chelovek ne imeet prava kupit'
loshad', poskol'ku ona -- orudie proizvodstva. (Isklyuchenie tam bylo sdelano
tol'ko dlya gorcev, bezdorozh'ya i eshche chego-to.) Tak chto loshad' mne prishlos'
priobretat' nelegal'no. V gorkome partii pro eto uznali, vyzvali menya i
sprashivayut: "Zachem vam eto? Vy zhe chlen partii, chto zh vy budete skakat' po
polyam, kak anglijskij lord!" YA im otvetil: "Tak dlya chego zh ya delal
revolyuciyu? Imenno chtoby skakat', kak lord, voobshche zhit', kak korol'! Poluchat'
udovol'stvie ot svobody, ot kontaktov, voobshche ot zhizni". Oni otstali.
Snachala ya zavel dvuh loshadej. No poskol'ku mne bylo nelovko, chto ya
skachu, a drugie net, to ya kupil eshche dvadcat' loshadej.
Ot nashej konyushni do Sergieva Posada pyat'desyat vosem' kilometrov, mesta
udivitel'no krasivye. Tak vot, u nas est' proekt -- postavit' na etoj doroge
paru postoyalyh dvorov, s nebol'shimi kabachkami, s komnatami naverhu, -- chtob
otdyhat'. I togda mozhno budet na loshadi sovershit' puteshestvie ot Moskvy do
Sergieva Posada!
(Kstati, kogda zemlyu budut vozvrashchat' narodu, ya potrebuyu ot parlamenta,
chtob mezhdu zemel'nymi uchastkami ostavlyali 5 metrov -- chtob mozhno bylo
proehat' na loshadi. A to v Amerike vdol' dorog idet sploshnoj zabor, vy ne
mozhete nikuda svernut', vokrug splosh' chastnye vladeniya.)
S loshad'yu chto mozhet sravnit'sya po udovol'stviyu? Nu razve chto motocikl.
U menya ih tri, vse marki "Honda" -- krossovaya, shossejnaya i samaya bol'shaya --
shest'sot pyat'desyat kubov -- eto dorozhnaya. Mchish'sya so skorost'yu dvesti
vosem'desyat kilometrov v chas i poluchaesh' kolossal'noe naslazhdenie. Oshchushchenie
blizko k ezde na loshadi: tak zhe veter hleshchet tebe v lico, chuvstvuesh' moguchuyu
silu, kotoraya neset tebya vpered, slivaesh'sya s prirodoj. CHuvstvuesh' vkus
vetra, vse vokrug vidno, i mozhno proehat' po lesu po lyuboj tropinke.
Motocikl -- eto veshch'! A mashina -- ne to. V nej kak v komnate sidish' --
neinteresno. Poetomu mashin u menya malo, vsego dve. Odna -- vezdehod,
"Nissan-Petrol'". |to mne podaril princ Saudovskoj Aravii, ya tam kogda-to
osmotrel vsyu korolevskuyu sem'yu i sdelal tridcat' shest' operacij. Vtoraya
mashina -- "Mersedes-280S" -- tozhe podarok. YA na nem malo ezzhu, prosto derzhu
kak pamyat'. |to v sem'desyat pyatom vrachi iz Oftal'mologicheskogo obshchestva
N'yu-Jorka skinulis' po sto dollarov, kupili i podarili mne, za to chto ya ih
nauchil svoej tehnologii iskusstvennyh hrustalikov. Podarok, konechno,
bogatyj, no, po moim raschetam, amerikancy na mne kuda bol'she zarabotali --
shest' milliardov dollarov. YA im otdal tehnologiyu besplatno; v medicine
metody lecheniya ne prodayutsya, tol'ko pribory i apparaty -- inache bednye
strany ne mogli b lechit' lyudej.
-- A vot eti oleni s kabanami, ch'i golovy u vas tut po stenam
razvesheny, -- oni otkuda?
-- Sam dobyl. YA zhe zayadlyj ohotnik! Obyazatel'no ezzhu na ohotu chetyre
raza v god, a to i pyat'. Vesnoj i osen'yu, znachit, na utok, osen'yu na kabana,
zimoj na olenya. Utinaya ohota! Sidish' utrom, nikogo krugom, tol'ko rassvet,
slyshish' -- kryakayut, i iz tumana vyplyvayut krasavicy utki... Tol'ko ohota
daet vozmozhnost' videt', kak zhivet priroda noch'yu ili na rassvete. My eto
vidim, kogda vlyublyaemsya, da eshche na ohote -- i vse... A na gluharya? V tri
chasa nochi -- temnota, tishina. I vdrug slyshish' -- razdayutsya takie strannye
treli. Podkradyvaesh'sya, -- on, kogda poet, nichego vokrug ne slyshit. I vot
gluhar' pryamo nad toboj, na dereve, ogromnyj takoj, poet. Esli popadesh', eta
gromadina ruhnet k tvoim nogam -- velikoe naslazhdenie! Prekrasna i ohota na
kuropatok, eto ya ezdil v Uhtu. Idesh' po snegu, vdrug pryamo iz-pod nog
vyryvaetsya raketa -- eto ona, kuropatka, i est'. Eshche ezzhu v Saratov, v
Vologodskuyu oblast', Kostromskuyu, Rostovskuyu -- na Manych, v gory pod Nal'chik
-- na gornyh kozlov. A na marala -- eto v Kazahstan, v Taldy-Kurganskuyu
oblast'.
Ruzh'ya u menya roskoshnye: tri anglijskih, neskol'ko zamechatel'nyh
tul'skih, amerikanskih, eshche krasivye brauningi. Ih beresh' v ruki i
ponimaesh': eto prosto proizvedeniya iskusstva! Voobshche oruzhie ochen' lyublyu, ono
vsegda menya privlekalo. Kogda mne bylo tri goda, samoj lyubimoj igrushkoj u
menya byl boevoj nagan, mne otec daval, i ya katal ego po polu -- on tak
zamechatel'no klacal. |to byl kak by tank, ya na nem vozil shahmatnye figury.
-- A chto vy, kak byvalyj puteshestvennik, mozhete skazat' o Rossii --
esli ee sravnit' s drugimi stranami? S toj zhe Amerikoj?
-- Da chto Amerika! Skuchno tam. U nas namnogo interesnee. YA tam, v
Amerike, byl raz sorok, i vse po delam. Posmotrel ya, kak zhivut amerikancy, i
ponyal, chto ya zhivu interesnee. Tam nastol'ko vrachi zanyaty dobyvaniem deneg,
tak mnogo im prihoditsya rabotat', chtoby podderzhivat' prilichnyj uroven' zhizni
i solidno vyglyadet' v glazah pacientov, chto im uzh ne do tvorchestva. U vracha
beskonechnye bol'nye, emu nekogda otdohnut', obmenyat'sya myslyami s druz'yami.
Netu u nih vremeni na obshchenie, oni eto poteryali. Oni ne mogut ponyat', kak
eto ya, krome otpuska, eshche i na ohotu ezzhu, a kazhdyj raz eto tri-chetyre dnya,
-- eto zh, govoryat, mozhno operacij sdelat' na shest'desyat tysyach dollarov!
Odnim slovom, zhizn' v Amerike neinteresnaya, ya ne smog by tam zhit'. A u
nas -- interesno. Radost' obshcheniya -- eto ya ochen' cenyu.
-- Obshchenie -- eto zastol'e? Lyubite horosho posidet'?
-- Poest', vypit', zakusit' -- da, eto ran'she bylo udovol'stviem. A
sejchas naoborot: dumayu, kak by ne poest', kak by uvil'nut' ot pohoda v
restoran; nadoelo eto vse! Nu, mogu v kompanii vypit' butylku vina ili gramm
dvesti vodki, no ne bol'she, a to teryayu nit' besedy. Em ya vse, hot' gvozdi,
tol'ko b sousom polit'. No segodnya mne interesnej bez zastol'ya -- prosto
pogovorit' s interesnym chelovekom, provesti vremya v horoshej kompanii.
V etom smysle ya ideal'nyj chelovek, menya malo chto volnuet iz
material'nogo -- ni eda, ni odezhda... CHtob ya gonyalsya za modoj? Net, mne
interesnej novye idei!
-- A vot dacha, na kotoroj vy zhivete, -- eto takaya
dvuhsotpyatidesyatimetrovaya villa, kotorye vy stroite svoim vracham?
-- Net, dacha u menya staraya, ya ee stroil sam. Potihonechku, postepenno,
na dvadcat' let strojka rastyanulas'. Snachala postavil derevyannyj domik,
pyat'desyat kvadratnyh metrov, posle kamennyj garazh, a uzh potom k nemu
pristroil dve brevenchatye komnatki...
-- Otpusk vy na dache provodite ili na ekzoticheskih kurortah?
-- Zachem letet' daleko, kogda u nas zamechatel'noe more, prekrasnaya
priroda? YA obychno ezzhu nedeli na dve na CHernoe more. Ran'she -- v Picundu.
Teper' -- v Sochi. Tam ostanavlivayus' v sanatorii "Rus'", on eshche pri Staline
vystroen.
-- Svyatoslav Nikolaevich! Poluchaetsya, vy zhivete polnocennoj, neveroyatno
interesnoj zhizn'yu i davno sebe ni v chem ne otkazyvaete. A kogda vlasti
otdadut vam institut i vy poluchite eshche svoyu dolyu pribyli, kakie eshche
udovol'stviya sebe pridumaete?
-- YA, pozhaluj, kuplyu sebe eshche neskol'ko horoshih motociklov.
-- A esli den'gi ostanutsya?
-- Togda... -- On zadumyvaetsya. -- Togda... kuplyu vertolet! Horoshaya
ideya! |to budet novyj opyt! I eshche skorost', ya budu dvigat'sya eshche bystree. Na
mashine ya na dachu edu chas, a vertoletom za dvenadcat' minut doberus'. Kstati,
samoe vazhnoe v zhizni, posle vladeniya informaciej, -- eto ekonomiya vremeni. A
vremeni cheloveku malo daetsya, v srednem 27 318 dnej. |to vsego shest'sot
tysyach chasov. Mne, po moim raschetam, ostalos' -- po krajnej mere do okonchaniya
aktivnoj raboty -- gde-to 3200 s nebol'shim dnej. |to vremya taet, i kazhdyj
den', osobenno posle pyatidesyati let, stanovitsya vse bolee cennym...
Staraesh'sya sekonomit' vremya, chtob vypolnit' vse zadumannoe. Naverno, otsyuda
tyaga k skorostyam...
-- Vy dobilis' mnogogo. No davajte opredelim doli, pai (kak vy etogo
dobivaetes' ot CHubajsa): skol'ko v dostignutom vashej zaslugi i skol'ko --
dannyh prirodoj sposobnostej? Pochemu odin lezhit na divane, a drugoj
preobrazuet prostranstvo i vremya?
-- Da, tut nasledstvennost' vazhna, geny... Konechno, svoyu aktivnost' ya
poluchil v nasledstvo ot otca. U nego obrazovanie bylo vsego-to chetyre klassa
cerkovno-prihodskoj shkoly, no on postupil v Akademiyu Frunze i v tridcat'
shestom okonchil ee s otlichiem, i stal komandirom divizii. U nego ogromnyj byl
zapas energii! |nergiya -- da... Ili ona est', ili ee net. I tut nichego ne
sdelaesh'. Posmotrish', stol'ko vokrug vyalyh lyudej... No oni ne vinovaty! U
nih prosto sil net, potomu chto ih nadpochechniki vybrasyvayut v krov' slishkom
malo adrenalina, a gipotalamus vydelyaet nedostatochno gormona energii (etot
gormon, pravda, eshche ne mogut tolkom uhvatit'). Tak chto vse predopredeleno --
mozhet chelovek svorachivat' gory ili net. Komu-to dejstvitel'no Bog ne dal, i
vse. I ya k takim lyudyam otnoshus' snishoditel'no -- oni ne vinovaty.
-- A kakih skol'ko, vy prikidyvali?
-- Dumayu, aktivnyh, energichnyh lyudej dva-tri procenta. (Vot u nas v
institute na 1500 rabotnikov najdetsya chelovek tridcat' s moej energiej, eto
kak raz i budet 2 procenta.) Trudogolikov bol'she -- pyatnadcat' --
vosemnadcat' procentov. Oni i pri socializme, i pri fashizme budut rabotat',
pri lyuboj diktature, nezavisimo ot oplaty. Stol'ko zhe (15-18 procentov) i
bezdel'nikov, kotorye ne stanut rabotat' ni pri kakom rezhime. Ni na pervyh,
ni na vtoryh, ni na tret'ih ustrojstvo ekonomiki ne vliyaet. Im vse ravno,
kakaya formaciya, ona ih zhiznennuyu poziciyu ne smozhet izmenit'. Trudogoliki
budut vkalyvat' dazhe pri uravnilovke, a bezdel'nika ni za kakie den'gi ne
zastavish'. V summe eti samye aktivnye, da trudogoliki, da bezdel'niki dayut
procentov tridcat' -- tridcat' pyat'. Bol'shinstvo zhe naseleniya to syuda
klonitsya, to tuda. Vygodno rabotat' -- oni rabotayut, net -- sidyat bez dela.
|to boloto! Vot dlya etogo-to bolota i nuzhen rynok.
-- To est' vyhodit, chto rabotyashchih lyudej ochen' malo. A vy hotite, chtob
lyudi rabotali. No ved' eto nedemokratichno -- perestraivat' zhizn' v interesah
men'shinstva?
-- Net, net. YA dumayu, chto podavlyayushchee bol'shinstvo -- za ISOP, chto za
mnoj pojdet sem'desyat -- sem'desyat pyat' procentov naseleniya: vse rabotyagi i
chast' bolota. A teh bezdel'nikov, kotorye ne sposobny rabotat', nado
poprostu vzyat' na izhdivenie, chtob ne meshali. Esli chinovnikam platit' ih
zarplatu, no na rabotu ne puskat', poluchitsya pryamaya vygoda dlya obshchestva!
-- YA opyat' pro vashi zaslugi. Vyhodit, chto vy prosto vyigrali v lotereyu,
a potom vam poschastlivilos' eshche i vygodno vlozhit' svoj vyigrysh v pravil'noe
delo?
-- Sovershenno verno. Mne povezlo... Menya vytyanula eta ideya hrustalika,
kotoruyu ya sluchajno uhvatil. Ona menya zastavlyala idti vpered, tyanula, kak
lokomotiv, ya ne mog ostanovit'sya. I vot s chem eshche mne povezlo: ya dozhil do
voploshcheniya idei... A mog ne uspet'. I prozhil by skuchnuyu zhizn'.
Interesno -- poluchilos' by u nego?
1994
HHH |rnst Neizvestnyj HHH
"ZHivu kak hochu, ili pust' menya ub'yut"
...On otvazhilsya possorit'sya s Hrushchevym, kogda tot byl u vlasti, i
pomirilsya s nim, kogda vozhd' byl svergnut, a posle postavil pamyatnik na
mogile byvshego genseka. I uporno otkazyvalsya ot gonorara, no syn, Sergej
Nikitich, nastaival, soval pachku deneg -- eto kogda oni v mashine ehali s
Novodevich'ego. I |rnst nakonec vzyal pachku -- dlya togo chtoby shvyrnut' ee v
otkrytoe okno "Volgi". V pravdivost' etoj istorii malo kto verit, no on
upryamo rasskazyvaet, chto banknoty leteli za mashinoj, kruzhas' napodobie
list'ev. Krasivyj zhest? Glupyj zhest? "Pust' Moskva pomyanet Nikitu", -- yakoby
skazal togda Neizvestnyj.
Voobshche vsemirnaya slava hudozhnika -- eto ne samoe glavnoe, chto u nego
est'; slava, ona komu tol'ko ne vypadaet! |rnst bol'she vpechatlyaet ne kak
avtor skul'pturnyh proizvedenij, no kak moguchij muzhchina, zheleznyj chelovek s
bych'ej energiej i takim zhe upryamstvom, s "temperamentom ubijcy" (ego
sobstvennyj termin) i zverinoj zhivuchest'yu, prorocheskim darom i talantom
rasskazchika. Ego russkij, da, razbavilsya tam amerikanskimi slovechkami: on
proiznosit "KGB" cherez "dzhi", svoj uchastok vozle doma nazyvaet property, v
banke beret ne zaem, no loan, -- odnako uvazhaet pel'meni i po russkoj
privychke razminaet i bez togo nezhnye slaben'kie amerikanskie sigaretki. No
kak zhe hudozhestvenno spletaetsya v nem vysokij shtil' s izyskannoj necenzurnoj
bran'yu! I v etom -- kakaya-to glubokaya, nutryanaya, literaturnaya
intelligentnost'.
Syuzhet ego zhizni ochen' yarok i kontrasten: smertel'no opasnoe
proishozhdenie (ded -- kupec, papa -- belyj oficer), huliganskoe otrochestvo,
frontovaya yunost', tribunal, rasstrel'nyj prigovor -- no shtrafbat (prichem on
ne lyubit slovo "muzhestvo", schitaya, chto ono -- "dlya devochek"), tyazhelaya
invalidnost' -- no neprestannyj tyazhkij trud, ta samaya sud'bonosnaya ssora s
Hrushchevym, druzhba s samim Andropovym -- no v to zhe vremya konflikt so vsem
ostal'nym KGB, i svoya, nich'ya bol'she poziciya v iskusstve i v zhizni. |toj
pozicii on ne ostavil, predpochtya ostavit' SSSR.
My vstrechalis' s Neizvestnym ne raz i podolgu besedovali -- i v Rossii,
i Amerike.
-- |rnst Iosifovich, vy prekrasno vyglyadite dlya svoih semidesyati let.
CHeloveku neposvyashchennomu ni za chto ne dogadat'sya, chto vy invalid
Otechestvennoj vojny, chto u vas byli tyazhelye raneniya -- vplot' do pereloma
pozvonochnika... |to potomu, chto u vas sil'nye geny?
-- Mne povezlo, chto vo mne est' i russkaya, i tatarskaya krov', hotya ya i
evrej. YA, kak i El'cin, uralec. Ded moj byl kupcom na Urale, otec -- belym
oficerom, ad®yutantom u Antonova. Odin moj dyadya sluzhil u Kolchaka, drugoj -- u
Denikina. Kogda prishli krasnye, oni reshili moih deda i otca rasstrelyat'. No
babka vspomnila, chto pri prezhnem rezhime ded tajno pechatal v svoej tipografii
kommunisticheskie broshyury. Ona togda nashla bumagi, kotorye eto podtverzhdali,
i otnesla "tovarishcham". Te rasstrel otmenili.
-- CHto vy dumaete teper' pro dedushku, kotoryj pomogal bol'shevikam?
-- Dumayu, chto durak on byl... Moj otec posle grazhdanskoj spryatalsya v
Sibiri, vy-uchilsya na vracha i stal horoshim specialistom. Do poslednih dnej --
a prozhil on vosem'desyat chetyre goda -- eto byl ochen' deyatel'nyj i sil'nyj
chelovek. Nichto ne moglo ego slomit' -- ni porazhenie belyh, ni te opasnosti,
kotorym on kak oficer podvergalsya pri kommunistah. On byl veren sebe i
ostavalsya nastoyashchim dzhentl'menom, nesmotrya na vse hamstvo okruzheniya. Otec
pereodevalsya k obedu, povyazyval galstuk, el vilkoj i nozhom dazhe togda, kogda
ves' obed sostoyal iz kusochka hleba, podzharennogo na kakom-to podozritel'nom
masle.
-- Vasha mat' nadolgo perezhila otca, na desyatom desyatke vypustila knigu
stihov.
-- Da, do takogo vozrasta ona sohranila udivitel'nuyu yasnost' mysli. U
nee sil'nye stihi:
Den' oto dnya vse sushe moj yazyk,
I zvukov gordyh v gorle ne ostalos'.
V dvizheniyah zamedlennyh skvozit
Surovost', odinochestvo, ustalost'.
Horosho skazano! Vasya Aksenov eto nazval "shekspirovskimi strokami". V
Rossii mame ne udalos' opublikovat' svoi stihi. |to vse shlo v stol. Tam
izdavalis' tol'ko ee nauchno-populyarnye (ona biolog) knizhki. Tol'ko kogda
mama pereehala v Ameriku -- posle smerti moego otca, -- udalos' napechatat'
knigu "Ten' dushi". Illyustriroval ee, kstati, ya sam...
-- Kstati, ob otcah i detyah. U vas doch', ona tozhe hudozhnica. Vy na nee
vliyaete?
-- Kogda ya uehal, ona byla bol'shoj devochkoj... V Rossii ya byl slishkom
zanyat, chtoby zanimat'sya dochkoj vplotnuyu. No ya mogu gordit'sya tem, chto ona ne
povtoryaet put' roditelej. YA ne navyazyval ej svoego metoda i svoej aury, ona
nashla v sebe sily stat' hudozhnikom samostoyatel'nym, dazhe nesmotrya na vliyanie
roditelej. Ee mama Dina Muhina -- izvestnyj skul'ptor, blistatel'nyj
keramist, -- isklyuchitel'no talantlivyj chelovek. Doch' mogla poddat'sya vliyaniyu
otca ili materi... Kak-to ya predlozhil ej ustroit' vystavku vmeste so mnoj --
ona ne zahotela... Mozhet, ona prava! Ved' eto byl by patronazh. Olya --
horoshij hudozhnik, i ya eto govoryu ne potomu, chto ona moya doch'. Ej uzhe mozhno
vystavlyat'sya. Luchshe vsego v Skandinavii: ona, kak uralka, blizka k severnoj
shkole, ya znayu, a u menya ved' v SHvecii muzej i studiya...
"YA perevel ugolovnuyu energiyu
v intellektual'noe ruslo"
-- U menya bujnyj, neobuzdannyj temperament. Kogda ya byl mal'chishkoj,
menya ne zvali drat'sya stenka na stenku -- no vyzyvali, kogda bili nashih. YA
bezhal, shvativ cep' ili dubinu, a odnazhdy i vovse pistolet, -- ustremlyalsya
ubivat'. YA byl svirep, kak ispanskij idal'go. No mne udalos' perevesti moyu
ugolovnuyu, blatnuyu sushchnost' i energiyu v intellektual'noe ruslo. Esli by
Pikasso ili Sikejrosu ne dali proyavit' sebya v iskusstve, oni by stali samymi
strashnymi terroristami. YA znayu, chto govoryu, ya ved' byl s nimi znakom. V yunye
gody -- mne bylo let chetyrnadcat' -- ya nachitalsya knig pro velikih lyudej i
zadalsya voprosom: kak v etom cinichnom mire mozhet vyzhit' chelovek s
romanticheskim soznaniem? YA togda reshil na sebe proverit', chto mozhet sdelat'
chelovek, kotoryj otverg zakony sociuma i zhivet po svoim pravilam. Solzhenicyn
postavil social'nuyu zadachu, a ya -- lichnuyu. Moj lozung -- "nichego ili vse".
Ili ya zhivu tak, kak hochu, ili pust' menya ub'yut. Ne ustupat': nikomu --
nichego -- nikogda! YA stol'ko raz dolzhen byl umeret'... YA i umiral; v zhizni
bylo stol'ko situacij, iz kotoryh nevozmozhno bylo vyjti zhivym, ya v te
situacii popadal potomu, chto ni ot chego ne pryatalsya, -- no kakaya-to sila
menya hranila i spasla. YA udivlyayus', chto dozhil do svoih let.
Tak chem zhe ya vzyal? Smeyu vas zaverit' -- absolyutnym bezumiem (mne
pokazalos', chto etot termin maestro upotreblyaet vmesto slova "genij". --
Prim. avt.) i rabotosposobnost'yu.
-- U vas nakolki na ruke po vashemu risunku?
-- Net, risunok ne moj. YA byl desantnikom, i vse my babochek kololi,
chtob porhat'. Babochek i cvetochki. A vot sinee pyatno -- vidish'? Tut byl
vykolot nomer vojskovoj chasti, to est' eto bylo razglashenie voennoj tajny,
-- tak chto nachal'stvo prikazalo zakolot'... |ti nakolki, konechno, glupost'.
My byli mal'chishki... YA pripisal sebe god i v semnadcat' let uzhe konchal
voennoe uchilishche, eto byl uskorennyj vypusk. Na front!
No, ne doehav do fronta, mladshij lejtenant popal pod tribunal. Za
ubijstvo oficera Krasnoj Armii, kotoryj iznasiloval ego devushku.
-- YA v vojnu shest'desyat dva dnya sidel prigovorennyj k rasstrelu. ZHopu
podtirali pal'cem, bumaga zh byla v deficite, a ya skazal -- davajte sdelaem
karty. Sdelali! I shest'desyat dva dnya sideli igrali v karty. V buru i v stos.
I tol'ko blagodarya etomu ne soshli s uma.
Ego ne rasstrelyali -- sochli, chto eto slishkom rastochitel'no. Vsego
tol'ko razzhalovali v ryadovye i otpravili v shtrafbat.
-- Vy ne zhaleete, chto tak vyshlo? A esli b mozhno bylo pereigrat'?
-- Byla b vozmozhnost' ubit' ego eshche raz, ya ubil by ego snova...
Ty voobshche znaesh', chto takoe smelost'? Smelost' -- eto yunost', eto
uverennost': "My ne umrem". |to kakaya-to geneticheskaya, blyad', oshibka, i ot
nee -- mysl' pro bessmertie. |to bolezn'! I shchas ya fizicheskoj smerti ne
boyus'. YA boyus' odnogo: nedosovershit'sya.
Na fronte mne slomali pozvonochnik, vybili tri mezhpozvonochnyh diska, tri
goda posle vojny ya mog hodit' tol'ko na kostylyah -- byli strashnye boli, ya ot
boli dazhe stal zaikat'sya. Bol' utihala tol'ko ot morfiya. CHtob otuchit' menya
ot narkotika, moj papa, vrach, propisal mne spirt. YA stal pit'. Uzh luchshe
spirt...
-- Kak nachinaetsya razgovor pro menya, tak srazu vspominayut Hrushcheva. Kak
budto ya ne byl hudozhnikom do vstrechi s nim! -- kipyatitsya Neizvestnyj. --
Hrushchev! Da ego budut vspominat' potomu, chto on possorilsya so mnoj. A
Brezhnev?.. Da, ya pil vodku s nim. Moj tovarishch iz CK kak-to pozval menya
postrelyat' po tarelkam s bol'shimi nachal'nikami. Postrelyali, vypili. Posle
menya vklyuchili v pravitel'stvennuyu ohotu: "Dolzhen zhe tam v kompanii byt' hot'
odin intelligent". Mne byl kuplen roskoshnyj "Zauer", kotoromu net ceny, chtob
ne stydno bylo ezdit' na ohotu s Brezhnevym. No ya ni razu ne s®ezdil:
skazyvalsya bol'nym. Oni tam obizhalis': "Kak zhe bez intelligenta, imej
sovest', sam ne edesh', tak hot' porekomenduj kogo-nibud'!" Tak ya iz
intelligencii im posovetoval Voznesenskogo pozvat'.
-- Vy mozhete podrobnej rasskazat', kak vy uezzhali?
-- YA nikogda ne byl dissidentom, principial'no. Hotya nepriyatnosti u
menya byli vpolne dissidentskie. Mne ne davali raboty, ne puskali na Zapad.
Protiv menya vozbuzhdalis' ugolovnye dela, menya obvinyali v valyutnyh
mahinaciyah, v shpionazhe i prochem. Menya postoyanno vstrechali na ulice strannye
lyudi i izbivali, lomali rebra, pal'cy, nos. Kto eto byl? Navernoe, Komitet.
I v miliciyu menya zabirali. Bili tam vusmert' -- ni za chto. Obidno bylo
strashno i bol'no vo vseh smyslah: mal'chishki b'yut frontovika, invalida
vojny... A utrom vstanesh', otmoesh' krov' -- i v masterskuyu; ya zh skul'ptor,
mne nado lepit'. Net, net, ya ne byl dissidentom -- gotov byl sluzhit' dazhe
sovetskoj vlasti. YA zhe monumentalist, mne nuzhny bol'shie zakazy. No ih ne
bylo. A hotelos' rabotat'! YA shest'desyat sem' raz podaval zayavlenie, chtob
menya otpustili na Zapad, ya hotel stroit' s Nimejerom, on zval. No menya ne
puskali! I togda ya reshil voobshche uehat' iz Rossii. Andropov menya otgovarival:
"Ne uezzhaj, dozhdis' mal'chikov iz MIMO, oni podrastut i sdelayut vse kak nado,
vse budet!" No ya ne mog teryat' vremya. I dumal, chto umru... nu, v shest'desyat.
Nado bylo speshit', chtob chto-to uspet'.
I ya uehal... |to bylo desyatogo marta sem'desyat shestogo goda.
-- Vy priehali na Zapad novichkom s shest'yu-desyat'yu dollarami v karmane.
I vstretili tam Rostropovicha, kotoryj davno uzhe byl uspeshnym, znamenitym,
bogatym...
-- Slava Rostropovich sdelal menya chlenom amerikanskoj elity, v kotoruyu
vsyu zhizn' starayutsya popast' samye bogatye i znamenitye lyudi, da ne vsem
udaetsya. I sdelal on eto na tretij den' moego prebyvaniya v Amerike. My togda
otkryvali moj byust SHostakovicha v Kennedi-centre, i tam Slava menya predstavil
vsem-vsem-vsem, kogo on "narabotal" za te tridcat' let, chto on svyazan s
Amerikoj. YA srazu voshel v etu sredu. |ndi Uorhol, Paul' Sahar, Genri
Kissindzher, Artur Miller, Rokfeller, princessa Krej -- ya mogu imenami
brosat'sya skol'ko ugodno. YA byl kak svoj sredi samyh modnyh svetskih
snobov... No! |ta svetskaya zhizn' zatormozila moe tvorchestvo na mnogie gody!
YA ponyal, chto byt' tam social'nym chelovekom -- eto vtoraya professiya. A u menya
vremeni na vtoruyu professiyu net.
I togda ya... brosil etot klub izbrannyh. Vzyal vse vizitki i szheg --
chtob ne bylo soblazna vernut'sya.
-- Rostropovich na vas togda obidelsya?
-- Ne obidelsya, no... On menya ne do konca ponimal. YA vyglyadel
neblagodarnym chelovekom. On kak drug sdelal dlya menya vse chto mog, a ya kak by
prenebreg pomoshch'yu.
Mozhet, eto bylo chereschur ekstremno, no ya ekstremist po duhu. S tochki
zreniya sociuma ya sebya etim postupkom otkinul na dno -- opyat'! YA otkinul sebya
na mnogie gody nazad. |to sil'no snizilo moj rejting i zatrudnilo moi dela.
No v itoge-to ya okazalsya prav! Esli by ya motalsya po etim parties, to ne
uspel by sdelat' tak mnogo. I, v konce koncov, ves moego tvorchestva nachal
pereveshivat' moyu nesvetskost'! Kak i Solzhenicyn -- ya ne sravnivayus', eto
raznye sud'by, raznye talanty, -- ya zastavil ih prinyat' menya takim, kakoj ya
est'. Vse te lyudi, s kotorymi menya poznakomil Rostropovich i kotoryh otverg,
nachali ko mne prihodit' -- ne kak k svetskomu cheloveku, no kak k skul'ptoru!
-- Vy ran'she v interv'yu govarivali, chto sklonny k asketizmu. Kak vy
sejchas zhivete, kakov vash byt?
-- U menya stalo bol'she zhelanij, potomu chto poyavilos' bol'she
vozmozhnostej, -- no vse ravno ya asketichen. Moya zhadnost' ne prevyshaet
normal'nogo limita chelovecheskogo sushchestvovaniya. Ne to chtoby ya lyubil
bednost', no... ya sklonen k nekotorym formam samoogranicheniya. Mne kazhetsya,
chto eto proyavlenie opredelennogo vkusa. Millioner, kotoryj est kashu,
prenebregaya ustricami, -- eto vkus, eto snobizm, eto begstvo. YA lyublyu
beglecov iz stana pobeditelej! Tot zhe Rostropovich, esli b prinyal v Moskve
pravila igry, mog by tam horosho zhit'. Solzhenicyn, Saharov... Mogu skazat',
chto i ya tozhe. V silu raznyh prichin -- geneticheskih, biograficheskih, vkusovyh
-- my stali beglecami iz stana pobeditelej!
YA ran'she asketicheski pil butylkami vodku, zakusyvaya pel'menyami ili
shprotami. Vodka... Ne nado vrat', bylo ponachalu na Zapade... I sejchas ya
vypivayu daj Bog... inoj raz. Ran'she ya kak zhil? Byvalo, po tri nedeli ne
vyhodil iz masterskoj. Tam zhe i el, varil sebe pel'meni. Byvalo, podumaesh':
"Za oknom Soho, vse gulyayut, tam prazdnik zhizni -- chto zh eto ya v storone ot
prazdnika?" Breyus', pereodevayus', vyhozhu -- i chuvstvuyu, chto mne nikuda ne
hochetsya. Svorachivayu v blizhajshee zavedenie, vypivayu stakan vodki, szhirayu
chto-nibud' -- i begom-begom obratno.
No pozzhe ya ponyal nekotorye drugie veshchi. Blagodarya Ane (na kotoroj
Neizvestnyj vposledstvii zhenilsya. -- Prim. avt.) postepenno nachal ponimat',
chto vino -- eto tozhe neploho. (Pri tom chto "Bordo" -- eto ne predmet moih
vnutrennih zabot, ya vse-taki ne gedonist.) YA teper' em ne odni tol'ko
pel'meni. Anya, kogda u nee horoshee nastroenie, delaet zamechatel'nye blyuda.
Vot ZHen'ka (Evtushenko) prishel, sozhral vo-o-t takuyu tarelku sacivi i skazal,
za eto mozhno prostit' vse. Andrej Voznesenskij -- byvaet u nas v gostyah --
lyubit nashe harcho.
-- A v odezhde vy tozhe asket?
-- Da ya etomu vnimaniya ne udelyayu. Esli chto-to nado kupit', ya beru, chto
mne nravitsya. Lish' by veshch' ne byla deshevoj. Esli nravitsya i dorogo -- togda
pokupayu. Esli mozhno organichno nadet' kostyum za pyat' tysyach, a ne stroit' etot
kostyum, ne zakladyvat' dushu chertu, chtob ego imet', -- pochemu net? Horoshij
kostyum luchshe, chem plohoj. No eto ne dolzhno stat' fetishem i simvolom.
-- Vy kak-to ne po-amerikanski zhivete -- mashinu ne vodite... Ne hotite?
-- CHto znachit -- ne hochu? YA zhe invalid Otechestvennoj vojny. U menya byl
perebit pozvonochnik. V Rossii vrachi zapreshchali mashinu vodit' (hotya ya v armii
nauchilsya) -- menya zhe v avarii mozhet paralizovat'. A tut Anya vodit, i vse moe
okruzhenie vodit. YA, byvalo, sadilsya tut za rul', no u menya sovsem net
chuvstva samosohraneniya, ya, eshche ne nauchivshis' zanovo ezdit', srazu zhmu na
pedal'... Tak chto Anya ispugalas' i perestala menya uchit'.
-- Horoshee u vas tut mesto!
-- Pomnite, u Nabokova -- "Oblako, ozero, bashnya"? Tam personazh iskal
ideal'noe mesto na Zemle. Vot i u menya tut ozero, oblaka tozhe est', a bashnya
-- eto -- vidite? -- moya masterskaya. YA ochen' ne lyublyu ssylat'sya na
russkost', menya ot a la russe toshnit, -- no eto dejstvitel'no russkij
pejzazh, posmotrite! Vidite, par podnimaetsya s ozera... YA kak glyanul, srazu
kupil, ne torguyas'. I pol-ozera tozhe kupil... Ne srazu, pravda, prodali:
tut, na ostrove, v etom zapovednike bogachej, est' vybornyj organ, vrode
kooperativa, oni zasedayut i reshayut -- kogo puskat' zhit', kogo net, i nikakie
den'gi ne pomogut. Menya snachala ne hoteli puskat', kogda uznali, chto u menya
budet studiya: dumali, raz studiya, tak bogema, bespokojstvo, industriya. No
potom im prinesli knigi, zhurnaly, "New York Times", gde pro menya, i oni, kak
lyudi tshcheslavnye, soglasilis'. No mne eto vletelo k kopeechku...
-- U vas tut skol'ko sotok?
-- Sotok? Bylo tri gektara, no kuda mne stol'ko. Dva ya otdal, vot
ostalsya odin gektar.
YA zdes' pryachus' ot vseh, rabotayu. Horosho!
-- I dom vy tut zamechatel'nyj postroili.
-- Da, dom ogromnyj! A spal'ni v nem vsego dve. Amerikancy mne govoryat:
"Zachem vam takie vysokie potolki, eto zh ne cerkov' -- luchshe ustrojte vtoroj
etazh i sdelajte dvenadcat' komnat, gostej budete selit' ili postoyal'cev
voz'mete!" |to dejstvitel'no problema: priezzhayut gosti, a ostavat'sya negde.
No eto meloch'! |tot dom voobshche ne bytovoj. YA special'no tak sproektiroval.
Dom dolzhen associativno napominat' severnuyu arhitekturu, a s drugoj storony,
hram. I konechno, studiyu skul'ptora, asketicheskoe logovo hudozhnika. CHtob veshchi
byli dorogie, no ne krichashchie (v Amerike chashche naoborot). Poetomu ya vybral
derevo, ya zhe uralec. Dub, yasen' i drugie, ya ne pomnyu, kak vse po-anglijski
nazyvaetsya.
Samaya dorogaya chast' doma -- eto kolonny do potolka, iz cel'nyh
derev'ev. Ih zhe nado bylo vyrubit', privezti! Vse dumayut, chto oni kleenye,
iz chastej, zdes' vse tak delayut. No u menya vse nastoyashchee.
YA sdelal dom, kotoryj sootvetstvuet moemu duhu, gde mne legko dyshitsya.
YA imeyu pravo na takoj dom -- ogromnyj, krasivyj, dorogoj, -- ved' ya na vsyu
zhizn' oskorblen sovetskim meshchanstvom! |to popytka hot' kak-to nostal'gicheski
kompensirovat' esteticheskuyu nedostatochnost' vsej moej zhizni.
Obychno tragediya hudozhnika -- v nesovpadenii ego vnutrennego ritma s tem
ritmom, kotoryj emu zadayut sreda, socium, zhena, deti i prochee. |to
protivorechie mezhdu vnutrennim sostoyaniem i okruzhayushchej sredoj strashno! Vot ya
i popytalsya eto protivorechie preodolet'...
Da... Skol'ko govoreno o stroitel'stve golubyh gorodov, o sozdanii
novyh civilizacij! A ya vot -- vsego-to domishko postroil.
|tot dom budet moim muzeem; potom, posle...
"Den'gi -- krov' tvorchestva"
-- Vy sejchas rabotaete bol'she ili men'she ili stol'ko zhe, skol'ko
vsegda?
-- YA rabotayu, kak vsegda, -- ochen' mnogo. No v silu mnogih prichin, da
vot hotya by iz-za nedavnej operacii na serdce, chut'-chut' rezhe brosayus' na
dzot grud'yu. YA rabotayu mnogo, pri tom chto eto nevygodno. Ved' ya, kogda
rabotayu, slishkom mnogo trachu: material, otlivka, pomoshchniki -- idet
omertvlenie ogromnyh deneg. V eti skul'ptury, kotorymi zastavlen moj park,
vlozheno neskol'ko millionov dollarov, -- esli schitat' odnu otlivku. YA
bogateyu, kogda ne rabotayu: den'gi ne rashoduyutsya, a dayut dividendy.
V poslednie gody ya starayus' davat' minimal'nye tirazhi -- dva, nu tri
ekzemplyara. Pri tom chto status originala imeyut dvenadcat' ekzemplyarov
skul'ptury. Smysl tut takoj: kogda idet zatovarivanie, psihologicheski ochen'
trudno rabotat'. A malen'kij tirazh rashoditsya bystrej, i eto sozdaet mne
perspektivu zhizni, est' dlya chego zhit' -- dlya raboty.
-- Tak u vas problemy s prodazhej rabot?
-- Ne budu vrat' -- prodat' ochen' trudno. Osobenno v poslednee vremya.
Sejchas recession. Odnako zhe, nesmotrya ni na chto, ya na plavu. Prichina moego
uspeha -- v moej nezhadnosti, v moej konservativnosti. Naprimer, inogda
zapadnye galerejshchiki, kotorye bezotvetstvenno otnosyatsya k hudozhniku, sozdayut
precedenty prodazhi kakogo-to avtora za bol'shie ceny (takoe proishodit na
"Sotbise"). No zapredel'nye ceny uderzhivat' nevozmozhno, oni padayut, a eto
b'et po reputacii hudozhnika. YA s galerejshchikami borolsya protiv vysokih cen.
Okruzhenie davilo: "Prodavaj podorozhe!" No ya ne pozvolyayu prodavat' skul'ptury
dorozhe sta -- dvuhsot pyatidesyati tysyach. Krug moih pokupatelej uzok, eto, po
suti, mezhdunarodnyj klub. Tem ne menee ceny na moe tvorchestvo rastut, no
organichno. U menya stabil'noe polozhenie na rynke! Kogda mne ponadobilos'
chetyresta sem'desyat tysyach dollarov, chtob dostroit' etot dom, bank legko dal
mne kredit -- pod zalog moih skul'ptur. YA bral v dolg ne potomu, chto byl
beden, -- prosto ne bylo svobodnyh deneg. A tak-to vse znayut, chto u menya
milliony dollarov vlozheny v otlivku skul'ptur iz bronzy... YA tol'ko na
Zapade ponyal, chto svobodu tvorchestva dayut den'gi, eto krov' tvorchestva;
nuzhno vkladyvat' ochen' mnogo deneg, chtoby sozdavat' skul'ptury.
Zolotoj krest Neizvestnogo
-- Svoboda tvorchestva -- vy ee poluchili tol'ko na Zapade?
-- U menya sejchas namnogo bol'she svobody, chem bylo togda v Rossii. Hochu
otlit' v bronze -- mogu. Moya fantaziya bezgranichna, a zhizn' ogranichivaet nas,
v tom chisle i material'no. No ya blizhe k tomu, k chemu stremilsya.
-- A stremilis' vy vsegda k tomu, chtoby...
-- Delat' skul'ptury i otlivat' ih v bronze.
-- A teper' ne tol'ko v bronze, no uzhe i v zolote, pravda, s peremenoj
masshtaba -- ya o vashem uvlechenii yuvelirnymi izdeliyami.
-- Da, ya nachal delat' yuvelirnye izdeliya. |to ni v koem sluchae ne
yavlyaetsya biznes-zadachej: moi skul'ptury v bronze stoyat ne men'she, a inogda
namnogo bol'she, chem yuvelirka. No delo v tom, chto ya --
skul'ptor-monumentalist. Srednij masshtab vsegda menya razdrazhal. Posle togo
kak v Asuane ya postavil skul'pturu vysotoj vosem'desyat sem' metrov, kak v
moih glazah mozhet vyglyadet' polutorametrovaya otlivka? Ona mozhet mnoj
vosprinimat'sya tol'ko kak zagotovka. Poetichno tol'ko bol'shoe i maloe, a
srednee -- ni tuda ni syuda.
CHto leglo v osnovu moih yuvelirnyh kollekcij? Skul'ptura "Serdce
Hrista". |to vos'mimetrovoe raspyatie, kotoroe ya sdelal dlya odnogo monastyrya
v Pol'she. U menya ostalas' bronzovaya model', santimetrov shest'desyat. Papa
Rimskij, kotoryj v to vremya lechilsya posle raneniya, zahotel ee u menya kupit'.
No ya, konechno, prodavat' ne stal, ya ne vzyal s Papy deneg, -- a sdelal emu
podarok. Potom iz kancelyarii Papy mne prishlo pis'mo s blagodarnost'yu. Vot i
vsya istoriya.
-- Vy eto sdelali kak chelovek religioznyj?
-- YA veruyushchij, no ne katolik. |to byl skoree prosto chelovecheskij
postupok.
-- A chto, po-vashemu, proishodit s Rossiej? CHto budet so stranoj?
-- Nichego ne mogu skazat'. U menya net ni koncepcii, ni znaniya, ni
oshchushchenij. I bolee togo: pouchat' Rossiyu iz bezopasnogo daleka ya schitayu
beznravstvennym. Hochesh' pouchat' -- pozhivi v Rossii, pouchastvuj v bitvah.
Dlya primera ya napomnyu pro svoj razgovor s Sartrom, kotoryj obozhal Mao.
|to bylo u menya v masterskoj. YA emu togda skazal: "CHto zh vy svoego Mao
lyubite izdaleka! Lyubite ego -- tak poezzhajte v Kitaj, kak Din Rid poehal v
Rossiyu, i tam sluzhite sebe delu maoizma skol'ko hotite!" Sartr otvetil, chto
poehal by, no ne mozhet -- on zhe nuzhen Francii. YA emu na eto skazal: "Vy sebya
pereocenivaete, vy -- malen'kij francuzik iz Bordo".
-- On obidelsya?
-- K chesti ego, net. On dazhe napisal obo mne zamechatel'nuyu stat'yu, v
kotoroj predstavil menya ekzistencialistom iz Rossii.
-- Vot skazhite, |rnst Iosifovich! Vy ved' uzhe ne sovetskij, ne russkij?
Vy uzhe bol'she chelovek zapadnyj?
-- Mne trudno sudit'. Vot ya priezzhal nedavno v Magadan, rabotal na
lesah, obshchalsya s rabotyagami, kogda my tam stroili monument... Moj staryj
opyt -- armiya, strojploshchadka, zavod, ya vse-taki byl rabochim, gruzchikom --
rabotaet. Kogda ya obshchayus' s rabotyagami, to ne chuvstvuyu bol'shih izmenenij. V
lichnom obshchenii -- te zhe shutki, te zhe primochki, ta zhe fenya. Rabotyagi -- da,
prezhnie. No vot novye delovye lyudi menya potryasli. Dumayu, chto novye
biznesmeny -- nadezhda Rossii. I novye rossijskie diplomaty -- lyudi
mezhdunarodnogo klassa. U nih horoshie lica, pohodka, odezhda... Vpervye v
zhizni mne prakticheski ne stydno za russkih politikov, za predstavitelej
Rossii. |to nachalos' s Gorbacheva, s ego okruzheniya, i sejchas otkryvayutsya
blistatel'nye lyudi. YA vstrechalsya v Rossii s politikami. Nu vot Aleksandr
Nikolaevich YAkovlev. YA ego znayu davno, i on potryasayushche ne izmenilsya. U nas
byla ochen' horoshaya chelovecheskaya beseda, my vstretilis' bez celi, prosto kak
druz'ya. No on poobeshchal pomoch' s moimi proektami.
-- Vy priezzhaete v Rossiyu iz Ameriki po delam -- stroit' monumenty...
-- YA mnogo sdelal, no ochen' malo iz etogo -- na istoricheskoj rodine. A
hochetsya stroit' v Rossii. U menya v planah -- postroit' i otchasti
profinansirovat' takie pamyatniki: Saharovu, Vysockomu, Tarkovskomu, marshalu
ZHukovu. Nadeyus' v Peterburge postavit' kompoziciyu "Kresty", naprotiv vhoda v
tyur'mu, i tam zhe pamyatnik Ahmatovoj. Budu stroit' v Ashhabade, my uzhe
dogovorilis' s Niyazovym. Pro |listu ya uzhe govoril... Ochen' hochetsya v Moskve
postavit' monument "Drevo zhizni" -- eto moya glavnaya rabota. Voobshche v Rossii
malo moih rabot. Vot v SHvecii est' moj muzej, v Rossii -- net. Ne znayu... --
On zamolkaet. I pro-dolzhaet posle pauzy: -- Ochen' medlenno dvizhutsya
pamyatniki zhertvam utopicheskogo soznaniya! V Vorkute i Sverdlovske (tak on
uporno nazyvaet Ekaterinburg. -- Prim. avt.) raboty davno byli nachaty, no
sejchas vse zamerlo, nichego ne delaetsya... Pamyatnik v Magadane dolgo ne mogli
dostroit'. YAkoby ne hvatalo deneg -- posle togo, kak ya otdal na
stroitel'stvo svoj gonorar za skul'pturu, a El'cin -- za knigu, i mnogie
drugie pozhertvovaniya byli sdelany... Kuda delas' vsya ogromnaya summa? Mne
trudno eto ponyat'! Govoryat, ne hvatalo dvesti tysyach dollarov. No eto zhe
kopejki dlya takoj strany, eto stoimost' chetyreh malen'kih kvartir! YA uzh
hotel na svoi dostroit', no eto chto b bylo? Vyshlo b, chto amerikanskij
grazhdanin postroil pamyatnik zhertvam v Rossii na svoi den'gi. Gospoda,
sovest' u vas est'? Ili uzh sovsem zhvachnymi stali?.. Ne mogu ponyat'...
-- U vas na stole Fromm, YUng, Hejzinga, Florenskij, Gumilev, "Roza
mira" Andreeva... Dlya chego vy ih chitaete? Dlya razvlecheniya? CHto-to ishchete?
-- Dlya chego ya chitayu? |to ogromnyj greh s tochki zreniya pravoslavnogo
soznaniya -- lyuboznanie, zhelanie mnogo znat'... No mne nuzhny podtverzhdeniya
moim dogadkam. Menya raduet, chto ya v itoge svoej zhizni prishel k chemu-to. To,
do chego ya dodumalsya, uzhe bylo sformulirovano ran'she -- bolee chetko, bolee
umno. S tochki zreniya "Rozy mira" vse ob®yasneno. |tu knigu ya ne tol'ko
izuchil, no znayu naizust'. YA zapisyvayu svoi mysli... Odin moj drug pochital
kak-to moi zapisi i govorit: "|to zhe plagiat iz Florenskogo!" Menya eto
obidelo, ved' ya eto vse sam pridumal. No posle ya ponyal, chto nado radovat'sya
sovpadeniyu tekstov. |ti tekstual'nye sovpadeniya ne tol'ko delayut mne chest'
-- oni delayut menya podlinnikom i hozyainom Universuma! Soznanie togo, chto ya
ne odin, chto ya soboren, daet mne ogromnuyu silu. Krome togo, chtenie
zamechatel'no podtverzhdaet, chto nevidimoe gorazdo luchshe vidimogo i gorazdo
sushchestvennej.
-- A kino vy lyubite?
-- YA i tut ekstremen. YA ochen' lyublyu, s odnoj storony, kich, etakuyu
vul'garnuyu kinoprodukciyu, gde begayut, strelyayut, gde uzhasy, s drugoj storony,
chtob uzh bylo ochen' vysokoe kachestvo. A srednyuyu produkciyu ya ne lyublyu.
Upushchennye vozmozhnosti
-- Vy o chem-to zhaleete v zhizni?
-- U menya pro eto "Upushchennye vozmozhnosti" -- tak nazyvaetsya odna iz
glav moej novoj knigi. O chem tam? Nu vot, naprimer, kogda ya okazalsya v
Evrope, kancler Krajski vydal mne avstrijskij pasport, a ih pravitel'stvo
otdalo mne luchshuyu v strane studiyu. CHto bylo by, esli by ya ostalsya v Avstrii?
Ne znayu. No ya uehal iz Avstrii. V SHvejcariyu. K Paulyu Saharu, odnomu iz
bogatejshih lyudej mira. On kupil v Bazele kazarmu, chtob oborudovat' ee pod
moyu studiyu. Majya Sahar, ego zhena, menya prosto bogotvorila. Oni prelestnye
lyudi, intellektual'nye, delikatnye. Ochen', kstati, vliyatel'nye. K nim shli na
poklon Pikasso i Genri Mur. Sahar vyvel v lyudi mnogih iz segodnyashnih velikih
(Slava Rostropovich napisal ob etom knigu "Spasibo, Paul'"). I vot eti lyudi
pozvali menya k sebe zhit'! Znachit, ya u Sahara... Pochet i uvazhenie,
zamechatel'nye usloviya dlya raboty, krome togo, u menya byli kuharki, lakei,
shofer, ohrana. Po vecheram Paul' priglashal menya na skripichnye koncerty pod
svoim upravleniem, kotorye on ustraival na domu. Posle za stol. |to byl ne
prosto priem pishchi, net, -- a celyj ritual! So svechami, s ceremoniyami, s
lakeyami v belyh perchatkah... Inogda mne hotelos' vzyat' v ruku sosisku i est'
ee, chitaya kakuyu-nibud' knigu. No ya vynuzhden byl idti slushat' koncert i potom
chasami prosizhivat' za stolom s soblyudeniem vseh etih formal'nostej! Mne
prihodilos' kazhdyj vecher delat' ne to, chto mne hochetsya, a to, chego ot menya
ozhidali drugie! YA etogo ne vyderzhal i uehal iz doma Paulya Sahara. Strashno
ego etim obidev. Vot ona, upushchennaya vozmozhnost'! Sejchas, zadnim chislom,
dumayu -- kakoj zhe ya byl durak! Ostalsya by -- mozhet, u menya byla by vystavka
v galeree "Bobur", vozmozhno, ya by zastavil skul'pturami ves' mir...
Mozhno skazat', chto ya o mnogom zhaleyu, i vse moe okruzhenie mne vsegda
govorilo, chto ya glup, -- v etom smysle. No -- ne sud'ba! Kak govoritsya v
Biblii, chego net, togo ne schest'. Vot tak ya otnoshus' k upushchennym
vozmozhnostyam.
"Drevo zhizni": 7 metrov, 700 detalej
|tu svoyu samuyu znamenituyu rabotu Neizvestnyj delaet ne v gorodskoj
studii, no vdali ot manhettenskoj suety, na ostrove SHelter.
Ot n'yu-jorkskogo Soho tuda dobirat'sya chasa dva ili tri, -- eto smotrya
kakie probki. Proezzhaesh' naskvoz' ves' Long-Ajlend, a dal'she paromom.
Gruzhennyj mashinami korablik tarahtit po chistoj morskoj vode, letyat svezhie
solenye bryzgi, do blizkogo uhozhennogo ostrovka vsego desyatok korotkih minut
plavaniya. SHelter -- priyut tihih snobov, ushedshih na pokoj millionerov, vazhnyh
molodyh lyudej s dorogimi manerami -- i znamenitogo russkogo skul'ptora.
K domu Neizvestnogo pristroena studiya -- vysokij cilindricheskij zal s
galereej poverhu. K balkam galerei privyazany kanaty, oni podderzhivayut "Drevo
zhizni", kotoroe poka gipsovoe i potomu hrupko. Esli smotret' na "Drevo"
izdaleka, s luzhajki, cherez otkrytye vorota, nevnimatel'nym glazom -- tak ono
takoe zhe, chto i chetyre goda nazad, kogda ya ego videl v proshlyj raz. A kak
podojdesh' poblizhe, vidish' novoe: figura Hrista, naprimer, vstavlena, eshche
zhenskie figury, iz kotoryh odna prosto vylitaya Venera Milosskaya, i eshche
golovy, i maski. A v uglu kishinevskij bezhenec Kolya Mel'nikov, pomoshchnik
Neizvestnogo, shlifuet zdorovennuyu rozu, vysechennuyu iz metrovoj gipsovoj
glyby. Pohozhe, chto na etu detal' skul'ptora vdohnovila ego izvestnaya lyubov'
k "Roze mira" Andreeva.
U dveri iz doma v studiyu stoyat zapachkannye melom stoptannye krossovki i
iznoshennye tufli, par pyat'; |rnst sovershenno po-sovetski zastavlyaet vseh
pereobuvat'sya, chtob ne taskali gipsovuyu pyl' v dom.
-- Tut uzh tysyacha figur! -- hvastaet Neizvestnyj. I utochnyaet: -- YA ne
schital, no, dumayu, sem'sot tochno uzhe est'.
-- |to iskusstvovedy budut schitat'.
-- |to ne iskusstvovedy budut schitat', eto litejshchiki budut schitat'. A
iskusstvovedam nado budet izuchat' eto. Vser'ez.
|rnst, v perepachkannoj melom rabochej kurtke, prisel na derevyannyj
raskladnoj stul'chik pod sen'yu "Dreva". Naverhu, na lesah, pod ego nadzorom
truditsya zubilom amerikanskij student, on uchitsya na skul'ptora i tut
podrabatyvaet. Vnizu, u ne nanizannogo poka na svoj stebel' butona
oslepitel'noj gipsovoj rozy, staraetsya Kolya -- v shlyape, slozhennoj iz staroj
gazety. V vysokie okna, kotorye po vsej okruzhnosti studii, l'etsya moshchnyj
yuzhnyj svet: SHelter vmeste s N'yu-Jorkom, vot ved' povezlo, razmestilsya na
teploj shirote Baku (naravne s Madridom, Neapolem i Pekinom).
-- Kolya, mozhno u tebya strel'nut' sigaretochku? -- krichit maestro.
Kolya prinosit tonkuyu slaben'kuyu "Mal'boro lajt".
-- Kogda ya dayu interv'yu -- a ya etogo ne lyublyu, -- mne trudno ne kurit'
i ne pit'. Pit' ya ne p'yu, sderzhivayus', tak hot' zakuryu, -- opravdyvaetsya on
i nachinaet svoj rasskaz:
-- YA nachal etu rabotu eshche vo vremya vengerskih sobytij. Togda ona mne
kak by... dejstvitel'no prisnilas'. Kogda ya govoryu "prisnilas'", ne nuzhno
eto vosprinimat' pryamo. YA voobshche rabotayu vot tak vot... ya lezhu, dopustim, i
gde-to mezhdu yav'yu i snom vizhu kakuyu-to kartinku. |to ne son -- eto moj metod
raboty.
Kak syn utopizma, kak student Tatlina, ya mechtal o stroitel'stve golubyh
gorodov. Grandioznye utopicheskie idei menya zahvatyvali. YA mechtal, chto
postavlyu svoe "Drevo zhizni" k dvuhtysyachnomu godu chelovecheskoj civilizacii.
|to, dumal ya, budet ogromnoe sooruzhenie, v kotorom razmestitsya OON... ZHizn'
delaet popravki, -- vidimo, ne stoit stroit' vavilonskie bashni. I teper'
budet naoborot -- ne OON v nem, a ono v OON; ya dlya UN sdelal variant. I v
etom, mozhet, est' kakaya-to istina.
|ta skul'ptura delaetsya neobychajno tyazhelo... Zdes' mnoj byla zadana
ideya -- sem' mebiusov v vide serdca, vysotoj sem' metrov. |tot skvoznoj
arhetip ne menyalsya. No vnutri etogo arhetipa vse menyalos' v zavisimosti ot
moego sostoyaniya i fantazii. Odno delo -- steret' s holsta, a drugoe delo --
vylepit' skul'pturu i potom menyat' kuski (u menya polnyj garazh ubrannyh
detalej). Svobodnyj potok soznaniya prodolzhaetsya! |to neobychno dlya
skul'ptury, ved' skul'ptura -- dorogostoyashchee delo... Sejchas ya podschital, chto
vlozhil vosem'sot tysyach v etu rabotu -- svoih deneg. Da, v skul'pture tak ne
rabotayut. YA odin tak rabotayu!
Roden skazal odnu zabavnuyu veshch'. Ego sprosili: "Kogda skul'ptura
schitaetsya okonchennoj?" On otvetil: "Kogda prihodit formatolog, chelovek,
kotoryj budet otlivat'".
Sejchas eta moya model' priblizhaetsya k koncu! Vot-vot dolzhen prijti
formatolog. Kak tol'ko pridet, ya ob®yavlyu rabotu zakonchennoj. |to budet
skul'ptura, ostanovlennaya na begu.
"Ne sobirayus' zanimat'
v Rossii nich'ego mesta"
-- |rnst Iosifovich! Bylo ob®yavleno, chto vashe "Drevo" vysotoj sem'
metrov budet ustanovleno v Moskve, naprotiv zdaniya merii na Arbate. A kak
delo-to bylo, kak eto reshenie prinimalos'?
-- YA nashel ponimanie u Luzhkova. YA s nim na dne rozhdeniya Zuraba Cereteli
poznakomilsya. Kogda ya byl gostem merii na vos'misot pyatidesyatiletii Moskvy,
ya s nim govoril ob etoj rabote. Ona byla pokazana nekoemu ochen'
predstavitel'nomu sovetu, i tam etot proekt byl utverzhden edinoglasno. Na
etom zhe sovete bylo resheno stavit' monumenty Bulgakovu i Okudzhave, budet
konkurs. I odnovremenno byla utverzhdena moya rabota. YA popal v horoshuyu
kompaniyu!
-- Cereteli znaet ob etom reshenii? On ne vozrazhal?
-- Kazhetsya, znaet, no my ob etom ne govorili s nim. Absolyutno
isklyucheno, chtob on byl protiv. Zachem, pochemu?
-- U nego ved' svoj podhod k ustanovke pamyatnikov! Vy, naverno,
slyshali, kak ego v Moskve rugayut?
-- Vy znaete, ya v eto vmeshivat'sya ne hochu. Vo-pervyh, ya ne videl, a
vo-vtoryh, ne lyublyu ocenivat' kolleg. YA sam nastradalsya ot napadok kolleg i
potomu vsegda uklonyalsya ot ocenok chuzhih rabot. Ne hochu vyskazyvat'sya ni v
polozhitel'nom, ni v otricatel'nom smyslah.
-- Ne videli? Kak, neuzheli vy ne videli "Carya na strelke"?
-- Videl... No eto ochen' ser'eznaya problema. Ee nel'zya tak s hodu
reshit', na urovne protivostoyaniya... Nado razobrat'sya.
On zadumalsya i prodolzhil mysl', -- tol'ko ne moyu chastnuyu, pro Cereteli,
a svoyu obshchuyu o meste hudozhnika na rodine:
-- Ezhu ponyatno, chto ya ne sobirayus' zanimat' v Rossii nich'ego mesto.
CHtob v Rossii zanyat' ch'e-to mesto, nado nahodit'sya tam. V srede, v situacii
-- hudozhestvennoj, social'noj... Mne vse-taki za sem'desyat... I mne est' chto
delat' zdes', v Amerike.
"Luzhkov zasluzhil pamyatnik pri zhizni"
-- Vot vy govorite -- "zdes'"; vy i otlivat' hotite v Amerike?
-- Da, ya sobiralsya otlivat' zdes', a potom vezti v Rossiyu po chastyam. YA
dumal, chto rossijskaya tehnologiya nedostatochno sozrela dlya togo, chtob
otlivat' takie slozhnye veshchi. No ved' Cereteli dlya Hrama Hrista Spasitelya
sdelal zhe dveri v Rossii! Oni, konechno, menee slozhnye, no otlity
zamechatel'no.
-- A rashody prikidyvali?
-- Net... Smetu, den'gi -- eto dolzhno dat' pravitel'stvo Rossii.
-- A chto so srokami?
-- Zdes' otlivat' sobirayutsya dva goda. A YUrij Mihalych skazal: "My
otol'em v god". On ochen' kompetentnyj chelovek v etom plane. Hram postroil...
-- Vy, kstati, chto pro Hram Hrista Spasitelya dumaete?
-- Da za odno eto Luzhkovu nado postavit' pamyatnik! Dostatochno postroit'
etot Hram, chtob vojti v russkuyu istoriyu.
YA ne sravnivayu svoyu rabotu s Hramom Hrista Spasitelya, puskaj istoriya
dast ocenku. No esli "Drevo" vstanet, eto budet eshche odnim svidetel'stvom
togo, chto nevidimoe gorazdo vazhnee vidimogo. Lomajte, svolochi, ne lomajte,
-- a my vse vosstanovim, postroim zanovo, vse ravno budet po-nashemu! Moya
skul'ptura budet stoyat' v Moskve, gde byli razrusheny vse moi raboty, gde ya
stol'ko preterpel. |to budet ocherednym dokazatel'stvom togo, chto nikogda ne
nado podchinyat'sya logike kar'ery...
Resin -- serdechnyj brat Neizvestnogo
-- Kak vashe samochuvstvie sejchas, |rnst Iosifovich?
-- Da ya za poslednie gody perezhil dve operacii na serdce. Bypass
surgery, kak u El'cina, -- kak eto po-russki? Odin raz ya dazhe umiral na
stole, klinicheskaya smert'.
-- |to dazhe na obyknovennyh lyudej sil'no dejstvuet, a uzh na
hudozhnikov-to...
-- Konechno, eto vliyaet na vsyu zhizn', na otnoshenie k zhizni. No ya uzhe ne
odin raz v zhizni podhodil k etomu, tak chto... nichego novogo dlya menya v etot
raz ne bylo.
Vspominayu pervuyu operaciyu. Tri mezhpozvonochnyh diska vybito, shest', net,
sem' ushivanij diagrafmy, polnoe ushivanie legkih, otkrytyj pnevmotoraks i tak
dalee, ne budu vsego perechislyat'. Menya uzhe v morg vykinuli... A spas menya
genial'nyj russkij vrach, ya ne znayu ego imeni, eto bylo na fronte, v polevom
gospitale. Vot, posmotrite, ya sejchas sizhu zhivoj! |to udivitel'no... Dumayu, v
Rossii nastala pora postavit' monument Bezvestnomu frontovomu vrachu.
Teper' vot eta operaciya... Sdelali ee, i cherez chetyre dnya ya nachal
rabotat'.
-- Kto operiroval vas? Debejki?
-- Net. Operiroval menya zamechatel'nyj doktor Sasha SHahnovich. On ne huzhe
Debejki, prosto molod. Kogda ya uznal o bolezni Borisa Nikolaevicha, ya hotel,
chtoby Sasha... No eto slozhno okazalos' zdes'. Kstati, SHahnovich i Resinu
sdelal operaciyu. To est' teper' my s Resinym -- serdechnye brat'ya. My dazhe
ustroili vecher, na kotorom s Resinym chestvovali etogo doktora.
-- V Moskve?
-- Net, v N'yu-Jorke. Sasha -- on evrej, russkij, mal'chikom priehavshij
syuda. Davno; to est' ego nado schitat' amerikancem.
Feliks Komarov -- drug, a ne bandit
-- Vy sejchas rabotaete s Feliksom Komarovym. U nego v galeree na Pyatoj
avenyu (s etim biznesom emu prishlos' rasstat'sya, sejchas byvshij galerejshchik
rukovodit restoranom "Moskva" v Manhettene. -- Prim. avt.) i vystavleny na
prodazhu vashi raboty. CHto u vas s nim obshchego?
-- YA ego oshchushchayu kak svoego neprodazhnogo parnya. Mozhet, eto edinstvennyj
chelovek, komu ya veryu. On nikogda ne byl po-nastoyashchemu banditom. YA dumayu, chto
ego blatnoe, banditskoe proshloe -- eto pochti chto ego vydumka... Pohozhe, eto
prosto ego intelligentskij gimik. Mne ochen' redko prihodilos' lyubit'
kogo-nibud'. A Feliksa lyublyu, kak mladshego brata. On zamechatel'nyj nezhnyj
poluevrejskij mal'chik, kotoryj po oshibke zahotel stat' urkoj.
Vot takaya detal' k harakteristike Komarova. Ran'she ya vsegda platil za
stol, ne znayu pochemu, a sejchas Feliks platit, s nim nevozmozhno borot'sya
prosto.
|to samyj vernyj horoshij drug, kotorogo ya vstretil posle shestidesyati
let. (Posle otnosheniya mezhdu Neizvestnym i Komarovym isportilis'. -- Prim.
avt.)
-- |to sil'naya rekomendaciya.
-- Vot govoryat -- bandit... No chto takoe -- bandit? Tut nado
opredelit'sya. Odin russkij chelovek mne zadolzhal chetyresta sem'desyat tyshch
dollarov. YA ne znayu, kak privesti v dejstvie russkij zakon tak, chtob vernut'
hot' polovinu etih deneg. A bandit -- on takuyu uslugu okazat' mozhet. O chem
eto govorit? O tom, chto russkij bandit rozhden nesovershenstvom rossijskih
zakonov! Da i sam ya, po pravde skazat', po temperamentu -- nastoyashchij
bandit... Mne gorazdo ponyatnej i blizhe chelovek, kotoryj idet na risk, chtob
poluchit' svoyu pribyl'. I voobshche, poka net zakona, to anarhiya -- mat'
poryadka.
-- Vy govorite pro Rossiyu sejchas?
-- Ne tol'ko. YA govoryu o Venecii pyatnadcatogo veka, ob Amerike perioda
stanovleniya kapitalizma. Ot zhizni ne ubezhish'. Blyadi rozhdayutsya, kogda est'
potrebnost' v blyadyah, -- tochno tak zhe i bandity rozhdayutsya togda, kogda est'
potrebnost' v banditah. Obshchestvo vsegda boretsya s etim... No ono samo dolzhno
obladat' banditskim temperamentom. Kogda u nego takoj temperament budet,
obshchestvo oficial'no doverit banditam sbor nalogov.
-- Za te tri goda, chto u vas ne byl, u vas ne tol'ko "Drevo zhizni"
prodvinulos'. U vas mnogo chego sluchilos'!
-- Da... Za eto vremya ya postavil "Magadan". Sdelal "|listu". Postavil
"Zolotogo rebenka" v Odesse. Zakonchil monument dlya Tbilisi -- pamyatnik moemu
blizhajshemu drugu Merabu Mamardashvili. On skoro uedet v Gruziyu. Hotite,
kstati, kon'yachku?
-- Horoshaya u vas associaciya so slovom "Gruziya" -- kon'yak. Neuzheli
gruzinskij?
-- Net, francuzskij...
YA hotel bylo otklonit' kon'yak pod predlogom nezdorov'ya i vozrasta, no
vovremya spohvatilsya i molcha vypil; a to horosh by ya byl so svoimi zhalobami v
glazah invalida Vtoroj mirovoj...
Schast'e v lichnoj zhizni
-- I eshche vy ved' zhenilis'!
-- Da! My s Anej pozhenilis' v 95-m.
Kogda ya uezzhal iz Rossii, zhenu i doch' so mnoj ne pustili... S Anej ya
poznakomilsya v Amerike, my vmeste s vosem'desyat devyatogo. Ona russkaya, davno
emigrirovala. Po professii -- ispanistka.
YA ochen' priznatelen Ane, za to chto ona mne otkryla druguyu storonu
zhizni, kotoruyu ya prakticheski ne znal: byt' muzhem, nesti otvetstvennost' za
sem'yu.
-- Pozvol'te, no vy byli zhe ran'she zhenaty!
-- Da, no... ya nikogda etogo ne oshchushchal. Vozmozhno, prosto v silu
specifiki moej biografii.
-- Anina dochka -- kak u vas s nej skladyvayutsya otnosheniya?
-- Ona menya eshche nemnozhko ne to chto smushchaetsya, no... distanciya
sushchestvuet. A v principe u nas prekrasnye otnosheniya. Devochka -- krasavica,
ona neveroyatno talantliva, u nee ochen' vysokij IQ, da chto tam -- ona
genial'na! Zanimaetsya baletom, muzykoj.
YA nikogda ran'she ne videl, kak rastut deti. Hotya u menya vyrosla doch'...
|to vse vypalo iz moego polya zreniya. V Rossii byla sobach'ya zhizn', ne do
etogo bylo. I vot ya vpervye v zhizni nablyudayu, kak rastet rebenok. |to ochen'
interesno! Izmeneniya proishodyat pochti tolchkovye. Bukval'no v techenie nedeli
-- uzhe drugoj chelovechek. YA v zrelom vozraste poznayu to, chto lyudi dolzhny
poznavat' v tridcat' let...
Libo ty ateist, libo hudozhnik
-- Ne lyublyu, kogda hudozhniki opravdyvayut svoe huliganstvo tem, chto oni
tvorcheskie lyudi. Dumayut, chto mogut sebya vesti kak ugodno. Odin moj pomoshchnik
govoril, chto izmenyaet zhene, poskol'ku on hudozhnik. A chto, buhgalter ne
izmenyaet, chto li? Pri chem tut -- "hudozhnik"?
On prodolzhaet svoyu mysl' aforistichnym ekspromtom (vspomniv, navernoe,
protivopostavlenie "hudozhnik -- tolpa"):
-- Tolpa ne umna. Esli b tolpa byla umna, vse b imeli den'gi, i horoshuyu
sem'yu, i schast'e.
-- Skazhite, a velikij hudozhnik-ateist byvaet?
-- Velikih hudozhnikov-ateistov ne bylo. Delo v tom, chto nuzhno obladat'
nekotoroj skromnost'yu. Ne nado sebya schitat' isklyuchitel'nym, otorvannym ot
poleta utok, ot izmeneniya zvezd, ot prilivov i otlivov. CHto za... tvoyu mat',
dazhe zveri eto chuvstvuyut, a edinstvennoe sushchestvo, kotoroe vdrug o sebe
vozomnilo nevest' chto, -- eto chelovek. CHelovek dumaet, chto on naznachen
Bogom! |to gluposti, Bog nikogo ne naznachaet.
-- A chto on delaet?
-- Prinimaet...
Bud'te dostojny kosmicheskoj pobedy
-- Samoe bol'shoe tvorcheskoe chuvstvo, kotoroe mozhet ispytat' chelovek --
pritom chto, navernoe, ya ne ispytal tvorcheskogo chuvstva Mikelandzhelo ili
Bethovena, -- eto chuvstvo ne bunta, no pokornosti. Delo v tom, chto samoe
vysokoe chelovecheskoe perezhivanie -- eto chuvstvo ierarhii. Ne ierarhii
social'noj, a... Kak by eto ob®yasnit'? Vot -- derevo rastet; ya rodilsya -- ya
umru; v etoj ploskosti ierarhiya...
YA neprostoj chelovek, znaj. Vse, kto protiv menya, oni ili zabyty mnoj,
ili podohli. YA popal v Ameriku s shest'yudesyat'yu dollarami -- i postroil etot
dom. YA skazhu tak. YA umru, vozmozhno, skoro. No vy budete rasputyvat' moe
"Drevo zhizni" eshche mnogo-mnogo let.
YA -- chelovek urovnya Tolstogo, urovnya Dante. YA prozhil v Rossii zhizn'
nastol'ko zhestokuyu, chto Solzhenicyn -- eto prosto lepestki roz. YA gluboko
veryu v svoyu intuiciyu. Predstav' sebe spermu, zapushchennuyu v matku. Begut,
begut spermatozoidy, kazhdyj nadelen svoej volej ot Boga, ot kosmosa, eto
kosmicheskoe delo! Odin proryvaetsya, nachinaetsya zachatie. CHto on, pobeditel',
mozhet dumat' o teh spermatozoidah, kotorye ne dobezhali?..
-- CHto vy hotite etim skazat'?
-- CHto my rozhdeny ne prosto tak, a v rezul'tate kosmicheskoj pobedy. I
mozhem etoj pobede sootvetstvovat', a mozhem i ne sootvetstvovat'. YA
prakticheski ni odnoj sekundy, dazhe kogda ya chishchu nogti, ne zhivu
nespiritual'no. Mne skazal odin akademik: "|rnst, my vam priznatel'ny, vy
dali rabotu aspirantam na dvesti let. Zarabotok na dvesti let".
-- Dvesti let -- horoshij srok!
-- Net, ma-alen'kij...
"V Rossii ya by davno umer"
-- A chto b bylo, ostan'sya vy togda v Rossii?
-- Esli by ostalsya v Rossii, to bylo by sleduyushchee, -- ne zadumyvayas', s
gotovnost'yu nachal otvechat' on. -- YA by umer ili ot skuki, ili ot vodki.
Pochemu? V svoe vremya mne hotelos' byt' Mikelandzhelo v Rossii. Dlya etogo
nuzhny byli zakazy ot vysshego eshelona vlasti. No kogda ya stolknulsya s etim
eshelonom (horosho skazano. -- Prim. avt.), ponyal, chto ne smogu rabotat' v
etoj srede, s etimi kurkulyami, ne smogu prinyat' ih pravila igry. Nado bylo
rzhat' s nimi, kogda oni rzhut, pukat' s nimi, kogda oni pukayut, vypivat' s
nimi i govorit' s nimi na ih yazyke! CHto zh, ya etomu nauchilsya i delal eto
vmeste s nimi, -- no eto bylo takoe nasilie nad soboj! YA nachal chuvstvovat',
chto prosto moral'no umirayu. Vot ya by i umer davno...
Net, esli b ya byl pisatelem ili poetom, ya, mozhet, s legkost'yu by
vernulsya. No vy ponimaete, rabota skul'ptora svyazana s bol'shimi
organizacionnymi i material'nymi izderzhkami. Zdes', v Amerike, ya sozdal bazu
dlya raboty, u menya materialy, pomoshchniki, bronzolitejka. I snova vse nachinat'
s nulya v Rossii -- nevozmozhno, ved' mne sem'desyat. I slushajte, mozhet, pora
zakanchivat' nashu besedu? YA ved' neischerpaem... Esli vy eshche den' so mnoj
progovorite, vam pridetsya pisat' knigu...
1994, 1997
HHHH Mihail SHemyakin HHHH
"Vse my -- smeshnye aktery v teatre
Gospoda Boga"
Syn sovetskogo oficera-kavalerista -- kavalera shesti ordenov Krasnogo
Znameni -- i peterburzhskoj aktrisy. Lyubit podcherkivat', chto proishodit iz
knyazej. Gruzchik |rmitazha, pacient psihushki, alkogolik i deboshir, muzh
hudozhnicy -- vse eto v sochetanii so slovom "byvshij". Otec hudozhnicy zhe.
Osvoboditel' russkih plennyh iz Afganistana, on zhe zashchitnik modzhahedov.
ZHitel' raznyh stran -- sperva sovetskoe detstvo s voennym papoj i Krasnoj
Armiej v Germanii, posle skandal'noe izgnanie vo Franciyu (1971), dalee tihij
bytovoj pereezd v SSHA (1981), -- on aktivist Obshchestva amerikano-rossijskoj
druzhby. Pochetnyj doktor treh universitetov. Pozhiznennyj chlen Akademii nauk
N'yu-Jorka. SHeval'e izyashchnyh iskusstv (francuzskoe zvanie). Paru let nazad
SHemyakin poluchil eshche odin titul -- on teper' laureat Gosudarstvennoj premii
Rossii. Laureatskuyu medal' vruchil emu El'cin, no -- i eto stranno -- v
Amerike, kuda nash prezident zaehal kak-to po delam.
"Govorit', chto SHemyakin plohoj hudozhnik, -- vse ravno chto utverzhdat':
Rostropovich ne umeet igrat' na violoncheli" -- tak on o sebe. On metr s
mezhdunarodnoj slavoj, chto ne meshaet emu iskat' novye sposoby samovyrazheniya,
hodit' v prosten'kom voennom h/b, zavodit' novyh neznamenityh druzej i vesti
asketicheskij obraz zhizni v svoem amerikanskom pomest'e, raskinuvshemsya v
gorah na shesti gektarah. Emu kazhetsya, chto istoriya chelovechestva, esli nazhat'
knopku fast forward, dolzhna rassmeshit': lyudi suetyatsya, prygayut tuda-syuda i
komichno razmahivayut rukami. "Vse my smeshnye aktery..." -- etot zagolovok dlya
interv'yu on sam i pridumal.
-- Mihail Mihajlovich!..
-- Nu zachem tak? -- On krivitsya. -- Zovite menya prosto Misha. Mne
nravitsya vyskazyvanie Mayakovskogo: "V tvorchestve net otchestva, ibo
tvorchestvo -- vsegda otrochestvo". Voobshche-to esli hudozhnik govorit o sebe s
bol'shim respektom i schitaet, chto on uzhe slozhivshijsya master, eto nachalo konca
ego puti.
-- Izvinite... Misha. Vy v Rossiyu po delu?
-- Da. Vot v Peterburge byl, vel peregovory ob ustanovke neskol'kih
pamyatnikov -- arhitektoram, kotorye pohoroneny v Sankt-Peterburge na byvshem
Svyato-Samson'evskom kladbishche dlya inozemcev. |to gromkie imena: Leblon,
kotoryj postroil Versal' i sozdal plan Peterburga, Rastrelli, Karlo i
Bartolomeo Trezini, SHlyuter i drugie. Est' dogovorennost' o pamyatnike
politzaklyuchennym: eto dva sfinksa, kotorye budut stoyat' na naberezhnoj
Robesp'era naprotiv "Krestov". V Anichkovom sadu budet dvenadcat'
dvuhmetrovyh karnaval'nyh skul'ptur.
-- Izvestny vashi skul'ptury iz zolota i serebra. YUvelirnoe iskusstvo --
eto vam blizko, ili vy im zanimaetes' dlya deneg?
-- Esli rabotaesh' s dushoj, vsyudu mozhno najti chto-to lyubopytnoe i
priyatnoe dlya vyhoda tvorcheskoj fantazii. A yuvelirkoj zanimalis' mnogie
mastera, Dali naprimer. YA k etomu prishel tak: kak chlenu Obshchestva
amerikano-russkoj druzhby, mne dali zakaz -- sdelat' medal' k yubileyu Vana
Kliberna, k ego shestidesyatiletiyu. YA sdelal. |to dovol'no bol'shaya medal',
santimetrov desyat' v diametre. Iz zolota, platiny, dekorirovana izumrudami i
rubinami. Medal' Klibernu vruchali zheny prezidentov dvuh velikih derzhav --
gospozha El'cina i gospozha Klinton. Interesno, chto, peredav im etu medal', ya
tut zhe poehal poluchat' druguyu medal' -- kak laureat Gospremii Rossii. Ee
vruchal mne El'cin, eto bylo 28 sentyabrya 1994 goda. Vot tak ya nachal
zanimat'sya yuvelirkoj. Budu prodolzhat': nachnu delat' seriyu medalej --
galantnye sceny vosemnadcatogo veka i peterburzhskie karnavaly. Nadeyus',
chto-to interesnoe poluchitsya... Voobshche eto uvlekatel'no! YA prochel mnogo knig
po srednevekovoj bizhuterii, po drevneegipetskim izdeliyam. Kazhdyj god byvayu
na yarmarke, na kotoroj indejcy iz rezervacii, bezymyannye mastera, prodayut
svoi veshchi iz serebra i kamnya.
-- Kak vy sebya chuvstvuete v Rossii posle dvadcati pyati let zhizni v inyh
stranah?
-- YA znayu, chto v strane mnogo peremen, no chto ya mogu uvidet' iz okoshka
avtomobilya? Razve to, chto publika vrode ot goloda ne padaet. Slyshu, konechno,
mnogo strashnyh istorij pro to, chto vsyudu strelyayut, vzryvayut. Situaciya v
Rossii nemnozhko trevozhnaya, no ya s bol'shoj dolej ironii otnoshus' k panikeram,
kotorye krichat, chto huzhe nikogda ne bylo: byvalo i huzhe.
-- Vam, navernoe, trudno privyknut' k tomu, chto sejchas zdes' hudozhniku
vse mozhno. Pri vas bylo nel'zya, a teper' -- pozhalujsta...
-- Da, segodnya vystavlyayut chto hotyat. A nas za prostye natyurmorty
brosali v psihushki ili otpravlyali v mesta... Zabyl, kak eto? V "otdalennye
mesta"? Pomnyu, v shest'desyat chetvertom moi raboty byli na vystavke v
|rmitazhe. Tak ee na vtoroj den' zakryli, a nas s Artamonovym vygnali s
raboty. Pritom chto on byl direktorom |rmitazha, a ya vsego lish' gruzchikom --
pomoi tam gruzil, kolol led, myl plevatel'nicy. Nas, uchastnikov vystavki,
ob®yavili ideologicheskimi diversantami, a nashi kartiny arestoval KGB. Menya
eshche i v psihushku posadili. I sudimost' u menya byla...
-- Vy, Misha, vyglyadite molozhe svoih let. |to ottogo, chto perestali
vodku pit'?
-- V svoe vremya ya glushil so strashnoj siloj, porazhaya nemoshchnyh francuzov.
|to ne sekret, ne hochu sebya obelyat'. Kak govoril moj drug Volodya Polyakov,
"hvatit, napili s toboj na legendu; more-to ne vypili, no Bajkal'skoe ozero
osilili". Volodya Polyakov (on rodnoj brat znamenitogo
hudozhnika-abstrakcionista, nyne ochen' cenimogo, -- Serzha Polyakova) i Alesha
Dmitrievich -- moi lyubimye cyganskie pevcy. Oni peli togda v znamenitom
russkom kabake "Carevich". Kogda ya priehal v Parizh, to reshil zapechatlet' ih
talant dlya Rossii -- i nachal zapisyvat' ih na plastinki. YA dolgo s nimi
rabotal. A rabota s cyganami -- eto veshch' specificheskaya. Obshchalis' my chashche
vsego v kabakah, i obshchenie vsegda vylivalos' v vypivku. |to opisano v pesnyah
u Volodi Vysockogo, s kotorym my byli druz'yami.
-- No vy ved' davno uzhe brosili pit'.
-- Da, potom... Mnogo moih druzej, kotorye pili i s kotorymi ya pil,
umerli. Volodya Vysockij, kotorogo ya pytalsya uderzhivat'... YA uzhe let
pyatnadcat' ne upotreblyayu "tyazheluyu artilleriyu" -- kon'yaki, viski, dzhiny i tem
bolee vodku. Tak, tol'ko pivo inogda. U menya stol'ko raboty, chto ya uzhe
prosto ne mogu sebe pozvolit' takuyu roskosh' -- rasslabit'sya, kak byvalo. Moya
rabota -- ya mnogo zanimayus' grafikoj -- trebuet ochen' chetkoj ruki.
Vprochem, byvalo i byvaet eshche inogda to, chto nazyvaetsya "sryvami"...
-- Vse obrashchayut vnimanie na vashi shramy. Est' vsyakie versii ih
proishozhdeniya. YA mogu vas sprosit', eti shramy otkuda?
-- Nu, chto... Ne hochetsya mnogo ob etom govorit', est' oni i est'. YA
nachinal svoyu zhizn' v N'yu-Jorke na Bliker-strit, blizhe k Soho, a etot rajon v
nachale vos'midesyatyh slavilsya svoimi bataliyami; eto sejchas tam vse chinno i
blagorodno! A v te vremena "angely ada" ustraivali tam nastoyashchuyu "chernuhu"!
YA nikogda ne vyhodil na ulicu bez nozha za golenishchem i bez dubiny pod myshkoj.
Bylo mnogo drak, stychek, stolknovenij s tamoshnej publikoj. Limonov napisal
pro odin boj s "angelami ada", chto ya s chest'yu vyshel iz nego, --
dejstvitel'no, mne odnomu prishlos' srazhat'sya s celoj kompaniej, oni dralis'
cepyami, a ya butylkoj. Da, bylo mnogo stychek. Da i travm ya nemalo poluchil v
litejnoj masterskoj, gde ya svoi skul'ptury otlivayu. SHramov u menya gorazdo
bol'she, chem vidno. Mnogie hudozhniki, kotorye svyazany i s alkogolem, i so
skul'pturoj, mechenye. Poskol'ku eto dlya russkogo chitatelya, mozhno dobavit',
chto i gospodin Bahus gde-to sygral bol'shuyu rol'. Pojmut.
-- Rasskazhite pro vashe amerikanskoe pomest'e.
-- |to shest' gektarov zemli k severu ot N'yu-Jorka, v dvuh chasah ezdy, v
gorah -- ryadom s gorodom Hadson. YA kupil zdanie byvshej konservatorii i v
koncertnyh zalah ustroil masterskie. YA tam teper' zhivu -- ustal ot
N'yu-Jorka, ot shuma.
-- Vy mogli b tam zhit' kak v bashne iz slonovoj kosti. No vam doma ne
siditsya, vy v raz®ezdah. Vam tak nuzhny vstryaski?
-- Zachem ya vezde letayu? Prihoditsya! Nesmotrya na krizis poslednih let v
iskusstve, u menya mnogo kontraktov s galereyami. I oni, znaya moyu nelyubov' k
suete, special'no ogovorili v kontraktah, chto ya dolzhen lichno prisutstvovat'
na vernisazhah. Konechno, oni oplachivayut bilety i oteli, edu -- vse vysshego
klassa -- ne tol'ko mne, no dazhe i moim druz'yam. YA so zlosti starayus'
nagret' galerejshchikov. Odnazhdy my s Volodej Bukovskim, moim starym drugom eshche
po Rossii, gulyali vsyu noch'. On, kak gurman i tonkij cenitel', pil
kollekcionnye vina, ya, kak chelovek nep'yushchij, nalegal na chernuyu ikru, -- my
za noch' nagreli ih na dve tysyachi dollarov. I tem ne menee galerejshchiki...
etot punkt ne vycherknuli. |to bylo nam stranno i gor'ko. Zrya staralis'!
-- No kogda vy v pomest'e, to uzh tam-to sidite v uedinenii?
-- Net. U menya tam chasto sobirayutsya vedushchie amerikanskie, nemeckie,
anglijskie uchenye. My s nimi obsuzhdaem problemy psihologii, nejrohirurgii,
pytaemsya dobrat'sya do tajny tvorchestva. Provodim za stolom bessonnye nochi.
|to i utomitel'no, i interesno.
Menya tam chasto naveshchayut druz'ya i podolgu zhivut -- mesta hvataet. Volodya
Bukovskij u menya byvaet. Iz Peterburga chasto priezzhaet drug yunosti Vladimir
Ivanov -- on teper' svyashchennik. (Volodya, kstati, bol'shoj specialist po
russkoj srednevekovoj ikone.) CHasto poseshchaet poet Kostya Kuz'minskij -- tozhe
drug yunosti. Sejchas u menya zhivet odin iz moih uchenikov -- YUrij Ivanov. Mnogo
narodu i mnogo druzej zhivet u menya. Priezzhayut iz Rossii moi druz'ya
"afgancy", oni molozhe menya, no my s nimi tesno povyazany tem zhe Afganistanom.
YA legko shozhus' s lyud'mi, esli oni blizki mne po duhu, i togda kazhetsya, chto
duhovnoe bratstvo dlilos' desyatiletiyami. Tak chto mne trudno delit' druzej na
novyh i staryh. Esli ya kogo-to polyubil, to on mne srazu kak staryj drug.
-- Vy vot v Moskve kupili shchenka bladhaunda. I chto, povezete ego s
soboj? Otchego bylo v Amerike ne kupit'?
-- U menya doma sem' sobak, tak chto eto budet vos'maya. Dva
neapolitanskih mastifa, bostonskij ter'er, sharpej, mops, ih ya tam kupil. A
bul'ter'era i francuzskogo bul'doga iz Moskvy privez, oni tut deshevle. Vse
moi sobaki zhivut v pomest'e. Velikih hlopot na prirode s sobakami net. Vot
tol'ko s neapolitanskimi mastifami, estestvenno, prihoditsya vozit'sya. No za
nimi sledit special'nyj chelovek.
Mne tut v Moskve vsegda tak grustno ot shuma i sutoloki, ot interv'yu, ya
ot etogo rvus' na Ptichij rynok: zhivotnye vosstanavlivayut moe dushevnoe
ravnovesie. Kogda pokupayu sobak, konechno, smotryu rodoslovnye. YA dovol'no
neploho razbirayus' v sobakah...
Parizh, on opyat' centr iskusstv...
-- Interesno, zachem vy pereehali iz Francii v Ameriku?
-- YA desyat' let prozhil v Parizhe i ochen' ego lyublyu, no terpet' ne mogu
parizhan. Russkim voobshche trudno kontaktirovat' s francuzami, hotya te i
privetlivye, mozhet, dazhe chereschur. Mne legche s amerikancami, oni russkim
blizhe po harakteru. K tomu zhe N'yu-Jork -- odin iz samyh krasivyh gorodov
mira. Posle nego Parizh kazhetsya takim malen'kim, intimnym...
-- To est' vy tuda perebralis' po zhitejskim prichinam ili vse-taki
bol'she iz-za raboty?
-- Vse-taki bol'she iz-za iskusstva. N'yu-Jork v to vremya byl stolicej
iskusstv. Pravda, teper' opyat' ona vozvrashchaetsya obratno v Parizh. Tam ochen'
mnogo vsego proishodit. Parizhskaya FIAC -- samaya ser'eznaya v mire yarmarka
sovremennogo iskusstva. Hochesh' ne hochesh', a prihoditsya byvat' v Parizhe
postoyanno... YA s francuzami nachinayu interesnye proekty. Oni mne za
simvolicheskuyu cenu prodali odin monastyr' na Luare, s tem chtob ya tam sozdal
centr iskusstv. Tam budut provodit'sya vystavki, konferencii, koncerty.
-- N'yu-Jork -- on pochemu perestaet byt' stolicej iskusstv, vy kak
dumaete?
-- Otchasti eto iz-za nepriyatnoj istorii s aukcionami "Sotbis" i
"Kristi". Galerejshchiki vzduvali ceny, kartiny uhodili za ogromnye summy.
Potom, vo vremya ekonomicheskogo krizisa, publika ponesla eti raboty obratno
na aukcion, a teh cen uzh ne dayut. Skandal! Okazalos', chto real'nye ceny
namnogo nizhe. Vot, k primeru, istoriya s Dzhaspersom Dzhonsom. Vo vremya buma
ego rabotu prodali za semnadcat' millionov dollarov, a kogda prinesli
obratno, za nego i milliona ne davali. Skandal! Tak nazyvaemye amerikanskie
kollekcionery byli ochen' ispugany. Oni sil'no otlichayutsya ot evropejskih: u
nih kompleks, potomu chto oni -- molodaya naciya i doveriya k svoemu vkusu u nih
net. Nad nimi, s ih karmanami, polnymi deneg, ne zrya smeyutsya v Evrope. Oni
pokupayut kartiny tak, kak pokupayut chasy ot Cartier, -- im vazhna marka, a ne
soderzhanie.
Kak vzduvayutsya ceny? Vot Leo Kastelli, krupnejshij deyatel' rynka
iskusstv. Da, eto on sdelal superzvezd iz |ndi Uorhola, Raushenberga, Toma
Vessel'mana. I Dzhaspersa Dzhonsa, kotorogo ya ochen' lyublyu. Potom, kogda
nemnogo issyakli talanty, Kastelli prodolzhal gnut' tu zhe liniyu. YA voshishchayus'
etim chelovekom -- on velikij psiholog! On zastavlyaet etih neschastnyh
nuvorishej pokupat' vse chto ugodno, vsyakuyu dryan'. Banochki s der'mom uhodyat s
aukciona za desyatki tysyach dollarov, ih vystavlyayut krupnejshie galerei! Odin
iz takih avtorov fotografiruetsya na fone tualeta -- eto kak by ego
masterskaya. Kto kupit takuyu banku, srazu popadaet v high society, ili, kak
ego Iosif Brodskij nazyval, "h.. sosati". A kto eto der'mo ne cenit, tot,
znachit, ne doros. Goloe plat'e korolya! YA eto ponyatie dazhe vvel v
iskusstvovedenie. "Der'ma ne stoit" -- zabud'te etu pogovorku. Vot sejchas
takaya banochka na "Sotbis" stoit ot shestidesyati pyati do vos'midesyati tysyach
dollarov.
-- A bol'shaya banka-to?
-- Malen'kaya! V tom-to vse i delo. Grammov na sto.
...A svobody tvorchestva vse net
-- Da... A ser'eznoe iskusstvo prodavat' trudno. Vot |rnst Neizvestnyj
mne govoril, chto sam ne znaet, kak derzhitsya na plavu.
-- Da-da, imenno tak. Galerejshchiki zainteresovany v tom, chtoby kupit' za
kopejku, a prodat' za sto rublej. No nam prihoditsya s nimi rabotat'.
-- To est' oni vas, konechno, grabyat. No, po krajnej mere, mozhete vy
skazat', chto zanimaetes' tem, chem hotite, i delaete vse, chto hotite, chto vy
svobodny -- v rabote, v zhizni?
-- Net, konechno, eto daleko ne tak... Ne vsegda v moem tvorchestve ya
mogu delat' to, chego by mne hotelos'. Ved' ya povyazan mnogimi kontraktami. YA
vypolnyayu veshchi v ramkah programmy toj galerei, kotoraya mne zakazala ryad
rabot. Uzhe eto odno govorit o nebol'shoj svobode tvorchestva. No esli
vypolnyat' zakazy chestno i s dushoj... |to edinstvennoe, chto menya
podderzhivaet... v dobrodushnoj forme. A zachastuyu mne prihoditsya tak zhe, kak v
Rossii, rabotat' v stol.
-- To est' takogo net, chto vot postavil SHemyakin svoyu podpis' pod
kartinoj -- i ee s rukami otryvayut?
-- Net... Ser'eznye poiski, kotorymi ya zanimayus' i v oblasti zhivopisi,
i v oblasti skul'ptury, k sozhaleniyu, poka maloponyatny, kak govoritsya,
shirokim sloyam naseleniya. Galerejshchikov eti veshchi yavno ne ustraivayut. Nikakogo
kommercheskogo uspeha s temi moimi rabotami, kotorye francuzy nazyvayut
sophistique, ne predviditsya.
-- Ne ozhidal ot vas takogo uslyshat'...
-- |to prodolzhenie muchenij vseh teh ser'eznyh hudozhnikov, kotorye vedut
neskonchaemyj poisk. YA eti raboty, kotorye amerikanskie galerejshchiki
otkazyvayutsya vystavlyat', skladyvayu. Inogda publikuyu. Vot Obshchestvo
amerikanskih nejrohirurgov vypustilo knigu "Metafizicheskaya golova". V
predislovii k nej izvestnyj uchenyj doktor Letcher napisal: "Raboty SHemyakina
pomogli mne najti otvety na te voprosy v oblasti nejrohirurgii, kotorye ya
dolgie gody ne mog razreshit'".
-- Kakie imenno?
-- Sprosite ego sami, on govorit prekrasno po-russki.
(Poka mne takogo sluchaya ne predstavilos'. Zato odin iz druzej hudozhnika
rasskazal, chto Letcher odnazhdy publichno sravnil SHemyakina azh s Leonardo da
Vinchi. -- Prim. avt.)
-- Ne poladit' s galerejshchikami -- eto strashno. Vot moj sosed po
pomest'yu Leonard Baskin -- znamenitejshij klassik figurativnogo iskusstva.
Ego raboty vo vseh muzeyah Ameriki! Esli u menya tri doktorata (za otkrytiya v
oblasti iskusstvovedeniya i istorii iskusstva), to u nego ih chetyrnadcat'.
Tem ne menee eta hudozhestvennaya mafiya, kak on sam govorit, pohoronila ego
dvadcat' let nazad. Vse eto vremya on rabotal! No nikto ob etom nichego ne
znaet. Publika dvadcat' let ne vidit ego novyh rabot! Mne udalos'
zainteresovat' im svoih amerikanskih galerejshchikov. Oni ustroili vystavku ego
rabot. Na vernisazhe k nemu podhodili potryasennye amerikancy i sprashivali:
"Kak, vy zhivy? A my dumali, vy umerli davno..."
-- Vy vsyudu berete s soboj vashu podrugu Saru. Ona i v Afganistane s
vami byla, i v Moskve na barrikadah v oktyabre devyanosto tret'ego...
-- Da, Sara de Kej -- moya podruga. My s nej poznakomilis' mnogo let
nazad, kogda Sara perevodila teksty Vysockogo dlya telefil'ma o nem; ona
otlichno govorit po-russki, nauchilas' v amerikanskom universitete.
-- Sara, a kak vy, k primeru, pereveli na anglijskij "Esli drug
okazalsya vdrug..."?
-- |to vse ochen' trudno... YA davala skoree podstrochnik.
-- My s Saroj vezde ezdim vmeste. Ona vedet bol'shuyu rabotu -- uchet moih
rabot, i kartoteku, i finansovye dela. YA zastavlyal ee neskol'ko raz
risovat', no rezul'taty okazalis' plachevnymi. (Oba smeyutsya. -- Prim. avt.)
-- Pervaya vasha zhena, Rebekka Modlen, -- hudozhnik.
-- YA posle etogo bol'she ne zhenilsya, ya ee imenuyu suprugoj. U nas
sohranilis' horoshie otnosheniya. My s nej i v tvorcheskom kontakte (est'
sovmestnye proekty) -- ona zamechatel'naya hudozhnica i skul'ptor, i v
druzheskom, da i nashim chadom povyazany navsegda. Ona pochti ezhegodno gostit u
menya. Ona starshe menya, ej za shest'desyat, no ona prekrasno vyglyadit i polna
energii.
-- Vasha doch' Doroteya ved' tozhe hudozhnica?
-- Da. Ej sejchas tridcat' let. ZHivet v osnovnom v Afinah. Ona
professional'no rabotaet. CHasto i podolgu gostit u menya v imenii...
Puteshestvuet po vsem kontinentam, gde prohodyat ee vystavki.
-- Pozhiv v Amerike, vy, navernoe, stali zayadlym avtomobilistom?
-- Kakoj zhe russkij ne lyubit bystroj ezdy, -- buduchi podshofe, hochetsya
kuda-to nestis', zabyv obo vsem na svete... Poetomu ya sam sebya ugovoril
obojti avtoshkolu storonoj. Tak chto mashinu ya sam prosto ne vozhu. Vot -- Sara
menya vozit.
-- A mashina u vas kakaya?
-- U menya mashiny net... Sara, Sara! Tvoya kak nazyvaetsya?
-- "Tojota-kemri", -- krichit ona iz drugoj komnaty.
-- Vy odevaetes' po-osobennomu, ne kak vse. CHuvstvuetsya, chto vashi
tualety ne sluchajny. Mne kazhetsya, chto vy ne mozhete ne zanimat'sya dizajnom
odezhdy...
-- Da, zanimayus', no ne ochen' mnogo. V osnovnom dlya sebya. Furazhka, moi
paradnye sapogi, galife, kurtka so vstavkami iz kozhi -- vse eto moj dizajn.
Dlya Sary ya pridumal pal'to. A sdelano eto v atel'e Borisa CHemeri, v
N'yu-Jorke, vse v odnom ekzemplyare. Brajtonskie damy hoteli eto pal'to
rastirazhirovat' ("i my takoe hotim!"), no ya vovremya vmeshalsya.
-- A vot eta chernaya specovka, chto sejchas na vas, tozhe vash dizajn?
-- No, no. |to obyknovennaya soldatskaya forma, po-moemu desantnaya. Ona
ochen' udobna. Mnogo karmanov, i cvet chernyj -- gryaz' malozametna. U nas tam
v gorah zhivet mnogo veteranov v'etnamskoj vojny i vse tak odevayutsya. Takuyu
formu u nas na kazhdom shagu prodayut, ona udobnaya i deshevaya.
-- A kak naschet Valentino, Sen-Lorana?
-- Net, ya tuda nos nikogda ne soval, mne eto chuzhdo. Oni sami po sebe, ya
sam po sebe. Vot moj galerejshchik Serzh Sorokko razodevaetsya v samyh modnyh
magazinah, on u nas pizhon -- eto menya slegka poteshaet.
-- Kostyum, galstuk?
-- Vot eto ya terpet' ne mogu. No inogda prihoditsya dazhe smoking
nadevat'. Kak-to mne pozvonili iz rossijskogo posol'stva -- znaya, chto ya
vsyudu hozhu v "zelenke", -- i vezhlivo govoryat: "Mihail Mihajlovich, my znaem,
chto vy k odezhde otnosites' po-osobomu, no na prieme, kuda vy priglasheny,
budut El'cin i Klinton. Vse vo frakah pridut, nu i vy uzh, pozhalujsta,
arendujte". Nu i prishlos' naryadit'sya!
-- Naskol'ko vy voobshche privyazany k roskoshi?
-- YA vsegda zhivu prosto, kak soldat. CHelovek ya dovol'no
neprityazatel'nyj, nado mnoj iz-za etogo dazhe smeyutsya. Lyubimaya moya eda --
chernyj hleb i seledka. Bifshteks, kartoshka... Pivali my vse, ot odekolona do
"Dom Perin'ona", no privychki k roskoshi u menya byt' ne mozhet.
-- Nikto vam ne poverit, esli vy skazhete, chto nikogda ne zadumyvalis' o
tom, vozvrashchat'sya v Rossiyu ili net.
-- V Rossiyu?.. Nu, esli b mne bylo let tridcat'... YA s udovol'stviem
naezzhayu v Rossiyu, da. No vernut'sya nasovsem, snova s chem-to borot'sya --
zachem eto mne? Da i vsego v Rossiyu ne peretashchish'. Odni tol'ko moi makety
knig, nabroski i reprodukcii, neobhodimye mne dlya raboty, na segodnyashnij
den' zanimayut sem' tysyach kvadratnyh metrov. A svyazi s zapadnymi institutami,
s uchenymi? Net, ya mogu bol'she pomoch' Rossii, zhivya na Zapade. Pechatat' v
Rossii knigi, izdavat' zhurnaly...
-- Vy mozhete nazvat' samoe dobroe delo, kotoroe vy sdelali v zhizni?
-- Trudno skazat'... Dopustim, ya pomogayu invalidam-afgancam -- no eto
moya estestvennaya potrebnost'. YA mogu raspropagandirovat' hudozhnika, kotoryj
mne nravitsya, pomoch' izdat'sya poetu, prichem neobyazatel'no drugu, mogu izdat'
zhurnal... Ili, byvaet, hochesh' komu-to dat' po fizionomii, a ne daesh' -- eto
zh tozhe dobroe delo.
-- A vyzvolenie sovetskih plennyh v Afganistane?
-- Nu, eto odno iz del. YA zanimalsya i modzhahedami. Eshche do togo, kak imi
zanyalis' amerikancy, ya sdelal aukcion, vyruchil neskol'ko desyatkov tysyach
dollarov i peredal ih na radio "Svobodnyj Afganistan", chtob ono veshchalo na
ves' mir o toj nelepoj vojne. Posle ya stolknulsya s russkimi rebyatami,
pobyvavshimi v plenu, ponyal ih tragediyu.
-- Vy chitaete sejchas chto-nibud' dlya dushi ili eto proshlo?
-- Kogda vykraivayu nemnogo vremeni, to da. Po-russki. Filosofiya,
psihologiya, iskusstvovedenie, poeziya. Lyubimyj moj poet -- Brodskij. Ochen'
lyublyu Ril'ke i Rembo, ya ih ne stol'ko chitayu, skol'ko perechityvayu. Voobshche ya
ne stol'ko chitayu, skol'ko vychityvayu (eto formulirovka odnogo moego druga).
-- Vashi lyubimye strochki iz vashego lyubimogo poeta Brodskogo?
-- On veril v svoj cherep, veril.
Emu krichali: nelepo!
No padali steny. CHerep,
okazyvaetsya, byl krepok, --
eto iz stihotvoreniya o hudozhnike.
-- Vot vy skazali, chto chitaete glavnym obrazom po-russki. A yazyki
prochih stran prozhivaniya? Vy imi vser'ez ovladeli?
-- No, no. YA hotya i govoryu po-nemecki, po-anglijski, po-francuzski, no
ne mogu skazat', chto inostrannymi yazykami vladeyu blestyashche. Myslyu ya, konechno,
po-russki. V razgovore starayus' priderzhivat'sya klassicheskogo russkogo yazyka,
chisto peterburzhskogo stilya. Inogda, pravda, inostrannye slova
proskal'zyvayut, kogda rasslabish'sya.
-- Izvestno, chto vy chelovek religioznyj. Vot sejchas post, i kak vy?..
-- Ot postov ya byl osvobozhden eshche v yunosti, nastoyatelem
Pskovo-Pecherskogo monastyrya otcom Alipiem. Kogda my s ZHenej Esaulenko, moim
drugom, toshchie i zamorennye, priezzhali k nastoyatelyu, on podderzhival nashi
zhivoty shchedrymi darami iz svoego holodil'nika. "Kakoj, -- govorit, -- vam
post, vy i tak ele na nogah derzhites'!" CHeloveka snimayut s posta, esli on
slishkom mnogo truditsya, takzhe osvobozhdayutsya stranstvuyushchie.
V etom monastyre ya byl kogda-to na poslushanii. CHelovek ya s yunyh let
dovol'no religioznyj, i bylo takoe yunosheskoe zhelanie -- ujti v monastyr' ot
suety mirskoj, ot kommunisticheskoj...
-- Ushli by -- ikony by tam pisali...
-- Odna iz samyh vysochajshih zadach hudozhnika -- napisat' obraz. I tema
raspyatogo Hrista. K nej ya inogda tajkom podkradyvayus'. No eto bezumno slozhno
dlya menya -- poka. Skazhu bez lozhnoj skromnosti: segodnya ya ne chuvstvuyu sebya
podgotovlennym k etim vysokim syuzhetam...
Krome vsego prochego, Mihail SHemyakin izvesten kak davnij lyubitel' i
postoyannyj uchastnik venecianskogo karnavala. Odnazhdy on zazval tuda i menya.
YA napisal pro karnaval zametku, tret' kotoroj byla pro SHemyakina. Vot
otryvok:
"...Na sleduyushchij den' -- on vydalsya osobenno syrym, dozhdlivym i
pasmurnym -- poshli k SHemyakinu. On poselilsya so svoej obil'noj svitoj na
Campo Arsenale, pod sovershenno kremlevskoj, s tochno takimi zhe zubcami,
stenoj krasnogo kirpicha. Davnij, uzh let tridcat', lyubitel' Venecii, SHemyakin
tut vse znaet, ne raz vystavlyalsya. Nikakih otelej: "V apartamentah
vygodnej!" -- to est' on snimaet chastnuyu kvartiru. On kak raz byl doma i
raskladyval na stolah maski, privezennye iz Ameriki. Maski on snyal so svoih
derevyannyh skul'ptur. SHemyakin razmyshlyal, prohazhivalsya po komnate v svoem
kamzole oficera Izmajlovskogo polka i dymil.
-- Vy ne pravy, Misha, -- govoril ya emu. -- "Mal'boro" tak ne idet k
vashemu kostyumu. Otchego vy ne kurite trubku?
-- Da vse speshka proklyataya, -- opravdyvalsya on. -- Sem' sundukov
upakovat', kucha kostyumov! Nu i zabyl stol'ko vsego... U menya doma i trubka
zagotovlena, i ochki special'nye, pod starinu... Nu nichego, ya tut kuplyu.
I tochno, on ispravilsya. YA vstretil ego potom na ploshchadi San-Marko: on
progulivalsya v svoem chernom plashche, iz-pod kotorogo vidnelsya kostyum
venecianskogo kupca iz tolstennogo mestnogo shelka, i kuril trubku. Za nim
shla ego svita. ZHena Rebekka, doch' Doroteya (prileteli special'no iz Afin),
mat' hudozhnika, podruga Sara, lejb-fotograf L'vov (iz Ameriki), drugoj
lejb-fotograf, po familii Sato (iz Tokio dobiralsya), russkij hudozhnik iz
Berlina Nikolaj Makarenko, francuz-galerist Igonne (etot v Venecii zhivet),
potom eshche Mark Nobel', amerikanec-biolog iz Londona, kotoryj pishet pro
SHemyakina knizhku, a s uchenym ego zhena i vse deti, i eshche i eshche kto-to. Vsya eta
processiya -- v starinnyh ser'eznyh kostyumah, v maskah, kotorye SHemyakin
izgotovil sobstvennoruchno. |to bylo ochen' solidno. Turisty besceremonno
otpihivali lejb-fotografov ("karnaval -- eto dlya vseh, a ne dlya vas odnih!")
i sami zapechatlevali redkoe zrelishche pri pomoshchi "myl'nic"...
SHemyakin ob®yavil svoej truppe antrakt, my poshli v kafe "Quadri"
peredohnut'. Vypili (chayu; on zhe nep'yushchij), i on priznalsya:
-- Pochemu ya tak lyublyu etot karnaval? Da potomu chto ya, myagko vyrazhayas',
nenavizhu sovremennyj mir. Nenavizhu tehniku, nenavizhu plastik: s izobreteniem
sinteticheskih veshchej stol'ko tradicij raspalos', nachalos' opustoshenie,
ischezayut haraktery, rasy... Menya kak hudozhnika eto razdrazhaet i pechalit. YA
vynuzhden zhit' v sovremennosti, potomu chto vybroshen v eto chuzhoe vremya, moj
vek -- vosemnadcatyj! Kto-to yavno ne na tu knopku nazhal. YA prizemlilsya ne
tam...
Uzh kstati -- ot etogo ni odin uchastnik karnavala uderzhat'sya ne mozhet --
SHemyakin vyskazalsya po povodu raznyh pogibelej. No... krajne optimistichno.
Veneciya mozhet utonut' k 2000 godu, no ee mozhno i nuzhno spasti russkim
kedrom, kotorym ee v davnie vremena i ukreplyali. Raz tut skuchno ("Kak tam
Aristotel' govoril: iz bochki vyteklo vino, ostalas' lish' burda... |to ya pro
karnaval"), tak SHemyakin v sleduyushchij raz syuda privezet iz Pitera ogromnoe
kolichestvo hudozhnikov i muzykantov, i tut stanet veselo. On eshche zadumal tut
organizovat' processiyu iz karlikov, kotorye budut tashchit' zdorovennyj nos
imeni Gogolya: "Nado voobshche vdohnut' v Veneciyu novuyu zhizn', dat' im novoe
karnaval'noe oshchushchenie".".
1994, 1995
"Tak i zhivu mezhdu Ikshej i Kannom"
Ona moguchaya harakternaya aktrisa, kotoraya s godami ne menyaetsya,
ostavayas' takoj zhe, kakoj i byla vsegda, -- trogatel'noj i simpatichnoj.
Na vstrechu Inna CHurikova shla chut' prihramyvaya: tol'ko chto snyali gips.
Lyudi boleyut, kogda ne ponimayut
-- Inna Mihajlovna, kak noga? Poklonniki talanta ved' volnuyutsya.
-- Kazhetsya, vpolne zazhila. Mne v teatre eshche delayut lechebnyj massazh, no
ya uzhe ne tol'ko hozhu, no dazhe i repetiruyu v "CHajke" -- u menya tam rol'
aktrisy Arkadinoj.
Nogu slomala iz-za erundy. U menya rol' v prodolzhenii fil'ma
Konchalovskogo "Asya Klyachina, kotoraya lyubila, da ne vyshla zamuzh, potomu chto
gordaya byla". Tam moya geroinya zalezaet na kuzov mashiny. Kuzov sdelali iz
dvuh sdvinutyh stolov, no soedinili ih ploho. YA zalezla -- oni raz®ehalis'.
Perelom, gips. Fil'm-to pro Asyu-hromonozhku, vot i ya teper' hromayu.
Konchalovskij rasstroilsya sil'no. YA zhe, kak chelovek delikatnyj, pozvolila
sebe slomat' nogu tol'ko na poslednih dublyah -- kogda fil'm byl uzhe
zakonchen. Nichego, nichego! |to poleznaya istoriya: s etoj nogoj ya vypala iz
suety. Sidela doma -- kak by pod arestom, vela tihuyu zhizn', chitala CHehova,
razgovarivala s synom, muzhem. Analizirovala svoi otnosheniya s lyud'mi i,
kazhetsya, mnogoe ponyala.
-- To, chto vy ponyali, -- eto sovsem intimno ili vy mozhete podelit'sya
etim s mirom?
-- Intimno. No pro odno ya, pozhaluj, mogu skazat'. YA teper' znayu, dlya
chego lyudyam posylaetsya bolezn': chtoby oni chto-to ponyali, chtob do nih chto-to
doshlo. Naprimer, vot chto: vokrug mnogo bezzashchitnyh lyudej, oni popadayut v
situacii, iz kotoryh ne mogut vybrat'sya bez postoronnej pomoshchi. I kogda ya
sama popala v takuyu situaciyu -- situaciyu zavisimosti ot drugih lyudej, -- to
ponyala, chto pered mnogimi vinovata. Lyudi chasto dumayut: "Samomu b kak-nibud'
prozhit', kuda uzh do drugih". YA vspo-minala sebya i svoi grehi, teh, komu ne
pomogla. U menya byli situacii, v kotoryh ya mogla by vesti sebya po-drugomu,
byt' chutkoj, a ya kak by... zanimalas' svoimi delami! I teper' ya boyus', chto
popravlyus' i snova nachnu begat', suetit'sya.
-- No vy smogli sebya prostit'?
-- Ne znayu... No soboj ya ochen' nedovol'na.
Inogda prihoditsya perekrestit' pirog
-- A chto budet v prodolzhenii "Asi..."? Vrode v pervoj serii byl
zavershennyj syuzhet...
-- Ta Asya, iz pervoj kartiny, grandioznoj, byla mne rodstvennaya dusha --
prekrasnyj blagorodnyj angel Iya Savvina. A vo vtoroj serii, cherez dvadcat'
let, Asya stala partijnoj. Ona sekretar' partorganizacii, zaviduet, meshaet
vsem zhit' i p'et. Mozhet li zhizn' takoe sdelat' s zamechatel'nym chelovekom? No
potom v Ase probuzhdaetsya sovest' -- kak bolezn', nachinaetsya styd za sebya, i
etim konchaetsya kartina.
Vot ya vam rasskazyvala pro svoyu nogu, chto ya ispytala... A odnazhdy,
kogda my eshche zhili v Leningrade, so mnoyu bylo vot chto. Gleb ushel nenadolgo,
kazhetsya, v bulochnuyu. YA zhdu ego, zhdu, a vnutri kakoj-to zhutkij strah: chto-to
sejchas dolzhno proizojti. Vdrug slyshu, kto-to skrebetsya u dveri, -- otkryvayu,
a eto Gleb. On na kolenyah, skorchilsya ves' ot strashnoj boli (eto, kak
vyyasnilos' potom, byla pochechnaya kolika). I my oba dumaem, chto eto konec.
Vse. A on povtoryaet tol'ko odno: "CHto teper' s toboj budet, chto teper' s
toboj budet?.." V eti mgnoveniya on dumal obo mne, on zhalel menya. Nikogda
etogo ne zabudu! V etom byla istina ego otnosheniya ko mne. On s etim uhodil!
Perezhitaya bol', ispytaniya dushevnye i fizicheskie -- oni menyayut cheloveka.
On kak by lishaetsya suety, ego uzhe tol'ko ochen' vazhnoe mozhet bespokoit'. Vot
kak Evgenij Leonov igral v "Pominal'noj molitve" -- on igral o samom
glavnom... My dejstvitel'no na korotkoe vremya prihodim v etot mir, na ochen'
korotkoe.
Da, tak pro fil'm. YA tam rugayu demokratov, kuryu, p'yu i gonyu samogon.
-- Vy znaete, ya ran'she tozhe gnal. Uvlekatel'nejshee zanyatie! |to
iskusstvo, blizkoe, ponyatnoe i nuzhnoe lyudyam!
-- Net, ya v zhizni ne gonyu. Esli chto i gotovlyu, to edu. Kogda nichego
net, mozhno bystro i vkusno prigotovit' karavajcy. |to takie tonkie bliny bez
drozhzhej, po receptu moej babushki. Ona zhila v derevne Maksy Ryazanskoj
oblasti. Pomnyu ee dom: bednaya izba v odnu komnatu, shcheli mezhdu brevnami,
krovat', pech', dlinnyj stol...
Eshche ya ochen' vkusno gotovlyu shchi, pel'meni, bol'shie pirogi, pirozhki -- s
myasom, s kapustoj. YA otnoshus' k etomu ne kak k rutine, a kak k iskusstvu.
Inogda, byvaet, dazhe perekrestish' pirog, chtob poluchilsya. Pirogi i pel'meni
lyublyu: eto chto-to zhivoe, eto daet oshchushchenie doma. YA chego iz lyubimyh blyud ne
umeyu gotovit', tak, naprimer, farshirovannuyu rybu.
Mechta o molchalivoj domrabotnice
-- Vy vse domashnie raboty sami delaete?
-- U menya byli ran'she domrabotnicy, a sejchas net. Rabotala u menya odna
zhenshchina, tak, byvalo, syadet i chasami rasskazyvaet pro svoyu tyazheluyu zhizn'.
Govorish' ej: "Dorogaya, lyubimaya, pozhalujsta, voz'mite vot eto i sdelajte
to-to!" Sdelaet i opyat' rasskazyvaet... A gde najti cheloveka, kotoryj by
rabotal, delal svoe delo i nichem drugim na rabote bol'she ne zanimalsya?..
Najti by takogo zamechatel'nogo cheloveka, kotoryj budet cenit' i svoe vremya,
i moe! Kak by mne etogo hotelos'... A poka domrabotnicy net, my sami. U nas
takoj brigadnyj metod. Gleb, naprimer, tyanet na sebe vsyu stirku, stiral'naya
mashina -- eto ego delo. Vanya zhe pylesosit. I gotovit! Nastol'ko horosho, chto
on menya prosto izbaloval. On mozhet rybu zapech' v smetane, kuricu na grile
prigotovit'...
Nikakoj nebrezhnosti, bezumnaya elegantnost'
-- Znatoki vsegda otmechali vash nepovtorimyj stil' v odezhde. Kak by vy
sami ego opisali?
-- Nu, eto ne to chtoby strogaya elegantnost', ne to chtoby izyskannaya
prostota... Znaete, mne nravitsya takoj francuzskij stil', kak u Katrin
Denev. Vrode prostoj kostyum, no kak tam vse produmano, kak horosho sdelano,
nikakoj nebrezhnosti -- i bezumno elegantno! Kakaya liniya, ah ty Bozhe moj!
-- Tak u vas otkuda takie veshchi?
-- U menya pochti vse ot moego lyubimogo model'era Sashi SHeshunova. Konechno,
est' i kuplennye veshchi, tipa ital'yanskih pidzhakov.
(Golos aktrisy tepleet.)
-- A kakie doma, firmy vy schitaete "svoimi"?
-- U menya takih net, ne mogu pohvastat', -- ya byla by neiskrennej. YA ne
zhila na Zapade tak podolgu, kak, dopustim, Alla Demidova, kotoraya tam imeet
vozmozhnost' osnovatel'no chto-to podbirat'. U menya delovye poezdki, vsegda
ochen' malo vremeni. Mne redko udaetsya kupit' chto-nibud' interesnoe iz
odezhdy. Najdu, byvaet, chto-to horoshee -- a na mne eto ne smotritsya. |to
kazhdyj raz tak slozhno, dazhe, ya by skazala, muchitel'no...
Privychka gulyat' po Kruazett
-- |ti vashi korotkie poezdki -- v osnovnom na festivali?
-- I na s®emki: snimalas' v Venecii, v fil'me "Plashch Kazanovy". Nu razve
tam bylo u menya vremya hodit' po magazinam? YA tam rabotala... Pomnyu, kak my v
Kann vozili "Mat'". Idem po etoj lestnice na naberezhnoj Kruazett, volnuemsya,
fotografy vokrug suetyatsya, ne znayut, kogo snimat' -- neizvestno zh, kto
poluchit glavnyj priz... Potom ya tam byla chlenom zhyuri; eto uzhe drugaya
istoriya. Uzh nikakogo volneniya pri pod®eme po znamenitoj lestnice --
bystro-bystro po nej, chtob na utrennij prosmotr ne opozdat'! Kino ya prosto
obozhayu. Smotrela vse konkursnye fil'my, a potom eshche Kurosavu i Grinueya. A
velikij fil'm "Riano" o gluhonemoj pianistke! YA v nee vlyubilas' tak, chto v
kakoj-to moment prosto nachala rydat'. Zamechatel'naya kartina! Kak eto bylo!
Kakie tam s®emki, kakoj udivitel'nyj zavorazhivayushchij golos u Harvi Kejtelya, i
eta muzyka! Vot eto kartina...
Ona konchaetsya, uzhe titry, zhyuri ushlo, a ya stoyu i rydayu. I odin kritik,
ochen' izvestnyj, tozhe stoit ryadom i rydaet. My vzyalis' za ruki, kak brat s
sestroj, i vmeste vyshli. A vecherom ya opyat' poshla na "Piano": hotela uznat',
kak zritel' prinimaet fil'm (ochen' horosho, kstati) i kto rezhisser. |to
okazalas' zhenshchina, avstralijka Dzhejn Kempion. Ee poceloval Bog -- tak ona
talantliva. No chto-to Bog daet, a chto-to i zabiraet. Vo vremya s®emok Dzhejn
byla beremenna, no rody byli neudachny. Rebenok umer. Takaya vot plata.
-- Da-a...
-- V etom mae v Kann povezut nashu kartinu, "Asyu Klyachinu-II". Kann!
Prelestnyj gorodochek, ne ochen' bol'shoj. Sredizemnoe more, maj, eshche ne zharko,
vecherami i dozhdichek, i veter -- raznaya pogoda. Mozhno dazhe zamerznut'.
Grandioznye oteli pyatizvezdochnye. Kogda my tuda vozili "Mat'", zhili v
"Karltone", a kogda byla v zhyuri -- v "Martineze". Tam krasivo, veselo,
beskonechnye soiree, sueta, vsyudu priglashayut -- na korabli, na plyazh, v
restoran, stol'ko vsego proishodit, vse v smokingah -- bez nih na vechernie
prosmotry, kotorye posle chetyreh chasov, ne puskayut. Mozhno gulyat' nochi
naprolet, balbesnichat', celovat'sya -- delat' chto hochesh'. Mozhno znakomit'sya s
lyud'mi.
-- Vy s kem tam poznakomilis'?
-- S Majklom Duglasom, naprimer. I eshche byl smeshnoj sluchaj: ya dumala,
chto besedovala s |lizabet Tejlor. |to porazitel'no: ona lechilas' v klinike
ot alkogolizma, legla tuda zhenshchinoj v vozraste, a vyshla molodoj! Ona
vykarabkalas'. I vyshla zamuzh za cheloveka pochti na dvadcat' pyat' let ee
molozhe. I vot ya ee vstretila v Kanne, na blagotvoritel'nom prieme.
Proporhnula molodaya ledi vsya v belom, s ital'yanskoj strizhkoj, s zagarom --
nu, konechno, eto Liz! YA podoshla vmeste s Vanechkoj, stala ej govorit' horoshie
slova. A posle mne skazali, chto eto ne Tejlor, a ee dvojnik. |to tak
porazitel'no -- dvojnik! Zavedennyj special'no dlya oficial'nyh meropriyatij!
No ya dumayu, eta dama-dvojnik ej moi slova peredala.
"CHitayu strashnye istorii v gazetah..."
-- A vy, navernoe, v otlichie ot |lizabet Tejlor hodite na meropriyatiya
lichno?
-- Nu estestvenno. Razve mozhno najti dvojnika dlya menya? I potom, kuda ya
hozhu? Kogda ya rabotayu, ya beskonechno zanyata, hozhu na s®emki, v teatr. Da i ne
ochen' vse eto lyublyu. |to tak beskonechno suetno. I potom -- lyudi kak mozaika
tam, ya ne lyublyu takih mozaichnyh vstrech: bystro nemnogo o chem-to, poleznogo
cheloveka uvidet', peregovorit'. |to horosho dlya delovyh lyudej, kotorym nuzhno
mnogo poleznyh razgovorov provesti.
-- A u vas kak by drugoj stil', tak?
-- Da. YA lyublyu sidet' doma, dumat', chitat'...
-- Kak vy skazali? CHitat'? Sejchas?
-- Nu chto vy, chto vy! Literatura dlya menya vsegda mnogo znachila! |to dlya
menya bylo vse! Literatura menya orientirovala, formirovala moj vkus. YA i
sejchas chitayu. "Evgeniya Onegina" perechityvayu. Nu, on takoj!.. Oj, nu tak
horosho! A Brodskij, kak ego YUrskij chitaet! "GULAG" by ya sejchas ne osilila, a
"ZHivago" perechityvayu -- eto horosho, eto genial'no. Esli ran'she ya pryatala
togo zhe Solzhenicyna pod matras i dazhe Aksenova chitala kak zapreshchennuyu
literaturu, to sejchas... YA, pravda, ne znayu, chem eto vse zakonchitsya... CHitayu
strashnye istorii v gazetah... Neizvestno, chto nas zhdet... A vot Vanechka malo
chitaet, i menya eto nemnogo bespokoit.
Zato on gotovit, ya uzhe govorila. I taskaet domoj raznyh zverej. Vanechka
zavel sobaku -- Dzhek, spaniel' russkij. Inogda lyudi obizhayutsya, chto --
"russkij": dumayut, ya podnimayu nacional'nyj vopros. No eto prosto takaya
poroda! Dzhek ryzhij, takoj umnyj, chto inogda kazhetsya: v nego vselilas' dusha
Mocarta ili Pushkina. Ponimaet vse! Dobryj, ne kusaet, ne voruet. Inogda ya
dumayu: esli by lyudi otnosilis' drug k drugu tak, kak nasha sobaka k nim
otnositsya!
Eshche est' krolik Filimon. On est s utra do nochi, a esli emu ne spitsya,
to i noch'yu est. Vane kto-to podaril. |tot krolik -- besstrashnyj. Brodit po
kvartire, po puti perekusyvaya vsyakie provoda. On lyubit smotret' televizor.
Nash Dzhek krolika ochen' lyubit, on ego bukval'no oblizyvaet. |to, vidimo,
proyavlenie otcovskih chuvstv: nash russkij spaniel', vidimo, polagaet, chto
kogda Filimon vyrastet, stanet kobelem.
-- No po dolzhnosti on ne krolik, pravil'no? A to by vy ego vkusno
prigotovili, kak eto u vas v dome voditsya.
-- Net-net. Dumayu, chto krolikov my teper' ne budem est' vsyu ostavshuyusya
zhizn', nikto iz nas. S krol'chatinoj pokoncheno. |to nevozmozhno.
-- Kuda vy ezdite v otpusk?
-- V Ikshu. U nas tam v kooperative "Iskusstvo" kvartirka, na pravah
dachi. Reka, les, uedinenie, dlya Gleba eto ochen' cenno. Kak vydaetsya dva-tri
dnya, tak tuda. Nichego osobennogo u nas tam net -- tak, rozochki, ukropy,
petrushki, sel'deryushki. |to Vane udaetsya, u nego legkaya ruka: kakuyu semechku
ni posadit, obyazatel'no vyrastaet.
V Ikshe horosho smotret' iz okna: lug, reka, za rekoj otkos, na nem
dereven'ka i poezda vdali, kak igrushechnye, a sverhu poyut pticy i sinee nebo.
Kak v rayu. Kogda predvesennyaya pora, kogda sneg takoj mokryj, kak vlazhnyj
sahar, -- mozhno pojti v les i umeret' ot schast'ya...
-- Sem'ya, rabota, priroda -- chto eshche?
-- Lyublyu vstrechat'sya s interesnymi lyud'mi. Vot ya poznakomilas' s
dramaturgom Aleksandrom Galinym. YA prosto raduyus', kogda s nim obshchayus'. |to
zhe fantasticheskij chelovek, izumitel'nyj, svetlyj, s bol'shim chuvstvom yumora.
On pishet svoi ironichnye istorii i sam smeetsya ot togo, chto pishet! On mne
podaril zamechatel'nuyu rol', v kotoroj ya snimalas' v Venecii. Na s®emkah
sobralis' prekrasnye lyudi, tam byla zamechatel'naya atmosfera. Vot eto -- moj
mir... Ili vot ya poznakomilas' s rezhisserom Aranovichem. Letchik, lihoj
chelovek: ponimaete, on padal na samolete, s samoletom vmeste. |tot chelovek
sposoben na risk. Snimali s nim v Volhove. (Menya porazilo, chto tam v gorode
iz krana techet chernaya voda, ona vanny otbelivaet! |tu otravlennuyu vodu p'yut
lyudi...)
YA rabotala s Igorem Sklyarom, eto grandioznyj akter. Nu i chto, chto on
poet "Komarovo do vtorogo"? On -- glubokij i ser'eznyj chelovek!
Sluchajno ya poznakomilas' s odnim biznesmenom, kotoryj ran'she byl
prostoj inzhener... Umnica, delaet bol'shie dela, riskuet, u nego korporaciya!
U nego mozgi iz cennogo metalla ili dragocennogo kamnya.
|to proizvodit na menya vpechatlenie. Takie rebyata sejchas prihodyat!
Mozhet, ottogo, chto ya stanovlyus' starshe, moe chuvstvo zhizni eshche obostrennej
stalo. ZHizn' dlya menya bolee cenna, i lyudi bolee cenny, i chuvstva k nim
ostree.
Ona mogla b stat' ZHannoj d'Ark
-- Vy romanticheskaya zhenshchina, ne lyubite obsuzhdat' material'noe, i
vse-taki: naskol'ko bogat nynche akter?
-- Ne bogat. V teatre platyat mizer. |to teper' kak hobbi. Esli rabotat'
tol'ko v teatre, to eto -- nishcheta. Kto snimaetsya v kino, tot eshche poluchaet
den'gi. Hotya na bol'shoe kino deneg ne hvataet. U Konchalovskogo i to ne bylo
deneg! Na "Asyu..."! Potomu chto emu eta kartina nuzhna, a kakomu-nibud'
bogatomu amerikancu ili francuzu -- emu plevat' na etu "Asyu...". Gleb
neskol'ko let pisal zamechatel'nyj scenarij o care i sem'e Romanovyh, ishchet
sejchas den'gi, a najti ne mozhet...
-- A pomnite, kakaya vy byli ZHanna d'Ark v "Nachale"! ZHal', chto togda
Panfilovu ne dali snyat' fil'm ob orleanskoj deve.
-- Konechno, pomnyu, u menya zhe est' pamyat'... A vot francuzy snyali pro
nee. Mozhet, u nih horosho poluchilos'.
-- Dobryj vecher, pora na scenu! -- zaoral dinamik v grimernoj.
Ona vstrepenulas', vypryamilas', vykinula iz golovy vse suetnoe -- i
interv'yu srazu konchilos'.
1994
"Vse advokaty -- ryadovye"
On ne delit svoi dela, svoi processy na vazhnye i nevazhnye: poskol'ku
"malen'kij chelovek, okazavshis' na skam'e podsudimyh, stradaet nichut' ne
men'she, chem kakaya-nibud' znamenitost'". On chashche vspominaet starye,
tridcatiletnej davnosti dela, kotorye molodym specialistom vel v rossijskoj
glubinke, v pyl'nyh povolzhskih gorodkah, -- a ne gromkie processy poslednih
let s uchastiem vazhnyh person. I, kak ni stranno, pri vsej svoej izvestnosti,
pri moguchem opyte on vovse ne schitaet sebya bol'shim znatokom lyudej i
inzhenerom chelovecheskih dush. On dumaet, chto slishkom malo otgadal etih zagadok
(kuda uzh togda nam?..). I polagaet, chto slava ego kuda bol'she, chem ego
zaslugi...
Genrih Padva -- chelovek iz advokatskoj elity. Kak oboznachit' ego mesto
na p'edestale: on kto -- advokat nomer odin v Rossii? Ili iz pervoj trojki?
Negde vzyat' tochnyj otvet: v etom remesle net tabeli o rangah, net pogon, net
dazhe zvanij "narodnogo" i "zasluzhennogo", kak v inyh iskusstvah. Odni
advokaty zashchishchayut -- spasayut -- lyudej tak, chto nikto, krome samih spasennyh
i eshche professionalov, ob etom ne znaet, i nevidimye miru slezy prolivayutsya
vdaleke ot shirokih mass. Drugim -- schastlivcam? -- vypadaet delat' etu
rabotu na glazah u voshishchennoj publiki. Pochti vsyakoe delo, za kotoroe oni
berutsya, okazyvaetsya v centre obshchestvennogo vnimaniya. Ili naoborot, --
tol'ko bol'shim masteram i doveryayut vesti takie processy? CHto tut prichina,
chto sledstvie?
Genrih Padva. On dolgo, ochen' dolgo zanimalsya kropotlivoj trudnoj
rabotoj: zashchishchal bytovyh ubijc, melkih vorishek, huliganov, pomogal chestno
delit' bednye sovetskie nasledstva, vstupalsya za "social'no chuzhdyh"
spekulyantov... On byl shiroko izvesten -- v uzkih krugah, sredi yuristov (kak
budto etogo malo!). A potom -- nachalas' gromkaya slava, za-gremeli gromkie
dela: GKCHP, Vajnberg, YAkubovskij, ubijstvo Aleksandra Menya. My znaem teper',
kazhetsya, pro vse processy, v kotoryh on uchastvuet...
On zhivet v trehkomnatnoj kvartire v tihom centre. ZHivet odin... Inogda
sobiraetsya s silami i samolichno prinimaetsya navodit' v dome poryadok. On
general'nyj direktor sovetsko-amerikanskogo SP, no v dela biznesa ne
vnikaet: za nim tol'ko yuridicheskie voprosy. Zayadlyj avtomobilist s
sorokaletnim stazhem, byvshij rallist, Padva otkazalsya ot davnej privychki
ezdit' na sovetskih mashinah i kupil sebe nakonec inomarku -- "Nissan-sanni".
Da, on gurman, tonkij cenitel' lobsterov i ispanskih vin (osobenno Rioja
Faustino V), no v budnichnoj tekuchke ne schitaet zazornym obojtis' sluchajnym
buterbrodom s chaem. Vprochem, inogda den' prohodit dazhe bez buterbroda:
zabyvaet.
-- V vas est' chto-to ispanskoe.
-- Da, govoryat, chto moi predki iz Ispanii. Oni zhili tam kogda-to. No
potom vo vremena inkvizicii nachalis' goneniya na evreev, i oni nachali uhodit'
na vostok. Odin iz moih predkov, ravvin, osel v Italii, v Padue. Paduya
po-ital'yanski pishetsya Padova; i postepenno, v russkom variante, eto
prevratilos' v Padva.
-- A kakaya zhe byla nastoyashchaya familiya etogo vashego predka, ravvina?
-- Katcenellenbogen (v perevode s idisha eto oznachaet "koshachij lokot'".
-- Prim. per.). Potom predki perebralis' v Brest-Litovsk. Praded moj byl tam
izvestnym talmudistom... A Genrihom, po nastoyaniyu deda, farmacevta, kotoryj
ochen' lyubil Genriha Gejne, menya nazval otec -- on byl prostoj sluzhashchij.
-- Zachem vy poshli v advokaty? Vy prosto chuvstvovali sklonnost' k etoj
rabote ili vas vela mysl' o sluzhenii, nekaya ideya?
-- Net-net. Nikakih osobyh vysokih materij. Vse bylo ochen' prosto. YA v
yunoshestve, v shkole eshche, poluchil ot odnoj rodstvennicy -- Niny Sevryuginoj,
nyne pokojnoj, podarok -- knigu "Sudebnye rechi izvestnyh russkih yuristov". YA
chital etu knizhku i prosto po-mal'chisheski stal mechtat': ubezhdat', govorit',
zashchishchat' lyudej... Mechtal, mechtal -- i poshel posle shkoly v yuridicheskij, chtob
stat' advokatom. YA, konechno, sovsem ne znal, chto eto za professiya, kak ona
realizuetsya v nashej strane...
Posle okonchaniya instituta ya, kak chelovek dobrosovestnyj i ne imevshij
nikakih blatov, poehal po raspredeleniyu v Kalininskuyu oblast'. I prorabotal
v samoj glubinke Rossii semnadcat' let -- s pyat'desyat tret'ego po sem'desyat
pervyj. Torzhok, Lihoslavl', Pogoreloe Gorodishche... V Rzheve rabotal, potom v
samom Kalinine.
Znaete, ya ochen' lyublyu etot period svoej zhizni. On ochen' mnogo dal mne i
po-chelovecheski, i v professional'nom smysle.
-- Genrih Pavlovich, vot vy skazhite: kak advokaty stanovyatsya
znamenitymi?
-- Otchasti, ya vam skazhu, eto eshche i vezenie. Vse advokaty -- ryadovye.
Nu, odin bolee izvesten, drugoj menee. Prichem nekotorye izvestny
nezasluzhenno, a inye zasluzhennye -- nespravedlivo v teni! Nekotorye lyudi,
kotorye vhodyat v rejtingi luchshih, voobshche prilichnymi advokatami ne yavlyayutsya.
Da, Reznik -- blistatel'nyj advokat. Ochen' horoshi Kligman, Ivanov. SHtejnberg
-- molodoj, no ochen' perspektivnyj advokat. Oni imeyut zasluzhennuyu slavu. A
zamechatel'nye advokaty Sergej Zurabov i Taisiya Lempert pochemu-to malo komu
izvestny! V rejtingi pochemu-to ne popadaet ochen' dostojnyj, yavno vhodyashchij v
trojku luchshih advokatov po ugolovnym delam Semen Ariya. |to bezobrazie!
-- Nu a vy lichno kak proslavilis'?
-- S moej tochki zreniya, eto byla sluchajnost'. Bylo ochen' interesnoe
delo, zashchita chesti i dostoinstva. Po publikacii v "Izvestiyah". YA stal
zashchishchat' interesy gazety. Gazeta nachala pisat' o hode processa. "Izvestiya"
-- otchasti v svoih interesah -- pisali, chto advokat ya izvestnyj, mastityj i
tak dalee. Tak vpervye ya poluchil etot titul -- izvestnyj advokat. |to
sluchilos' v konce vos'midesyatyh godov.
-- S kem togda sudilis' "Izvestiya"?
-- YA sejchas vam ne mogu skazat'.
-- Vy zabyli?
-- Ne-et, ya ne zabyl! -- Smeetsya. -- No advokaty ochen' shchepetil'ny v
otnoshenii informacii o svoih klientah. YA ne uveren, chto "Izvestiyam" sejchas
bylo by priyatno, esli by ya upomyanul tu familiyu. Mogu tol'ko skazat', chto
vopros, kotoryj tam zatragivalsya, byl ser'ezen nastol'ko, chto rassmatrivalsya
v Politbyuro v to vremya. A moya kandidatura utverzhdalas' odnim iz sekretarej
CK.
-- A kak "Izvestiya" na vas vyshli?
-- Redakciya obratilas' v prezidium Kollegii advokatov s voprosom: kto
sejchas bolee-menee gramotno i kvalificirovanno vedet dela o zashchite chesti i
dostoinstva? A ya byl odin iz nemnogih, chut' li ne pervym, kto stal vesti
takie dela. Vot na menya i ukazali.
-- Vam udalos' vyigrat' tot process?
-- Nu, on zakonchilsya k vzaimnomu udovletvoreniyu storon.
-- I vy nautro prosnulis' znamenitym?
-- Net-net. Prosto nachalsya novyj etap v zhizni. Potom ya sozdaval Soyuz
advokatov, ya vozglavil polulegal'nyj komitet po ego sozdaniyu, eto shlo v
bor'be s CK partii, s Ministerstvom yusticii, i my pobedili. Advokatura togda
vsprygnula na odnu-dve stupeni vverh! Nas zauvazhali. A do etogo advokaty
byli v obshchestvennom soznanii chut' li ne posobnikami prestupnikov -- ved' oni
zashchishchali raznyh ubijc!
Menya togda vydvigali v prezidenty Soyuza advokatov, no ya snyal svoyu
kandidaturu. YA hotel byt' advokatom, a ne prezidentom, nikakogo zhelaniya ne
bylo stanovit'sya chistym administratorom. Potom menya izbrali -- v znak
priznaniya zaslug nashej advokatury -- vice-prezidentom Mezhdunarodnogo soyuza
advokatov v Parizhe.
Posle menya vydvinuli kandidatom v deputaty Verhovnogo Soveta -- no, k
schast'yu, ne izbrali. I slava Bogu. YA ne gozhus' dlya politicheskoj
deyatel'nosti.
-- |to vy-to ne godites'?
-- Nu, ya ne hochu eyu zanimat'sya. Luchshe ya budu advokatom! V etoj
professii ya koe-chto ponimayu, ya ee obozhayu i mogu v nej prinosit' pol'zu
lyudyam.
-- Est' takoe narodnoe pover'e, chto prestupniki nikogda ne trogayut
advokatov. A vashu kvartiru neskol'ko let nazad obvorovali...
-- Nu, eto ran'she professional'nye vory priderzhivalis' takogo
pravila... A sejchas kto popalo voruet. Ko mne vot v eto okno vory zalezli.
Posle etogo ya vynuzhden byl postavit' reshetki. CHto-to ukrali togda,
videoplejer "Schneider", naprimer. No mne posle etogo druz'ya podarili novyj
-- vidite, vot "Sony".
-- A pojmali vora, sudili?
-- |to otdel'naya istoriya. Strashnaya istoriya! Oni pojmali pacana
pyatnadcatiletnego, zastavili ego priznat'sya, nagovorit' vran'ya. Mne govoryat:
"Priznalsya!" YA sprashivayu: "A advokat u nego byl?" -- "Net". -- "Kak tak
net?" Nachali menya ugovarivat': "My zhe s vami zainteresovany raskryt'". No
mne ne nuzhno bylo tuftu kakuyu-to, ya hotel znat' pravdu. Nashel ya mal'chishke
advokata, kotoryj vyyasnil i dokumental'no podtverdil, chto mal'chishka byl v
den' krazhi v Nizhnem Tagile, zanimalsya v shkole. No ego pridavili i zastavili
govorit' bog znaet chto. A nastoyashchego vora tak i ne nashli...
-- Mnogie -- dazhe ochen' mnogie -- predstavlyayut sebe advokata chelovekom,
kotoryj za den'gi zashchishchaet interesy klienta lyuboj cenoj i pridumyvaet, kak
obojti zakony, povernut' vse v svoyu pol'zu i prochee.
-- Vy menya izvinite, no to, chto vy skazali, eto voobshche chudovishchno! |to
ni v kakie ramki ne ukladyvaetsya! Kak eto -- za den'gi obojti zakon? Vy
izvinite, no vy takie uzhasnye veshchi govorite! Vse ne tak, po-drugomu: my
otstaivaem prava klienta -- u kazhdogo grazhdanina est' kompleks grazhdanskih,
chelovecheskih, estestvennyh prav, predusmotrennyh zakonom i pravovymi
normami. Vot eti prava klienta ya i budu otstaivat', znaya zakon, umeya ego
primenyat', traktovat', ob®yasnyat' i tak dalee.
Dlya menya zakon prevyshe vsego, a vy govorite -- "obojti zakon". YA trebuyu
i dobivayus', chtoby ego ne obhodili, ne prenebregali im, potomu chto zakon kak
raz postroen tak, chto on vashi prava zashchishchaet. Pravoohranitel'nye organy
chasto narushayut eti zakony i, takim obrazom, ushchemlyayut nashi prava. A ya stoyu na
strazhe etih prav.
Obhodit' zakon?! YA vsyu zhizn' rabotal, ne zabyvaya o nravstvennosti, o
morali, o sovesti! YA ne ochen' ponimayu, kak vo imya interesov svoego klienta
mozhno vtaptyvat' kogo-to v gryaz', oskorblyat', ubivat', lomat' i tak dalee.
Nravstvennye osnovy! Oni prisushchi mnogim, a mozhet, i bol'shinstvu
advokatov starshego pokoleniya. Vprochem, da, soglasen, mladshemu pokoleniyu
nravstvennye osnovy prisushchi, uvy, v men'shej stepeni...
-- Samoe glavnoe, chto sdelali v zhizni i chem gordites' -- eto chto?
-- To, chto ya stal advokatom. |to glavnoe, i ya etim gorzhus'.
-- Krasivyj otvet. A esli vse-taki o dostizheniyah?
-- Nu, ne znayu, stol'ko vsego bylo... Vot ya pomnyu odno delo, ono bylo
let dvadcat' nazad, nikogo ono osobenno ne zainteresuet. |to byl prostoj
chelovek, familiya ego Pletnev -- eto bylo v Kalyazine, esli ne oshibayus'. Emu
pred®yavili banal'noe obvinenie -- obyknovennoe hishchenie... No ya dobilsya ego
reabilitacii, i eto zapalo mne v pamyat' na vsyu zhizn'. Tam bylo mnogo vsyakih
trudnostej i neozhidannyh povorotov i malo nadezhd, no udalos' oprovergnut'
ego vinu. A nastoyashchego prestupnika posle nashli...
Pomnyu, bylo potryasayushchee delo -- obvinyali odnogo cygana. On i ego
"soobshchniki" po deshevke skupali v kolhozah brosovyh, chto nazyvaetsya, loshadej,
otkarmlivali ih, potom menyali v kolhozah zhe na bychkov, poslednih tozhe
otkarmlivali i sdavali na myasokombinat. Tak vot, cygan privlekli za
spekulyaciyu, skupku i pereprodazhu s cel'yu nazhivy! |to byl chestnyj biznes,
predsedateli kolhozov na doprosah ob®yasnyali vygodnost' sdelki: vse ravno by
skotina sdohla ot beskormicy, a tut zhivye den'gi ni za chto. Tam byla dolgaya
istoriya, no v itoge sud etih cygan osvobodil. YA eto zapomnil po ochen' mnogim
prichinam. Samo delo bylo interesnoe. I potom, zamechatel'nyj byl etot cygan,
moj podzashchitnyj Nazarov! Absolyutno negramotnyj: kogda nado bylo
podpisyvat'sya pod protokolom, on krestik stavil. Nu, neveroyatnoj krasoty byl
paren'! I kakogo-to udivitel'nogo, mne kazalos', blagorodstva. I vot vse
bylo zakoncheno, vse oboshlos', i oni menya... v tabor priglasili. V nastoyashchij
cyganskij tabor! Oni hotya i oseli, no shatry derzhali. I ya v etom tabore...
Oni mne peli pesni -- ne gorodskie romansy kakie-nibud', psevdocyganskie
inogda, a narodnye, nastoyashchie cyganskie, po-cyganski.
-- I oni vam peli: "K nam priehal nash lyubimyj Genrih Palych dorogoj!"
On snachala prinimaetsya podpevat' i posle spohvatyvaetsya:
-- Net, takogo ya kak raz ne pomnyu... |to kak raz poshlyatina nemnogo, mne
kazhetsya.
-- A podnosili stakan: "Pej do dna, pej do dna, pej do dna!"?
-- Nu konechno, konechno, podnosili, bylo delo. I kostry zhgli, shashlyki
delali.
-- I plyasali dlya vas?
-- Tancevali. Nu, ne sovsem tak special'no dlya menya, oni prosto
veselilis'. Ponimaete, tabor! No, konechno, i dlya menya tozhe. Vot takie byli u
menya interesnye dela! Interesny ne obyazatel'no tol'ko te processy, o kotoryh
pishut vse gazety. Hotya, konechno, bezumno interesnym bylo delo GKCHP. Ubijstva
u menya byli ochen' interesnye. Mezhdu nami govorya, ya zhe i znamenitogo Slavu
YAponchika, kotoryj v Amerike teper', zashchishchal dvazhdy.
-- Nu i kak?
-- Odin raz udachno, a drugoj -- net: on poluchil ogromnyj srok, i lichno
ya nichego ne smog sdelat'. Hotya eto byl sovershenno nespravedlivyj,
nepravil'nyj prigovor... Nikakoj eto byl ne reket! Oni prosto vykolachivali u
dolzhnika ego dolg, i bol'she nichego! S moej tochki zreniya, tut bylo vsego lish'
samoupravstvo. A kvalificirovali eto kak razboj. |to sovershenno
nepravomernaya poziciya, kotoraya togda torzhestvovala, i my nichego ne mogli
sdelat' -- eto bylo davno, let pyatnadcat' nazad.
-- A delo GKCHP vy nazvali kak-to cherez zapyatuyu... YA-to dumal, chto eto
byla zametnaya veha.
-- Znaete, v dele GKCHP est' odno obstoyatel'stvo, kotoroe ne daet mne
vozmozhnosti govorit' o nem kak o dele, kotoroe... Nu, kak vam skazat'... Ono
ved' ne okoncheno. Ego prekratili po amnistii, na poluslove. Moya rabota ne
konchilas' itogom! YA-to hotel, chtob Luk'yanov byl opravdan, ya byl ubezhden, chto
tak ono i sluchitsya, kak eto sluchilos' s Varennikovym. Esli by delo doshlo do
zaversheniya...
-- Tak kak skazat' o dele GKCHP v dvuh slovah?
-- Nikakoj izmeny Rodine ni u kogo ne bylo, smeshno i koshchunstvenno bylo
govorit' ob etom. Esli kto-to i dopustil formal'nye narusheniya, tak oni
nikakogo otnosheniya k izmene Rodine ne imeli. Iznachal'no iskusstvenno iz
nichego sozdavali delo. Sovershenno absurdno: ved' togo gosudarstva, protiv
kotorogo sovershalis' dejstviya, uzhe k tomu vremeni ne bylo! Delo chrezvychajno
interesnoe, odioznoe i tak dalee, no ono dlya menya chisto professional'no
konchilos' ne sovsem tem rezul'tatom...
-- Govoryat, vy inogda vedete dela besplatno.
-- Nu, chto znachit -- besplatno? Nu, s nebol'shoj oplatoj, prakticheski
besplatno. Vot delo Ivinskoj prakticheski besplatnoe. |to, vy znaete,
vozlyublennaya Pasternaka, kotoraya chetyrnadcat' let s nim prozhila, ona dvazhdy
sidela iz-za nego v tyur'me. Nu, chto znachit "iz-za nego" -- blagodarya svyazi s
nim, ne iz-za nego, a iz-za KGB, konechno. Ivinskaya byla arestovana poslednij
raz srazu posle smerti Pasternaka, u nee byl iz®yat ves' arhiv. Bumagi eti ne
konfiskovali, k delu ih ne priobshchali -- a prosto zabrali na vremennoe
hranenie -- do ee osvobozhdeniya. Ivinskuyu posle reabilitirovali, priznali,
chto ona dvazhdy sidela ni za chto. Kazalos' by, chego proshche -- izvinit'sya pered
nej i vernut' iz®yatoe! No -- uzhe desyatiletiya proshli, a ona ne mozhet poluchit'
arhiv. CGALI ne hochet ego otdavat', pridumyvaet raznye predlogi: yakoby eti
bumagi -- dostoyanie naroda, to-se, tret'e-desyatoe.
V obshchem, ya ne beru deneg, kogda delo mne professional'no interesno,
kogda ya ubezhden, chto poprana spravedlivost' i ee nuzhno otstaivat'. Kogda
est' eti dva momenta, ya prenebregayu voprosom material'nogo obespecheniya.
-- A voobshche razmer vashego gonorara -- eto kommercheskaya tajna?
-- Ob etom ne prinyato govorit'. |to veshch' dostatochno intimnaya. Klient
mozhet skryvat' svoe bogatstvo ili ne hochet pokazat'sya zhmotom. Nu vot
Ivinskaya -- otkuda u nee den'gi? Pensionerka... YA i ne vzyal by ot nee deneg,
ya schitayu, eto moj nravstvennyj dolg pered pamyat'yu odnogo iz velichajshih
poetov. No, s drugoj storony, esli prihodit ko mne sovremennyj nuvorish...
Byvayut sluchai, kogda ya naznachayu gonorar, a mne otvechayut: "Nu chto vy, my
bol'she budem platit'!" Nu, chto zhe, platite bol'she, pozhalujsta.
-- A naoborot? Esli gonorar kazhetsya klientu slishkom bol'shim, on uhodit?
-- V principe eto, navernoe, vozmozhno. No ya ne pomnyu konkretno takih
sluchaev.
-- Vy zhivete odin...
-- Da... Moya zhena byla vrachom, my poznakomilis' v Kalinine. YA ee uvidel
sluchajno na naberezhnoj Volgi. I skazal sebe: vot zhenshchina, kotoraya mne nuzhna!
YA potom ee nashel -- chudom...
-- Kak, vy ne stali s nej srazu znakomit'sya?
-- Srazu -- ne mog: ona byla ne odna. Potom u nas nachalsya ochen' burnyj
roman, kotoryj prodolzhalsya vsyu zhizn' -- do poslednego ee dnya. Ona, k
sozhaleniyu, ochen' dolgo i tyazhelo bolela; zlokachestvennaya opuhol'. Vot. U nas
byla dostatochno schastlivaya zhizn'. Vzaimnaya lyubov'! U nas mnogoe udachno
poluchalos'... Proshlo uzhe mnogo let, s teh por kak ee ne stalo.
-- Izvestno, chto vasha doch' Irina so svoej sem'ej zhivet za granicej. Ona
emigrirovala?
-- Net, eto ne emigraciya. Moj zyat' Igor' Kovalev rabotaet po kontraktu
na studii v Los-Andzhelese, chto nazyvaetsya, v Gollivude. On --
hudozhnik-mul'tiplikator, avtor "Plastilinovoj vorony", "Ego zhena -- kurica",
"Sledstvie vedut kolobki". Igor' -- odin iz samyh vydayushchihsya
mul'tiplikatorov. On tam uzhe dvazhdy poluchil zolotye medali, mezhdunarodnye. A
moya doch' -- professional'naya perevodchica. S nimi i moya vnuchka Alya.
-- Kto vashi druz'ya?
-- Vsyu zhizn' ya byl bogat druz'yami. Vrach Vladimir Gel'man, fizik Nikolaj
Lotoev, nejrohirurg Murat Salamov -- eto starye druz'ya. No, kak eto ni
stranno, bol'shinstvo moih druzej -- molodezh', eto moi ucheniki: Aleksandr
Gofshtejn, |dik Morgulyan, |leonora Sergeeva... YA ochen' lyublyu molodyh, ya sebya
s nimi horosho chuvstvuyu.
-- V presse soobshchalos', chto vy nachali vesti modnuyu nochnuyu zhizn'...
-- Net, ya tak nemnozhko posmotrel, chem zhivet Moskva noch'yu... Ne
ponravilos' mne. Ne zainteresovalo menya eto. Shodil v paru nochnyh klubov.
Mne bylo skuchno. CHto imenno skuchno? Vse!
-- Vy zhaleete o chem-to, chto vy po rabote sdelali ne tak, kak sledovalo?
-- Konechno, konechno! Ochen' mnogo bylo sdelano ne tak. Vy znaete, chto
takoe "filosofiya na lestnice". |to kogda ostryj razgovor konchilsya, uhodish',
i na lestnice prihodyat samye umnye mysli: "|h, chto zh ya togo-to ne skazal! A
drugoe ne tak skazal!" Vot tak chasto konchaetsya process -- posle togo kak
vystupil, idesh' domoj i dumaesh'... Redchajshie sluchai, redchajshie, kogda ya
dovolen byl svoimi vystupleniyami. CHashche izvozhu sebya: "Ah, zachem zhe, kak zhe ya
zabyl skazat' chto-to, eh..."
-- To est' soversheno mnozhestvo oshibok, no vy eto muzhestvenno
perezhivaete?
-- U menya bylo neskol'ko del, vospominaniya o kotoryh zastavlyayut menya
stradat'.
-- My ih ne smozhem nazvat'?
-- Odno iz etih del bylo svyazano s obvineniem v ubijstve. |to eshche kogda
ya rabotal v Kalinine. To delo slushalos' mnogo raz -- i v oblastnom sude, i v
Verhovnom sude... YA byl ubezhden -- da i teper' ubezhden, -- chto moj
podzashchitnyj ne ubival. YA mnogo let bilsya, borolsya, ya mnogogo dostig: udalos'
perejti na druguyu stat'yu, vmesto pervonachal'nyh dvenadcati ostalos' pyat'
let, -- no ya ne uspokaivalsya. YA schital, chto oni dolzhny byt' opravdany, i
borolsya za eto. Delo interesnoe, o nem nado dolgo rasskazyvat', ono
zasluzhivaet otdel'nogo opisaniya... V te gody bezumno trudno bylo dobit'sya
opravdaniya... Mne ne udalos'. |to delo do sih por dostavlyaet mne stradaniya.
-- Stradaniya v tyur'mah, sudah -- mozhno li k etomu privyknut', kak
privykayut vrachi?
-- Professional'naya holodnost'? V bol'shej ili men'shej stepeni, k
sozhaleniyu, eto u mnogih byvaet. Dolzhen chestno priznat'sya, v pervye gody ya
stradal vmeste so svoimi podzashchitnymi neskol'ko bol'she, chem sejchas. Net,
chuvstvo soperezhivaniya u menya ne atrofirovalos' polnost'yu, prosto ya stal
chut'-chut' men'she podverzhen etim mucheniyam. CHut'-chut'.
-- Vy nikak ne mogli -- za vse eti gody raboty -- ne vnikat' v prirodu
cheloveka, ne dumat' o prirode zla, o tom, mozhet li chelovek chem-to iskupit'
svoi prostupki i prestupleniya... Vam gluboko udalos' proniknut' v
chelovecheskuyu dushu?
-- Vy znaete, samyj glavnyj moj vyvod vas edva li ustroit. Vot on:
chelovek -- eto sploshnaya zagadka. My, k sozhaleniyu, chasto sudim o yavleniyah, o
lyudyah po ih vneshnemu vidu. Po-moemu, u Nicshe est' blestyashchee vyrazhenie: ham
oskorblyaet inogda, kogda hamit, a tot, u kogo hamskaya fizionomiya, oskorblyaet
vsegda. Naskol'ko zhe obmanchiva vneshnost'! A v sut' vlezat' my ne hotim, eto
bezumno trudno. Byvayut takie lica... Sfinksy! Pomnyu odnogo ubijcu, eto byl
odin iz samyh strannyh i zhestokih ubijc, kotoryh ya za svoyu zhizn' vstretil.
Porazitel'no, no u nego byla prosto angel'skaya vneshnost'! |to byl molodoj
angelok: golubye glaza, yasnye, chistye, veselyj, takoj plakatnyj mal'chik...
CHto ya mogu skazat'? V dushu chelovecheskuyu proniknut' bezumno trudno.
-- To est' opyt, obrazovanie, chtenie, kazhdodnevnye usiliya -- vse
bespolezno?..
-- Delo v tom, chto ya imeyu odin ogromnyj nedostatok. To est'
po-chelovecheski eto, mozhet, dostoinstvo, no professional'no eto nedostatok: ya
ochen' doverchiv. YA iznachal'no idu k cheloveku s doveriem. YA otkryto idu k
cheloveku. YA emu veryu pervonachal'no. Konechno, mogu zapodozrit', perestat' emu
verit', no dlya etogo nuzhen fakt...
-- U vas kompleks prezumpcii nevinovnosti?
-- Da, da, da! Vy ochen' tochno pojmali moyu mysl'. |to prisushchee mne
kachestvo.
-- Kak u vas so zdorov'em?
-- Gnevit' Boga ne budem, poka nichego, zhivoj.
-- Vy chasto pominaete Boga. U vas s nim kakie otnosheniya?
-- YA vspominayu poezdku v Ierusalim -- menya vse eto v trepet privodilo.
Mysl' o Hriste, o Boge... |to bezumno volnuet. No ya neveruyushchij. Prijti k
vere, k Bogu -- eto ochen' otvetstvenno i trudno.
-- Kakoj vy chelovek? Kak by vy sebya sami opisali?
-- YA dobryj. Ochen' dobryj. Ne hitryj -- k sozhaleniyu, beshitrostnyj.
Doverchivyj, ya uzhe govoril. No v chem-to ya, konechno, hitryj, v moej rabote u
menya est' taktika, kotoraya nevozmozhna bez nekotoroj hitrosti. Mne kazhetsya, u
menya legkij harakter, no kogda ya ob etom govoryu pri docheri, ona nachinaet
gromko hohotat'. Temperamentnyj -- da.
YA myagkij slishkom inogda. Vot my dogovorilis', chto interv'yu zakonchitsya v
chetyrnadcat' sorok pyat', no uzhe chetvertyj chas, a ya vse prodolzhayu otvechat' na
vashi voprosy...
1995
HHHH Elena Obrazcova HHHH
U nee redchajshij diapazon golosa: dve s polovinoj oktavy, ot
kontral'tovogo "sol'" do sopranovogo "do". Gerbert fon Karayan utverzhdal, chto
golos ee "prekrasnyj i dikij". |tot dar ona shlifovala i demonstrirovala tak
uspeshno, chto nezamechennym on ne ostalsya: zvanie narodnoj artistki SSSR,
Leninskaya premiya, priz "Zolotoj Verdi", neveroyatno pochetnyj titul "Luchshaya v
mire Karmen" -- eto daleko ne polnyj spisok ee regalij.
Ona rano stala izvestnoj -- eshche studentkoj vtorogo kursa Leningradskoj
konservatorii; togda na festivale v Hel'sinki ona vzyala svoyu pervuyu zolotuyu
medal'. Vse eshche studentkoj ona pobedila na Konkurse vokalistov im. Glinki --
i byla prinyata v Bol'shoj.
Ona privykla pet' na luchshih opernyh scenah mira, ryadom s samymi
znamenitymi pevcami planety, -- no ochen' lyubit gastrolirovat' v malen'kih
russkih gorodkah i ispolnyat' starinnye romansy.
-- Kakoj by ni byla, ni stanovilas' nasha strana, volej-nevolej vam
prihodilos' byt' ee predstavitelem za rubezhom. Kak, tyazhkaya eto nosha?
-- CHto takoe predstavlyat' stranu? Pomnyu, ya poshla v "Karnegi-holl" na
vystuplenie Volodi Spivakova -- reshila posmotret', kak tam prohodyat
koncerty. I vot kogda on igral "CHakonu" Baha, vizhu, chto-to poletelo iz
publiki -- i vdrug u Spivakova vsya manishka krasnaya. On pobelel licom, no ne
ostanovilsya, prodolzhal igrat'. I chto-to krasnoe -- ya byla uverena, eto
krov'! -- stekalo na estradu, a on vse prodolzhal igrat'. Potom, kogda on
zakonchil, ushel za kulisy. YA pribezhala tuda k nemu... Okazalos', v nego
brosili banku s kraskoj! |to kakie-to kretiny takim sposobom vyrazhali
protest protiv Sovetskogo Soyuza...
Volodya mne togda rasskazyval: "YA oshchutil dikuyu bol', u menya dyhanie
sorvalos', v poddyh zhe popali! Bylo yasno, chto menya zastrelili -- no ya reshil
igrat', poka ne umru". Potom on mnogo let ne igral "CHakonu", potomu chto ona
associirovalas' s bol'yu, so strahom.
A na sleduyushchij den' byla moya ochered' pet'! Vyshla na scenu... V tot
vecher ya byla neobychajno horosha: na mne potryasayushchee plat'e iz sinego shifona s
shelkom, u menya krasivejshaya pricheska, kazhdaya volosinka ulozhena! YA podumala:
"Neuzheli u kogo-to podnimetsya ruka v menya kinut' chto-to?" Menya ohvatil takoj
strah!
-- Vy, navernoe, bol'she vsego boyalis' za plat'e?
-- Nu konechno, konechno, bez somneniya dazhe. No nikto v menya nichego ne
kinul. Moj koncert proshel spokojno i s gromadnym uspehom.
-- I chasto vy tak podvergalis' opasnosti?
-- Pomnyu, byl sluchaj v Majami. YA na scene, poyu -- i vdrug vizhu: po zalu
idet kakaya-to volna vozmushcheniya, s zadnih ryadov -- na menya. Dumayu: "Bozhe moj,
chto zhe eto katitsya? Mozhet byt', bombu kinuli? Da net, esli bomba,
razbezhalis' by vse, a to tol'ko podnimayut ruki". Prodolzhayu pet'... V zale
sideli odin ispanskij kritik, ochen' strogij, i Plasido Domingo, -- tak chto
mne dlya nih hotelos' spet' poluchshe. I vot v etot moment na scenu vzbiraetsya
tucha belyh myshej. YA ih uvidela i govoryu: "A, b'yutiful majs..." A sama
dumala, chto umru: myshi begali po scene, snovali po moim nogam. Okazalos',
eto vse ustroili kukluksklanovcy. Mne togda skazali: "Vy mozhete prekratit'
vystuplenie, gonorar vse ravno budet vyplachen". YA ne soglasilas': ved' lyudi
sobralis'! I dopela do konca. Blagodarya etim "b'yutiful majs" ya poluchila
kolossal'nyj uspeh! Publika aplodirovala!
S togo koncerta ya vyhodila skvoz' stroj policejskih, oni stoyali
plotnymi ryadami. V mashine menya zhdal Plasido Domingo. My poehali v restoran i
tam napilis' belogo vina. Takie byli strasti v to vremya! No -- da, konechno,
vyhodya na scenu, ya chuvstvuyu bol'shuyu gordost' za russkij narod, za to, chto ya
russkaya.
-- Nu, da eto vse v proshlom. Ved' sejchas vy otgorozheny ot vseh etih
volnenij...
-- Konechno, nevozmozhno vse vremya zanimat'sya priyatnym, no ya starayus' po
mere vozmozhnosti abstragirovat'sya ot sovremennoj zhizni. Hotya sovsem
abstragirovat'sya ne udaetsya... YA vizhu, kak zhivut nashi artisty -- ochen'
trudno, malo zarabatyvayut. Mne zhalko lyudej, i nizkij moj poklon im za
terpelivost'. YA vot tol'ko udivlyayus', chto narod takoj terpelivyj. Da, tyazhelo
slyshat' razgovory o den'gah, videt' nishchih. V cerkvi u Nikitskih vorot, kuda
ya hozhu, sejchas delayut bol'shoj remont, na kotoryj tozhe ne hvataet deneg.
Vozmozhno, ya dam koncert v fond vosstanovleniya hrama.
-- U vas est' kakie-to politicheskie pristrastiya?
-- Net, vsya politicheskaya zhizn' menya razdrazhaet, ya ustala ot vran'ya
beskonechnogo. YA uzh neskol'ko let nazad ot etogo ustala -- i perestala
smotret' televizor, chitat' gazety. YA pervoe vremya dazhe byla schastliva,
ottogo chto ne vizhu ni odnoj gazety. Hotya, nado skazat', vran'e bylo vsegda.
Vot, pomnyu, v detstve ya mechtala vyjti zamuzh za negra, chtoby ego spasti ot
rabstva. A kogda ya priehala v Ameriku i uvidela, kak negry raz®ezzhayut na
limuzinah, to eto byla dlya menya kakaya-to strashnaya psihologicheskaya travma.
CHto zh menya tak obmanyvali?
-- Moya tvorcheskaya muzykal'naya zhizn' slozhilas' schastlivo: ya pela s
Pavarotti, s Domingo, s Karrerasom, s Krausom, s Freni, ya rabotala s Klaudio
Abbado i Dzeffirelli. Vse oni -- moi druz'ya...
-- A v Moskve est' druz'ya?
-- YA voobshche ne ochen' obshchitel'naya. Da i rabota zabiraet pochti vse vremya.
Dazhe so svoej podrugoj Makvaloj Kasrashvili (ona, kstati, prekrasnaya pevica)
redko vizhus'.
-- Vy ved' osobenno nigde i ne byvaete?
-- U menya nakopilas' takaya zhazhda pobyt' doma, chto, esli ya v Moskve, iz
kvartiry pochti nikuda ne vyhozhu. Svoj dom ya ochen' lyublyu. Navernoe, potomu,
chto u menya dolgo-dolgo ne bylo doma! V vojnu nasha sem'ya uehala iz
Leningrada. Kogda my vernulis', okazalos', nasha kvartira zaselena chuzhimi
lyud'mi, a nam ostavili tol'ko tri komnaty. Potom my zhili v Taganroge, posle
v Rostove, ottuda ya uehala v Leningradskuyu konservatoriyu. Vse eti pereezdy,
poezdki, gastroli... Takoe oshchushchenie, chto ya nikogda ne byla doma.
-- Rasskazhite chto-nibud' o svoih blizkih.
-- U menya vzroslaya doch' -- Elena Makarova. YA ee obozhayu! Ona poet, poet
ochen' prilichno. Pravda, opernogo golosa u nee net, no ona budet horoshej
kamernoj pevicej. Nedavno ya razreshila sebe takuyu vol'nost': vzyala ee v svoj
koncert. Ona imela svoj pervyj uspeh.
-- U vas ved' slozhnye otnosheniya s dochkoj?
-- Lena ochen' tyazhelo perezhivala moj razvod -- my s muzhem razvelis',
kogda ona tol'ko okonchila shkolu. So mnoj ona ne zahotela ostat'sya, uehala s
otcom. Stradala ona ochen' sil'no, a ya -- eshche bol'she. Razryv prodolzhalsya tri
goda. Nu a teper' ona menya ponyala i my s nej druzhim.
Razvod... U menya ostalis' samye horoshie vospominaniya o zhizni s pervym
muzhem, za mnogoe ya emu ochen' blagodarna. Razvod -- eto tyazheloe muchitel'noe
ispytanie. YA vyhodila na scenu, nado bylo pet', a serdce razryvalos'. YA
ochen' mnogo plakala. No chto delat'? YA prosto polyubila drugogo -- Al'gisa
ZHyurajtisa. I vyshla zamuzh vtoroj raz.
-- Vy svobodnoe vremya kak provodite?
-- Slushayu muzyku, mnogo. CHitayu, no eto v osnovnom po rabote. Pervoe,
chto ya stala pokupat', kogda, kak govoritsya, eshche shtanov ne bylo, -- eto
plastinki. A potom knigi. Mne nuzhno bylo znat' istoriyu kostyuma, raznye
stili, epohi. Vot knigi -- eto vse moi druzhochki, s kotorymi proshla moya
zhizn', -- pokazyvaet ona na polki.
-- Sejchas, pravda, tragediya s chteniem. Neskol'ko let nazad ya upala s
velosipeda, povredila glaz. Prishlos' delat' operaciyu. Tak chto segodnya ya
odnoglazaya pochti. (Smeetsya.) CHitayu s lupoj.
Eshche ya ochen' mnogo pishu. Vot sejchas -- knigu o tehnike peniya. YA pishu,
tol'ko kogda pishetsya, a sidet' i vydavlivat' iz sebya ne mogu. Potom, u menya
est' vsyakie smeshnye rasskazy o zhivotnyh. U menya zhili i cherepaha, i zayac, i
ezh, i pticy, i sobaki, i koty, i u kazhdogo byl svoj harakter. YA dumayu, chto,
kogda perestanu pet', rabota nad knigami budet moim osnovnym zanyatiem. Hochu
napisat' knigu o svoej zhizni. U menya ochen' mnogo zapisej dlya nee uzhe
zagotovleno...
-- A kogda ne pishetsya, vy chto delaete?
-- Gulyayu po lesu. Lyublyu les, v nem brozhu odna, nichego i nikogo ne
boyus'. A kogda poyut solov'i, ya mogu ne spat' nochami -- slushayu ih.
-- Vy poete na raznyh yazykah. Skol'ko vy ih znaete?
-- Svobodno -- francuzskij, ital'yanskij. Frazy na urovne
"poest'-popit'" mogu skazat' na mnozhestve raznyh yazykov. Poyu na devyati. YA
znayu mnogo pevcov, kotorye legko poyut na yazyke, kotorogo ne znayut. A u menya
tak ne poluchaetsya: ya dolzhna znat', o chem poyu. I sama perevozhu, chtob znat'.
Vy pomnite sobaku, opisannuyu Il'fom i Petrovym, -- tu, kotoraya umela
pet' po-nemecki? ZHal', chto ya na nee ne pohozha: ne mogu pet' na nemeckom
yazyke. Ne mogu pet' Vagnera. |to moya muzyka -- Vagner, no ya ne mogu ee pet'!
-- Elena Vasil'evna, vy mozhete rasskazat' o svoej diete ili eto sekret?
-- Vy znaete, ya raspolozhena k polnote. Moj papa byl vysokij, strojnyj,
krasivyj i porodistyj dyad'ka, a mamochka -- malen'kaya i polnaya. Oni ochen'
smeshno smotrelis', kak Pat i Patashon. I u menya vot vse konechnosti papiny, a
vsya seredina -- mamina. Poetomu dvazhdy v god sazhus' na dietu. Vot sejchas ya
tolstaya, no eto ne tipichno. I to uzhe sbrosila dvenadcat' kilogrammov. V
poslednie gody ya sebya zapustila, potomu chto u menya mama bolela i mne bylo ne
do togo. A potom mama umerla, i tozhe bylo ne do togo. Sejchas dvenadcat'
kilogrammov spustila, i ostalos' eshche desyat'.
-- Kakaya u vas, interesno, dieta?
-- Ochen' prostaya: myaso, ryba, yajca, citrusovye. I vse eto -- skol'ko
hochesh', do poteri soznaniya. No! Vse nuzhno est' otdel'no. Ne meshat' ni s
kartoshkoj, ni s chem. Znaete, eto horosho i bystro pomogaet.
-- I peniyu eto tozhe pomogaet?
-- Mne ochen' vazhno vyglyadet' krasivo, chtoby vyjti na scenu. Kogda ya
tolstaya -- ya stradayu. Schitayu neprilichnym vyhodit' na scenu takoj.
-- A raznye fizicheskie uprazhneniya?
-- Net, etogo ya ne delayu. Hotya ran'she lyubila hodit' na lyzhah. I v
shkole, pomnyu, vystupala na sorevnovaniyah.
-- Na vas smotrit ves' mir, i vy, navernoe, perezhivaete iz-za tualetov?
-- Odezhda... O, kak mne hotelos' horosho odet'sya! Konechno, ne vsegda
poluchalos'. Pomnyu, v Moskve poyavilis' anglijskie plat'ya iz dzhersi. V odnom
takom ya prishla pet' v "Metropoliten", chuvstvuya sebya v nem chut' li ne
anglijskoj korolevoj. No Solomon YUrok -- on togda tol'ko nachal rabotat' so
mnoj -- otverg moe dzhersi i prines drugoe plat'e. YA byla strashno oskorblena.
"|to tol'ko dlya "Metropoliten", -- tol'ko tak emu udalos' menya nemnozhko
uspokoit'.
-- |to bylo vashe pervoe nastoyashchee koncertnoe plat'e?
-- Net, pervoe mne sshil ZHorzh Stavropulos. Pered moim sol'nym
vystupleniem v "Metropoliten". Stavropulos byl bol'shim masterom i odeval
vseh znamenitostej. K nim on prichislil i menya. ZHorzh sshil mne samoe
prekrasnoe plat'e na svete -- iz sinego shifona.
Voobshche zhe mne nravitsya odezhda firmy "Escada". Po-moemu, ona horosha dlya
bol'shih zhenshchin: skryvaet vsyakie nedostatki figury.
-- Gde za granicej vam uyutnej vsego?
-- V YAponii! YA tuda ezzhu kazhdyj god, mne nravitsya tam zhit'. YA tam ochen'
horosho sebya chuvstvuyu: u menya nichego ne bolit, dazhe davlenie ne podnimaetsya.
Mne ochen' nravitsya yaponskaya kuhnya, ya s udovol'stviem em tam vsyakie morskie
travki.
YA tam prepodayu, vedu tam master-klass. I vse, chto nuzhno skazat'
studentam, ya perevela na yaponskij, na kotorom ya uzhe nachala govorit'. Snachala
chitala po tetradi, a sejchas vyuchila svoj tekst naizust'. Studenty v
vostorge! Kazhetsya, moj yaponskij nravitsya im bol'she, chem moe penie.
-- Vy vsegda ochen' vysoko otzyvaetes' o Kallas. Vy ee nazyvaete mon
Dieu...
-- S Kallas u menya bylo dve vstrechi. Vpervye ya ee uvidela na konkurse
CHajkovskogo. Ona sidela gde-to daleko v zhyuri, i u menya podzhilki tryaslis'. Ne
znaj ya, chto Kallas v zhyuri, dumayu, luchshe by pela (kuda zh luchshe, v tot raz
Obrazcova i tak poluchila zolotuyu medal'. -- Prim. avt). A nastoyashchaya vstrecha
byla v Grand-opera. Kogda ya voshla v zal, predstavlenie uzhe nachalos'. Menya
posadili v lozhu i skazali: "S vami ryadom Mariya Kallas". YA smotrela na nee s
voshishcheniem. Pomnyu, ona byla v kurtochke takoj, iz obodrannogo zajca. I ya eshche
udivilas': "Kallas -- i v obodrannom zajce?" Posle, pravda, okazalos', chto
eto shinshilla... Sidim, sidim my tak ryadom i vdrug... nechayanno stuknulis'
kolenkami, -- i menya budto tokom udarilo! Mariya srazu nachala bystro-bystro
govorit': "Vse dumayut, ya s nim vstrechayus' iz-za ego bogatstva. Net! YA ego
ochen' lyublyu, po-nastoyashchemu lyublyu. |to edinstvennyj muzhchina, kotoryj
dostavlyal mne udovletvorenie kak zhenshchine..." YA byla shokirovana! Ne srazu i
ponyala, o chem ona govorit. A eto ona pro Onassisa, kotoryj togda kak raz
tol'ko ostavil Kallas, zhenilsya na ZHaklin Kennedi... Posle opery my poshli v
"Maksim". YA vernulas' domoj v chetyre chasa utra i vse rasskazyvala Makvale,
svoej podruge, pro Kallas -- kakaya ona, kak govorit, kak povorachivaetsya...
Vstrechu s Kallas ya nikogda ne zabudu. Ona byla kakaya-to ochen' strannaya,
kakaya-to kosmicheskaya, iz drugih izmerenij...
-- CHto vy mozhete skazat' o Galine Vishnevskoj?
-- Da... Poslednee vremya sil'noj zhazhdy vstrechat'sya net. Ona sdelala dlya
menya... ochen' mnogo plohogo sdelala. Mozhet, to byla tvorcheskaya revnost'? |to
edinstvennoe, chto ee moglo by opravdat'...
YA zhe ej nikogda nichego plohogo ne delala. (Vse, chto govoritsya ob etom v
presse, -- vran'e.) Ved' ya ee ochen' lyubila. A kogda ya lyublyu -- ya lyublyu
navsegda.
-- Vy byli priznany luchshej v mire Karmen... |to potomu, chto vam tak
blizka ee rol'?
-- Ochen' blizka! Mne ponyatna lyubov' do konca! Konkurs etot prohodil v
Barselone. Neskol'ko vecherov podryad shli spektakli s raznymi ispolnitelyami
glavnyh rolej. Vse byli bol'shimi masterami: Rozalinda |lias, Dzhojs Davidson,
Grejs Bambri. Moim partnerom byl Domingo. YA molilas' pered obrazom Madonny,
pela ej: "YA lyublyu ego, obozhayu" -- i dumala pri etom o Hoze. Pomnyu, Domingo
podnyal menya na ruki i propel: "Arestujte menya, ya ee ubijca" -- i ochen' dolgo
derzhal menya na rukah na avanscene; togda ya byla ochen' huden'kaya. Dlya menya
eto byl nezabyvaemyj spektakl'... Togda-to ya i ponyala, prochuvstvovala, chto
znachit lyubit' do konca.
YA chelovek ochen' emocional'nyj, ya zhivu v obraze, muzyka kotorogo menya
"zabiraet". Mne i rezhissera ne nado, ya sama vhozhu, vlivayus' v muzyku, a
muzyka beret menya k sebe. |to ne vsegda byvaet -- no... pochti vsegda. Kogda
"beret", "zabiraet", ya rastvoryayus' v muzyke, obraze. Kogda, naprimer, poyu
grafinyu, to tak starayus', chuvstvuyu sebya takoj dryahloj, chto srochno hochetsya
omolodit'sya... Tam i pet'-to pochti nechego, no dramaticheski rol' nastol'ko
sil'na, chto ya potom ploho sebya chuvstvuyu.
Pomnyu, ya strashno perezhivala, kogda moloden'koj devchonkoj, nichego ne
znaya o lyubvi (ya polyubila vpervye v dvadcat' shest' let, moego pervogo muzha),
dolzhna byla pet' "Karmen", vse eti strasti-mordasti... YA nichego etogo ne
znala, eshche ne ponimala etogo! Mne prihodilos' polagat'sya tol'ko na
intuiciyu...
Pomnyu, byl ochen' smeshnoj sluchaj: v dvadcat' shest' let ya pela staruhu
grafinyu v "Pikovoj dame". A Germannom byl Zurab Andzhaparidze, divnyj tenor i
krasavec, v nem chuvstvovalas' poroda. Izumitel'nyj byl chelovek, ochen'
mudryj, solnechnyj, on ochen' mnogomu menya nauchil v Bol'shom teatre...
Da. Tak poyu ya grafinyu, tu scenu, gde ona umiraet i ko mne prihodit
Germann (obratite vnimanie -- "ona", no "ko mne" -- Prim. avt.). On
brosaetsya peredo mnoj na koleni i poet: "Esli by vy znali..." -- i vsyu
menya... trogaet! A ya eshche devchonka, so mnoj pervyj raz takoe delayut, ya v
shoke! No reagirovat' bylo nel'zya, ya ved' sidela licom k publike! YA
prodolzhala igrat' staruhu grafinyu... Potom Zurab mne skazal: "Ah, Lenochka,
kak by ya hotel imet' takuyu babushku" (ona proiznosit eto s gruzinskim
akcentom. -- Prim. avt.).
-- Odnazhdy v Milane, v cerkvi San-Marko, na prazdnike dvuhsotletiya
teatra La Skala, ya pela svoj pervyj "Rekviem" Verdi. So mnoj peli Pavarotti,
Gyaurov, Freni, hor La Skala, dirizhiroval Abbado. Vse zhelayushchie ne vmeshchalis' v
cerkov', na ploshchadi sobralas' tolpa... Posle "Rekviema" dolzhen byl nachat'sya
koncert, no nachalo zaderzhivalos', nikto ne ponimal pochemu. I tol'ko potom my
uznali prichinu. Okazalos', eshche vo vremya nashego ispolneniya v cerkov' voshel
kakoj-to dedul'ka, skazal: "Bozhe, krasota kakaya!" -- i tut zhe na meste umer.
Poluchilos', chto eto emu my peli "Rekviem"! Ego nesli iz cerkvi cherez tolpu,
a my v eto vremya peli...
-- Elena Vasil'evna, vy dumaete o tom vremeni, kogda ujdete so sceny?
Vas eto strashit?
-- Net-net. Dumayu, esli my v zhizni chto-to teryaem, stradat' nel'zya. Esli
teryaem, znachit, imeli. Ne vse lyudi imeli chto teryat', ne vsem bylo o chem
zhalet'! Skol'ko u nas talantlivyh lyudej, kotorye nichego ne uvideli, nichego
ne sovershili i dazhe ne sdelali kar'eru! U menya zhe zhizn' byla ochen'
interesnaya. YA byla schastliva! Da ya i segodnya schastliva... Mne kazhetsya,
teper' ya znayu, chto takoe ad i chto takoe raj. Dumayu, posle smerti my budem
sovershenno prozrachnymi. I esli ty chelovek plohoj, vse budut videt', chto ty
plohoj, -- eto ad. A esli ty horoshij, vse budut videt', chto ty horoshij, --
eto raj. Nadeyus', ya umru prezhde, chem perestanu pet'. Kogda ya umru, ya budu
pet' -- v rayu...
1995
"Klounada -- eto materializaciya anekdota"
On byl moguchij kloun. Krome togo, byli takzhe Semen Semenych Gorbunkov v
"Brilliantovoj ruke", Kuz'ma Kuz'mich v "Kogda derev'ya byli bol'shimi", Balbes
v "Pse Barbose i neobyknovennom krosse". Bez etih bessmertnyh personazhej
galereya obrazov sovetskih lyudej vyglyadela by po men'shej mere obvorovannoj.
On sobiralsya dozhit' do sta let, no poslednim ego prizhiznennym yubileem
stalo 75-letie.
U nego byli neimovernye zaslugi pered cirkom, to est' v dele vospitaniya
podrastayushchego pokoleniya, i pered otechestvennym kinematografom. A takzhe
bol'shie dostizheniya v dele kollekcionirovaniya anekdotov. Vot odin iz nih,
rasskazannyj im mne v hode interv'yu (delo bylo kak raz pered zimnej
sessiej).
"Bog s dvumya angelami proletayut nad Zemlej. Kak raz v institutah
gotovyatsya k sessii. Letyat nad odnim institutom -- tam studenty zubryat,
shpargalki delayut. Angely sprashivayut: "Bozhen'ka, eti sdadut sessiyu?" --
"Ne-e, ne sdadut". Drugoj institut. Tam professorov slushayut, konspektiruyut,
ne spyat nochami... "Sdadut?" -- "Net, -- otvechaet Bog. -- Ne sdadut". Tretij
institut. A tam p'yanka-gulyanka, muzyka igraet, kakie-to baby prishli... "Nu,
eti-to uzh tochno ne sdadut?" -- "|ti? |ti sdadut". -- "A pochemu, Bozhe?" --
"Oni zh tol'ko na menya nadeyutsya!"
V 1926 godu, v pyatiletnem vozraste, Nikulin vpervye popal v cirk i
zahotel stat' klounom. V tot pervyj raz -- i posle vsyu zhizn' -- "pahlo
opilkami i, konechno, konyushnej. |tot stojkij zapah cirka nichem nevozmozhno
perebit'". A privel ego v cirk otec -- veselyj i yumornoj chelovek, lyubitel',
cenitel' i sobiratel' anekdotov, sochinitel' cirkovyh repriz i estradnyh
miniatyur. Potom, pravda, Nikulin povzroslel i kakoe-to vremya somnevalsya
naschet cirka: "Uzhe v pervom klasse ya stal ponimat', chto est' professii bolee
interesnye, chem kloun. Naprimer, pozharnik ili konnyj milicioner".
Hotya net; ne polozheno konnomu milicioneru imet' vpechatlitel'nosti,
voobrazheniya i uzh tem bolee doverchivosti. A imenno eti kachestva proyavil
shkol'nik mladshih klassov YUra Nikulin, kogda v Smolenskoj kreposti, vokrug
ploshchadki, gde yakoby obedal Napoleon, on polzal i iskal ostatki istoricheskogo
obeda -- osobenno pochemu-to ryb'yu kost'. Kak by sovershenno vser'ez. Hotya,
konechno, eto byla chistejshej vody klounskaya repriza.
ZHizn' potom vsemi sredstvami pytalas' otvlech' Nikulina ot etogo plana
-- sdelat'sya klounom. Naprimer, dvumya vojnami -- finskoj i Otechestvennoj.
Armejskaya sluzhba rastyanulas' u nego na sem' let; sama vojna, da dva goda do
vojny, da eshche god posle. CHto takoe armiya, vojna dlya velikogo artista,
razumeetsya, krome tyagot, razlichnogo geroizma, boevyh nagrad i vozmozhnosti
kazhduyu minutu byt' ubitym? |to rabota nad soboj, nablyudenie za zhizn'yu i
krepnushchaya uverennost' v tom, chto zhizn' uzh tochno igra. "Gde-to kazalos', chto
ya prodolzhayu igrat', kak igral kogda-to s rebyatami vo dvore", -- pisal on v
svoih memuarah, v detstve u nego tozhe bylo ruzh'e, pravda, slomannoe. A kakie
kontrasty! Poluchiv pod gotovym k vojne Leningradom vintovku i budenovku, on
potryasenno govoril sebe: "A ved' vsego-to desyat' dnej nazad ya v Moskve
smotrel v teatre "ZHenit'bu Figaro!" Kak bystro v zhizni mogut peremenit'sya
dekoracii...
A chto on vzyal s soboj iz domu? Knizhku pro SHvejka (odna iz samyh
lyubimyh) i tetrad' s polutora tysyachej anekdotov. Otsyuda byl odin shag do
konferan'se divizionnoj samodeyatel'nosti, kakovym on i stal na vstreche
novogo, 1943 goda. Potom, v gospitale -- posle kontuzii -- on otrashchival usy:
"pridayut licu muzhestvennyj vid". V svobodnoe ot vyrashchivaniya usov vremya
uchilsya igrat' na gitare i taki pyat' akkordov vyuchil.
Vot okopnaya improvizaciya, gotovaya repriza -- ih u nego mnogo raskidano
po zhizni. V byvshem nemeckom blindazhe -- ego tol'ko chto zahvatili --
obnaruzhilas' ruchnaya mysh'. Voennosluzhashchij Petuhov zamahnulsya na nee
prikladom: "Mysh'-to nemeckaya. -- Da net, -- otvetil ya. -- |to nasha mysh',
leningradskaya. CHto, ee iz Germanii privezli? Posmotri na ee lico..." Vse
rassmeyalis'. Mysh' ostalas' zhit'" (citiruetsya po knige "Pochti ser'ezno".)
A kak-to poshli ryt' transhei. "Instrument vzyali?" -- sprashivaet pro
lopaty major. "Vzyali!" -- bodro otvetil ya i vytashchil iz-za golenishcha sapoga
derevyannuyu lozhku. Vse zahohotali, major tozhe. Nastroenie u nas podnyalos'".
V konce 1944 goda zampolit nakonec zametil i pridumal: "Nikulin, ty u
nas samyj veselyj, mnogo anekdotov znaesh', davaj-ka organizuj
samodeyatel'nost'".
Nikulin podobral ryzhuyu kosu (iz razbitoj parikmaherskoj), grim iz
gubnoj pomady, izgotovil nos iz pap'e-mashe, vzyal u starshiny botinki 46-go
razmera -- i vyshel klounom.
Den' Pobedy Nikulin otmetil shiroko, yarko, s ogon'kom: on s tovarishchami
szheg polurazvalennyj saraj -- ot chuvstv i dlya illyuminacii.
V eto zhe samoe vremya v Moskve ego zhdali roditeli. "Vsyu noch' otec s
mater'yu gulyali, hoteli projti na Krasnuyu ploshchad', no tam sobralos' stol'ko
narodu, chto oni ne sumeli protisnut'sya". |to vam napominanie o tom, chto za
vremya bylo i kakoj nakal emocij, kakaya kollektivnost'; chuvstvuyushchie
individualisty, hudozhestvennye natury byli togda ne ochen' kstati. Nikulin s
ego strannymi povadkami, s pechal'yu na lice -- eto vse tak podozritel'no
dolzhno bylo vyglyadet'. Ne spryach'sya on tak schastlivo v cirke, chto b s nim
bylo?..
Razve odin tol'ko CHaplin mog by vernut'sya s vojny takim negeroicheskim
sposobom, kakim eto sdelal Nikulin. Predstav'te sebe dlya nachala pobedu 1945
goda: kinohronika s Belorusskogo vokzala, tolpa s cvetami, orkestry, slezy i
ob®yatiya. Dalee titry: "Proshel god" (ego ne puskali domoj celyj god posle
pobedy). Iz vagona na pustoj perron -- kak na manezh -- vyhodit Nikulin s
geroicheskimi -- po krajnej mere, po ego zamyslu -- usami. Nikto ego ne
vstrechaet... On peshkom idet po Moskve domoj na Razgulyaj. Pervym delom mchitsya
k devushke, v kotoruyu vlyubilsya v shestom klasse, on s nej vsyu vojnu vel
intimnuyu perepisku, ee pis'mami nabit ego dembel'skij chemodanchik. Frontovik
ozhidaet nagrady, on vser'ez rasschityvaet na davnost' i vernost' svoej lyubvi,
na "geroicheskie" usy. No devushka priznaetsya grustnomu klounu, chto sobiraetsya
zamuzh -- za geroicheskogo nesmeshnogo letchika. Letchik, vidno, s vojny ne
opozdal...
|to eshche ne konec syuzheta.
Nikulin v tot zhe den' idet na stadion smotret' kakoj-to vydayushchijsya match
-- otec razdobyl bilety. A posle -- eto kak klounskaya parodiya -- on "s
podrostkami sosednego dvora igral v futbol. Starushka, u kotoroj my razbili
myachom steklo, gorestno govorila:
-- Nu ya ponimayu, eti shkol'niki -- shalopai, no YUrij-to, voin usatyj,
kuda on lezet?"
Zavershayushchaya babushkina replika razoblachaet eti davno uzhe uchastvuyushchie v
reprize usy...
Bylo emu togda azh 25 let. Bez raboty, bez remesla, bez obrazovaniya.
ZHizn' na izhdivencheskuyu skupuyu kartochku! Sochuvstvie i zhalost' okruzhayushchih!
"Kak zhe tak, -- dumal togda on, -- v samodeyatel'nosti ved' ya blistal, a tut
v teatrah morshchatsya?.."
Nachal'nik 66-go otdeleniya milicii poprekaet ego tuneyadstvom i, chtob
reshit' vopros, zovet k sebe rabotat'.
No on ne idet v "mentovku", potomu chto prohodit konkurs srazu v dva
mesta! I v Kamernyj (teper' -- imeni Pushkina) teatr, i v cirk. Tak kuda zh
idti? "V cirke legche i bystree mozhno proyavit' sebya, najti novye interesnye
formy klounady, i reshil idti v cirk", -- reshil on, v osnovnom poddavshis' na
ugovory otca. I politicheski eto bylo bezuprechno: "Strane nuzhny byli klouny",
posle vojny-to.
Na klounskih etih kursah ego hvalili i stavili v primer: "U vas takoj
glupyj vid, vy tak horosho ispugalis', molodec!" A za uspeshnuyu sdachu ekzamena
posle 1-go kursa cirkovoj mestkom vydal Nikulinu nagradu -- order na pokupku
galosh. Sem'ya byla v vostorge ot takoj roskoshi, ot takogo uspeha.
Sem'ya -- eto dolgo byli tol'ko roditeli. Do togo momenta, kogda po
schastlivoj sluchajnosti on slomal sebe nogu -- popav pod loshad', kotoryh v
cirke, kstati, polno. Studentka Tanya, kotoruyu on, tol'ko uspev s nej
poznakomit'sya, priglasil na predstavlenie, byla pri etom "ledenyashchem krov'"
attrakcione i, konechno, poluchila prilichnyj zaryad emocij i vpechatlenij.
Bukval'no pered etim "dorozhno-transportnym proisshestviem" devushka sprosila
Nikulina: "A ty v cirke chem zanimaesh'sya?" So slovami "sejchas uvidish'" on i
popal pod etu stremitel'nuyu loshad'... Tanya potom stala naveshchat' Nikulina v
bol'nice, oni vmeste preodolevali trudnosti i v itoge, konechno, pozhenilis'.
Tanya potom dolgo igrala mal'chikovuyu rol' (poka sama ne rodila mal'chika)
v odnom attrakcione -- na temy francuzskoj klassovoj bor'by. I
devochki-zritel'nicy, takih smeshnyh klounskih istorij polno v cirke, slali ej
zapiski -- zvali na svidanie. A esli ser'ezno, to eto bylo udobno i voobshche
zamechatel'no -- na mnogomesyachnye gastroli po strane (vsyu ob®ezdili)
otpravlyat'sya s molodoj zhenoj.
ZHizn' na kolesah -- takimi slovami dazhe nazyvalas' odna glava v ego
knige. "My lyubili ezdit'. Veshchej s soboj brali nemnogo -- chemodan da meshok s
postel'yu. V poezde ya s udovol'stviem znakomilsya s poputchikami, lyubil
posidet' v kompaniyah i poslushat' interesnye istorii, raznye sluchai,
anekdoty. Vo vremya stoyanki poezda vybegal na perron kupit' chto-nibud' u
mestnyh torgovok".
Odnazhdy v takoj situacii on uvidel, kak pojmali zhulika. Tot rabotal
ochen' interesno: vletal na ostanovkah v pizhame i s chajnikom v kupe i zanimal
polsotni -- "kuricu kupit', otdam cherez pyat' minut, ya iz sosednego kupe".
Posle Nikulin mnogo razmyshlyal o tom, chto sredi zhulikov voobshche mnogo lyudej s
akterskimi sposobnostyami. U nego s teh sih por voshlo v privychku vyiskivat' v
gazetah opisanie tehniki raznyh afer, eto byli dlya nego uroki akterskogo
masterstva.
A odnazhdy na gastrolyah v Kieve on poznakomilsya so svyashchennikom Ivanovym
-- byvshim klounom. Tot prihodil inogda v cirk... I ochen' boyalsya, chto
prihozhane uznayut o byvshej ego professii. Te zhe udivlyalis', otchego eto
batyushka agitiruet ih zagotavlivat' seno dlya cirkovyh loshadej. |to chudesnoe
prevrashchenie klouna v svyashchennika privelo Nikulina k sovershenno spravedlivoj
mysli o tom, chto puti Gospodni neispovedimy, a vovse ne k besplodnym
razmyshleniyam o tom, chto-de odno delo i te i drugie delayut.
Dal'she, kak izvestno, byl triumf, gastroli po SSSR i vsemu ostal'nomu
miru. Strannye, ni na chto prezhde izvestnoe ne pohozhie roli v kino, k kotorym
on otnessya s neobychajnoj trepetnost'yu. Iz fil'mov s Nikulinym narodu
zapomnilos' mnozhestvo letuchih fraz, a eto zhe ne zrya.
-- YUrij Vladimirovich! ZHizn' menyaetsya, krugom raznoe proishodit, a vy
vse tot zhe priyatnyj, chestnyj, poryadochnyj chelovek. |to udivitel'no i
pouchitel'no...
-- Kak skazat'... Sovershenno chestnyh lyudej ved' net. Net, ne hochu iz
sebya delat' svyatogo. "YA nichego ne ukral, ya nikogo ne obmanul, ya nesu tol'ko
dobro i radost' lyudyam" -- eto bylo by uzhasno, esli tak napisat'. Takogo ne
byvaet, k takomu mozhno tol'ko stremit'sya...
Nu da, kto-to uznal, chto ya mnogo pomogayu artistam cirka (kazhdyj raz
proezzhaya mimo lyuboj bol'nicy, vspominayu, skol'ko horoshih lyudej tuda
ustroil), i ton u menya iskrennij, i glava v knige u menya nazyvaetsya -- "Ne
vri!". I vot uzhe u menya, k sozhaleniyu, sozdalsya imidzh dobrejshego cheloveka,
takogo, kotoryj nikogda ne vret. I nikomu ne otkazyvaet.
-- Da chto zh tut plohogo?
-- Tak ya ved' ochen' perezhivayu. Vse eti gody, nachinaya s perestrojki,
menya na ulice karaulyat lyudi: "YA priehal special'no k vam, potomu chto mne
bol'she ne k komu obratit'sya, a vy lyudyam pomogaete". Nu esli b ya byl hot'
deputat, mog by cherez pravitel'stvo chto-to sdelat'... No ya ne deputat. I
potom, u menya zh rabota. Esli vse brosit' i dobit'sya kakoj-to erundy, chtob
cheloveka prinyali ili hot' vzyali u nego zayavlenie, -- tak na eto poldnya
ujdet. Dlya menya samoe tyazheloe -- govorit' "net", otkazyvat'. Ko mne i
prohodimcy prihodyat, i zhuliki, i nahaly, ih srazu vidno. Prosyat deneg na
bilet, deskat', obokrali, a im ehat'. Nepremenno vyshlyut. Dayu. Tak ni odin ne
prislal. Ni odin.
Nikulin besstrashno, muzhestvenno rasskazyval pro sebya nelepye klounskie
istorii. Vot, naprimer, odna. On dolgo sobiral pochtovye marki, nakopil 6
tysyach shtuk. I strashno rasstroilsya potom, sluchajno uznav, chto ne sledovalo ih
prikleivat' k stranicam al'boma stolyarnym kleem -- namertvo. Sovershenno
klounskaya situaciya! "Smeshnoe i tragicheskoe -- dve sestry, soprovozhdayushchie nas
po zhizni".
On ponarasskazyval -- i ustno, i v knige -- mnozhestvo istorij, kotorye
ego predstavlyayut ne v luchshem svete. Takih durackih istorij u kazhdogo polno!
No drugie pomalkivayut...
-- YA pro eto pisal, chtob pokazat' -- ya absolyutno takoj zhe, kak vse, --
ob®yasnyal mne Nikulin. -- YA vot opisal, kak menya vygnali iz tira za to, chto ya
strelyal po lampochkam. Nu, po lampochkam. A drugie, mozhet, koshek veshali, eto zh
kuda huzhe...
-- Vot vy v knizhke pishete: "Mnogie staralis' sebya pokazat' drug pered
drugom kak mozhno vygodnee. A Gajdaj -- net". CHto, i Nikulin -- tozhe net?
-- Kogda kto-to sebya nachinaet pokazyvat' vygodnee, chem est', mne stydno
stanovitsya, nelovko i neudobno za nego. Puskaj pro tebya drugie govoryat...
YA, naprimer, redko rasskazyvayu pro vojnu. Kogda menya prosyat chto-nibud'
vspomnit', kak ya voeval, ya rasskazyvayu obyknovenno sleduyushchij anekdot.
Demobilizovannyj soldat vernulsya domoj, sozval rodnyu i tri chasa rasskazyval
pro to, kak voeval. A kogda zakonchil, ego malen'kij syn sprashivaet: "Papa, a
chto na fronte delali ostal'nye soldaty?"
A net, tak drugoj. Vnuk sprashivaet deda, voeval li tot. Ded otvechaet:
"Nu". -- "CHto "nu"?" -- "Nu, ne voeval".
Kogda snimali yubilej Gerdta, rezhisser mne govorit: naden'te nagrady. A
ya etogo ne lyublyu. Tak, nadevayu po prazdnikam Krasnuyu Zvezdu, a na Den'
Pobedy kolodki.
On vspominaet v knige pro to vremya, kogda so svoim partnerom Mihailom
SHujdinym rabotal assistentom u znamenitogo Karandasha: "Sluzhashchie, artisty nas
v glaza nazyvali holuyami, prihlebatelyami, mal'chikami na pobegushkah... Menya
ne smushchali podobnye razgovory".
-- Tochno ne smushchali! -- vspominaet on. -- Karandash byl dlya menya --
svyatoj, ya mnogoe emu proshchal, pritom chto harakter u nego byl ne sahar. I eshche
ya chuvstvoval, chto mnogogo ne znayu i nado uchit'sya. Skol'ko talantlivyh
klounov provalilos' iz-za neznaniya tehnologii cirka! Pokojnyj Tenin, ili
Mozgovoj, kotoryj chut' ne povesilsya...
Moj otec -- ya ne pisal ob etom v knige -- byl chelovek ochen'
talantlivyj, ochen' ostroumnyj. No gordyj! Vot nado pojti k cheloveku, kotoryj
utverzhdaet repertuar, emu ne to chtoby vzyatku dat', no chto-to podarit' -- ne
idet! Nado kogo-to vzyat' v soavtory -- ne beret! CHut' chto ne tak -- hlopnul
dver'yu, ushel. My bez deneg sideli...
I eshche on chasto opazdyval. Na vazhnye vstrechi, gde dolzhna byla reshit'sya
ego sud'ba! Iz-za etogo ego ne prinimali...
-- A vy okazalis' bolee gibkim, chem vash otec. Nauchilis' smiryat'
gordynyu... Da?
-- Da. Konechno...
|pigrafom odnoj iz glav svoej knigi Nikulin postavil slova svoego
lyubimca Stanislava Ezhi Leca: "Kogda obez'yana rassmeyalas', uvidev sebya v
zerkale, -- rodilsya chelovek".
I dal'she ot sebya: "YA vsegda radovalsya, kogda vyzyval u lyudej smeh. Kto
smeetsya dobrym smehom, zarazhaet dobrotoj i drugih. Posle takogo smeha inoj
stanovitsya atmosfera: my zabyvaem mnogie zhiznennye nepriyatnosti,
neudobstva".
V knige on eshche napisal:
"Navernoe, chtoby idti v klouny, nuzhno obladat' osobym skladom
haraktera, osobymi vzglyadami na zhizn'. Ne kazhdyj chelovek soglasilsya by na
to, chtoby publichno smeyalis' nad nim i chtoby kazhdyj vecher ego bili, -- pust'
ne ochen' bol'no, no bili, -- oblivali vodoj, posypali golovu mukoj, stavili
podnozhki. I on, kloun, dolzhen padat', ili, kak govorim my v cirke, delat'
kaskady... I vse radi togo, chtob vyzvat' smeh. ...Pochemu lyudi smeyalis'?
Dumayu, prezhde vsego potomu, chto ya daval im vozmozhnost' pochuvstvovat' svoe
prevoshodstvo nado mnoj. ...Okruzhayushchie ponimali, chto sami oni na takoe
nikogda ne poshli by". |to, bessporno, mudraya mysl'.
On rasskazyvaet:
-- Odno upominanie o cirke uzhe lyudyam priyatno! Skazhesh' im: "YA iz cirka"
-- ulybayutsya. I eto dazhe kogda ya ne byl eshche izvestnym klounom! |to gorazdo
luchshe, chem skazat' -- "YA rabotayu na kladbishche". Ili v OBHSS.
A rassmeshit' -- eto trudno. Vot predstav'te, vyhodit kloun, a publika
ne smeetsya. Takoe byvalo so mnoj! Kogda ne tak vyhodil, ne s tem
nastroeniem, ne tak dvigalsya, ne to govoril, ne tak pel. A vot odnazhdy
zapel, golos sorvalsya -- smeyutsya. Aga! YA eto beru na vooruzhenie. Ili
pridumal vyhodit' s avos'koj (molodye uzh ne pomnyat) -- tozhe smeyalis'. S
chekushkoj -- smeyalis'. Tak postepenno, po krupicam vyuzhival smeh u publiki.
Ne skroyu, v shkole vse menya priglashali na dni rozhdeniya, potomu chto
znali, chto ya vseh budu smeshit'. Rozygryshi, rasskazy, igry kakie-to. YA vsegda
ispytyval radost' ot togo, chto lyudi smeyalis'. Nauka dokazala: esli v
bol'nicu zapuskat' klounov, deti vyzdoravlivayut bystree. Pro eto ya ne
rasskazyvayu -- eto ya ne pridumyvayu, eto nauchnyj fakt.
-- Mozhet, vam potomu udaetsya smeshit' lyudej, chto vy ekstrasens?
-- Net. S ekstrasensami ya vstrechalsya, oni otmetili moyu horoshuyu auru i
dobrotu, no i otsutstvie u menya ekstrasensornyh sposobnostej tozhe.
-- Anekdoty v vashej zhizni. Pohozhe, eto vy vyzvali modu na ih
kollekcionirovanie i publikaciyu sbornikov... Klounada -- eto ved' chto?
Materializaciya anekdota?
-- Da, da, konechno. Komediya situacij i polozhenij. A k anekdotam menya
priuchil otec. On chasto vstrechalsya s artistami estrady -- on ved' pisal dlya
nih -- i prinosil s etih vstrech anekdoty. YA kazhdyj raz zhdal s neterpeniem,
kogda on vernetsya i nachnet rasskazyvat'...
U otca byla osobaya kleenchataya tetrad' s anekdotami, eshche s gimnazicheskih
vremen, s yatyami. Mne bylo let dvenadcat', kogda ya vpervye ee raskryl...
Nekotorye anekdoty byli zashifrovany. Otec skazal, chto budet mne ih
rasskazyvat' postepenno.
On peredal mne sekret, kak rasskazyvat' anekdoty.
-- Tak skazhite zhe etot sekret!
-- K slovu. K mestu nado rasskazyvat'. Togda lyuboj anekdot vyigryvaet.
-- A-a... A ya-to dumal...
-- To, chto ya lyublyu anekdoty, yumor, eto ne sluchajno, eto svyazno s tem,
chto stal klounom. YA vsegda lyubil rasskazyvat' anekdoty, smeshnye istorii.
Kogda ya zastavlyal lyudej smeyat'sya, to chuvstvoval, chto delayu poleznoe delo.
"Vyzvat' smeh -- gordost' dlya menya".
A esli menya kto-to rassmeshit, dlya menya chelovek stanovitsya bogom. Kak
Rajkin, Henkin, CHaplin. "Ogni bol'shogo goroda" ya desyatki raz hodil smotret'.
-- Navernoe, samoe strashnoe nakazanie -- eto kogda cheloveka sazhayut v
odinochku. YA predstavlyal sebe takih lyudej, sidyashchih v SHlissel'burge...
Dlya chego ya zhivu, rasskazyvayu istorii, smeyus'? Dlya lyudej. Obozhayu
smotret' komedii v horoshej kompanii. CHtob byt' souchastnikom etogo dela,
smotret', kak lyudi reagiruyut. Oni zhe zarazhayut! Ne nado smotret' fil'm po TV
-- nado idti v kino. Lyudi nastraivayut vas, i vy vse vosprinimaete tak, kak
nuzhno. Ser'eznyj fil'm -- zal molchit, i eto molchanie vas tozhe organizuet. A
esli po televizoru, to v samyj dramaticheskij moment syuzheta babushka govorit:
"Peredajte mne sol', pozhalujsta..."
-- A pomnite, kak vy v pyat'desyat pervom godu voshishchalis' televideniem?
"Ves' vecher nikto ni o chem ne govoril. Vse smotreli televizor. |to
dejstvitel'no chudo!"
-- Tak ya zh nichego ne govoryu... YA schastliv, chto mogu posmotret' po TV
futbol'nyj match. Tem bolee -- sejchas nevozmozhno smotret' na stadione. Vse
uznayut: "Nikulin prishel!" Kak zab'yut gol, vstaet publika i smotrit mne v
lico: kak reagiruyu? I na plyazhe v Sochi -- tolpa sobiraetsya. YA snimayu shtany,
krugom gomon: "Trusy-to, trusy, smotrite, v polosku!"
No mne vse zhe luchshe, chem Magomaevu. Togo odnazhdy s plyazha prishlos'
uvozit' na lodke, kogda poklonniki nachali rvat' na chasti ego odezhdu.
"YA zhe priderzhivalsya, kak vsegda, politiki uklonchivyh otvetov i
otkrovennyh sporov staralsya izbegat'", -- napisano v knige.
-- Kogda vyshla znamenitaya kniga Karnegi, mnogie govorili, chto tam pro
podhalimov i dlya podhalimov. No ya tam nashel mnogo veshchej, kotorye v svoe
vremya sam pridumal i ispytal. Kak sdelat', chtob chelovek ko mne otnessya
luchshe, skazat' chto-to, chtob cheloveku ponravilos', raspolozhit' ego k sebe,
gde-to delikatno promolchat'?
I bol'shej chast'yu ya sam dodumalsya! |to vse ved' bylo i do Karnegi, on
prosto summiroval i obobshchil.
YA, naprimer, nikogda ne skazhu, chto fil'm plohoj ili chto repriza plohaya.
Zachem govorit': "|ta kartina govno"? YA luchshe skazhu: "Mne ne nravitsya". Ne
lyublyu obizhat' lyudej!
Kak-to Igor' Il'inskij pozval ego rabotat' v Malyj teatr, s tem
pricelom, chtob peredat' nekotorye svoi roli. Nikulin emu otvetil: "Skazhu vam
otkrovenno, esli by eto sluchilos' let desyat' nazad, ya poshel by rabotat' v
teatr s udovol'stviem. A nachinat' zhizn' zanovo, kogda tebe uzhe pod sorok --
vryad li est' smysl".
-- Tak u vas chto zh, byli somneniya, chto cirk vybran pravil'no? I vy
mogli smenit' amplua?
-- Net, ya eto skazal, chtob ego ne obidet'. YA ochen' horosho znayu, chto v
teatre ya b nichego ne sdelal.
-- A chto vashi vnuki? Oni vas vosprinimayut kak klouna?
-- Net, oni menya vosprinimayut kak prostogo dedushku. Oni malen'kie i ne
mogut sebe predstavit', kakoj ya byl i kakoj stal.
-- Zdorov'e pozvolyaet vypivat'?
-- Pozvolyaet, hotya sahar v krovi i povyshennyj. YA lyublyu eto delo. Ne
vino, ne pivo -- a vodku. Poluchshe -- moskovskogo zavoda "Kristall". YA v nee
veryu.
My tam ved' snimali syuzhet, na "Kristalle". S pervogo raza ne vyshlo.
Direktor stol nakryl, posideli... Nu i ne do s®emok stalo. Potom prishlos'
eshche raz priezzhat'. Vot, raz zashla rech', anekdot pro vypivku. Milicioner
sprashivaet: "Mal'chik, a tvoj otec samogonku varit?" -- "Net, ne varit. On ee
syruyu p'et".
A zakusku lyublyu samuyu prostuyu. Seledochka, kolbasa varenaya (kopchenuyu ne
lyublyu). Voobshche moe lyubimoe blyudo -- kotlety s makaronami. A iz supov --
lapsha kurinaya, sup iz potrohov.
K sozhaleniyu, stol'ko lyudej ushlo, s kotorymi mne bylo priyatno
vstrechat'sya i vypivat'. Takih lyudej ostalos' ochen' i ochen' malo...
V poslednee vremya ya polyubil vot kak provodit' svobodnye vechera. Sadimsya
s zhenoj, ustali, pod vyhodnoj den', vypivaem vdvoem. Nikto ne meshaet. Vypili
po ryumke -- i nachinaem razgovarivat'. CHto-to vspomnili. Kto-to poshutil.
Kto-to pozvonil. Obsuzhdaem. Smotrim vmeste fil'm kakoj-nibud'. Knigi lyubim
chitat'. |to udivitel'no... Vot eto okazalos' v tepereshnem polozhenii moem
samoe priyatnoe...
On byl v KPSS. Kloun-kommunist -- eto zhe mnogoobeshchayushchee protivorechie.
Kak etogo ran'she nikto ne zamechal? Mozhno pridumyvat' anekdoty -- i reprizy,
nachinayushchiesya s situacii: "Vstupil kak-to kloun v partiyu..." Ili: "Prihodit
kloun na partsobranie..." No -- pozdno uzhe, eto sejchas ne smeshno.
-- YA schastliv, chto ne stal deputatom! Mozhet, i stal by, ne ujdi ya togda
v 89-m s predvybornogo sobraniya. Mne stalo obidno za Koroticha, kotorogo
reshili togda provalit'. YA skazal, chto eto nechestno, i ushel. I on tozhe ushel.
Teper' dumayu: "Esli b proshel, to chto by ya tam, v parlamente, delal? Zeval by
tam, teryal vremya?"
A to, chto segodnya proishodit, -- razve mozhet etomu vsemu byt' kakoe-to
opravdanie? Net, ne mozhet. Ne imeli my prava dovodit' stranu do togo
sostoyaniya, v kotorom ona sejchas. A kak gazety vrut! V pis'mah bol'she pravdy.
YA ih mnogo poluchayu, v osnovnom -- deneg prosyat. Frontoviki sprashivayut: "Za
chto zhe voevali? CHtob sejchas pomirat' s golodu?" I CHechnyu ya ne proshchu nashim
pravitelyam, ne proshchu...
Idet fotos®emka Nikulina s yubilejnym tortom, so svechkami. Syuzhet
stepennyj, ser'eznyj, no ya ne mogu uderzhat'sya ot hohota. Potomu chto kogda
vblizi torta okazyvaetsya kloun, kogda on s tortom tet-a-tet, licom k licu...
-- YUrij Vladimirovich! Nu eto zhe nespravedlivo, chto kloun uhodit ot
torta celym i nevredimym! Vy sami razve ne chuvstvuete nelovkosti?
On ozhivlyaetsya i nachinaet rasskazyvat', kak eto dolzhno vyglyadet'. V ego
voobrazhenii dejstvie otklonyaetsya ot obychnoj shemy: dvizhetsya chelovek, a tort
nepodvizhen. On daet raskadrovku.
Kloun nad tortom, naklonyaetsya nizhe, eshche nizhe, vot on uzhe v torte, i
poslednij kadr (eto on ob®yasnyaet fotografu) -- s kremom na udivlennom
klounskom lice... Fotograf delaet stojku... No Nikulin, vmesto togo chtoby
sygrat' po pridumannomu im zhe scenariyu, vstaet i odevaetsya -- ehat' v
cirkovoj internat, sluzhit' primerom dlya molodezhi. Esli b ne eta vechnaya
speshka... A s drugoj storony, tak on uzhe i ne kloun, no -- direktor, pust'
dazhe i cirka. I emu inogda prihoditsya zhertvovat' smeshnym radi solidnosti.
Na torte bylo, razumeetsya, 75 svechek.
-- YA zhdu ot mediciny novyh uspehov -- takih, chtob mozhno bylo dozhit' do
sta let.
-- Do sta? U vas chto, est' na dvadcat' pyat' let rascherchennyj plan?
-- Netu plana. Prosto -- zhit'. Mne eto interesno! A pro vozrast u menya
lyubimyj anekdot takoj. Odesskij. Dve podrugi vstrechayutsya, odna sprashivaet:
"Nu kak pozhivaesh', staraya blyad'?" Vtoraya otvechaet: "A pri chem zdes'
vozrast?" Vy zhe pomnite, anekdot nado rasskazyvat' k slovu... Ah da, vam zhe
eto publikovat'... Kak zhe byt'? Vy znaete chto... vmesto "blyad'" mozhete
napisat' "kurva".
-- YUrij Vladimirovich, vy izvinite, no mne kazhetsya, chto "kurva" -- eto
obidnej, po smyslu netochno, da i kak-to menee prazdnichno... Tak chto s vashego
pozvoleniya ostavim "blyad'". I kstati, zabyl vas sprosit': v chem smysl zhizni?
-- Da esli b ya znal, razve b ya s vami sejchas razgovarival?..
1996
HHHH Lyudmila Zykina HHHH
"Bog dal mne vse, chego prosila"
"Lyudmila Zykina" -- eto zvuchit emko i smachno. |to imya s dokumentnoj
dostovernost'yu peredaet nastroenie i vkus sovetskoj russkoj zhizni, kotoroj
vse my -- odni bol'she, drugie men'she -- zhili i dyshali, i dyshali tyazhelo.
Partiya, vojna, rabota, Lenin -- da, vsego etogo bylo bol'she, chem nado v
zhizni; pro vse eto Zykina pela mnogo i iskrenne. A eshche -- pro molodost',
lyubov', voobshche chuvstva, pro razlichnuyu krasotu i raznogo roda chistotu. Vsled
za Evgeniem Oneginym Lyudmila Zykina tozhe enciklopediya russkoj zhizni. I, kak
Onegin, mozhet vyzvat' strannye chuvstva u teh, kogo neostorozhno perekormili
ni v chem ne vinovatoj klassikoj.
Slushaem li my Zykinu? Vy skoree vsego ne ponyali voprosa; net, ne
mimohodom po radio "Mayak", ne v starinnyh dokumental'nyh fil'mah, a
po-nastoyashchemu -- chtob sest', postavit' disk (a to i vovse pojti na koncert)
i pogruzit'sya, vniknut'... Net, my, pohozhe, ne baluem ee svoim vnimaniem,
potomu chto kazhetsya, budto my ee slyshali dostatochno, chto ona vezde i
vsegda... Mezhdu tem kak Zykina ne tol'ko emblema epohi, ne tol'ko polpred
vsego sovetskogo i russkogo, no i prosto velikaya pevica s redchajshim golosom,
s moguchimi chuvstvami, kotoraya sposobna ne tol'ko ispytyvat', no i donosit'
do nas...
Sejchas, kogda eta moda -- rugat' vse sovetskoe -- vrode proshla (my
mogli eto predvidet', glyadya na vostochnyh nemcev v edinoj teper' Germanii,
kotorye davno uzhe s neozhidannoj teplotoj vspominayut ushedshuyu v nebytie GDR) i
na slovo "sovok" glupo obizhat'sya, kogda nikto uzh ne pojdet zhech' po nocham
demokraticheskie kostry u Belogo doma, dazhe na moskovskih koncertah Zykinoj
ej teper' aplodiruyut stoya.
Ee poka chto nikomu eshche ne udavalos' perepet'. A poet ona ni mnogo ni
malo 50 let.
Sredi mnogih zasluzhennyh regalij Lyudmily Georgievny Zykinoj, kotoraya,
kazhetsya, poluchila vse myslimye zvaniya i nagrady, nespravedlivo ne hvataet
odnoj: medali "Za spasanie na vodah". No tut Zykina sama vinovata -- otchego
ona takaya skromnaya? Otchego ne dala hod tomu delu? A delo eto bylo tak:
-- Kak-to v Avstralii poshli my s Gridinym (eto byl moj muzh) na plyazh.
Zashli v vodu, otplyli ot berega. Nepodaleku ot nas eshche kakoj-to kupal'shchik. I
vdrug on ves' ischezaet pod vodoj, tol'ko ruka torchit! YA govoryu muzhu:
"Po-moemu, chelovek tonet". Emu tozhe tak pokazalos'. Nu, my i vytashchili etogo
inostranca -- on byl vrode anglichanin.
-- Vy s nim kak-to ob®yasnilis'?
-- Kuda! On takoj byl neschastnyj. Ne mog poverit', chto ostalsya zhiv. Emu
bylo ne do "spasibo". Da i ya daleka ot etogo -- chtob zhdat' ot kogo-to
blagodarnosti...
Popytka iskusstvovedeniya
Samyj ponyatnyj (v horoshem smysle slova) teoretik mass-kul'tury (v
horoshem smysle i etogo slova tozhe) segodnya -- Leonid Parfenov. Imenno k nemu
avtor obratilsya za professional'nym razborom tvorchestva Zykinoj i nauchnym
ob®yasneniem prichin ee slavy.
I vot chto rasskazal kul'turolog:
"Zykina -- eto takoj pesennyj Vasilij Terkin. |to nasha Monserrat
Kabal'e. |to Kabaniha russkoj estrady -- velichestvennaya, carstvennaya.
Proshche vsego bylo by skazat': eto kitch, ryadyashchijsya v psevdonarodnyj
kostyum. I bylo vremya, kogda yajcegolovye k etomu otnosilis' kak k ubozhestvu,
meshchanstvu, poshlosti. Da, eto lubok, -- nu i chto? Vse zhanry horoshi, krome
skuchnogo. A menee vsego mozhno etim pesnyam pripisat' skuchnost'. Slava Bogu,
my dozhili do postmoderna, kotoryj vse priznal iskusstvom i vse priznal
sostoyavshimsya. Takie veshchi, kak "Na pobyvku edet molodoj moryak", "Ivushka
zelenaya, nad rekoj sklonennaya", "Orenburgskij platok", "Mama, milaya mama" i,
konechno zhe, "Techet reka Volga", -- eto absolyutnye shedevry, gde ni slova ne
ubavit', ne pribavit'.
|to chast' russkogo poslevoennogo kosmosa, eto chast' obraza zhizni
strany. SHla rossijskaya urbanizaciya. Lyudi massovo pereezzhali iz derevni v
gorod, selilis' v slobodah -- i Zykina obsluzhivala etu slobodskuyu kul'turu.
Kogda "Na pobyvku edet molodoj moryak", to on derzhit put' kak raz v poselok
gorodskogo tipa. Pesnyu slushali i lyubili milliony proletariev.
I vse eto vremya u vlasti v strane byli lyudi, v esteticheskuyu sistemu
kotoryh Zykina vhodit neizbezhno. CHto takoe vysokaya lirika, naprimer, dlya
CHernomyrdina? Ne chto inoe, kak zykinskoe penie.
A yavlyaetsya li eto strogim iskusstvom? Ne vazhno. |tot vopros vyhodit za
ramki nastoyashchego issledovaniya. Vazhno, chto Zykina voshla v istoriyu kak
klassik. Mne, kak cheloveku, zanimayushchemusya TV, nevozmozhno ne prinyat' vo
vnimanie vot chego: grazhdane etoj strany ne mogli ne slyshat' Zykinoj: doma po
radio, vo dvore iz okon rabochego obshchezhitiya, u babushki na plastinke ili eshche v
kakoj-to situacii. Oni nepremenno znali pro "orenburgskij platok" i chto
"izdaleka dolgo...". Lyudi, kotorye etogo ne znayut, menya absolyutno ne
interesuyut -- ne yavlyayas' grazhdanami etoj strany, oni ne yavlyayutsya moej
auditoriej. Do toj stepeni, do kakoj my -- deti svoih roditelej (a my na sto
procentov ih deti), do toj stepeni my i auditoriya Zykinoj, nravitsya nam eto
ili net".
Otkuda est', poshla Zykina Lyudmila Georgievna?
Ona rodilas' v raboche-krest'yanskoj sem'e, nebogatoj i rabotyashchej. Sem'ya
byla dalekaya ot myslej naschet chistogo iskusstva i iz vseh vidov truda horosho
sebe predstavlyavshaya tol'ko fizicheskuyu rabotu: otec -- rabochij na
hlebozavode, mat' -- sanitarka. Pet' -- eto u nih bylo dlya dushi i,
razumeetsya, sovershenno besplatno. Kogda Zykina stala professional'noj
artistkoj, rodnya strashno udivlyalas', chto takoe sugubo zastol'noe
vremyapreprovozhdenie mozhet nazyvat'sya rabotoj i oplachivat'sya luchshe, chem trud
dazhe molotobojca.
Peniem sem'ya interesovalas' i uvlekalas' do samoj neveroyatnoj,
nepravdopodobnoj stepeni. CHut' chto -- srazu pet', prichem s fanaticheskoj
samootdachej. Glavnoj pevun'ej byla babka. Zykina vspominaet: "Babka moya iz
ryazanskogo pesennogo sela, znala sotni pripevok, chastushek, svadebnyh,
horovodnyh pesen, zaplachek i shutovin. Mat' tozhe lyubila i umela pet'. I otca
moego oni v dom prinyali po glavnomu dlya nih principu -- on ponimal penie i
sam pel, pel vsegda -- i kogda grustno, i kogda radostno". Naschet otca,
kotorogo brali po vokal'nomu cenzu, -- eto, kazhetsya, ne shutka.
Babka ej ob®yasnyala: "Pesnya, Milusha (domashnee prozvishche Zykinoj), lechit
vsyakuyu tosku-pechal'..." To est' process peniya okazyval na nih sovershenno
narkoticheskoe vozdejstvie! (Sejchas profilaktiku takogo roda narkotikov
uspeshno provodit televidenie, kotoroe est' otrezvlyayushchaya parodiya na nastoyashchee
iskusstvo.)
Ne odna tol'ko sem'ya Zykinyh pela -- sosedi tozhe etim delom
interesovalis'. "Davajte, Zykiny, pet'", -- i v prazdniki, i v budni s etim
prihodili. Kak vidim, eto byli ideal'nye usloviya dlya raskrytiya pevcheskogo
talanta. Zykina i zapela...
Pervoe publichnoe vystuplenie (ne schitaya peniya na semejnyh zastol'yah)
sostoyalos' v tret'em klasse, na spektakle "iz starinnoj zhizni" v Dome
pionerov: "Beloj akacii grozd'ya dushistye". No, razumeetsya, nikakih myslej o
professional'nom penii. Ona hotela stat' letchicej, dlya chego v parke prygala
s parashyutnoj vyshki. Pet' ona rasschityvala v svobodnoe ot poletov vremya.
Ne uspev vyuchit'sya na letchicu, na vojnu Zykina poshla tokarem. Ej bylo
12 let (na zavode navrala, chto starshe, -- poverili iz-za bol'shogo rosta).
Ona togda polagala, chto "tokar'" -- ot slova "tok".
Ej sluchajno udalos', poschastlivilos' iz svoej samodeyatel'nosti popadat'
v hudozhestvennyj mir -- v foje kinoteatra "Hudozhestvennyj" ona pered fil'mom
tancevala chechetku. Zarabotok byl neveroyatno bogatyj, sejchas ego nikakimi
tyshchami ne uravnovesish': za vecher -- buhanku hleba davali. Bez ocheredi, bez
kartochek, bez kakogo by to ni bylo Torgsina! Na ruki! |to bylo prosto
neveroyatno... Plyasala i, razumeetsya, kak legko dogadat'sya, pela. Ne tol'ko v
"Hudozhestvennom", no i po gospitalyam. "Sinij platochek" v obyazatel'nom
poryadke. Sejchas tochno drugaya epoha, kak drugaya planeta; revolyucii, putchi,
vybory i vojny byvayut, no chtob pesni vyzyvali vsenarodnuyu slezu -- takoe
razve vozmozhno? Teper' chtob hot' kakaya-nibud' sleza, malo chetyreh kupletov i
treh akkordov -- daj serial v sto serij, da i to...
Zykina togda pela i chastushki, vot zamechatel'nyj obrazchik:
Kto voennogo ne lyubit,
ya sovetuyu lyubit'.
Obrazovannyj parnishka,
znaet chto pogovorit'.
V 1945-m ej 16 let. Vybirat' zhiznennyj put'? Da nechego tut vybirat'.
Popela, razvleklas', a utrom na rabotu. Nado trudit'sya na proizvodstve i
imet' rabochuyu special'nost'. "Aktery, schitala ya togda, -- eto osobyj,
izbrannyj narod, i vneshne krasivyj, i obyazatel'no odarennyj, i vse imi
voshishchayutsya". (Iz ee memuarov.)
To est' posle vojny ona hodila v "Udarnik", smotret' vystupleniya
artistov v foje pered kino -- kak, byvalo, sama vystupala v
"Hudozhestvennom", -- no dlya nee eto byli dva raznyh mira s propast'yu mezhdu.
Komu bol'shie sceny, a ej horosha i samodeyatel'nost' v derevyannom klube v
CHeremushkah.
I tem ne menee. Kak-to gulyala Zykina s podrugami po ploshchadi
Mayakovskogo, i vdrug vidyat -- ob®yavlenie o konkurse. Ona posporila na
morozhenoe, chto "ne slabo" shodit' na etot konkurs v hor Pyatnickogo; nu pet'
zhe vse umeyut, podumaesh'. Spela. Vladimir Zaharov, rukovoditel' hora, ee
togda sprosil:
-- Ty gde rabotaesh'?
-- V shvejnoj masterskoj.
-- Perehodi k nam.
-- A u vas razve est' poshivochnaya? -- Ved' nado zh golubuyu krov', chtob v
artisty.
Komissiya rassmeyalas'.
-- Da rech' ne ob etom. Pet' v hore budesh'.
Iz polutora tyshch zhelayushchih vzyali ee -- i eshche treh parnej.
Fantasticheskaya udacha! Vprochem...
-- Podumaesh', artistka! Luchshe b stirat' kak sleduet nauchilas'! -- Tak
otkliknulas' babka Zykinoj na eto izvestie.
Zykina, konechno, samorodok. No na odnom golom talante zh daleko ne
uedesh', tomu est' kucha dokazatel'stv. Kogda ee v hore uchili na nastoyashchuyu
Zykinu, ne mindal'nichali:
-- Vy zhe na koncerte ne peli, a vcherashnyuyu prokisshuyu kashu eli. Vam i ne
hochetsya est', a nado, zastavlyayut. Tak vy i peli -- s kislym vidom, --
govoril surovuyu pravdu v lico rukovoditel' Zaharov.
Prihodilos' rabotat' nad soboj.
Ruslanova ej odnazhdy skazala: "Devochka, ty spela "Step'", a yamshchik u
tebya ne zamerz. Poj tak, chtob u vseh v zale ot tvoego peniya murashki
pobezhali. Inache -- i na scenu ne stoit vyhodit'".
A mozhet, i pravda, ne stoit? V 1949-m umerla ee mat', i posle pohoron
Zykina poteryala golos -- stranno segodnya eto chitat', pro umolkshuyu, nepoyushchuyu
Zykinu. A togda ona ne sil'no i rasstroilas'. Kak tak? A vser'ez ne verila,
chto budet tochno artistkoj. Tak, prosto probovala. (A lyubov' k peniyu tut ni
pri chem, drugoe.)
I, ne vidya v potere golosa osobennoj tragedii, poshla rabotat' v
tipografiyu broshyurovshchicej, kak by na "nastoyashchuyu" rabotu. Tam, kstati, ee
vybrali komsorgom. Sovershenno ne sluchajno: harakter, temperament i zapas
energii byli zametny nevooruzhennym glazom bez vsyakoj chechetki.
Potom, kak uzhe dogadalsya pronicatel'nyj chitatel', golos k nej vernulsya.
Sluchajno, ne-ozhidanno. Opyat' penie i hor -- narodnoj pesni, na radio, dalee
vezde. Takoj byla predystoriya. Tak vse shlo do teh, poka ona ne sdelalas'
toj, kakaya ona sejchas -- velikaya, moguchaya, nikem nepobedimaya. I
perekryvayushchaya svoim golosom vsyu tepereshnyuyu molodezhnuyu tusovku, kotoraya ej
aplodiruet.
-- Kogda vy vpervye osoznali sebya primadonnoj?
-- Da ya i do sih por ne chuvstvuyu -- chto ya, kto ya? Menya eto ne volnuet.
Samo soboj razumeetsya, u Zykinoj osobennyj, ochen' redkij, unikal'nyj
golos. No eto daleko ne vsegda tak samo soboj razumelos'! Ponachalu byli
ochen' bol'shie somneniya. Posle neskol'kih let professional'nogo peniya --
"golos (Zykinoj. -- Prim. avt.) kazalsya nesil'nym". Mnenie bylo vpolne
avtoritetnym: ono prinadlezhalo Anne Rudnevoj, hudozhestvennomu rukovoditelyu
hora russkoj pesni Vsesoyuznogo radio. |to bylo nastol'ko ser'ezno, chto
Rudneva "v pervye mesyacy Lyusinoj raboty v hore ne byla uverena, chto ona
ostanetsya pevicej... znala, chto za plechami u nee strah perenesennoj
bolezni... somnevalas', budet li Zykina pet'".
To est' ee zaprosto mogli po profneprigodnosti togo... I poshla by
Zykina obratno na rodnoj zavod imeni tovarishcha Ordzhonikidze, i my by ee
uvideli kak-nibud' v peredachke tipa "Allo, my ishchem talanty".
No tut vdrug otkuda ni voz'mis' -- Agrafena Glinkina, znamenitaya
"slagatel'nica i ispolnitel'nica chudesnyh pesen". Priehala popet' pered
horom, pouchit' molodezh' zhizni. I tut "Lyusya, slushaya Agrafenu Ivanovnu, vdrug
kak zaplachet, -- vspominala posle Rudneva. -- Zabyt' ne mogu etih ee slez. V
tot den' ponyala ya, chto ne prava v svoih somneniyah. CHelovek, tak ostro
zhivushchij vnutri pesni, tak ee chuvstvuyushchij, ne mozhet perestat' pet'...".
I heppi-end v izlozhenii prozrevshej (v akusticheskom smysle) Rudnevoj:
"CHerez god ya uslyhala, chto golos Zykinoj okrep, diapazon ego rasshirilsya".
Rasshirilsya do takoj stepeni, chto Rodionu SHCHedrinu ne ostavalos' nichego
drugogo, kak skazat' bukval'no sleduyushchee: "Torzhestvennyj i svetlyj, shirokij
i sil'nyj, nezhnyj i trepetnyj, nepovtorimyj zykinskij golos. ...Ne chasto
priroda nadelyaet cheloveka takim sokrovishchem... Ee mnogogrannost', nepohozhest'
trudno poddaetsya klassifikacii... Golosovye vozmozhnosti ee okazalis'
poistine neischerpaemymi".
A vot chto govorit SHCHedrin pro svoi slozhnejshie v muzykal'nom smysle
oratorii i Zykinu: "YA napisal ih dlya osobogo unikal'nogo instrumenta -- dlya
pevicy Lyudmily Zykinoj -- i orkestra. Povtorimy li moi oratorii s kem-nibud'
inym? Ne znayu. Prosto ne rassuzhdal ob etom. ...Poyushchaya Zykina obladaet
redkostnym sverkayushchim tembrom -- belym zvukom. Zdes' vse vmeste -- golos,
ego zvukovaya sila, otnoshenie k slovu, dramaticheskoe iskusstvo peniya. Genezis
etogo yavleniya neponyaten, inache ego mozhno bylo by kul'tivirovat',
"vospityvat'". No "belyj zvuk" edinstven i voznikaet vne pevcheskih i
muzykal'nyh shkol".
Drugie specialisty govoryat i vovse pro trehetazhnost' zykinskogo golosa:
"svobodno l'yushchiesya verhi, krasivaya seredina, barhatnye grudnye noty nizhnego
registra". Inymi slovami, "golos Zykinoj ubeditelen i v nizkih notah, kogda
spokojno "saditsya" na grud', on krasiv i sostoyatelen, kogda melodiya, podobno
zhavoronku, vzletaet v vysotu. Verhnie noty v golose Zykinoj imeyut neobychajno
legkij polet... Golos Zykinoj sozdan samoj prirodoj dlya russkoj pesni". |to
mnenie poeta Viktora Bokova, kstati, avtora slov k "Orenburgskomu platku".
I vot, pol'zuyas' redkimi osobennostyami svoego golosa, Zykina sdelala
sleduyushchee: izobrela novyj sposob pet' russkie narodnye pesni. To est' tyshchu
let ih peli istoricheski slozhivshimsya sposobom, a Zykina sovershila revolyuciyu.
Sama ona ob etom pishet dovol'no skromno: "Menya chasto sprashivayut, v chem
zaklyuchaetsya sekret vozdejstviya moih pesen na slushatelya. Dolzhna skazat', chto
nikakogo sekreta v moem penii ne bylo i net. Prosto s samogo detstva ya ne
prinimala "otkrytyj" zvuk, stol' harakternyj dlya tradicionnoj fol'klornoj
manery peniya. YA predpochitayu bolee prikrytoe, myagkoe zvuchanie. (Perechtite eshche
raz poslednie dva predlozheniya! Vozmozhno, imenno v etom vsya sol'. -- Prim.
avt.) V russkom penii mne dorogi imenno "ukrasheniya", kogda odna notka
nanizyvaetsya na druguyu".
Vsyakij by rad sovershit' prilichnuyu revolyuciyu, da ne kazhdomu eto po
silam.
Nu, otchasti tut est' babkino vliyanie. "Peli, kak babka Vasilisa uchila.
Na Ryazanshchine eto nazyvaetsya "pet' volnami" -- legkaya vibraciya golosa
ukrashaet kazhdyj zvuk, melodiya kazhetsya ot etogo kruzhevnoyu. Kak zavedut "Cveli
v pole cvetochki" -- i smeyat'sya hochetsya, i plakat' -- vse vmeste". "Pela
babushka, kak sama lyubila govorit', "nutrom"; pesnya bukval'no klokotala v
nej, hotya ona pochti ne povyshala golosa".
Illyustriruya svoyu teoriyu igry golosom, Zykina uchila i menya pet':
-- Kak pravil'no spet' "ya tebya lyublyu"? Sejchas bol'shinstvo pevcov eto
delayut nepravil'no, negramotno. Oni tak spoyut, skazhut: YA tebYA lyublYU.
(Propisnymi zdes' oboznacheny udareniya. -- Prim. avt.) Ponimaete? YA tEbYA
lYUblYU. Vot tak nado.
Hot' i dlya primera skazano, a vse priyatno slyshat' slova lyubvi ot takoj
feminy...
Eshche o zykinskom golose, o manere peniya. "Moj izlyublennyj vokal'nyj
priem -- kontrastnoe sopostavlenie na odnom dyhanii gromkogo i tihogo, kak
by zasurdinennogo, zvuchaniya s nezametnymi perehodami". "...YA staralas'
nahodit' svojstvennye tol'ko mne odnoj vokal'nye kraski, dobavochnye notki --
forshlagi, melizmy".
A otkuda eti melizmy bralis'? Ona vspominaet, kak poehala v derevnyu k
tetke, v Orlovskuyu oblast', hodila tam v les i celymi dnyami v chashche pela,
eksperimentirovala.
I vot chto tam, v lesu, vyyasnilos': "Kogda vozle berez poesh' chut' li ne
shepotom, golos kazhetsya zvonkim. A v elovom lesu -- priglushennym. Gde travy
vysokie -- golos zvuchit myagche. Esli dozhdej davno ne bylo, sush' stoit, to u
pesni chetkoe eho. A posle dozhdya eho budto razmyto, kak akvarel'noe vodyanoe
izobrazhenie..." Kak vidite, vse ochen' prosto -- mozhete sami proverit'.
Eshche ona pisala: "S detstva -- ot babki i materi -- lyublyu pet' vot tak
na prirode i bez akkompanementa, negromko. ...CHasto tak nachinayu pervye proby
pesni. A v starinu ved' tol'ko tak i peli. Kogda ya prochla u Turgeneva v
"Pevcah" pro penie YAshki: "On pel, i ot kazhdogo zvuka ego golosa veyalo chem-to
rodnym i neobozrimo-shirokim, slovno znakomaya step' raskryvalas' pered vami,
uhodya v beskonechnuyu dal'", to ya srazu ponyala, chto etot YAshka chasto pel v
stepi odin, shel ne razbiraya dorogi i pel".
Eshche citata iz kakoj-to recenzii, ya ee tut privozhu iz-za smachnyh
terminov: "Ona kontrastno sopostavlyaet zvuki -- na odnom dyhanii to
usilivaet, to chut' zaglushaet golos: tehnika kreshchendo i diminuendo horosho ej
izvestna".
Paru let nazad na s®emkah novogodnej peredachi na NTV Zykina pela pesnyu
"Esaul", a potom podpevala solistke "Kvartala", kotoroj dostalsya
"Orenburgskij platok". Kak svidetel'stvuet ochevidec, "furor byl polnejshij. U
nee okazalsya moshchnejshij golos, ona sorvala samye sil'nye aplodismenty".
Poklonniki talanta Zykinoj shlyut ej samodeyatel'nye stihi. K primeru: "V
sadu ptenec na vetochke ot zavisti umret". To est' vot tak lapidarno, svoimi
slovami narod raskryl temu melizmov, kreshchendo i dazhe diminuendo.
Segodnya Zykinoj, kotoraya poet to zhe, chto i pri sovetskoj vlasti, v
Moskve aplodiruyut stoya. Otchasti i potomu, chto Zykina, kak o nej, vyhodit,
verno pisali kommunisticheskie gazety, -- "polpred sovetskoj pesni" i voobshche
"vysokaya predstavitel'nica Sovetskogo Soyuza". Nado skazat', chto sama ona
etogo nikogda ne stydilas', dazhe v te vremena, kogda moskovskaya
intelligenciya uvlechenno marshirovala pod trikolorami.
Istoriya Zykinoj nepravdopodobna, ona kak by sochinena
vernopoddannicheskim borzopiscem iz sugubo idejnyh pobuzhdenij i snyata k
nekoemu yubileyu stalinskimi kinematografistami. Vot, smotrite, vse slepleno
iz gotovyh nadoevshih detalej primitivnogo konstruktora.
Itak, syuzhet. Derevenskaya devchonka poet russkie razdol'nye pesni, potom,
v vojnu, pribavlyaet sebe godkov i postupaet na zavod, chtob kovat' pobedu dlya
fronta, i poet v gospitalyah. Posle proslavlyaetsya talantom i upornym trudom,
vystupaet v Kolonnom zale, a v Kremle ej dayut Zvezdu Geroya. Vsenarodnaya
lyubov' kak samo soboj razumeyushcheesya, prichem, eto neveroyatno, bez
televizionnoj raskrutki!
Bolee togo, ona gastroliruet po planete i na hodu proslavlyaet sovetskuyu
rodinu, prichem vezde anshlagi.
V ryadu takih veshchej, kak kosmicheskie polety, militarizm, socializm,
internacionalizm, neft', vodka, bor'ba za mir i prochee, Zykina -- a v
osobennosti na Zapade -- vyglyadela samoj podlinnoj, bezuslovnoj i besspornoj
predstavitel'nicej i emblemoj strany. Mozhet, bolee ubeditel'noj, chem ee
lichnye druz'ya Gagarin i Tereshkova (inicialov kotoryh segodnyashnie tinejdzhery
Rossii zaprosto mogut ne znat').
Slava -- da, no i, bezuslovno, skromnost' i prostota: takovo uslovie
izlagaemogo mifa.
No etot strannyj, nepohozhij na zhizn' scenarij est' ne chto inoe, kak
izlozhenie real'nyh sobytij! Zykina v svoej knizhke pisala polnuyu pravdu:
"Priyatno poluchat' kazhdyj god k ZHenskomu dnyu pozdravleniya ot rabotnic
orenburgskoj fabriki puhovyh platkov... A odnazhdy otkryvayu ya pochtovyj yashchik,
smotryu -- pis'mo s pozdravleniyami k Novomu godu iz Ministerstva vneshnej
torgovli: blagodaryat za reklamu puhovyh izdelij orenburzhcev. CHto zh, znachit,
pesnya, delaya svoe delo, dazhe torgovat' pomogaet".
No i eto eshche ne vse. Est' povyrazitel'nej sluchaj! Antichnaya yasnost' i
prostota, chistoe doverie k zhanru mifa: "V oktyabre 1970 goda gazeta "Sel'skaya
zhizn'" opublikovala moe privetstvie k Dnyu rabotnika sel'skogo hozyajstva.
...U sebya doma ya hranyu pis'mo kollektiva traktornoj brigady kolhoza imeni
Lenina Globinskogo rajona Poltavskoj oblasti. Mehanizatory obeshchali mne
vypolnit' svoi obyazatel'stva i obespechit' vysokij urozhaj". No dazhe na etom
istoriya ne konchilas', syuzhet prodolzhal razvivat'sya. CHerez nedelyu v redakciyu
prishel otvet: "My prosim vas peredat' ej, chto svoi obyazatel'stva my
vypolnili. Pyatiletnij plan po proizvodstvu produkcii polevodstva i
zhivotnovodstva kolhoz perevypolnil". Kakaya krasota! Kakoj roskoshnyj mif!
A vot kakaya yarkaya lubochnaya kartinka: sovetskie pionery prinyalis' za
sochineniya na temu "Kak tvorchestvo Lyudmily Zykinoj uchit nas lyubit' Sovetskuyu
Rodinu (na primere pesni "Techet Volga"), a zagranichnye lyubiteli
ekzoticheskogo vokala prisvoili ej zvanie "Miss Volga". Odno iz sochinenij o
tom, kak Zykina uchit lyubit' rodinu, ej, kstati, podnesli kak-to na
gastrolyah. "Ne ozhidala ya etogo, konechno, i poradovalas' ot vsej dushi".
1967 god. S tochki zreniya lyubvi naroda k rodine on sil'no otlichalsya ot
prochih, sputat' s drugim bylo nel'zya -- esli kto pomnit, eto bylo 50-letie
pervogo v Rossii oktyabr'skogo putcha. Strana byla perepolnena napominaniyami
pro etu magicheskuyu krugluyu datu, chego inostrannye reportery ne mogli ne
zametit'. Oni pro eto rassprashivali i Zykinu. Ona ob®yasnyala. Te ne verili,
chto kto-to vser'ez mozhet otnosit'sya k takim veshcham. Zasomnevalsya i yaponskij
zhurnalist, s kotorym Zykina delilas' tvorcheskimi planami: "K 50-letiyu
revolyucii sobirayus' vypustit' tematicheskuyu programmu ob istoricheskom puti
russkoj zhenshchiny".
YAponec ej -- v teh terminah, kotorye zapomnilis' Lyudmile Georgievne, --
otvechal: "U nas v YAponii pevcy splosh' apolitichny. Ih iskusstvo stroitsya
isklyuchitel'no na kommercii". N-da... Stranno vspominat' pro eto segodnya,
kogda yunye rok-muzykanty zarabatyvayut bol'she Zykinoj...
V 1970-m -- tozhe, mezhdu prochim, navyazchivyj i gromkij byl yubilej --
Zykinoj prishlos' ispolnyat' sochinennuyu Rodionom SHCHedrinym oratoriyu s lzhivym i
sentimental'nym, kak inostrannyj teleserial, nazvaniem: "Lenin v serdce
narodnom". V toj oratorii soderzhalos' strashnoe predskazanie, k schast'yu, ne
sbyvsheesya, kladbishchenskaya mrachnaya ugroza:
My s toboj, Il'ich, ne rasstanemsya.
Vechno budet pro tebya spominan'ice.
Nesmotrya na eto vse, rabota okazalas' interesnoj -- oratoriya byla
special'no sochinena nastol'ko slozhnoj, chtob pevcy mogli pokazat' svoi
golosovye dannye, effektno preodolevaya trudnosti. Bylo dazhe ne vazhno, chto
tam pro Lenina; poyut zhe i slushayut mnogie ital'yanskie opery, vovse ne znaya
yazyka i ne ponimaya, o chem rech'...
Kak budto v sootvetstvii so scenariem voobrazhaemogo fil'ma pro
derevenskuyu devchonku, kotoraya delaetsya zvezdoj, v noch' nakanune prisvoeniya
zvaniya narodnoj artistki SSSR Zykina ne spala i vspominala 1941 god:
"Holodno v cehe, temno na moskovskih ulicah, a v dushe poet kakaya-to smeshnaya
schastlivaya ptichka: ya nuzhna, rabotayu dlya fronta".
"No i sejchas, ob®ezdiv polsveta, prihozhu ya na svoj zavod po samoj
iskrennej dushevnoj potrebnosti. I propuskom zavodskim gorzhus'..." -- tak
opisyvala Zykina svoyu zavodskuyu zhizn' v knige, napechatannoj dvadcat' let
nazad. Togda eto zvuchalo chut' li ne estestvenno, poskol'ku bylo
obshcheupotrebitel'no; da i nevozmozhno somnevat'sya, chto Zykina teplo vspominaet
pro tot zavod. No segodnya poprobujte takoe -- pro dushu na zavode --
rastolkovat' podrastayushchemu pokoleniyu; mozhet, u vas, v otlichie ot menya,
poluchitsya.
"Navernoe, samyj schastlivyj moment v moej zhizni -- vruchenie Leninskoj
premii v yubilejnom 1970 godu", -- pisala ona. Somnevat'sya v schast'e u nas
net osnovanij: eto byla odna iz dvuh vazhnejshih nacional'nyh premij. Vse te
urody na Mavzolee, raznogo roda merzost' i ubozhestvo, i nesvoboda toj zhizni
-- k zykinskoj iskrennosti otnosheniya ne imeyut i isportit' o nej vpechatlenie
ne mogut.
A Gagarin? |to otdel'naya pesnya: "My ochen' druzhili... esli vypadalo byt'
vmeste v zarubezhnoj poezdke, na otdyhe ili prosto na koncerte v Zvezdnom --
nikak ne mogli nagovorit'sya, napet'sya vvolyu".
|to bylo v kakom-to smysle dazhe izyashchnee, chem, dopustim, sopostavlenie
takih simvolov, kak Monro i Kennedi; eti nashi simvoly chishche, beskorystnej i
besplotnej (v svoih otnosheniyah), i potomu k idealu, k olicetvoreniyu
nacional'noj mechty -- blizhe.
Predstav'te sebe moloduyu veseluyu Zykinu s molodym zhe ulybchivym
Gagarinym ryadom, gde-nibud' v sverkayushchej prazdnichnoj Moskve -- Moskve eshche
toj, bez bomzhej i bez OMONa, kogda grazhdane rady bogatoj illyuminacii, kogda
Mossovet vymyl ulicy polivalkami, a Komitet vyslal chuzhdyj element za 101-j
kilometr, kogda Amerika slavilas' nishchetoj proletariata i viselicami dlya
negrov i vojna byla blizkoj, lichnoj i nezabytoj, kak nam pervaya poluchka, i
kto-to tut i tam poluchaet na proizvodstve otdel'nye kvartiry k kakoj-to
gosudarstvennoj date... Vot priblizitel'no takim videlsya Zykinoj SSSR. Vot
imenno ob etih po-detski naivnyh blestyashchih kartinkah ona nam i napominaet.
(A vovse ne pro dissidentov pod sudom i ne pro kolbasu pod prilavkom.)
-- Mne ochen' nravilos', kogda u nas byli bol'shie festivali. Prazdniki
-- 1 Maya, noyabr'skie... Kogda gotovilis' k prazdniku, skol'ko bylo zanyato
molodezhi! Kakie byli prekrasnye demonstracii! Na Krasnoj ploshchadi pokazyvali
takie krasivye veshchi! Spartakiady byli -- prekrasno! |to disciplinirovalo.
Bez etogo nikak nel'zya. YA schitayu, chto my sdelali bol'shuyu glupost' --
raspustili komsomol i pioneriyu. Potomu chto kakie-to organizacii dolzhny
sushchestvovat', chtob podderzhivat' disciplinu sredi molodezhi. I vot posle --
kogda u nas uzhe ne stalo pionerskoj organizacii -- ya priehala v Severnuyu
Koreyu. Okna moej komnaty vyhodili na shkolu. Vy znaete, ya prosto rydala,
kogda videla, kak utrom pered nachalom zanyatij oni vse vystraivalis' na
linejku. V belen'kih rubashechkah, v yubochkah chernyh. S krasnymi galstukami. U
menya serdce zaholonulo, kogda ya uvidela, -- tak pechalitsya Zykina o tom, chto
ushlo, ya nadeyus', bezvozvratno...
V Koreyu ona ezdila pyat' raz -- snachala po priglasheniyu Kim Ir Sena, a
poslednie gody -- Kim CHen Ira. S Kim Ir Senom oni poznakomilis' v Moskve v
1947 godu, kogda togo vyzyval k sebe Stalin -- posle koncerta, kogda
politiki fotografirovalis' na pamyat' s horom Pyatnickogo. Potom dolgo
druzhili. Na prazdnovanii 80-letiya Kim Ir Sena v 1992 godu ona spela tri
pesni na korejskom yazyke.
Zykina i politika -- tema tyazhelaya i protivorechivaya. Zykinoj trudno pro
eto govorit'. Lyudmila Georgievna proshla put' ot devochki, bogotvorivshej
Stalina, do "aktivnoj storonnicy reform", kotoraya na prezidentskih vyborah
1996 goda agitirovala za El'cina.
"YA Zyuganova znat' ne hochu, potomu chto on ochen' neiskrennij", --
govorila ona v interv'yu antikommunisticheskoj gazete "Ne daj Bog!", -- takoe
reshitel'noe zayavlenie ona sdelala v mae 1996-go -- kogda Zyuganov, kak mnogim
kazalos', byl bez pyati minut prezident. Ona togda mnogih etim udivila. CHto,
ne ozhidali takogo ot Zykinoj?
Da, v samom nachale byl Stalin, kotorogo Zykina "togda, razumeetsya,
bogotvorila", a teper' prosit podrobnostej ne vysprashivat', i my ne budem;
neschastnaya lyubov' ne terpit holodnogo lyubopytstva chuzhih. Byl Lenin, pesni
pro kotorogo ona pela iskrenne i kotoryj dlya nee "byl kak ikona, chto li".
Byl -- i est' -- ee drug Dmitrij YAzov, kotorogo ona pomnit eshche majorom,
vmeste s kotorym podpisala odin iz putanyh i rasplyvchatyh -- tam chto-to bylo
naschet poryadka -- prizyvov avgustovskih putchistov.
Ona byla bespartijnaya; no v partiyu prosilas'; ee ne vzyali, i posle ona
etomu radovalas'. Zdes' umestno doslovno privesti otkrovennyj zykinskij
rasskaz iz toj zhe antikommunisticheskoj gazety pro to, kak ona sobiralas' v
partiyu, a ee ne vzyali: "YA nikogda ne byla v partii, hotya, kak i mnogie lyudi
moego pokoleniya, v nee stremilas'. YA trizhdy podavala zayavlenie, no mne
otkazyvali. Pervyj raz, kogda ya byla sekretarem komsomol'skoj organizacii.
Nakanune ya kak raz razvelas' s muzhem. Krome togo, ne posylala na kartoshku
skripachej -- zhalela ih ruki. Menya vyzvali v rajkom komsomola i skazali: "Vy
chto, berezhete pyatyj punkt?" Mne otkazali. I iz-za "pyatogo punkta", i potomu,
chto poschitali menya moral'no neustojchivoj, hotya, razojdyas' s muzhem, ya eshche
celyj god svoyu zarplatu delila popolam: muzh byl bolen. Vtoroj raz menya
poprosili godik podozhdat'. V tretij raz ya podala zayavlenie, napisannoe
tush'yu, -- menya poprosili perepisat'. I tut ya ponyala, chto Gospodu Bogu
neugodno, chtoby ya byla v partii".
Protivorechivoe otnoshenie Zykinoj k politike ob®yasnyaetsya, mozhet, vot
chem. Mat' Zykinoj dolgo skryvala ot dochki strashnuyu tajnu. I otkryla ee
tol'ko togda, kogda Lyudmila Georgievna byla uzhe vzroslym chelovekom. Vsyu
zhizn' promolchat' o tom, chto sem'ya dolgie gody skryvalas' ot presledovanij!
Ih raskulachivali tri raza. CHetyreh dyad'ev Zykinoj po materinskoj linii
rasstrelyali. Ostavshiesya rodstvenniki sbezhali iz derevni i spryatalis' v
Moskve -- potomu tol'ko i uceleli.
Da kak zhe mogla mat' molchat'? A chtob spasti dochku. I Lyudmila byla-taki
spasena. Ona ved' smogla stat' velikoj artistkoj. A znaj ona smolodu pro
vse, razve poshla b v Kolonnyj zal pet' Stalinu pro Lenina?
|to -- zhizn'...
Ne poverite, no u Zykinoj net v Rossii lyubimyh mest i gorodov. Ej
nravitsya na rodine vse, nu absolyutno vse -- vplot' do chernoj polyarnoj nochi v
Amderme. I dazhe bolee togo -- bezzhiznennye pustye l'dy, potomu chto tam byla
sovetskaya stanciya "SP-6", gde Zykina vystupala. |to skoree vsego ne risovka,
a chast' ne tol'ko obraza, no i obraza zhizni tozhe; edva li udastsya vlyubit'sya
do smerti v berezki, kogda vam udaetsya nahodit' prekrasnoe v Elisejskih
Polyah i takim manerom uzhe zanimat' chast' territorii dushi. Zdes' kak na
vojne: ne vid' v protivnike v upor polozhitel'nyh kachestv, a to promazhesh'.
Ili kak v lyubvi -- kogda vse chuzhie zhenshchiny (muzhchiny) kazhutsya absolyutno
neprigodnymi dlya intima, i eto uchastnikam lyubvi ne kazhetsya slishkom uzh
glupym. To est' lyubov' k rodine, kak i lyubaya drugaya lyubov', vstrechaetsya
bytovaya, no popadaetsya i bezumnaya, v horoshem smysle slova (Romeo i
Dzhul'etta). Pervaya iskusstvu neinteresna.
Otsyuda, kstati, i osobennoe otnoshenie Zykinoj k voennym. Net, eto dlya
nee ne tolstye tylovye praporshchiki s kazennoj tushenkoj i krasnymi nosami, no
voiny, zashchitniki otechestva. Predstav'te sebe vpechatlitel'nuyu poluderevenskuyu
devochku dvenadcati let, i 1941 god "s fashistskoj siloj temnoyu, s proklyatoyu
ordoj", bednyj gospital', gde gnojnye binty idut v prachechnuyu i posle obratno
v operacionnuyu, i ona vser'ez, ne dlya zabavy poet ranenym --
mal'chikam-invalidam, i skol'ko tam bylo, po raznym prichinam, slez (ih i ee).
Nado zh tak povernut' zhizni, chto pyat'desyat s lishnim let spustya Zykina
snova poshla pet' po gospitalyam! Opyat' uvidev mal'chikov-kalek -- v gospitale
Burdenko -- glazami uzhe ne devochki, no babushki, ona opustilas' na krovat' i
v serdcah zarydala. Ej bylo, chto nazyvaetsya, ploho. |to proishodilo ne dalee
kak 23 fevralya 1995 goda -- esli kto pomnit, togda pod Novyj god kak raz
vpervye shturmovali Groznyj. CHechnya ej voobshche dorogo stoila...
Opyat' pro lyubov' k Rossii, kotoraya doshla u nee do gipertrofirovannyh
razmerov: "Ne hochu za granicu, potomu chto Rossiyu lyublyu". Kak budto dlya
zagranichnogo voyazha nepremenno nado razlyubit' rodinu!
No i v zagranice vstrechaetsya inogda ej miloe -- to, chto spisano bylo s
nas: te zhe pionery s galstuchkami posredi Severnoj Korei.
Mozhet, Zykina smogla tak raskryt'sya i stat' velikoj zhenshchinoj glavnym
obrazom potomu, chto ee sposobnost' ispytyvat' vysokie chuvstva -- kuda vyshe
srednego. Dushevnye ee fibry ton'she nashih, no odnovremenno i krepche: ona
mozhet otdavat'sya chuvstvu, postoyanno k etomu gotova i ne boitsya, chto eto ee
pogubit. I taki ne gubit, nesmotrya na sovershenno narkoticheskij, smertel'nyj
nakal etoj redkoj lyubvi. Krome togo, ona eti chuvstva sposobna vyrazhat'.
Otchego tak intensivno ee chuvstvo k Rossii? V chastnosti, i ottogo, chto u
Zykinoj drugaya rodina, ne ta, chto u srednestatisticheskogo kvartiros®emshchika.
A takaya: ogromnaya, yarkaya, oslepitel'no prekrasnaya, skazochnaya, naselennaya
zamechatel'nymi krasavicami i mudrymi bogatyryami, kotoryh privodit v
svyashchennyj trepet odin fakt protekaniya reki "sredi hlebov spelyh". Temnye
storony rossijskoj dejstvitel'nosti ne bolee chem vremennye otdel'nye
nedostatki, kotoryh ee vlyublennye glaza i razglyadet'-to ne mogut, da i ne
hotyat.
I potom, s tochki zreniya dazhe holodnogo zdravogo smysla vse-taki udobnej
rodinu lyubit', chem ne lyubit'. Esli chelovek sebe ne vrag. (Legko predstavit'
sebe, naskol'ko zh chuzhim kazhetsya Zykinoj ostal'noj, nerusskij mir, kak vse v
nem holodno i pusto...)
Rossiya i Zykina. Rossiya i berezy i pesni pro Volgu. S chem eto sravnit'?
Tak amerikancy v kovbojskih sapogah i dzhinsah slushayut, pod bandzho, svoi
amerikanskie narodnye pesni i p'yut svoe viski i sosednyuyu tekilu. No ved'
razve ne to zhe samoe delaem i my -- v takih zhe dzhinsah, pod tot zhe chernyj
dzhaz, i viski u nas ne huzhe.
Drugaya kartina, voobrazhaemaya: my v armyakah ot YUdashkina i firmennyh
laptyah ispolnyaem nechto pod balalajku. Byvaet takoe? Net... My dlya chego-to
sil'no polyubili chuzhoe, nastol'ko zhe zamorskoe, kak kinoshnaya baklazhannaya
ikra, pritom chto nastoyashchaya russkaya ikra vyshe. Otchego tak? Net otveta.
Vozmozhno, tut delo vot v chem. Amerikancem stat' i byt' ponyatno kak
(poluchiv grazhdanstvo SSHA), a russkim -- neponyatno. Po krovi? No chto nameshano
v krovi, tochno zh neizvestno. Mozhet, lyudi stesnyayutsya, skromnichayut, dumayut: ya
vrode russkij, a tam kto ego znaet... Uzh ya na vsyakij sluchaj ot balalajki
podal'she, chtob ne sluchilos' konfuza...
Predstavim sebe dvuh kitajcev, kotorye smenili grazhdanstvo. Odin,
dopustim, poluchil pasport SSHA, a vtoroj stal grazhdaninom RF. Kogda pervyj
ob®yavlyaet, chto on amerikanec, -- eto ne bolee chem konstataciya fakta. No esli
vtoroj nazovetsya russkim, to eto budet nachalom anekdota.
Aleksandr Fajfman, rezhisser, kak-to zametil: "Odnazhdy Viktor
CHernomyrdin skazal Maje Pliseckoj: "Vy, Majya Mihajlovna, i est' nasha
Rossiya". S tochki zreniya cinikov, navernoe, dostatochno nelepo i smeshno
govorit' takoe litovskoj evrejke. I vmeste s tem eto v kakom-to smysle ochen'
tochno, poskol'ku tak ono i est'...
Kak ni stranno, mne kazhetsya, chto Pliseckaya i eshche Pugacheva i Zykina --
imenno eti tri aktrisy s bol'shoj bukvy olicetvoryayut Rossiyu. Tu mudrost', to
stradanie, tu nesuraznost', za kotorye my Rossiyu lyubim.
...YA voobshche chelovek ne sil'no russkij... Tochnee, nichego vo mne
russkogo. I chestno skazhu, imenno iz-za Zykinoj vpervye zadumalsya o tom, chto
takoe Rossiya... Lyudmila Georgievna vbiraet v sebya vsyu mudrost' russkoj
zemli. |to kakaya-to magiya... U menya takoe vpechatlenie, chto ona znaet pro etu
zhizn' gorazdo bol'she, chem my vse, gorazdo bol'she..."
Zykina pela s "Bitlami"! Mnogie dumayut, chto eto legenda nastol'ko zhe
dalekaya ot istiny, kak besedy Zykinoj so Stalinym i Hrushchevym. No ona taki
tochno vstrechalas' s liverpul'skoj chetverkoj! "V soprovozhdenii
vokal'no-instrumental'nogo ansamblya "Ze bitelz" (perezhidanie aplodismentov)
vystupaet narodnaya artistka SSSR, laureat Leninskoj premii Lyudmila
Georgievna Zykina!" -- nu, ne sovsem tak, chut' inache.
V shestidesyatye Zykina ezdila pet' v Ameriku. Kak-to v Bostone prishla
ona s druz'yami-emigrantami v restoran. A tam kak raz obedayut "Bitly". "YA
togda pro nih ne znala", -- rasskazyvaet ona sejchas; ej ob®yasnili, kto
takie. A im skazali: v zale russkaya pevica kak raz obedaet! Oni zahoteli s
nej spet'...
-- Nu a vy?
-- YA stala s nimi pet' "Vniz po Volge-reke".
-- Nu a oni?
-- A oni mne chut'-chut' podygryvali.
-- Govoryat, oni vam podarili gitaru i krestik. |to pravda?
-- Gitaru ne darili, eto legenda. A podarili svoj talisman, takoj
horoshij natel'nyj krest, iz serebra. I skazali, chto etot krest osvyashchennyj, a
mne on dolzhen prinesti radost'.
Tak on mne dejstvitel'no prinosit radost'. YA ego ne na shee noshu, a vozhu
vse vremya v kosmetichke s soboj. "Bitlz" -- horoshie rebyata. Oni v tu poru mne
ponravilis'. (YA voobshche lyublyu vsyakuyu muzyku, dzhazovuyu naprimer). Bitlovaya
muzyka v tu poru tol'ko nachinalas', eto bylo novo. Vse mne bylo v dikovinu i
interesno.
YA togda pryamo azh zagorelas': nado nam tozhe kakoj-to takoj akcentik
vnesti. I ya ego postaralas' vnesti v pesnyu "Mne berezka darila serezhki" --
horoshaya takaya pesnya.
Horoshie rebyata... Tol'ko, pravda, odnogo iz nih ne stalo. A tak oni
rabotayut, i rabotayut mnogo. -- Lyudmila Georgievna ozabochenno vzdyhaet.
S Pugachevoj otnosheniya u nee rovnye, dobrye. Oni vsegda drug druga
pozdravlyayut s udachami. Otnoshenie k pesnyam Pugachevoj, konechno zhe, ochen'
uvazhitel'noe.
-- A svoi pesni chasto slushaete?
-- Ochen' redko -- tol'ko dlya dela.
-- A dlya dushi chto?
-- Nu, ya lyublyu klassiku. Kak ni stranno, ya lyublyu operu. Lyublyu opernyh
pevic, ne tol'ko nashih, no i zarubezhnyh.
-- Vy ved' smogli by pet' operu, prosto ne hotite?
-- Pochemu? Navernoe, ne smogla by. Potomu chto u menya sovershenno drugoj
golos. Specifika golosovaya pevcheskaya drugaya. Nado special'no k etomu
gotovit'sya. (YA pela opernye arii, tol'ko kogda v institute uchilas'.)
-- Kto iz molodyh rabotaet v blizkom vam zhanre, na kogo vy mogli by
ukazat' -- vot, mol, poyut lyudi!
-- Mne ochen' nravitsya Lyuda Nikolaeva, sama ona probivaet sebe dorogu.
Neplohaya pevica Petrova, ispolnyaet narodnye pesni. Ochen' svoeobraznaya, umnaya
devochka. U nee est' svoe chto-to.
Na estrade pochti ni u kogo net yarkoj individual'nosti. Oni vse v odnu
dudu poyut i vse begayut po scene, ne znaya zachem. Iz estradnikov mne nravitsya
razve tol'ko Vajkule. Kazhduyu pesnyu ona tak obygryvaet, gotovit ee! Ona
znaet, zachem vyshla na scenu. A ved' ne skazat', chto u nee bol'shie vokal'nye
dannye. Odnako na nee priyatno smotret' i priyatno slushat'. A est' ved' pevicy
bolee odarennye, s luchshimi golosami, no delayut oni chto-to neponyatnoe.
Ne vsegda ej nravitsya raskreposhchennost' na scene. Byvaet, vzglyanet v
televizor da vdrug v serdcah skazhet: "|ti blyadi s golymi zadami uzhe nadoeli!
Tak by v mordu i dala".
Zykina s mladyh nogtej byla daleka ot zhenskih, damskih, babskih shtuchek,
u nee s samogo nachala poluchilsya tverdyj, zheleznyj, kak by sovershenno
muzhskoj, ideal'nyj harakter. V sovsem yunom vozraste pridumala takoe
uprazhnenie, chtob trenirovat' volyu: zahodila v rechku so strashnymi piyavkami i,
stoya tam, schitala do trehsot. Krome piyavok, uvlekalas' parashyutami: prygala s
parashyutnoj vyshki v parke, gotovilas' stat' letchicej. Posle vojny lyubila
ezdit' na trofejnom motocikle -- to est' chast' puti k samoletu byla uzhe
projdena. Esli doma u nee byla klichka laskatel'naya (Milusha), to na ulice --
bolee surovaya: Zyka. Zdes' vspominaetsya dovol'no redkoe slovo "zyk" --
gromkij, rezkij zvuk, "zyk kolokola". I eshche slova "zykat'" i "zyknut'" --
gromko, otryvisto kriknut'. Bolee togo, kogda Turgenev opisyval, kak "chto-to
rezko zyknulo bliz samogo uha Bazarova", on imel v vidu ne chto inoe, kak
svist puli (iz pistoleta, duel'nogo).
Po pochti nepremennomu pravilu velikih ona toropilas' zhit' i potomu
pripisala sebe paru let -- chtob vzyali. I vzyali -- na stanko-stroitel'nyj
zavod im. Ordzhonikidze uchenicej tokarya, a cherez tri mesyaca ona sdala na 3-j
razryad. "Vsyu zhizn' ya vsego dobivalas' sama". Perechislyaya to, chego dobilas',
ona v pervuyu ochered' nazyvaet ustrojstvo na zavod. "YA prishla k mame i
skazala ej, chto ya zavtra vyhozhu na rabotu. Ona sprashivaet -- na kakuyu eshche
rabotu? YA ob®yasnyayu, chto -- tokarem na zavod".
Otstuplenie, evakuaciya, domosedstvo -- eto ne ee stil'. Ona obyazana
delat' ne prosto nuzhnuyu, no i vazhnuyu, zametnuyu rabotu. To est', buduchi
tokarem, ona, esli okruglit', kovala russkoe pobednoe oruzhie.
"Nichego v zhizni ya nikogda ne boyalas' i ne boyus'", -- provozglashaet ona,
i eto pohozhe na pravdu.
-- Sil'nyj chelovek ne byvaet grubym, -- prodolzhaet ona. -- |to ya pro
sebya, ya dejstvitel'no takaya. Mne chasto govoryat -- nu chto ty unizhaesh'sya pered
nim, da poslala by ty ego davno! Da ya ne unizhayus', ya starayus' tak emu
ob®yasnit', chtob on ponyal.
Kogda kakie-to krupnye nepriyatnosti, ya na nih men'she reagiruyu. A melochi
menya bol'she zadevayut, vyvodyat iz ravnovesiya. YA ranimaya ochen' -- po melocham,
a po-krupnomu -- net.
YA sil'nyj chelovek. Pravda, v poslednie gody stala slabee, s saharom s
etim (u nee povyshennyj sahar v krovi. -- Prim. avt.).
-- K vam trudno prisposobit'sya, podladit'sya pod vas? Vy zh slozhnaya?
-- Slozhnaya, da. No esli ryadom so mnoj chelovek sil'nyj i umnyj i
nuzhdaetsya v moem prisutstvii, v kontakte so mnoj -- ya vsegda pomogu. YA
sdelayus' takoj, chto menya i ne zametish'. YA ne tshcheslavna, eto ya v sebe
zametila. Tshcheslavnye govoryat: "Kak ty so mnoj razgovarivaesh'!" A ya -- net,
ne skazhu takogo.
Lyudi, kotorye chasto i blizko s nej obshchayutsya, rasskazyvayut -- ona
vlastnaya. Mozhet stuknut' po stolu! Vozrazhenij, byvaet, ne terpit dazhe ot
blizkih lyudej. No poroj chuzhie dovody kazhutsya ej razumnymi, i ona
soglashaetsya.
Zykina, v otlichie ot novyh russkih, uzhe nastol'ko davno v elite i pri
den'gah, chto kazhetsya, budto ona starinnogo boyarskogo roda (pritom chto na
samom dele, my pomnim, iz raboche-krest'yanskoj sem'i). O staryh russkih
dvoryanah pishut, chto u nih bylo aristokraticheskoe chuvstvo ravenstva so vsem
zhivym. |to skazano kak budto special'no pro Zykinu! Mashiny, bogatye dachi,
kvartira v vysotke, puteshestviya po planete, znakomstvo s sil'nymi mira sego,
ogromnaya svoboda v denezhnyh tratah -- k etomu vsemu u nee mnogoletnyaya
privychka. I pri vsem pri etom, nesmotrya na vse eto, ona zhivet yasno i prosto,
bez ceremonij i predrassudkov. Ona, nichut' ne stesnyayas', mogla v prilichnom
obshchestve rasskazat', kak kupila na gastrolyah v dal'nem kolhoze ochen' vygodno
skol'ko-to desyatkov yaic (vo vremya trudnostej s edoj v nachale 90-h). Ili,
kogda televizionshchiki priezzhayut domoj ee snimat', mozhet iz vcherashnego kefira
etak zaprosto zamesit' bliny i po ryumke rebyatam lichno podnesti -- "oni zh
rabotali, nado ugostit'".
Kak natura cel'naya, ona ne soglashaetsya delit' obshchenie na sugubo delovoe
i sugubo lichnoe. I dela ona ne so vsyakimi delaet, a tol'ko s temi, kto ej
priyaten.
A chego stoyat ee otnosheniya s opal'nymi voennymi Dmitriem YAzovym i
Matveem Burlakovym, kotorye ostayutsya ee druz'yami nezavisimo ot politicheskoj
kon®yunktury!
Krugom primery ee mudrosti i delikatnosti. Kak-to v predvybornuyu
kampaniyu v Dumu ona ponachalu aktivno podderzhivala "Nash dom -- Rossiyu". No,
kak otmechayut opytnye nablyudateli, "ej hvatilo mudrosti soznatel'no otojti v
storonu, ponyav, chto ee pomoshch' ne ochen' vostrebovana". Sdelala ona eto ochen'
taktichno. Pogovarivayut, chto ee pomoshch'yu ne vospol'zovalis' iz-za boyazni, chto
u izbiratelej ona associiruetsya so starymi pravitelyami...
Vot chto pro nee rasskazyvayut shou-biznesmeny: "Nesmotrya na vozrast, ona
vzroslaya, kolossal'no organizovannaya artistka. Ona ne pozvolyaet sebe
kakih-to opozdanij, kotorye mogut byt' u zvezdy, ili kakoj-to tam
neobyazatel'nosti. Absolyutno chetkaya, partijnaya subordinaciya. To est' net
slabinki absolyutno ni na chto!
Ona k situacii otnositsya ser'eznee, chem k sebe. To est' u nas chasto
tak, chto esli chelovek chihnul, on otmenyaet koncerty, s®emki, vstrechu s
zhurnalistami. Ona -- drugaya".
Voobshche Zykinu mozhno polyubit' za odni tol'ko istorii, kotorye pro nee
rasskazyvayut. Hot' vot takaya. V Teatre estrady shel tvorcheskij vecher,
posvyashchennyj 50-letiyu ee tvorcheskoj deyatel'nosti. Zachityvaetsya privetstvennyj
adres ot El'cina, kotoryj ee udostoil ocherednogo otlichiya. I pri slovah
"Prezident Rossijskoj Federacii El'cin Boris Nikolaevich", za kotorymi,
razumeetsya, sleduet pochtitel'naya pauza, Zykina medlenno hlopnula tri raza v
ladoshi i proiznesla tiho, s dostoinstvom i gluboko spryatannym holodnym
yumorom: "Bra-vo". (Kak otmechayut ochevidcy, v pohozhej situacii drugaya velikaya
pevica plakala -- tol'ko tam byl eshche vmesto El'cina Gorbachev.)
Ili eshche vot. Naznachen byl pryamoj efir s koncerta Zykinoj. Den'gi za
nego obeshchali zaplatit' posle. No rabochie iz tehnicheskogo obespecheniya
translyacii ne poverili, chto dolg otdadut, i potomu zabastovali. Vse
sryvalos'. "My-to, my-to i besplatno gotovy, Lyudmila Georgievna! Da vot
tehnika prishla, tut lyudyam srazu nado deneg dat', inache oni elektrichestvo ne
vklyuchat, i vse!" -- ob®yasnyali televizionshchiki. Lyudmila Zykina sdelala vot
chto. Snyala s pal'ca kol'co, vynula ser'gi iz ushej i otdala glavnomu: "Na,
vse im otdaj, pust' vklyuchat".
"Ponimaesh', eto byl udar nizhe poyasa, kogda babushka dlya vnuchka kak budto
snimaet krestik s grudi", -- ob®yasnyal mne potom situaciyu ochevidec.
Proletarii togda zykinskoe serebro ne vzyali i posle poltora mesyaca terpelivo
zhdali deneg.
V god ona daet v srednem 100 -- 120 koncertov. Iz nih 30 -- 40 shefskie,
to est' besplatnye (dlya soldat, rabochih, sirot). "Nado vystupit' pered
shahterami!" Edet. Vystupaet.
-- Vy srazu vidite lyudej naskvoz'?
-- YA privykla lyudyam doveryat', i doveryayu, -- ya zh ne politikoj zanimayus',
a iskusstvom! No esli menya chelovek raz podvel, ya ot nego otvernus' na vsyu
zhizn', prosto perestanu zamechat'. YA schitayu, chto chelovek dolzhen zhit' chestno,
pravdivo, a samoe glavnoe, vypolnyat' tu rabotu, na kotoroj on rabotaet.
Sluzhit' predanno i chestno, esli vzyalsya.
-- Kakuyu chertu haraktera, kakoj prostupok vy ne mozhete prostit' dazhe
drugu?
-- Lozh' ne mogu terpet'. |togo ya ne umeyu proshchat'. Kogda chelovek solzhet,
dlya menya on perestaet sushchestvovat'. To est' ya mogu zdorovat'sya, no on dlya
menya poteryannyj.
"Esli sdelala chto horoshee, to pust' lyudi eto skazhut. I ya zhdu etogo
momenta, kogda skazhut. I to ne kazhdogo slushayu, esli skazhut. A, dumayu, etot
vret, narochno govorit. A etot vot govorit pravdu. Potomu chto on nachinaet ne
s moih dostoinstv, a naoborot. Dopustim, kakuyu-to pesnyu spela ne ochen'
udachno. I on mne govorit, vot v etom kuplete i v tom ty spela nepravil'no.
Vot etot chelovek dlya menya samyj dorogoj".
-- YA prozhila bol'shuyu, trudnuyu, no krasivuyu, izumitel'nuyu zhizn'. YA
mnogoe videla, ya vstretila mnogo yarkih lyudej...
Druzej ne vybirayut! (Svezhij aforizm! -- Prim. avt.) YA nikogda ne
podbirala sebe druzej po rangu. Moi druz'ya -- eto lyudi, s kotorymi ya vmeste
rosla, uchilas', rabotala. Mnogo let ya druzhila s Kolej CHikirevym. My s nim
nachali druzhit', kogda byli nikem -- nashi tokarnye stanki na zavode Sergo
Ordzhonikidze ryadom stoyali. Potom on stal direktorom zavoda. Izumitel'nyj byl
chelovek...
Est' lyudi, kotoryh ya bogotvoryu, obshchenie s nimi ya schitayu za schast'e. |to
-- SHCHedrin, Pliseckaya, kotoryh ya ochen' lyublyu. Kogda ya s nimi obshchayus', na dushe
stanovitsya legko. A v iskusstve oni dlya menya -- etalon.
Ochen' lyublyu Pahmutovu i Dobronravova. I kak muzykantov, i
po-chelovecheski. YA gde-to dazhe staralas' brat' s nih primer. Oni za kazhduyu
notu boryutsya na zapisi. Drugoj by skazal -- kak zapishut, tak i ladno. |ti --
net! Kolya nastol'ko zabotlivo otnositsya k slovu... Znak prepinaniya v penii
tak trudno sdelat', a vot on mozhet.
Druzhu s Bystrickoj. S Nikolaem Vasil'evichem Kutuzovym, kotoryj
rukovodil horom radio i mnogomu menya nauchil. Druzhu s Katej Semenkinoj,
kotoraya byla solistkoj etogo hora.
Eshche ya druzhu s odnoj izumitel'noj paroj -- eto professor mediciny i ego
zhena. Teplye, blizkie, otzyvchivye lyudi. V lyuboj moment ya im mogu pozvonit',
i oni tut zhe otkliknutsya. I eshche u menya est' ochen' horoshaya para. Ona --
prepodavatel' fiziki. On v vojnu byl letchikom, potom zamministra kul'-tury.
YA s udovol'stviem priglashayu druzej na dachu. Posidet', poobshchat'sya,
pogovorit'. Kogda vstrechayus' s druz'yami, podpityvayus' ot nih energiej,
nabirayus' sil. Vot govoryat, chto ustaesh' ot druzej... Net. Mozhesh' ustat',
poka na kuhne gotovish' i na stol podaesh'. A potom za razgovorami vsya
ustalost' snimaetsya. |to dlya menya ochen' dorogo, eto dlya menya prosto
neobhodimo.
(Blizkie pomnyat, chto dni rozhdeniya Zykinoj po dva dnya otmechalis' --
nevozmozhno bylo srazu sobrat' vseh druzej. -- (Prim. avt.)
-- YAzov, Burlakov tozhe vashi druz'ya?
-- Da. YAzov, Burlakov -- i Starodubcev. Prekrasnye lyudi. Kak mozhno bylo
skazat', chto YAzov -- vrag naroda? |to zhe glupost'. Da takie, kak YAzov... On
ushel mal'chishkoj na vojnu! Da chtob takoj chelovek predal Rossiyu, predal narod
svoj -- on by skorej zastrelilsya, chem takoe sdelal.
Druzhila li Zykina s Furcevoj? |to pochemu-to mnogih interesuet. Nu tak
vot: te ih otnosheniya Lyudmila Georgievna druzhboj ne schitaet. Zykina
rasskazyvaet, chto oni razve chto hodili vmeste v banyu, no tam prosto mylis',
a pit' ne pili. Odnazhdy Zykina dala Furcevoj deneg, vzajmy, -- na pokupku
dachi. Ta, ne uspev ih vozvratit', umerla...
-- Voobshche druz'yam nuzhno otdavat' mnogo vremeni, kotorogo u menya ne
hvataet. Poetomu ya ne mogu segodnya tochno skazat', kto moj drug, a kto net...
No zato ya tochno znayu, chto u menya net vragov.
-- Kto iz politikov vyzyvaet u vas segodnya doverie?
-- CHernomyrdin! YA za nim pojdu slepo, potomu chto ya znayu, kak on
razgovarivaet s lyud'mi. Esli on chto-to obeshchaet, to vypolnyaet...
Drugoe delo, chto v okruzhenii ego vstrechayutsya poroj i ne ochen'
kompetentnye lyudi. I zamenit' ih srazu nel'zya. Nuzhno podbirat' svoj kabinet,
a Viktora Stepanovicha chasto na vse ne hvataet.
Sam po sebe on ochen' dobryj, umnejshij chelovek. |to moe lichnoe mnenie. YA
horosho znayu sem'yu CHernomyrdinyh. Potomu chto druzhu s nimi uzhe bolee tridcati
let. YA pomnyu vremya, kogda Viktor Stepanovich rabotal v Orenburge, u nego
togda deti byli sovsem malen'kie.
CHernomyrdin zhivet ochen' prosto. U nego est' svoya dacha, tam vse uyutno,
skromno. A sejchas prihoditsya zhit' na pravitel'stvennoj, gde telefonov polno
i voobshche...
Kak-to my razgovarivali s Valentinoj Fedorovnoj (zhena Viktora
Stepanycha. -- Prim. avt.). Tak ona rasskazala, chto ej hotelos' by v svoem
dome pozhit' i pospat' na svoej sobstvennoj krovati. A vsyu zhizn' ej
prihoditsya vot tak na vsem kazennom... No ona sama za muzhem uhazhivaet:
vorotnichki krahmalit, rubashki gotovit, bryuki gladit. To est' ona za nim
uhazhivaet kak za rebenkom! Nesmotrya na to, chto tam est' i domrabotnica, eto
nechego skryvat'. No ona nikomu ne razreshaet za muzhem uhazhivat', i ya schitayu,
chto eto pravil'no.
YA nikogda k Viktoru Stepanovichu ne pojdu s bestaktnoj pros'boj, ya znayu
svoe mesto. Nikogda ne obrashchus' k nemu s kakim-to glupym voprosom, kotoryj
mozhno reshit' i v Ministerstve kul'tury.
-- Govoryat, iskusstvo trebuet zhertv. Samaya bol'shaya vasha zhertva --
kakaya?
-- To, chto u menya net sem'i. U menya net detej, u menya net segodnya muzha
-- navernoe, eto zhertva. A rabota est' i byla vsegda -- ona u menya na pervom
meste...
Vidite, kak tochno i pryamo ona vse skazala sama. Esli k etomu chto-to
mozhno dobavit', tak tol'ko kakie-to podrobnosti.
V yunosti, v samodeyatel'nosti, ona otplyasyvala chechetku. A chechetka -- eto
glavnym obrazom temperament, takoj, kogda mozgi ne pospevayut za dvizheniyami
tela, za umopomrachitel'nym tempom; tol'ko posle, ostyv, osoznayut. S takim
temperamentom bezmyatezhnaya lichnaya zhizn' edva li vozmozhna... No pri vsem pri
etom v lichnoj zhizni ona priderzhivalas' staromodnyh pravil: "Nastoyashchaya
zhenshchina nikogda ne dolzhna pokazyvat' lyubimomu nagotu. Dazhe muzhu".
Zykina byla zamuzhem pyat' raz. Kto oni byli, izbranniki i sputniki zhizni
velikoj aktrisy? ZHurnalist, garmonist, dirizher; shirokomu chitatelyu malo chto
skazhut ih imena. "Muzhchiny nravyatsya umnye. Ne terplyu durakov. Mne s nimi
skuchno. I talantlivyh eshche lyublyu, im mogu mnogoe prostit'. Dur' prostit'
mogu..." -- priznaetsya ona. Zlye yazyki obvinyali muzhej Zykinoj v tom, chto teh
interesovalo glavnym obrazom bogatoe pridanoe...
Dol'she vsego, 17 let, ona prozhila s Viktorom Gridinym -- bayanistom,
kotoryj vposledstvii perekvalificirovalsya v dirizhery. Rasstalas' s nim
neskol'ko let nazad.
Zykina vsegda pri rasstavanii s muzh'yami demonstrirovala velikodushie (i
v material'nom plane tozhe). "Esli on nashel kogo-to luchshe, pochemu ya ego
dolzhna derzhat'? CHtoby unizhat' sebya? Luchshe, chtob on ushel ot menya krasivo,
dostojno. |to moj stil' zhiznennyj. Zachem lishnie perezhivaniya? Vse ravno
zhenshchina intuitivno chuvstvuet, kogda muzhchine s nej uzhe grustno. Tut glavnoe
sderzhat'sya i ne krichat', ne vygonyat', ne pokazyvat', chto tebe bol'no. Nado
pomoch' emu ujti spokojno, i ty smozhesh' ego eshche kakoe-to vremya lyubit'".
Zykina stroila otnosheniya s muzh'yami tak, kak ee nauchila mat'. "V etom
otnoshenii mne do nee plyt', plyt', ne doplyt', hotya ona byla malogramotnyj
chelovek. Otec nikogda ne videl, kogda ona chto delaet (a ona vse delala
noch'yu). Prihodit domoj, inogda vypivshi, i govorit: "Hochu kislyh shchej i
grechnevoj kashi". A vse uzhe -- na stole".
"Tak vot, kogda u menya byl muzh i my prihodili domoj, to odna noga u
menya byla u dveri, a drugaya na kuhne. On poka razdenetsya, a ya uzhe vse
prigotovila. Emu ostaetsya tol'ko ruki vymyt', a mne -- vse podat'".
"YA starayus' muzhchinu tak derzhat', chtob on byl na p'edestale. YA ni odnogo
muzha svoego ne unizila. Ni od-no-go! Dazhe, byvaet, i duroj obzovut -- i
takoe tozhe bylo -- ya molchala. YA, konechno, mogla b tak otvetit', chto... No ne
lyublyu unizhat' lyudej. Mne i mama vsegda govorila: "Starajsya lyudyam dostavlyat'
radost', starajsya bol'she otdat', chem vzyat'"".
U Zykinoj ne ostalos' detskih fotografij: vse ukrali. Svodnye brat'ya
ukrali, deti zykinskoj machehi, -- otec posle smerti materi snova zhenilsya.
-- Oni byli v detskom dome. YA ih vytashchila k sebe. Oni polgoda u menya
pozhili, a potom reshili sbezhat'. I, kak sejchas pomnyu, tret'ego maya poshla ya v
Park Gor'kogo, tam vsegda v etot den' bal. Vernulas' -- v kvartire pusto,
oni vse unesli. I odezhdu, i den'gi, i vse veshchi. A ya kak poshla v park v yubke
i v kofte, tol'ko eto u menya i ostalos'. YA uzh skol'ko raz govorila machehe --
nichego ne budu rebyatam delat', pust' tol'ko fotografii vernut. Tak i ne
vernuli.
-- Izvestno, chto vy pomogaete plemyannikam...
-- Da, detyam moego brata. On bol'noj. ZHivet sejchas s odnoj zhenshchinoj v
gorode Narovchatove. Starshie, Katya i Georgij, uzhe okonchili tam internat,
Serezha i Andryusha eshche uchatsya. YA tuda chasto ezzhu. YA podumala: esli ya mogu
sdelat' usloviya blizkih lyudej luchshe, to otchego ne sdelat'? Nu i kupila im
poldoma i dvenadcat' sotok ryadom s internatom i obstavila.
Krome brata i ego zheny, tam zhivet i moya macheha, babushka detej. YA
spokojna, znayu, deti s nej budut odety, obuty i nakormleny.
U Zykinoj kvartira v odnoj iz vysotok. No byvaet tam ona nechasto: to
gastroli, to dachi. Blizhnyaya dacha -- ponyatno, pod Moskvoj. Dal'nyaya -- samo
soboj, na Volge.
Odezhdu Zykina sh'et na zakaz; u nee svoya davnyaya portniha. V svoej
komande ona voobshche osobo cenit lyudej, kotorye s nej davno.
-- Kul'ta iz edy ya ne delayu, talmudy receptov ne sobirayu. Gotovlyu vse
intuitivno, po naitiyu.
Lyubimoe blyudo? YA kak-to ob etom ne zadumyvalas'... Kogda kakih-to lyudej
priglashayu v svoj dom vpervye, to, konechno, dumayu, chem ih ugostit': ili
sdelat' sacivi, ili rostbif, ili kulebyaku s myasom ili s kapustoj. (Byvavshie
u nee v gostyah lyudi otmechayut, chto Zykina uvazhaet prostuyu edu -- salat oliv'e
ili tam kartoshku-sineglazku razvarnuyu s ikorkoj i zelen'yu. Ran'she pod eto
delo vypivala ryumku-druguyu vodki, sejchas zdorov'e ne pozvolyaet. -- Prim.
avt.) A sama pereshla na salaty! U menya diabet poyavilsya, na starosti let ya
stala sladkoj. Mne mozhno teper' tol'ko ovoshchnye blyuda. Natru morkov', polozhu
ee na blyudo, natru yablochka, polozhu vtorym sloem, potom kapustu, potom
bryukovku, potom sloj melko narezannogo varenogo yajca i snova ovoshchi i zalivayu
smetanoj, molokom razbavlyayu ili kefirom. Takoj poluchaetsya ovoshchnoj
"napoleon".
-- Kak vam udavalos' -- i udaetsya -- sovmeshchat' hozyajstvo i rabotu?
-- Kogda ya ochen' ustayu i prihodit mnogo druzej, byvaet i tak, chto ya
govoryu: "Holodil'nik otkryt, gotovim vmeste".
Hozyajstvo Zykina vedet bol'shej chast'yu sama. V chem-to pomogaet ej ee,
skazhem tak, napersnica.
Vstavat' ona lyubit rano -- v 6 utra i kazhdoe utro delaet zaryadku.
-- Vot posle vcherashnego interv'yu vernulas' domoj... -- rasskazyvaet
Zykina. -- Nachistila kartoshki, podzharila, perekusila. Potom stala ubirat'
kvartiru; obychno ya kazhdyj den' moyu poly -- eto u menya pryamo kak bolezn'.
-- Kogo lyubite bol'she iz pisatelej?
-- Viktora Bokova -- na moj vzglyad, on klassik. Ochen' lyublyu
Rozhdestvenskogo. Lyublyu Kolyu Dobronravova. |ti lyudi otvechayut segodnyashnemu
dnyu. Lyublyu Rimmu Kazakovu. Est' na Smolenshchine horoshij samodeyatel'nyj avtor
-- Vladimir Sokolov. Lyublyu prozu: Dostoevskogo. Ochen' tyazhelyj dlya menya byl
pisatel'. YA do nego dolgo-dolgo dohodila.
Odno vremya Zykina predprinimala aktivnye usiliya k tomu, chtob pohudet'.
Perezhivala. A potom kto-to prislal ej pis'mo: "Ne perezhivaj! Ty russkaya
baba, ty velichestvennaya, prekrasnaya, statnaya i takaya zhe moshchnaya, kak
Rossiya..."
I srazu sdelalos' legche. Nezachem stalo muchit'sya.
Zykina ochen' hotela kollekcionirovat' horoshuyu zhivopis'. No odnazhdy,
kogda ej sovsem uzh bylo vsuchili poddel'nogo Korovina i obman sluchajno
raskrylsya v poslednij moment, ona sil'no rasstroilas' i podumala: "CHem menya
budut obmanyvat', ya luchshe chto-to budu delat' sama".
I reshila zanyat'sya vyshivaniem.
-- |to ya s detstva umela. Kak-to v Germanii kupila neskol'ko
perevedennyh na tkan' kartin -- eto byla kanva dlya vyshivaniya. SHit' nado bylo
ne glad'yu, ne krestikom, a osobymi stezhkami. YA dnej desyat' uchilas', chtoby
stezhki eti smotreli v odnu storonu.
K kartinkam predlagalis' nabory nitok. No u menya tak mnogo deneg ne
bylo, ya vyshivala svoim muline. Pervaya moya vyshivka -- eto les, v lesu stoit
izbushka, a pered nej kuznec podkovyvaet loshadej. Zima, dymok i berezki
vdali... |to byla otdushina. YA zanimalas' etim s udovol'stviem. Sejchas,
pravda, perestala, potomu chto sheya zabolela. (Smeetsya.)
Zykina ochen' lyubit byt' sama za rulem! |to u nee strast'.
Vsyu zhizn' ona ezdila na "Volgah". Govoryat, ee v svoe vremya Furceva
otchitala za zhelanie kupit' inomarku: "Tebe chto, sovetskie mashiny ne
nravyatsya? Ty mne ne duri!" I Furceva ee sorientirovala na "Volgi",
posovetovav tol'ko pochashche ih menyat'.
Dolgo-dolgo ona hranila vernost' sovetskoj avtopromyshlennosti, kakoj by
ona ni byla. Odin raz Zykina iz Gor'kogo uehala na novoj mashine, "Miss
Volga" na "Volge", i v puti, sto kilometrov ot®ehali, zaklinilo dvizhok. Nu,
vernulis', pomenyali na novuyu... Tak ona dazhe skandala tam ne ustroila i eshche
dolgo-dolgo terpelivo pol'zovalas' "Volgami". I tol'ko v 1996-m, kogda uzh
nikakoj markoj nevozmozhno bylo udivit' sograzhdan, Zykina peresela na
shestisotyj "Mers"...
50 let tvorcheskoj deyatel'nosti Zykinoj i 75-letie nachali otmechat' v
nachale 1996 goda, v Teatre estrady. Ot vlasti byl CHernomyrdin; El'cin tol'ko
adres prislal. Smolenskij gubernator v svoem vystuplenii sdelal umestnoe
zamechanie, chto-de Zykina -- koroleva russkoj pesni. Kobzon pozdravil
"doroguyu Lyusyu" i otmetil: "Dlya menya golos Zykinoj -- eto golos Rossii, eto
golos Rodiny. YA ne myslyu sebe kul'tury Rossii bez golosa Lyudmily Zykinoj".
Viktor Stepanovich celovalsya s Zykinoj na scene, chem vyzval perehodyashchie v
ovaciyu aplodismenty. A potom skazal:
-- Uvazhaemaya Lyudmila Georgievna, dorogaya! Spasibo vam ogromnoe, chto vy
est'. Velichie Rossii ne tol'ko v prostorah i nedrah, -- govoril on, veteran
Gazproma, o samom dorogom, gotovya kompliment svoej lyubimice. -- Velichie
Rossii -- v ee lyudyah. Vy -- velikaya aktrisa... Nizkij vam poklon ot vseh
rossiyan!
(CHernomyrdin povorachivaetsya i nachinaet uhodit' so sceny.)
Zykina, besstrastnym golosom:
-- Obozhdite, ne uhodite. My s vami eshche spoem!
CHernomyrdin razvorachivaetsya, vozvrashchaetsya:
-- YA mogu isportit' pesnyu.
(Zamet'te, eto zamechanie on ronyaet pered samymi prezidentskimi
vyborami.)
-- Nichego podobnogo, -- uspokaivaet ego Zykina, i dal'she pochti bez
pauzy: -- Izdaleka d-o-olgo...
Prem'er podpevaet ponemnogu i zovushchimi vzmahami levoj ruki predlagaet
zalu podhvatit'. Vse poyut. V zale -- slezy.
Na inauguracii El'cina edinstvennoe nepoliticheskoe vystuplenie bylo ee.
Skazala tost, ej govoryat: "A spet'? Smozhete vy?.." Ni hora zhe, ni
orkestra... A banketnyj zal ogromnyj!
-- YA podumala-podumala i reshila spet'. Kogda golos est', chego boyat'sya?
T'fu-t'fu, menya ni razu golos ne podvodil.
"I ona kak sadanula na ves' zal!" -- vspominaet odin ochevidec. Tekst
pesni prizyval:
Podumajte o detyah.
Dovol'no vrazhdovat',
ne luchshe l' v mire zhit'.
-- Mne hotelos' vsem lyudyam, kotorye byli tam, skazat' dobroe slovo...
-- U menya est' Nikolaj Ugodnichek, ya emu poklonyayus' s samogo detstva:
eto menya mama nauchila. Kak ni posmotryu, ona emu molitsya (ikon u nas nikogda
ne bylo, molilas' ona na ugol). Gospodi, govorit, nu, pomogi. I ya pered
vyhodom na scenu i molyus': Gospodi, pomogi. V molodosti, kogda ne hvatalo
deneg, ya nemnozhko pela v cerkvi, v Taganke.
YA inogda vstrechayus' s vladykami -- Pitirimom, Kirillom. Govorila im,
chto, mozhet, nado kak-to po-novomu lyudej v cerkov' privlekat'? Na Zapade v
hramah dazhe dzhazovuyu muzyku ispolnyayut, nado by i nam chto-to novoe,
privlekatel'noe pridumat'...
-- Vy o chem-to zhaleete v zhizni?
-- Net, ni o chem ne zhaleyu. Potomu chto vse, chto ya zadumyvala v zhizni,
vse ispolnyalos'. Bog mne vsegda pomogaet, kogda ya proshu! On vyvodit menya na
pravil'nyj put'. On, znaete, privodil menya k lyudyam, s kotorymi ya dolzhna byla
obshchat'sya, a ot teh, s kem mne ne nado bylo vstrechat'sya, otvodil.
YA voobshche-to ochen' suevernaya, mogla by etogo ne govorit' -- a vdrug
spugnu?.. No ya prozhila takuyu bol'shuyu zhizn', chto v obshchem-to mne uzhe nichego ne
strashno, dazhe esli ot menya i otvernetsya Gospod' Bog. No ya dumayu, etogo ne
sluchitsya.
1996
HHHH Rustam Hamdamov HHHH
Nemoj rezhisser tajnogo kino
Pro nego uzhe tridcat' let govoryat, chto on genij. S 1967-go, s ego
pervogo fil'ma "V gorah moe serdce". Status genial'nogo shedevra togda
poluchila kursovaya dlinoj v tridcat' minut, s gorodskim tramvaem i venskim
stulom v kachestve rekvizita, s byudzhetom v sto dollarov (po kursu chernogo
rynka). Hamdamov byl togda yun, krasiv, izyskan, stilen, hot' sam iz
Tashkenta. CHistyj poet, kotoryj okazalsya prikovan k nepod®emnoj tyazheloj
kinoindustrii, vmesto togo chtoby ne podnimat' nichego legche gusinogo peryshka
i malen'koj chernil'nicy... On tochno rodilsya ne v svoe vremya.
Sleduyushchee hamdamovskoe proizvedenie "Nechayannye radosti" (1974) ponachalu
imelo rabochee nazvanie "Raba lyubvi", vam strashno znakomoe. Tretij -- i poka
poslednij -- ego fil'm vyshel pod ostroumnym, v duhe postmodernizma,
nazvaniem "Anna Karamazoff".
Primechatel'no, chto ni odin iz etih fil'mov nikogda ne byl v prokate. Ih
videl -- i ocenil -- tol'ko uzkij krug kinoshnikov i kinomanov. Smozhet li
publika vsled za professional'nymi estetami voshishchat'sya Hamdamovym? Sumeet
li lyubit' eshche i ego, a ne tol'ko demokraticheskie serialy? |ti vse voprosy
vstanut, esli fil'my publike budut kogda-nibud' pokazany. Poka zhe Hamdamov
kak budto zasekrechen. Narod ego ne znaet, ne priznaet. No pochemu zh, esli on
genij? Kak raz potomu.
Dopolnitel'noe, kosvennoe dokazatel'stvo genial'nosti Hamdamova takovo:
on neprost, neroven i nelegok v obshchenii. Geniev potomu tak neohotno priznayut
pri zhizni. Drugoe delo -- posmertno, kogda oni uzh nikomu ne sposobny
poportit' krov'.
Mnogo bylo u Hamdamova velikih proektov! No oni ne sbylis'. Vmesto
chistyh natural'nyh pobed, vmesto bol'shogo stilya vyhodili postmodernistskie
heppeningi, parodii i nameki, ponyatnye tol'ko ochen' tonkim cenitelyam.
Kak eto po-russki! Uvlech'sya, pridumat', nachat' genial'noe, a posle
brosit', ne dovedya do konca. Potomu chto skuchno i potomu chto den'gi -- eto
nizko, a slava -- melko...
Vse eti tridcat' let svoej genial'nosti on zhivet na ptich'ih pravah v
chuzhoj kommunalke bez vanny, bez goryachej vody. Ibo preklonyaetsya pered svoim
talantom i ne soglasen ego tratit' na zhitejskoe obustrojstvo.
Triumf-1 ("V gorah moe serdce")
ZHizneopisaniya geniev chasto skuchny, hot' i pouchitel'ny. Nu, sidit sebe
genij na nishchem cherdake, nikogo ne slushaet, nikomu ne prodaetsya (vse eto
pohval'no) i tvorit v raschete na vechnost'. A kogda ona nastupaet, potomki s
ih idiotskoj, zadnim chislom, blagodarnost'yu sooruzhayut dorogostoyashchij nenuzhnyj
pokojnomu pamyatnik na mogile geniya, -- bednovatyj syuzhet.
Ne to s Rustamom Hamdamovym. On v sravnitel'no yunye gody potoropilsya
sverknut', blesnut' svoim korotkim i s vidu kak by neyarkim -- chernoe s
belym, namerenno ocarapannaya plenka -- fil'mom.
Itak, "V gorah moe serdce". |kranizaciya rasskaza Saroyana. Dvadcat' sem'
let, tretij kurs VGIKa, masterskaya CHuhraya, kursovaya. Ves' byudzhet trista
rublej. V etom kino Hamdamov sidel na perekrashennom v beloe venskom stule,
stoyashchem na mostovoj, i perebiral klavishi fortepiano. A brodyachij akter tam
uchastvoval v izyskannom dialoge:
-- Prinesli by vodichki stariku, u kotorogo serdce ne zdes', a v gorah,
dalekih prekrasnyh gorah.
-- Mes'e, chto delaet vashe serdce v gorah?
-- Toskuet, madam!
Eshche tam byla bessmertnaya fraza: "Nel'zya byt' velikim i poluchat' za eto
den'gi". Rustam kak znal, chto budet muchit'sya bezdenezh'em...
Posle Hamdamov s devochkoj v shlyapke edet na nevidimom avto i na hodu
igraet na fono, chto yavlyaetsya prakticheski besspornym klipom.
Fil'm prozvuchal hotya i v uzkih krugah, no gromko. "Menya nosili na
rukah", -- vspominaet Rustam segodnya. Esli kto govoril togda, chto on genij,
to bylo obshchim mestom i banal'nost'yu.
Fanaty Hamdamova uveryayut, chto kinoshniki special'no skryli fil'm ot
naroda, chtob beznakazanno svorovat' ottuda novye idei. Im kazhetsya, chto eto
imenno Rustam izobrel stil' retro, klipovuyu maneru, krugovye panoramy po
yakoby sluchajnym natyurmortam, obraz romanticheskogo chudaka, igrayushchego na
duhovyh instrumentah.
Mozhet, tot fil'm voobshche sostoyalsya tol'ko potomu, chto togda nashelsya
chelovek, kotoryj osvobodil Rustama ot tyazhesti prozaicheskih zhitejskih
problem: probivaniya, organizacii, obespecheniya i t. d. V tot raz eto byla
Irina Kiseleva -- vtoroj rezhisser fil'ma. I tak vsegda: nahodilsya chelovek,
kotoryj bral na sebya slozhnye otnosheniya s grubym vneshnim mirom, -- proekt
Rustama razvivalsya, net -- vse ostanavlivalos', glohlo, teryalos'...
V institutskie gody student Vasya SHukshin uchil Rustama pit' vodku,
kotoruyu sam uvazhal. I tut interesno zametit', chto fil'my p'yushchego SHukshina
narodu izvestny, blizki i ponyatny, a proizvedeniya abstinenta Hamdamova,
kotoryj k vodke ne smog prisposobit'sya, -- oni ne dlya vseh. U Hamdamova
kakoe-to nep'yushchee, nesovetskoe kino. P'yushchij chelovek takogo ne osilit, u nego
inaya estetika... Konechno, potom Rustam nachal pit', no ne vodku, eto grubo i
pryamo, i celi legko dostich', a, naoborot, suhoe krasnoe, kotoroe legche,
bogache, raznoobraznej i pochti vsegda dorozhe.
I vot s togo samogo shest'desyat sed'mogo po nastoyashchee vremya -- vse eti
tridcat' s lishnim let svoej genial'nosti Rustam prozhil v malen'koj komnatke
kommunal'noj kvartiry na Gercena. Bez propiski, pryachas' ot milicejskih
rejdov uchastkovogo Tarabukina (real'noe lico) v shkafu, fakticheski
nelegal'no, prichem, kak vy znaete, bez goryachej vody i bez vanny. V mire kino
shiroko izvestna istoriya o tom, kak v etoj kommunalke lichno, sobstvennoruchno
myla poly pol'skaya grafinya Beata Tyshkevich. I vot ya dumayu -- holodnoj vodoj
ona myla ili ej v chajnike greli?
Krome nee, tam byvali eshche ochen' mnogie lyudi, sredi kotoryh -- ZHanna
Moro, Hanna SHigula, Tonino Guerra, Anatolij CHubajs i drugie.
V komnatke zhili kommunoj chelovek desyat' studentov VGIKa. Vklyuchaya
znamenituyu v te vremena krasavicu Lilyu Ogienko. Ona, kogda lyubovnaya lodka
razbilas' o byt kommunalki, s rebenkom sbezhala ot Hamdamova k mame v Kiev, a
uzh posle vo Franciyu k novomu muzhu.
Pervye sem' let posle pervogo triumfa proshli schastlivo. Vsled za
studencheskim Rustam zapuskaet novyj, uzhe vzroslyj fil'm: "Nechayannye
radosti", so znamenitym rabochim nazvaniem "Raba lyubvi" -- pro
dorevolyucionnuyu zvezdu nemogo kino Veru Holodnuyu. Scenarij napisali Andron
Mihalkov-Konchalovskij i Fridrih Gorenshtejn. Istoriya byla pro to, kak nekij
ekzal'tirovannyj kinorezhisser (v etoj roli horosh okazalsya Vitorgan) iskal
volshebnyj kover. Takoj, chto esli na nego prolit' chelovecheskuyu krov', to
nepremenno nastanet mir. Kover on s pomoshch'yu Holodnoj nashel i pritashchil na
pole boya, luchshe mesta bylo ne najti. Prolitaya krov' okazalas' rezhisserskoj.
Vsled za nim ot gorya "v odnochas'e" pomerla i Holodnaya. Nesmotrya na to chto s
kovrom oboshlis' kak polozheno, Rossiyu, kak vy teper' uzhe, naverno, znaete,
spasti v tot raz ne udalos'.
Krome istorii pro kover, byla eshche odna krasivaya legenda: fil'm ne byl
snyat do konca, potomu chto ego zarubili na kornyu iz-za politiki, -- ved'
personazhi holodno otnosilis' k revolyucii. Po drugoj versii, fil'm pogubil
sam rezhisser, poskol'ku u nego v samyj nepodhodyashchij moment sluchilsya
tvorcheskij krizis, -- nu, vy znaete geniev, dazhe Pushkin i tot kapriznichal i
inache kak v usloviyah boldinskoj oseni tvorit' ne mog... I tret'ya versiya: v
tot raz prosto nekomu bylo provesti neobhodimuyu dlya uspeshnyh s®emok
orgrabotu.
-- O, esli b ryadom byl umnyj chelovek, kotoryj by menya napravil, privel
k malen'komu kompromissu! Ved' mozhno bylo obmanut' kommunistov, udavalos' zhe
eto Tarkovskomu, Konchalovskomu, Paradzhanovu. Im povezlo! Oni zapustilis' v
shestidesyatye gody, pri Hrushcheve. Sdelali po pare fil'mov, poluchili mirovoj
uspeh. A kogda ottepel' konchilas', bylo pozdno: s nimi uzhe schitalis'. Oni
uspeli -- a ya ne uspel! |h, na tri b goda ran'she, na chetyre, -- sokrushaetsya
on teper', kogda uzhe poezd ushel bezvozvratno.
Ostatki "Raby lyubvi", kogda oni sluchajno nashlis' v 1986-m, byli kem-to
nazvany "oblomkami antichnoj statui"; krasivo, kak mnogoe iz togo, chto
svyazano s Rustamom.
Ot toj hamdamovskoj "Raby lyubvi" ostalos' polchasa (takoj zhe dliny, my
pomnim, bylo i studencheskoe kino). V odnoimennyj fil'm Nikity Mihalkova
ottuda pereshli aktrisa Solovej, shlyapa i nazvanie -- da bol'she i nichego.
Tashkent (Otkuda on vzyalsya?)
Poka shla vezuchaya, schastlivaya polosa, on byl neveroyatno moden.
-- Otkuda zh on takoj vzyalsya? -- sprashivali vse. A iz Tashkenta! Mat' ego
shveya, volzhskaya tatarka. Otec sluzhil v profsoyuze, on po rozhdeniyu napolovinu
tadzhik, napolovinu uzbek. No u Rustama zhe eshche byla russkaya nyanya, ne to chtoby
Arina Rodionovna, no vpolne Lidiya Nikolaevna, moskvichka, teatralka, ona v
Azii pryatalas' ot "organov". |ta nyanya byla kak dobraya feya, kotoraya koldovala
nad rebenkom -- i nakoldovala. Bez nee by on, navernoe, byl takim zhe
vostochnym mal'chikom v tyubetejke, kakie mel'kayut v "Anna Karamazoff", gonyayut
tam sobak po dvoram. I vot iz pyl'nyh etih podozritel'nyh dvorov on popadaet
v zolochenye lozhi (nyanya neustanno vodila ego po teatram) i uzh bol'she ne mozhet
ih pokinut'.
Est' izyashchnyj anekdot, chto vo VGIK Rustam postupil za aziatskuyu vzyatku:
meshok sushenyh golovok maka; vprochem, mak -- takoj zhe polnopravnyj narkotik,
kak i cinema.
Po pyatoj grafe -- kak uzbek -- on byl zaderzhan, po oshibke, v Tashkente,
kogda Gdlyan i Ivanov nashumeli s "uzbekskim delom". Dva dnya prosidel...
Odin iz blizkih k Hamdamovu lyudej, vpolne popavshij pod ego obayanie i
vliyanie, no, kstati, uchenyj, vostorzhenno rassuzhdaet:
-- On genij! |to znachit, chto ego vkus pervichen. On vyrabatyvaet
pervichnoe veshchestvo, daet pervichnyj produkt, kak Mocart. Genial'nost' --
osobyj vid psihofiziki. Talantlivyj chelovek rabotaet, a genij ne rabotaet,
on rasslablyaetsya, otdyhaet. I ne delaet pomarok. On ne osvaivaet formu, a
sozdaet...
A raz chelovek genij, tak emu ne polozheno zhit' rovno i bezoblachno
meshchanskoj zhizn'yu, razmerenno hodit' na rabotu, ozhidat' povysheniya po sluzhbe,
uhodit' na pensiyu i umirat' v svoej posteli. Emu prilichno byt' zastrelennym,
tol'ko ne grubym killerom, no krasivo, duelyantom. Let etak v tridcat' sem'.
Ili past' na kavkazskoj vojne -- tol'ko ne na etoj, a let sto nazad. Esli
sluchajno on okazalsya starym grafom, to obyazan odumat'sya, vse brosit' i
inkognito ujti stranstvovat' po Rossii s posohom.
...Neudacha s "Nechayannymi radostyami" po nemu udarila s uzhasnoj siloj.
Pritom chto on, kak chelovek chistogo iskusstva, ochen' tonkokozh. A vynuzhdennoe
molchanie, otluchenie ot kino i odinochestvo tyanulis' semnadcat' let. "Mne dazhe
hotelos' pokonchit' s soboj", -- chestno priznalsya on potom, to est' sejchas, v
teleperedache.
Vprochem, on i sam govoril: "YA gotov k neschast'yu. Ono oblagorazhivaet
dushu". To est' esli b zhizn' srazu udalas', dusha ostalas' by
neoblagorozhennoj? Mozhet byt'... I togda b on, vidimo, mog gnat' zakaznye
lenty za prilichnye den'gi, ego etim soblaznyali, zvali v Tashkent.
Hotya -- kakoe uzh tam kino na zakaz! S nim nevozmozhno sdelat' dazhe
interv'yu, potomu chto on dumaet v svoem ritme, a v chuzhom, v nuzhnom vam -- ne
mozhet. I dumat' mozhet tol'ko o tom, chto interesno emu; emu voobshche ploho
udayutsya kompromissy.
Togda kak zhe, na chto on zhil? Prodazhej svoih rabot -- risunkov i kartin.
Lyubil ezdit' v Tbilisi, gde ego davnym-davno ocenili kak ser'eznogo
hudozhnika. Kto-to uzhe togda nachal ego kollekcionirovat'. Byla, samo soboj, i
beskorystnaya pomoshch' druzej i poklonnikov.
ZHizn' tut u nego ne skladyvalas'. A tam "Tajm" pisal pro nego eshche v
1981-m: "Talantlivyj molodoj uzbek po imeni Rustam Hamdamov, nadezhda
sovetskoj shkoly kino, prednaznachenie kotorogo, pohozhe, vernut' byluyu slavu
etomu nekogda velikomu russkomu kino".
-- Moya zhizn' -- nasmeshka... Uehal by ya v Ameriku, i vse b u menya
sostoyalos'. U drugih zhe vyshlo!
No byl on nevyezdnoj. Tak zhe, kak, k primeru, Pushkin -- russkij
hudozhnik tozhe s inostrannymi, tozhe drugoj rasy, predkami. V uzbekskom KGB
emu skazali: "Sgniesh' v etoj strane, nikuda ne pustim". I eto bylo pohozhe na
pravdu... Uehat' on ne smog, dazhe nesmotrya na fiktivnyj brak s ital'yankoj.
Na Zapad vpervye popal tol'ko v glubokuyu, dal'she nekuda, perestrojku. I
to posle lichnogo vmeshatel'stva YAkovleva A.N., na tot moment vtorogo lica v
gosudarstve.
I vot nakonec otpustili ego v Italiyu, on tuda uletel, kak bylo tverdo
resheno, navsegda. No cherez paru mesyacev vernulsya:
-- V Rossii vsegda est' veshchestvo, predmet. Na Zapade net ego. Tam net
dejstviya, odni umozaklyucheniya. Oni sidyat i zhdut: russkij priedet, chto-nibud'
proizojdet.
"Anna Karamazoff" ("Est' li Bog?")
V Rossii on prinyalsya snimat' novoe kino -- "Anna Karamazoff", scenarij
kotorogo on kak-to nadiktoval odnazhdy svoemu drugu Davidu Sarkisyanu vo vremya
poezdki v taksi. David tekst posle nabil na mashinke, po pamyati, i Rustamu
ostavalos' ego tol'ko dolgo i muchitel'no pravit'.
Po syuzhetu vernuvshayasya iz lagerya geroinya idet ubivat' i grabit' cheloveka
v general'skom mundire. Scenarij special'no napisan tak, chtob bylo
neponyatno: politicheskaya Anna ili ugolovnica, nastoyashchij tam general ili akter
v roli generala, v Moskve vse proishodit ili v Pitere?
Tak, znachit, idet ubivat', chtob popravit' svoi dela. To est' "esli Boga
net, to vse pozvoleno"? My eto, konechno, prohodili, no tol'ko na bumage, a
kogda na plenke, vser'ez, bez lishnego nadryva, ne toropyas' i nespeshno
vystavlyaya svet i zastavlyaya massovyh mal'chikov kachat' vetki, chtob bylo
nervnoe mel'kanie tenej, -- tak nam eshche ne zadavali. I potom, u Dostoevskogo
ne tak strashno, on vsego lish' igral v otsutstvie Boga, ne boyalsya, a
bespokoilsya -- Rustam zhe Boga v upor ne vidit, i ottogo takoj ledenyashchij
uzhas.
U nego tam horonyat strashnogo pionera, holodnuyu kuklu. I eshche na
kladbishche, prislonivshis' k derevu, rydaet oficer, kotoryj kogo-to blizkogo
zakopal poblizhe k preispodnej, k chervyam, k cherneyushchim kostyam, i bol'she emu
nadeyat'sya ne na chto. (Nu vot kogo on horonit? Ne etogo li pionera? Kotoryj
byl emu kto? Voz'mite da predstav'te sebe, chto -- lyubovnik, i vot vam eshche
odin sloj, eshche odin abzac podteksta...)
|tot strah -- nepridumannyj. On sam rasskazyval: "YA agnostik. My vse
konchili sovetskie shkoly, i nikogda nikakoj religii ya ne znal. Dazhe ne znayu,
kuda mne nado prishpilit'sya. To est' menya, estestvenno, obrezali, kogda ya
rodilsya, a russkaya nyan'ka menya privela v russkuyu cerkov', gde i krestila...
Kak by vse est', odnako ya i ne znayu, gde ya. Teper' vse vremya dumayu nad etim
voprosom".
Ne pozaviduesh', da eshche i pri ego vpechatlitel'nosti. On govorit pro etot
uzhas ochen' sochno:
-- Vot u L'va Tolstogo, pomnite? "My v shkole uznali strashnuyu veshch',
tol'ko nikomu ne govori -- Boga-to, okazyvaetsya, net!"
Otsutstvie Boga v fil'me nastol'ko yarko, pronzitel'no i vopiyushche! I
geroi, vse personazhi, zhivut bez Boga, i Rustam tozhe, i oni nastol'ko
odinoki, nastol'ko zadavleny uzhasom, chto neponyatno, kak oni voobshche zhivut.
Izobrazhenie etogo uzhasa tak dostoverno! Talant, genij, chto i govorit'...
Boga Rustam ne boitsya. On boitsya krys, smerti i chernoj yamy posle. "Odno
slovo "krysa" -- i ya umirayu ot uzhasa. Boyus' kladbishch. Mertvecov i ih goroda
mertvyach'i. Strashno, potomu chto ne veryu v Boga, v pererozhdenie. Vsyakij tlen
mne strashen. YA by dazhe mechtal, chtoby u menya i mogily ne bylo".
Pro Boga ne vse v fil'me ostalos'. Rustam sam vyrezal. U nego v finale
odna dama pered licom mchashchegosya parovoza zastrevaet nogoj mezhdu rel'sov --
na strelke. A byl eshche drugoj variant, chto ona vysvobozhdaet svoyu nogu i
ubegaet.
Eshche genial'nyj (izvinyayus' za vyrazhenie) epizod ne voshel -- i pochemu,
sprashivaetsya? Dva frontovika, stariki, slepye, alkogoliki, lezhat v odnoj
posteli s butylkoj vodki. Odin russkij, drugoj evrej. Kuz'ma Petrovich i
Abram Semenovich. Poslednemu prinosyat dynyu. On otkazyvaetsya est'.
-- YA ee ne el nikogda, a na tom svete zhena sprosit: "El dynyu?" YA skazhu:
"Ne stal bez tebya".
-- A v Boga ty verish', Abram Semenovich?
-- Net, v Boga ne veryu. YA v himiyu veryu.
Odin pereskaz -- iz tret'ih dazhe ruk -- i to von kak horosh. Vot by eshche
na eti kadry vzglyanut'. No -- nevozmozhno! I takoe chasto byvaet s Hamdamovym;
pro mnogoe, chto on delaet, govoryat, chto -- genial'no, a uvidet' eto
nel'zya...
Itak, fil'm sdelan, on sostoyalsya! |to byl, kazalos', surovyj otvet
klevetnikam Hamdamova. |to kino -- kak by opravdanie dvadcati let molchaniya,
zabveniya i besslaviya. S toj ogovorkoj, chto krug etih schastlivyh fanatichnyh
poklonnikov geniya vse-taki uzok, a tirazh fil'ma nastol'ko mal, chto kopiya
pretenduet na status pochti originala.
Skandal na Kannskom festivale
Montazh fil'ma zakonchili v 1991-m. I srazu -- v Kanny, na festival'!
Zdes' eto opisano desyat'yu slovami, a v zhizni bylo tri goda intrig,
skandalov, bezdenezh'ya, plenki negde bylo vzyat' i t. d. |to vse ulazhival,
razumeetsya, ne lichno genij, a David Sarkisyan, kotoryj iz davnego sobiratelya
kartin Rustama stal ego fakticheski oruzhenoscem, samootverzhennym i vernym.
Na festival'nom pokaze ispolnitel'nica glavnoj roli ZHanna Moro
iscarapala Rustamu ruku (ostalis' shramy), za to chto on vykinul mnozhestvo dlya
nee dorogih epizodov i na ih mesto vstavil kuski iz svoej staroj lyubimoj
cherno-beloj "Raby lyubvi". No ne vseh tak gluboko zadelo proishodyashchee na
ekrane: zriteli uhodili, ne dosmotrev... No gorstka tonkih cenitelej
dosidela do titrov i ustroila aplodismenty.
Banket v chest' Hamdamova. On, razumeetsya, ne idet, -- genij ne mozhet
vse brosit' i idti k pervym popavshimsya vostorzhennym poklonnikam. Vse tam
sidyat kislye...
Po povodu Kannskogo provala "Anny..." izyskanno vyrazilsya nash rezhisser
Vladimir Hotinenko: "U nas vse srazu: ah, v Kannah ne ponravilos'... Tak ya
by dlya vseh, kto tam ulyulyukal, postroil v Kannah dekoraciyu v vide ogromnoj
zhopy, i chtoby oni vse vmesto svoej znamenitoj lestnicy cherez etu zhopu
proshli. Kanny!.."
Pomimo vsego prochego, francuzy, kotorye dali chast' deneg na fil'm,
teper' ego ne otdayut: trebuyut im prezhde zaplatit' sto tysyach dollarov. Legko
dogadat'sya, chto takih deneg u Hamdamova net i vzyat' emu ih negde.
Posle "Anny..." on tri goda zhil v Parizhe, s 1991-go po 1994-j. Nu i
horosho: ved' hudozhniku vsegda grustno, esli on ne mozhet obronit': "Vot kogda
ya zhil v Parizhe..." A mozhet, on special'no poehal tuda pozhit', chtob doma
spohvatilis'? U nas ved' ochen' uvazhayut teh, kto zhil ili zhivet "tam", a svoi
vrode i ne schitayutsya. U nas zhdut: ponravitsya v Kannah -- znachit, horosh i
pora ego nachat' lyubit'. Ah ne ponravilsya? Nu, togda nichem ne mozhem pomoch'.
Ochen' malo mest, gde mog by zhit' nepriznannyj genij: Parizh, N'yu-Jork,
na hudoj konec London. Ni Buenos-Ajres, ni Pekin tut nevozmozhny. Vasilij
Aksenov sil'no teryaet ottogo, chto zhivet vsego lish' v zaholustnom Vashingtone.
Stoit emu tol'ko pereehat' v N'yu-Jork...
On rasskazyvaet:
-- Menya muchit zhelanie snimat' kino. Mne hochetsya delat' odno i to zhe.
Vozmozhno, eto bolezn' mozga, bolezn' paranoidal'naya... YA kak by nemnozhechko
pridumal sebe takuyu paranojyu -- postoyanno izobretayu kino, bez konca
vystraivayu kompozicii... Otkuda eto? "Letyat zhuravli" rodili vo mne takoe.
Nikogda ya ne budu zanimat'sya realizmom! YA ne mogu snimat' bytovye
fil'my v duhe teatra "Sovremennik". Tam, uslovno govorya, Neelova prihodit
kuda-to s sumkoj, p'et kofe, zvonit Zinke, a Pet'ka v shkolu ne poshel i t. d.
YA ne mogu snyat' koridor shkoly, gde mal'chiki plyuyutsya -- kto dal'she. Mne
gorazdo interesnee, chtob oni plevalis', k primeru, stranno nakrashennye i pod
muzyku SHuberta... YA vydumayu kakuyu-to istoriyu. Mozhet, eto budet epos. Togda
sto artistov nado budet odet' vo chto-to. YA sam pridumayu eti kostyumy, eto
budet haut couture. YA hochu modu i kino delat' odnovremenno. |to budet
fil'm-stil'. Ponyatno?
"Triumf"-2
(ocherednoe priznanie pri zhizni)
Vdrug paru let nazad emu dali premiyu "Triumf". Oficial'naya chast' -- v
Bol'shom, banket -- v "Metropole". CHto takoe? Rustam vstrevozhilsya:
-- |to lomaet moj imidzh!
-- Nu a sama-to premiya neuzheli nepriyatna?
-- Mama byla rada, eta premiya byla dlya nee. Ej v Tashkente sosedka,
kotorye poly moet, skazala: "Ty znaesh', po radio govorili, v Moskve kakoj-to
parts®ezd idet, tak tam tvoemu synu orden dali". A mne eto nichego ne dalo!
Nu, ne v bukval'nom smysle ne dalo. Na samom dele on na premiyu kupil
malen'kuyu kvartiru. No, kak genij, ne obratil na takuyu zemnuyu praktichnuyu
pokupku vnimaniya. U nego potrebnosti drugogo urovnya, inogo roda:
-- Mne by najti deneg, mne by vykupit' "Annu..." A posle, kogda vse
obrazuetsya, ya opyat' zakroyu dveri.
-- I chto tam budet proishodit', za zakrytoj-to dver'yu?
-- YA budu tam sidet' odin, pisat' kartiny. Mne by kakuyu-nibud'
malen'kuyu pensiyu, chtob zakryt' dver' i vse, ne videt' etogo vsego nikogda v
zhizni.
-- Ne videt' -- chego?
-- |toj strashnoj zhizni, uzhasa, etogo haosa krugom, gryazevogo potoka,
etogo absolyutnogo antiiskusstva. Zakoldovannyj krug! Pri kommunistah nichego
nel'zya bylo, no vkus byl. Sejchas vse mozhno -- vkusa net: posmotrite hot' na
televidenie! Videoklip -- eto absolyutnaya profanaciya kinoyazyka,
beznravstvennoe padenie, istyazanie moih nervov.
Menya pugayut eti nuvorishi, eti gadkie lyudi... Vyskochki! Im tol'ko
"Cartier", tol'ko "Rollex"! Den'gi bol'shie, a lyudi melkie. Ne znaesh', kuda
bezhat'. Ne spastis'...
O, esli b ya byl monahom! Kak zdorovo -- zhivesh' v monastyre, nichego tebe
ne nado...
1997
HHHH Igor' Malashenko HHHH
"Vazhno ponyat', chto my -- Aziya"
Malashenko pomnit, chto v molodosti schital dolzhnost' posla nevynosimo i
nedostizhimo vysokoj. Samyj so storony yarkij zvezdnyj chas Malashenko -- eto
kogda v 1996 godu on daval sovety El'cinu naschet vyborov. El'cin, esli vy
pomnite, pobedil, v tot raz.
Syn frontovika, professional'nogo voennogo, Malashenko provel detstvo v
skitaniyah po SSSR, v srednem raz v dva goda menyaya shkolu. On byvshij uchenyj --
issledoval politiku v poeme Dante i v strane SSHA. Sluzhil v CK. Ottuda poslal
stat'yu v "Tajm" -- o skorom raspade Sovetskogo Soyuza. Ee, kak ni stranno,
napechatali. Prognoz, kak ni udivitel'no, sbylsya.
On ne priemlet russkogo pravoslaviya, predpochitaya emu vostochnuyu
mudrost', k primeru daosizm. Esli merit' po znamenitosti i po stazhu, to
Malashenko -- vtoroj posle Vinni-Puha daosist Rossii.
Vedya skrytnuyu, chastnuyu, malopublichnuyu zhizn', on vse ravno sebya korit za
slishkom aktivnoe uchastie v tusovke i zhaleet, chto redko byvaet naedine s
soboj.
U nego, rasskazyvaet on, net druzej. No eto ne zhaloba, poskol'ku on,
govorit, pro eto ne zhaleet.
ZHenat po vtoromu razu, otec dvuh dochek: odna starsheklassnica v Anglii,
vtoraya sovsem malen'kaya (rozhat' prishlos' za granicej, russkie vrachi boyatsya
rozhenic za tridcat').
On zhivet v ser'eznom dorogom Podmoskov'e. ZHena rukovodila galereej, a
posle brosila.
Dlya Malashenko ochen' vazhno zarabatyvat' mnogo deneg, potomu chto on lyubit
uspeh, kotoryj meryaetsya teper' den'gami, i privyk k vkusu ego plodov.
-- Govoryat, u vas net druzej. Neuzheli eto pravda?
-- CHistaya pravda. YA dejstvitel'no ne privyazan ni k mestam, ni k lyudyam.
YA v dushe perekati-pole, i za isklyucheniem svoej sem'i ya ni s kem... Nikakih
prochnyh chelovecheskih svyazej u menya net.
-- Nu chto, vse po nauke. Est' statistika (vashi lyubimye amerikancy eto
issledovali), chto deti iz kochevyh semej vyrastayut odinokimi, zamknutymi
(nazvanie toj raboty bylo -- "Shyness", chto znachit "zastenchivost'")...
-- No vo vsem est' i pozitivnaya storona! Za schet etogo ya ochen'
adaptiven. Popadal v novuyu shkolu (a eto vsegda agressivnaya sreda -- novichkov
ne lyubyat nigde) i kak-to vyzhival. Stanovilsya pervym-vtorym v klasse, i vse s
etim faktom mirilis'. Hotya byvali, konechno, ochen' tyazhelye shkoly...
-- Vy tam, togda dralis' ili vas prosto bili?
-- Net, bez drak obhodilos', drat'sya ya ne umel absolyutno.
-- Zachem vy poshli na filosofskij?
-- |to bylo s moej storony... e-e... dlitel'noe pomeshatel'stvo. Na
pervom kurse ya vser'ez stal izuchat' predmet "Nauchnaya sushchnost' marksizma".
Prochital vsyu literaturu vokrug etogo i prishel k uzhasnomu vyvodu -- nauchnaya
sushchnost' marksizma niotkuda ne sleduet! |to bylo dlya menya tyazhelym
potryaseniem... Togda ya stal zanimat'sya istoriej srednevekovoj filosofii,
potomu chto vsem bylo naplevat', chto tam proishodilo. Tema dissertacii u menya
byla takaya: "Politicheskaya filosofiya Dante".
-- Dal'she Institut SSHA i Kanady. CHto vy tam delali?
-- Izuchal strany, vynesennye v nazvanie instituta, kak-to tri mesyaca
provel v Vashingtone na stazhirovke. Sochinyal vsyakie bumagi, naprimer o tom,
kak v Amerike otnosyatsya k islamu. Pisal knizhki. Odna byla pro yadernoe
sderzhivanie, drugaya -- pro obshchestvennoe mnenie. I mne za nih sejchas ne
stydno: tam vse pravda.
-- Kogda i pri kakih obstoyatel'stvah vy vstupili v ryady KPSS?
-- A kak podospela raznaryadka v institut, tak i vstupil. |to byla
dannost', chast' neizbezhnosti. Roditeli moi byli konservatory, sam ya byl
dalek ot dissidentstva.
-- Pro vas govoryat, chto vy chut' li ne obrazcovyj russkij intelligent!
-- Net, ya ni v koem sluchae ne intelligent. Ne lyublyu ya intelligentov.
Gershenzon zamechatel'no napisal: "Sonmishche bol'nyh, izolirovannyh v svoej
strane -- vot chto takoe russkaya intelligenciya". YA s kolossal'nym
udovol'stviem eto citiruyu.
K tomu zhe ya ne russkij. Po krovi ya ukrainec, a po samooshchushcheniyu
kosmopolit. Esli by ya stal sebe davat' opredelenie... YA mog by k sebe
primenit' horoshee amerikanskoe slovo intellectual.
-- Vot vidite, kakaya propast' mezhdu vami i russkoj intelligenciej! |to
vse u vas potomu, chto vy, kak izvestno, ne lyubite vypivat'... A my, russkie
intelligenty, p'em. CHto zhe vy zabyli Venyu Erofeeva? CHto, deskat', russkij
intelligent ne mozhet ne pit', vidya stradaniya naroda.
-- Da, po-horoshemu ya dolzhen byl polzhizni provesti na kuhne, pit' chaj,
vodku, kurit' i govorit' o smysle zhizni... Togda b ya byl intelligentom...
-- Da, ochen' mozhet byt'. No vmesto etogo vy poshli sluzhit' v CK KPSS. A
chto vy detyam ob®yasnyaete pro intelligentnost'?
-- YA sdelal vse, chtob svoej starshej docheri (pro mladshuyu rano eshche
govorit') privit' antiintelligentnost'. YA pozabotilsya o tom, chtob ona ne
chitala knig. V etom ya, mozhet, dazhe perestaralsya.
Knigi... U menya ushlo pyatnadcat' let na to, chtob izbavit'sya ot togo
shlaka, kotoryj ya iz nih pocherpnul! Bez vsyakoj bravady i epatazha hochu skazat'
-- ne nado chitat' knig. Massoj vsyakoj dryani i absurda v sebe ya obyazan
knigam. Bolee izvrashchennogo predstavleniya o dejstvitel'nosti, chem v knigah,
nevozmozhno najti.
-- Dlya vas ved' eto real'no -- nakopit' deneg, podgotovit' bazu -- i
poehat' zhit' na Zapad. Tak?
-- Net, mne strashno interesno imenno zdes'! Hotya, konechno, stoyal peredo
mnoj etot iskus -- uehat' po kontraktu v amerikanskij universitet. No dlya
menya status i rol', kotoruyu ya mogu sygrat' v svoej strane, neizmerimo
vazhnee. Pri tom chto ya ved' togda ne znal, chto smogu i zdes' zarabatyvat'
den'gi! I potom, ya chelovek s krizisnym, voennym soznaniem, mne nuzhna
atmosfera boevyh dejstvij. A esli ya budu prizhivalkoj i chelovekom vtorogo
sorta, to utrachu samouvazhenie, u menya proizojdet chahotka, rak, insul't, i ya
umru.
Na Zapade skuchno! YA eto govoryu bez vsyakoj risovki. Mne interesnej
puteshestvovat' po svoej strane, chem po chuzhoj. No u menya ot etih puteshestvij
ostaetsya inogda zhutkoe vpechatlenie, prihodyat tyazhelye mysli o prirode rezhima,
kotoryj vse dovel do takogo sostoyaniya.
Vzyat', k primeru, Sibir'. Lyudi zhivut v barakah, v hibarah, bez
zarplaty. A ryadom -- Tomsk-7 ili Krasnoyarsk-26. Tam postroeny takie goroda v
skale, protiv kotoryh Moskovskoe metro, po ob®emu rabot, prosto shutka,
skromnaya podelka! V podzemnyh gorodah chudesa, tam zavody, sklady yadernogo
topliva, hranilishcha othodov, velikolepnaya tehnika...
Menya razdrazhayut razgovory, chto vot prishli nehoroshie kommunisty i
ustroili revolyuciyu i tot rezhim. Kak budto bol'sheviki byli marsiane,
prileteli na kosmicheskih korablyah i iznasilovali bednuyu horoshuyu stranu! Na
samom dele polovina nashih sograzhdan byla gotova posadit' i soderzhat' v
lageryah druguyu polovinu -- ili vovse rasstrelyat'. Skol'ko bylo istracheno i
promotano za desyatiletiya! A iz yamy vybrat'sya do sih por ne mozhem.
Lyudi byli gotovy zhertvovat' vsem radi sverhcennostnoj idei. CHtob byt'
vperedi planety vsej... Lyudi byli takzhe soglasny zhit' v barakah i stroit'
podzemnye goroda dlya vojny, soderzhat' neveroyatnuyu imperiyu ot Angoly do
Kuby... Im nravilos' igrat' po tem pravilam!
Sistema ruhnula potomu, chto voznikla vera -- esli otkazhemsya ot vsego
etogo, to budet izobilie. Prizrak blagosostoyaniya pomanil! Poobeshchali, chto
kolbasy budet zavalis'.
Hotya, s drugoj storony, ya porazhayus' -- kak lyudi mogli stol'ko terpet'?
-- Skazhite, Igor', vot vy izvestny svoim uvlecheniem daosizmom,
Vostokom. YA ponimayu, byvayut duhovnye iskaniya i tak dalee. Mozhno vam zadat'
vopros, chtob vy tol'ko ne obizhalis'?
-- Da konechno.
-- Tak vot. |ta sklonnost' sostoyatel'nyh lyudej k vostochnym ucheniyam --
ottogo, chto lyudi ne hotyat hodit' v tu zhe cerkov', kuda hodyat ih kuharka i
shofer? I ottogo, chto millionery otstraneny ot hristianskoj sverhzadachi, --
ved' legche verblyudu projti cherez igol'noe ushko, chem bogatomu v carstvo
nebesnoe?..
-- Da, dejstvitel'no, zhenshchina, kotoraya dlya nas stryapaet, hodit v
cerkov', a ya ne hozhu. Moya zhena i doch' tuda hodyat, a ya net. No ne dumayu, chto
eto pretenziya na izbrannost', na elitizm...
CHto kasaetsya otnosheniya k Pravoslavnoj Cerkvi... YA ne doveryayu ej. Ona
podchinilas' gosudarstvu i utratila moral'nyj avtoritet v obshchestve. I eto
odna iz prichin, kotorye priveli Rossiyu k katastrofe. Mne eto otnoshenie
preodolet' trudno.
Tochno tak zhe, kak mne trudno preodolet' krajne negativnoe otnoshenie k
dinastii Romanovyh. To, chto proizoshlo v vosemnadcatom godu, absolyutno
chudovishchno, za gran'yu chelovecheskoj morali -- ya imeyu v vidu rasstrel carskoj
sem'i, -- no to, chto dinastiya sovershenno bezdarno, izvinite, prosrala
stranu, -- dlya menya veshch' sovershenno ochevidnaya. I dlya menya eta tema vazhnaya.
Da, eto mozhet kazat'sya veshch'yu umozritel'noj, i tem ne menee eto tak...
YA otnoshus' k etomu voprosu slishkom ser'ezno, chtoby prosto krestit'sya i
vstat' na stezyu vseobshchego fideizma. Znaete, hodit' po prazdnikam na
nomenklaturnoe stoyanie v Hram Hrista Spasitelya i tak dalee... YA v takie igry
ne igrayu, chtob "kak vse". Hvatit mne bylogo chlenstva v KPSS.
-- Nu horosho, a est' li, po-vashemu, Bog?
-- YA ne znayu.
-- Ponyatno... No vse-taki pochemu imenno Vostok dlya vas tak vazhen?
-- |to sovershenno sluchajno poluchilos'. Neskol'ko let nazad ya
otvratitel'no sebya chuvstvoval, i vrach menya pol'zovala kitajskoj
akupunkturoj. Naskol'ko ya ponimayu, filosofskie temy ee nikogda ne volnovali.
I tem ne menee posle seansa, posle etih kitajskih igolok, ya prishel domoj,
snyal tom antologii kitajskoj zhe filosofii, otkryl v proizvol'nom meste i
nachal chitat'. |to chtenie menya uvleklo, a eto dlya menya pokazatel': ya davno
nichego ne mogu chitat', u menya razvilas', vidimo, aleksiya (v detstve i yunosti
ya prochital takie gory knig, chto k chteniyu ispytyvayu nekotoroe otvrashchenie). I
esli ya otkryvayu knigu i nachinayu ee chitat'...
No, pojmite, v daosizme menya uvlekaet chisto filosofskaya storona. Menya
ne interesuyut nikakie praktiki dao, kotorye smykayutsya s buddizmom, -- vse
eti uprazhneniya dyhatel'nye i fizicheskie, meditacii, poezdki k svyatym mestam
i tomu podobnoe.
Nu, Vostok... Voobshche nado skazat', chto ekzotizm vostochnyh uchenij v
Rossii sil'no preuvelichivayut -- my vse-taki zhivem v Azii! Ili v Evrazii,
skazhem tak, no uzh tochno ne v Evrope. Dlya nas Vostok, Aziya -- eto ochen'
blizko! Net, v Rossii eto ne takaya bezumnaya ekzotika...
-- Igor', vy, govoryat, lyubite pritchi i imi kommentiruete
dejstvitel'nost'. Rasskazhite svoyu samuyu lyubimuyu!
-- Tol'ko ona ochen' dlinnaya... (Rasskazyvaet.)
Lyubimaya pritcha Igorya Malashenko o zhizni
ZHil-byl kamenotes, kotoryj zarabatyval sebe na zhizn' tem, chto celyj
den' otkalyval ogromnye granitnye glyby i pridaval im kakuyu-to formu.
Odnazhdy on shel mimo bogatogo doma, gde kak raz sobiralis' gosti, zvuchala
muzyka, pahlo bogatymi yastvami. I on vozmechtal -- horosho bylo by stat'
bogatym kupcom! Na sleduyushchee utro on prosnulsya bogatym kupcom. Dom u nego
byl polnaya chasha. On bogat, u nego vsegda gosti, prihlebateli i tak dalee. V
odin prekrasnyj den' na ulice razdalsya krik: "Padi!" I vse nezavisimo ot
svoego sostoyaniya, vozrasta, zvaniya dolzhny byli past' nic, potomu chto po
ulice ehal vazhnyj gosudarstvennyj chinovnik. Lezha nic v pyli, nash kupec
vozmechtal stat' gosudarstvennym sanovnikom -- i stal im. On ezdil v
sobstvennom ekipazhe, pered nim vse padali nic, provincii sodrogalis' i
trepetali. Pri etom on sidel na neudobnom derevyannom siden'e, i, chto samoe
glavnoe, sverhu ego szhigalo neumolimoe solnce, kotoromu byli bezrazlichny ego
ob®em vlasti, regalii i tak dalee. I on zahotel stat' solncem. I on stal
solncem, kotoroe szhigaet vse zhivoe, vlast' kotorogo neob®yatna, kotoromu
molyatsya, proklinayut i tak dalee.
V odin prekrasnyj den' on obnaruzhil, chto ego sila ischezla. Potomu chto
polneba zakryla gigantskaya tucha, skvoz' kotoruyu dazhe samye moshchnye ego luchi
ne mogli proniknut'. Gigantskaya chernaya tucha, rychashchaya gromom, plyuyushchayasya
molniyami i polivayushchaya zemlyu dozhdem. On zahotel stat' tuchej -- i stal ej.
Vlast' ego stala ogromna, razrushitel'naya sila neveroyatna. Ego prihod
vosprinimali kak stihijnoe bedstvie.
Vnezapno, kogda on upivalsya svoim mogushchestvom, on ponyal, chto est'
kakaya-to neodolimaya sila, kotoraya dvizhet ego po nebu. On ponyal, chto eto
veter. I on zahotel stal vetrom. I stal vetrom, kotoryj nositsya svobodno
tuda-syuda, nikto nad nim ne vlasten, on priobretal silu uragana, snosil s
lica zemli celye derevni i dazhe goroda -- i vdrug natolknulsya na neodolimoe
prepyatstvie. Kakuyu by moshch' on ni vkladyval v svoj poryv, eto prepyatstvie
ostavalos' nedvizhimym. On uvidel, chto na ego puti stoit ogromnaya gora. On
zahotel stat' goroj. I stal. I vpervye nakonec zasnul spokojno, potomu chto
on byl nedvizhim, neob®yaten, nepokolebim. Nautro on prosnulsya, obnaruzhiv, chto
ego oblik neulovimo menyaetsya, chto kakaya-to sila s nim chto-to delaet. Togda
on osmotrelsya i obnaruzhil na svoem sklone kamenotesa, kotoryj otkalyval ot
gory ogromnye glyby.
-- Vasha zhizn' viditsya so storony rovnoj, lishennoj sobytij, izlishestv,
broskih syuzhetov, ohoty na ekzoticheskih zverej, romanov so zvezdami. Ona dazhe
kazhetsya skuchnoj, poluchaetsya kak by nespravedlivost' -- chto vy pri vashih
vozmozhnostyah vot tak sebya obkradyvaete.
-- Net, naoborot. Esli ya v chem-to greshen, tak v tom, chto slishkom chasto
poddayus' pravilam zhizni tusovki. YA chashche sizhu po vecheram v restoranah -- po
delu, no vse ravno ya malo vremeni provozhu v svoej hizhine. Prosto sidya i
glyadya v stenu pered soboj, chto yavlyaetsya odnim iz moih izlyublennyh zanyatij.
CHtoby dumat' o ser'eznyh veshchah, nado bol'she vremeni provodit' naedine s
soboj. Esli sdelat' nad soboj nebol'shoe volevoe usilie i zastavit' sebya
smotret' v okno, nichego ne dumaya, to chto-to umnoe mozhet v golovu prijti.
Vse sformulirovano v odnom iz traktatov: "Sovershenno mudryj poznaet
mir, ne vyhodya so dvora svoego doma, ibo podnebesnaya povsyudu odinakova". |to
chistaya pravda.
Sejchas u menya v golove est' prakticheski vse. Zadacha ne v tom, chtob
uznat' chto-to novoe, a v tom, chtoby ispol'zovat' to, chto tam lezhit.
-- Vy uvazhaete te udovol'stviya, kotorye mozhno poluchit' s kuda men'shimi
zatratami energii i deneg. Tak, mozhet, logichnej bylo by rabotat' odin den' v
nedelyu, a potom sidet' doma i smotret' v stenu?
-- Net, ya sebe etogo pozvolit' ne mogu! YA rabotayu, estestvenno, shest'
dnej v nedelyu. Mne nuzhen kakoj-to doping. Kto-to p'et, kto-to upotreblyaet
narkotiki, kto-to hodit po kanatu nad propast'yu. A ya reshayu kakie-to zadachi
na rabote -- eto moya porciya dopinga.
CHto dlya menya den'gi? YA zh ne mogu vse vremya orientirovat'sya na svoe
vnutrennee oshchushchenie, mne nuzhen i uspeh. A segodnya merilom uspeha yavlyayutsya v
pervuyu ochered' den'gi. Potomu-to oni mne i nuzhny. Krome togo, ya ne mogu uzhe
zhit' v gorodskoj kvartire, a zhizn' v prilichnom zagorodnom dome stoit
dorozhe...
V bor'be za delo opportunizma
i konformizma
-- Mne prihodilos' slyshat', kak intelligenty vas poprekayut -- vot, mol,
pri vseh rezhimah eti hohly umeyut ustroit'sya i horosho zhit'.
-- Da... Ne skroyu, ya i togda zhil horosho. U menya byl isklyuchitel'no
vysokij social'nyj status. Zarplata rublej dvesti vosem'desyat! Dvuhkomnatnaya
kvartira v cekovskom dome! (V tak nazyvaemom Carskom sele -- ya ee poluchil ot
Akademii nauk.) Dolzhnost' uchenogo sekretarya! Komandirovki, stazhirovki v
Amerike!
Nu chto zh, takie togda byli pravila! O'kej, ya prinyal ih i igral po nim.
V etom otnoshenii ya konformist. Menya mozhno nazyvat' opportunistom, a mozhno v
pozitive nazvat' menya chelovekom mobil'nym.
Dlya menya vazhno ponimat' pravila igry! YA nachinal kak boec
ideologicheskogo fronta. Uchastvoval v "holodnoj vojne" na storone Sovetskogo
Soyuza. Vsyu izobretatel'nost' uma tratil na to, chtob pereigrat' amerikancev!
V diskussiyah, smysl kotoryh segodnya uzhe nevozmozhno ob®yasnit' -- za chto
lomali kop'ya?
-- Vy amerikancev na svoej "holodnoj vojne" -- nenavideli?
-- Net! Ved' eto byla igra. Tak my igraem v shahmaty, ya lyublyu etot
obraz, eto i pro yadernuyu strategiyu tozhe. Hotya, bezuslovno, my poterpeli
porazhenie v "holodnoj vojne", i ya ochen' sozhaleyu, chto etot fakt nikogda ne
byl priznan otkryto. YA schital, chto iz "holodnoj vojny" nado vyhodit',
absurdnost' proishodivshego byla ochevidna... No ya, kak v detskom rasskaze u
Panteleeva, dal chestnoe slovo i stoyal na chasah.
A teper' pravila igry izmenilis'... Merilom uspeha stali den'gi? O'kej.
YA igrayu. I ya schitayu, chto dejstvuyu dostatochno uspeshno.
-- U vashej zheny ved' ran'she byla galereya.
-- Sovershenno verno. |to bylo ochen' smeshno. V svoe vremya, kogda ya
trudilsya v CK, ona rabotala v Muzee imeni Pushkina. I ya ee podbival ujti iz
muzeya i otkryt' galereyu. Tem bolee chto u nee byl k etomu interes. V itoge
ona pervaya ushla s gossluzhby i sozdala chastnyj biznes -- galereyu "Manezh". Ona
tam sidela na vtorom etazhe, na antresolyah -- v odnom iz teh pomeshchenij, gde
Nikita Sergeevich gromil "proklyatyh avangardistov".
Ona dazhe zarabatyvala kakie-to den'gi. |to byl 90-j god. V konce 91-go,
uspeshno igraya uzhe po novym pravilam, ya zanyalsya biznesom na neskol'ko inom
poryadke cifr, i... zhena v itoge zakryla galereyu.
-- Krome trezvogo obraza zhizni, vy takzhe otlichaetes' zakrytost'yu svoej
chastnoj zhizni.
-- Mne iskrenne trudno o sebe, o svoej zhizni govorit', potomu chto ya
ispoveduyu princip "po delam ih uznaete ih". YA chelovek domashnij, moj dom --
moya krepost'.
-- Nevinnyj vopros, ne hochu pokushat'sya na vashu privacy: kakuyu vy lyubite
edu?
-- CHego-nibud' poproshche. Bez navorotov, bez slozhnyh sousov... Myaso s
ovoshchami, kartoshka s ryboj. No ne bolee togo... U nas poyavilas' zhenshchina,
kotoraya zamechatel'no gotovit. Pravda, doma ya starayus' est' pomen'she, potomu
chto pereedayu na rabote, sizhu po restoranam -- vot kak sejchas s vami...
-- Pit' vy ne lyubite, no esli pit', to chto?
-- V poslednee vremya sovsem malo, nu maksimum pivo. Pit' -- eto menya
vybivaet iz kolei, chto mne sovershenno ne nravitsya.
-- Vy tol'ko na shoferah ili inogda sami vodite?
-- Sam za rulem? Net, v nashej strane ne sazhus' za rul'. Hotya lyublyu
vodit' mashinu. |tu publiku, kotoraya stoit vdol' shosse s polosatymi zhezlami,
videt' ne mogu i razgovarivat' s nej ne zhelayu. Dlya menya eto ochen' grustno.
-- Vy fotograf. Vy sebya v foto chuvstvuete hudozhnikom?
-- Net, hudozhnikom ya sebya, bezuslovno, ne chuvstvuyu, ya sebya chuvstvuyu
prodvinutym lyubitelem. Ne bolee togo. YA ne slishkom kreativen. To, chto ya
delayu v fotografii, eto dostatochno trivial'no. Bol'shaya chast' moih fotografij
-- semejnyj al'bom, eto ogromnoe kolichestvo fotografij.
-- |to osnovnoe hobbi?
-- Gde zh ya eshche najdu vremya na neosnovnye? Ved' vse nekogda.
-- Lyublyu pojti v horoshij zapadnyj kinoteatr i posmotret' prem'eru
kakogo-nibud' Dzhejmsa Bonda... U menya est' neskol'ko lyubimyh fil'mov. YA,
naprimer, obozhayu "Zvezdnye vojny". Kak, vy ne videli "Zvezdnye vojny"?
-- |to gde zver'ki?
-- Nu, znaete! Zver'ki... Da eto velikij fil'm! |to odna iz velikih
mifologem dvadcatogo veka! Tam ispol'zovany vse arhetipy. |to istoriya bor'by
dobra i zla!
Eshche u menya est' kollekciya kasset doma -- krutye, kachestvenno sdelannye,
s byudzhetom pod sto millionov dollarov, boeviki...
Russkie fil'my ne mogu smotret' -- oni pretenduyut na otrazhenie
real'nosti, eto, kak pravilo, smes' chernuhi s pornuhoj, eta pretenziya na
realizm menya strashno korobit.
-- Otpusk dlya vas -- eto chto?
-- |to yug. Portugaliya, Ispaniya. Beru naprokat mashinu i edu v storonu,
protivopolozhnuyu moryu. U menya est' zamechatel'nyj poputchik -- moya starshaya
doch'. My pridumyvaem sebe marshruty, chtob doehat' do kakih-nibud'
psevdodostoprimechatel'nostej, i po puti slushaem kakuyu-nibud' popsu. Kogda
docheri nadoedaet, ya sam ezzhu -- s fotoapparatom.
-- Kakim vy budete cherez pyat', desyat' let -- vy dumali ob etom?
-- YA znayu odno: chelovek obyazan menyat'sya. ZHizn' horosha imenno svoej
nepredskazuemost'yu. Muzhchina dolzhen dazhe professiyu menyat' vremya ot vremeni.
-- Vy ne vidite vozmozhnosti lichnogo kraha?
-- |to ved' vnutrennee sostoyanie -- krah! Krah mozhno poterpet',
nahodyas' na vershine piramidy, imeya vse aksessuary vneshnego uspeha... Vneshnie
nepriyatnosti ne tak vazhny... CHto by ni proizoshlo! Otricatel'nyj rezul'tat
menya ne podorvet. No vot esli vnutri pruzhinka slomaetsya -- eto budet
problema...
-- S etoj tepereshnej vysokoj stupen'ki vy vidite, kuda vam eshche
podnimat'sya?
-- YA hochu realizovyvat' svoi zadachi. Kar'era est' posledovatel'nost'
reshaemyh golovolomok. I v etom smysle esli tri raza podryad ya zadam sebe
kakie-to golovolomki i ne reshu ih -- eto budet dlya menya bol'shim
razocharovaniem.
-- Vyhodit, vy sejchas igraete po maksimumu i dlya vas ne mozhet byt'
luchshego, chem to, chto est' sejchas? To est' esli by ono bylo, eto luchshee, vy
by ego vzyali?
-- YA zhivu v luchshij moment svoej zhizni, eto pravda... YA s etim soznaniem
zhivu dovol'no davno, eto soznanie priyatno. Uzhe neskol'ko let. A bol'shuyu
chast' zhizni ya prozhil s drugim soznaniem, ya vechno byl chem-to nedovolen, mne
kazalos', chto gde-to tam est' drugoj gorizont... A potom ya skazal sebe --
zdes' i teper'. Nu chto, na etoj optimisticheskoj note i zakonchim?
-- Ura!
1997
HHH Boris Berezovskij HHH
"Smysl zhizni -- ekspansiya"
-- Boris Abramovich! Govoryat o vas mnogo. A dobrym slovom pominayut
redko. Tochnee, pochti nikogda. Mnogie voobshche vas schitayut zlym geniem, kotoryj
mechtaet pogubit' Rossiyu. Vam chto, polozhitel'nyj imidzh ne nuzhen? Plevat', chto
pro vas govoryat?
-- YA dejstvitel'no absolyutno ne pytayus' na sebya smotret' so storony.
Menya vo vseh moih dejstviyah interesuet tol'ko odno: kak eto soglasuetsya s
moej sovest'yu, so mnoj lichno.
-- I vasha sovest' vsegda spokojna?
-- Ne vsegda... Ne mogu skazat', chto vsegda dovolen tem, kak ya postupal
v toj ili inoj situacii; konechno, eto ne tak. No edinstvennyj kriterij pri
prinyatii lyubogo resheniya -- eto moe lichnoe otnoshenie k moim dejstviyam. YA
nikogda ne dumayu: "A kak na eto posmotrit tot ili inoj chelovek?" Mozhno eto
nazyvat' egoizmom ili, naprotiv, vysokimi trebovaniyami k sebe lichno -- no
eto rovno tak, kak ya govoryu.
-- Vot vy govorite, chto opiraetes' na svoyu sovest'. A, v svoyu ochered',
na chto opiraetsya vasha sovest'? Vy odin takoj, u vas svoi otdel'nye cennosti
-- ili vy s kem-to eshche ih razdelyaete?
-- Vy znaete, ya ne pytayus' nikogo nasilovat' svoimi vzglyadami. YA ne
hochu ni k komu v kompaniyu lezt'. I k sebe v kompaniyu nikogo ne priglashayu...
Takoe moe ponimanie est', konechno, rezul'tat moego vospitaniya moimi
roditelyami, moego opyta, kotoryj ya pocherpnul v obshchenii s moimi uchitelyami --
v shirokom smysle uchitelyami, ih bylo neskol'ko...
-- Govoryat, vy Saharova schitaete svoim uchitelem?
-- Nu, ya ne mogu nazvat' Saharova svoim uchitelem. A vot akademik
Trapeznikov Vladimir Aleksandrovich -- eto moj uchitel'. Nu, bylo eshche
neskol'ko chelovek. YA sam est' rezul'tat togo, chto obshchalsya s etimi lyud'mi. Nu
i, konechno, knizhki, i sobstvennyj kakoj-to opyt v Rossii -- v nauke, v
biznese, politike. Vse vmeste, takaya kasha poluchaetsya...
-- To est' nel'zya skazat', chto vy opiraetes' na kakuyu-to priznannuyu
sistemu vzglyadov -- desyat' zapovedej, na buddizm tam, iudaizm?
-- Net. YA chelovek absolyutno nedogmatichnyj, hotya i veruyushchij: ya prinyal
pravoslavnuyu veru dostatochno davno, v 1994 godu. No ya eto sdelal skoree ne
na osnove logicheskih zaklyuchenij, ne na osnove sledovaniya zapovedyam -- a na
osnove kakoj-to takoj ne poddayushchejsya analizu duhovnoj sily... |to
isklyuchitel'no vnutrennee sostoyanie.
-- No, esli ya vas pravil'no ponimayu, vy etim ne vzyali na sebya nikakih
obyazatel'stv?
-- Net, ya schitayu, chto vzyal na sebya bol'shie obyazatel'stva.
-- No ne desyat' zapovedej?
-- CHto takoe desyat' zapovedej? |to na samom dele koncentrirovannoe
izlozhenie Biblii. U menya net vozrazhenij ni po odnomu punktu. Polnoe soglasie
po vsem punktam.
-- I po pyatomu punktu?
-- Nu, po pyatomu sovsem smeshno bylo by vozrazhat' -- poskol'ku Hristos
tozhe evreem byl.
-- |to vy ochen' horosho skazali -- "tozhe".
-- Vot vy govorite, imidzh vas ne interesuet. A zachem vy togda sudites'
s pressoj?
-- My -- ya imeyu v vidu novyj klass, klass burzhuazii Rossii -- ne
udelili dostatochno vnimaniya nekotorym vazhnym veshcham. I potomu na Zapade
sozdalos' iskazhennoe predstavlenie o Rossii v celom i o biznese v Rossii.
Poetomu ya ochen' posledovatel'no zanimayus' etim processom, kotoryj vedu
protiv zhurnala "Forbes". Net, rech' ne o tom, chto mne ne nravitsya, v kakom
svete zhurnal vystavlyaet menya pered Zapadom. Mne kazhetsya, ya ne pereocenivayu
sebya lichno -- etot process vazhen dlya vsego rossijskogo biznesa. YA dumayu, v
hode etogo processa udastsya izmenit' obraz predprinimatelya v Rossii.
-- Zachem vy vse eto delaete -- to, chto vy delaete? Odni dumayut, chto eto
iz-za golyh deneg, drugie polagayut, chto vy igrok, i tak dalee.
-- U menya est' cel'... YA neodnokratno ssylalsya na formulirovku Saharova
po povodu smysla zhizni. On govoril: "Smysl zhizni -- v ekspansii". I vot ya
stal zadavat' sebe vopros -- a chto takoe ekspansiya? I v chem dlya menya sostoit
ekspansiya? I ya nashel dlya sebya otvet: ekspansiya -- eto sozdanie poryadka po
svoemu ponimaniyu. Kak my hotim, chtob vyglyadel nash dom, nasha strana, kak my
hotim, chtob bylo ustroeno obshchestvo -- ili vspahan ogorod.
-- Da, mnogo pisali pro to, chto vy vrode znaete, kak obustroit' Rossiyu,
i vy b ee obustroili, daj vam volyu. |to tak? Byl takoj razgovor?
-- Konechno, ya imeyu svoyu tochku zreniya na to, kakoj dolzhna byt' vlast' v
Rossii. No ya nikogda ne zayavlyal: "Dajte mne, i ya sdelayu".
-- SHiroko rasprostraneno mnenie, chto Rossii dlya polnogo schast'ya ne
hvataet kakoj-to summy deneg. Vy v den'gah razbiraetes', tak skazhite,
skol'ko zh nado?
-- |to v korne neverno. Skol'ko Rossii segodnya deneg ni daj, vse budet
malo.
-- A esli azh sto milliardov?
-- Hot' pyat'sot. Dazhe trillion -- malo.
-- Da nu?
-- Tochno. I vot po kakoj prichine. Rossiya ne yavlyaetsya effektivnoj
mashinoj. |to krajne neeffektivnaya mashina! Poetomu den'gi, osobenno bol'shie,
budut Rossiyu tol'ko portit'.
-- To est' i ot nalogov tolku ne budet?
-- S nalogami vse prosto. Nalogi nikto ne budet platit', poka ne budet
uveren, chto emu garantiruyut social'nuyu zashchitu. V SHvecii lyudi s gotovnost'yu
otdayut gosudarstvu 70 procentov svoego dohoda v vide nalogov -- potomu chto
oni znayut, chto polnost'yu zashchishcheny. A v Rossii my rassmatrivaem nalogi kak
gosudarstvennyj reket. Prekrasno ponimaya, chto nichego lichno dlya nas s etih
nalogov ne budet. Oni ne zashchityat nashih detej, a sluchae bolezni ne priedet
kvalificirovannaya medicinskaya pomoshch' -- i tak dalee, i tak dalee. I poetomu
my gotovy gosudarstvu platit' kak reketiru -- 10 procentov.
Vosemnadcati-, a to i dvadcatichasovoj rabochij den'
-- A chto zh togda delat'? Vy mozhete ob®yasnit'?
-- |to ochen' prosto: strana dolzhna nauchit'sya ra-bo-tat'. Konkretno.
Naverno, mnogie lyudi na segodnya pobyvali v Germanii. No, kak bol'shinstvo
russkih, oni vstayut pozdno i potomu ne mogli uvidet' samogo interesnogo i ne
ponyali, kak zhivet strana. A ya na zare biznesa mnogo vremeni provel v
Germanii i ponyal. Tam kak? V 7 utra proehat' ne-voz-mozh-no. Vse edut na
ra-bo-tu. K stanku. Rabotayut 8 chasov i vozvrashchayutsya domoj v sem'yu. V 10
vechera vse v kojke. A v 7 utra opyat' na rabote. A u nas sred' bela dnya v 11
chasov utra po gorodu projti nevozmozhno. A prazdniki! Teper' eshche i
katolicheskie! 140 nerabochih dnej v Rossii! A kto ih znaet? Zachem oni
pridumany? YA znayu tri prazdnika, nu, chetyre. Novyj god, Den' Pobedy. I kak
chelovek pravoslavnyj, eshche skazhu: Rozhdestvo i Pasha. Vse, drugih net!
Izvinite, mozhet, vam kazhetsya, ya pedaliruyu, povtoryayu pro pravoslavie... No
eto -- dominiruyushchaya religiya v Rossii. Rossiya v etom smysle polnost'yu
sovpadaet s Izrailem. V Rossii i tam ponyatie religiya i nacional'nost' --
odno i to zhe. Bol'shaya stepen' identifikacii odnogo i drugogo. Esli ty
russkij -- znachit, pravoslavnyj, esli pravoslavnyj -- znachit, russkij. I v
Izraile to zhe: esli ty evrej, to iudej -- i naoborot. Pro eto eshche Berdyaev
pisal, eto "Russkaya ideya".
Nuzhno ponimat', chto est' prostye veshchi. Lyudi dolzhny rabotat'. YA ne znayu
ni odnogo oligarha, kotoryj by rabotal men'she 20 chasov. Men'she 20 chasov
nikto ne rabotal iz nih! Nikogda!
-- No eto zh ne zasluga oligarhov.
-- |to zasluga isklyuchitel'no ih! YA ne hochu o sebe mnogo govorit', no s
16 let ya, kak poshel uchit'sya, nikogda men'she 18 chasov ne rabotal. Mozhet,
takogo krivogo menya mama rodila.
-- Net, eto ne vasha zasluga, chto vy rabotaete 18 chasov. U vas prosto
energii bol'she, chem u srednego cheloveka, vy ee i tratite, vot i vse. U
odnogo zajca slabaya batarejka, a drugomu vstavili Energizer, i on dumaet,
chto eto ego zasluga! Drugie b tozhe hoteli stol'ko deneg, kak u vas, no sil
netu!
-- Absolyutnaya erunda. V yunosheskom vozraste ya ochen' lyubil spat'. Spat'
hotelos'! Skol'ko sebya pomnyu -- vse vremya hotelos' spat'...
-- Gercena dekabristy razbudili, a vas kto?
-- YA vsegda sam sebya perebaryval. |to biologicheskaya dannost'. Dannost'
togo, chto ty otvechaesh' za sebya i za drugih. Za sebya, za zhenu, za detej, za
postarevshih roditelej. Vse ostal'noe -- eto absolyutnaya bezotvetstvennost'. I
opravdanie svoej leni. A bol'she nichego! Mozhno stroit' lyubye konstrukcii,
mozhno privlekat' lyubye den'gi! No poka Rossiya ne nauchitsya rabotat', nichego
horoshego ne budet!
-- Vot i Solzhenicyn pishet, chto Rossiya v takom obvale, chto mozhet vovse
ischeznut'... A on ved' ekspert ser'eznyj!
-- Bezuslovno ser'eznyj. Rossiya ponesla kolossal'nye intellektual'nye
poteri v etom veke, takih poter' ne ponesla ni odna strana. I segodnya,
zanimayas' biznesom li, politikoj, ya mogu skazat', chto odno iz samyh ostryh
oshchushchenij -- nehvatka adekvatnyh, umnyh, professional'nyh lyudej. Ih vse
men'she, men'she i men'she...
-- Oni uezzhayut?
-- K sozhaleniyu, opyat' mnogie uezzhayut! Oni dumayut, chto... nachnutsya
repressii. Dejstvitel'no, takoe vpechatlenie, chto opyat' budut iskat' krajnih.
YA schitayu, chto mnogie dejstviya Prokuratury Rossii -- kak minimum nekorrektny.
No metody tridcat' sed'mogo goda v Rossii ne projdut, my takogo ne pozvolim.
YA schitayu, chto Rossiya smozhet preodolet' segodnyashnee tyazheloe polozhenie.
-- S chego vdrug? Von pisatel' Al'fred Koh pishet, chto russkie sami
vinovaty vo vseh svoih bedah...
-- My dejstvitel'no sami sebya unichtozhali, sami sebya rasstrelivali. Nu
dejstvitel'no, kto vinovat? Nikto, krome nas samih... No v chem-to ya s Kohom
rashozhus'. On govorit: vpolne vozmozhno, chto russkie ischerpali sebya kak
naciya. YA kak raz tak ne schitayu. Russkie -- molodaya naciya! A molodosti vsegda
eto svojstvenno -- kidat'sya iz krajnosti v krajnost'. YA vse-taki ne dumayu,
chto krajnosti budut takie, chto my pogubim Rossiyu.
-- Kogda vy govorite: "My pogubim Rossiyu..." -- pod slovom "my" vy,
vidimo, imeete v vidu voobshche grazhdan strany. No est' zhe i drugie mneniya,
naprimer u Makashova.
-- A, eto? Slova Makashova menya lichno ne zadevayut. Menya zadevaet drugoe
-- to, chto on opasen dlya Rossii. I poetomu ya posledovatel'no vystupayu za to,
chtoby Makashov sidel v tyur'me. I chtoby kompartiya byla zapreshchena. Ne moya obida
zdes' govorit... YA gluboko ubezhden, chto esli v Rossii, ne daj Bog,
antisemitizm i nacizm primut silovye formy, to postradayut-to ot etogo bol'she
vsego russkie. V konechnom schete pogibnet bol'she vsego russkih!
YA za sebya ne boyus'. Mozhet, ya takoj tolstokozhij -- no ya sebya
isklyuchitel'no komfortno chuvstvuyu v Rossii. U menya odna zhena russkaya, vtoraya
zhena russkaya... U menya ne men'shee zhelanie videt' Rossiyu blagopoluchnoj, chem u
kogo by to ni bylo. I boryus' ya potomu, chto hochu, chtoby moi deti tozhe zhili v
Rossii.
-- Pri tepereshnem vspleske mody na ot®ezd -- tem bolee im proshche vzyat'
da uehat'.
-- Moi starshie docheri uchilis' v Londone i v Germanii, oni dolgo zhili za
granicej. Pritom chto ya ne schitayu, chto dlya nih bylo by zazornym zhit',
naprimer, v Germanii. No ya dumayu, chto oni ne uedut.
-- Vam eto priyatno kak russkomu patriotu?
-- YA ne schitayu sebya russkim patriotom. YA schitayu sebya sovershenno
normal'nym chelovekom. Odin iz samyh umnyh lyudej, kotoryh ya vstretil v svoej
zhizni (ne hochu nazyvat' ego familiyu), napisal: "Rodina -- eto pochti to zhe,
chto udobstvo". YA dumal nad etim i vystroil cepochku: rodina -- dom --
udobstvo. Nam dejstvitel'no udobno zhit' v Rossii! U nas odna kul'tura, my
govorim na odnom yazyke, u nas mnogo sobytij, kotorye nas ob®edinyayut.
Poetomu, naverno, i srazhaemsya za to, chtob nam bylo udobno. Ne nado etih slov
-- patriotizm, za rodinu... Proshche, proshche! Ne nuzhno nadryva. A nuzhno
ser'eznoe osoznanie realij. CHto lyudi hotyat zhit' normal'no, udobno.
-- Boris Abramovich, ya vami prosto gorzhus'!
-- V kakom smysle?
-- Nu, vy na rodine zhivete. A menya na rodinu zhit' palkoj ne zagonish'.
Mne uyutnej v emigracii, tut u vas v Rossii. A ne na Ukraine.
-- Vot Nemcov govorit: "YA, mol, voeval s oligarhami, tak u menya vse
horosho, a oni gde?" A kak s vashej tochki zreniya vyglyadit pejzazh posle bitvy?
-- YA voobshche ne schitayu, chto pejzazh izmenilsya. CHto kasaetsya samogo
termina "oligarhi"... Esli on narodnyj, to chto zh, puskaj, ya ne vozrazhayu. Kto
u nas oligarhi? Potanin, Gusinskij, Smolenskij, Aven, Fridman, Vinogradov.
Nu i chto s nimi sluchilos'? Oni razve ischezli? Kompanii mnogih stali bednee,
da, -- no otnositel'no drugih oni zanimayut to zhe samoe polozhenie. Gusinskij
kak vladel NTV i bankom, tak i vladeet. NTV po-prezhnemu, po-moemu,
procvetaet. ORT, nesmotrya na ogromnye trudnosti, tem ne menee kak zanimalo
vedushchee mesto na televizionnom rynke SMI, tak i zanimaet. TV-centr vpered ne
vyshel i ne stal luchshe. Naskol'ko mne izvestno, Potanin tozhe ne stal samym
bednym chelovekom v Rossii; "Noril'skij nikel'" prodolzhaet prinosit' pribyl'.
SBS-Agro sejchas... e-e-e... podlezhit rekonstrukcii. No on est'! "Inkombank"
tozhe vrode ne umer. Da, Menatep mnogo poteryal -- no tozhe sohranilsya kak
sila! Alekperov -- kak byl oligarh, tak i ostalsya. Poetomu... Kakaya
problema? V chem raznica?
-- Naprimer, v tom, chto ih men'she stali pokazyvat' po televizoru. Krome
vas, -- potomu chto u vas tam svoi rebyata na TV.
-- Nu, da, chasto pokazyvayut.
-- |to samo soboj tak ili vy im daete ukazaniya?
-- Kazhdoe svoe utro nachinayu s togo, chto zvonyu general'nom direktoru ORT
i dayu ukazanie: "Znachit, tak: segodnya budesh' menya pokazyvat' v vot takom-to
ob®eme". On govorit: "Legko!" Smotryu TV: pokazyvaet!
-- Bol'she, men'she -- v zavisimosti ot chego?
-- A eto v zavisimosti ot nastroeniya. (On smeetsya).
-- YA vas ser'ezno sprashivayu!
-- A vy chto, reshili, chto ya vam ser'ezno otvechayu? Net, eto samo soboj
idet. |to idet proporcional'no toj nenavisti, s kotoroj ko mne otnosyatsya
sredstva massovoj informacii.
-- CHem bol'she nenavidyat, tem chashche pokazyvayut?
-- Sovershenno verno!
-- Da... Sudya po etomu, dela vashi ne blestyashchi. YA opyat' pro
imidzhmejkerstvo. Ponyatno, chto vy chelovek samodostatochnyj. No ne dumali li vy
o tom, chto esli b k vam voznikla massovaya simpatiya, vasha deyatel'nost' byla
by bolee effektivnoj?
-- YA za effektami ne gonyus'. Samyj glavnyj effekt... |togo effekta ya
dostig: u menya s samim soboj vse normal'no.
-- Vy ne zhaleete, chto togda, v 96-m, sagitirovali oligarhov za El'cina?
Dumaete, vse togda bylo sdelano pravil'no?
-- Ni malejshego v etom somneniya! |to byl vybor ne mezhdu El'cinym i
Zyuganovym, a mezhdu odnim obshchestvennym stroem i drugim... No, s drugoj
storony, byl konkretnyj chelovek, byli nadezhdy, -- i mnogie nadezhdy ne
opravdalis'.
-- Vy zhdali kakoj-to bol'shoj blagodarnosti i ne poluchili ee?
-- Kakaya tam blagodarnost'! Biznes -- i blagodarnost'? O chem vy
govorite! |to byla chisto racional'naya politika. My podderzhivali El'cina ne
potomu, chto ozhidali, chto on nas otblagodarit, ne potomu, chto on horoshij
chelovek. My tak i skazali Borisu Nikolaevichu, kogda s nim vstrechalis': "My
prishli ne potomu, chto vas lyubim personal'no..."
-- Bukval'no tak i skazali?
-- Absolyutno. My emu ob®yasnili: "A potomu, chto vy -- eto edinstvennyj
vyhod iz toj situacii, v kotoruyu popala Rossiya".
-- Vy byli pervyj v toj gruppe?
-- YA... ya... ne analiziroval, kto tam pervyj byl, kto vtoroj, kto
tretij. Vot v moem soyuze s Gusinskim -- ya byl pervyj, ya prishel k nemu. I
skazal: "Volodya, znachit, zakanchivaem, vremya slozhnoe, davaj otlozhim vse nashi
spory na potom..."
-- |to bylo vashe samoe bol'shoe dostizhenie v zhizni -- chto vy vseh
pomirili i postavili svoego kandidata?
-- YA dejstvitel'no schitayu, chto v 96-m my slomali kommunizm v Rossii. YA
lichno ispytyval ochen' ser'eznye chuvstva. YA dejstvitel'no kak by ochen'... mne
bylo ochen' svetlo.
-- |to bylo upoenie?
-- Net -- prosto ochen' svetlo na dushe.
-- Vy govorite, svetlo na dushe -- kak v 91-m?
-- Net, v 91-m ya ploho ponimal vse te rasklady. Togda ya byl postoronnij
zritel' v obshchem vse-taki, a v 96-m ya chuvstvoval -- da, moi usiliya znachimy.
CHestno skazat', posle etogo mne uzhe skuchno zhit'. Bol'she, chem eto, ya v
zhizni uzhe nichego ne sdelayu.
1999
HHHH Valentin Gneushev HHHH
"Cirk prevoshodit vse iskusstva"
Gagarin, vodka, ikra, balet. (I perekrytyj Enisej.) Nichego ne zabyli?
Privet, a cirk? Pa-ram-pam-pam, para-para-param-papam! Cirkee vseh cirkov!
Zabyli...
|to neprostitel'no, ibo milliony lyudej nikogda ne celovalis' s
Gagarinym na Leninskom prospekte v shest'desyat pervom, ne pili nikogda (!),
nu, poka, vodki, ne eli ikry lozhkoj, ne psihovali nad galstuchnym uzlom,
opazdyvaya na prem'eru v Bol'shoj... No ved' vse byli zhe kogda-to v cirke,
hot' raz. Da, byvaet zhalkij lepet pro "chudesa dlya detvory", no v cirke
glavnoe drugoe -- to, chto vse tut, nesmotrya na vseobshchuyu komp'yuterizaciyu,
zhivoe, nepoddel'noe. Akrobaty letayut v samom pryamom i neposredstvennom
efire, zhivye dressirovshchiki kladut golovy v pasti neplyushevym l'vam, ogromnye
slony sdrejfili i vypolnyayut komandy malen'kogo chelovechka, a sal'to-mortale
obhoditsya bez pomoshchi komp'yuternoj grafiki. (Nu, eto my prosto v segodnyashnem
russkom bytu nemnogo podustali ot pravdy, ot ee peredozirovki, no eto vse
vremenno, i cirk skoro vspomnitsya, opyat' zajmet dostojnoe mesto v rejtinge.)
U Gneusheva ochen' cirkovoe lico, vsmotrites': v nem prostupayut cherty
fakira, cygana, vostochnogo vsadnika, maga i charodeya, -- kak by takaya
vopiyushchaya profprigodnost'. I tochno, v ego russkoj krovi est' severokavkazskaya
porciya, kak speciya. Mozhet, i ves' ego temperament, i sverkanie -- ottuda.
On v svete prozhektorov, v yarko-sinem bogatom, ot Kenzo, pidzhake, s
hishchnym veselym licom, uveshannyj zolotymi parizhskimi i raznymi prochimi
medalyami, proletom iz Tokio v N'yu-Jork po delam, tol'ko uspevshi prizhat' k
grudi krasavicu francuzhenku-zhenu, kotoraya brosila radi nego vsyu svoyu belle
France! Ne to chtob ona dekabristka, no polputi ot Parizha do Sibiri ne
proskakala, no proletela... (Oni, vprochem, razvelis' v devyanosto devyatom, no
eto uzhe drugaya istoriya, vyhodyashchaya za ramki dannogo issledovaniya. -- Prim.
avt.)
|ta masshtabnaya mnogoplanovaya kartina oslepitel'nogo velikolepiya byla uzh
pochti vsya narisovana davnym-davno, k ego 40-letnemu yubileyu, k samomu
zanavesu starogo rezhima. A dal'she-to kak zhit' posle etogo?
V 7 chasov nachinaetsya ego trudovoe utro. Idut repeticii v raznyh
zalah... Pod muzyku lazernyh diskov, pod rukovodstvom glavnogo rezhissera
proishodit iznanochnaya, zakulisnaya zhizn' cirka -- potnaya, trudovaya i unylaya,
kak na zavode. Vot nekto zhongliruet sharikami tri chasa podryad, vidimo
perevypolnyaya plan, i neponyatno, kak pri etom ne shodit s uma ot odnoobraziya
i ne szhigaet ladoni treniem. Drugoj, to est' drugaya, hodit po arene
tuda-syuda, beskonechno dolgo, s postavlennym na podborodok, spinkoj,
stulom... Navernoe, zhevat' potom nevozmozhno, ee, vidimo, v obed otpaivayut
bul'onom cherez shlang... A vot para -- lovkij nakachannyj, no ne perekachannyj
yunosha, i neprilichno, do strannoj, izvrashchennoj stepeni, gibkaya devchonka s
uzkimi bedrami. I eti dvoe zapolzayut, izvivayas', drug na druga, trutsya,
vrashchayutsya, perekruchivayutsya. Ty tarashchish'sya na eto kak durak... Neuzheli,
udivlenno sprashivaet Gneushev, eto mozhet vozbuzhdat'? A im nipochem, plevat',
ni odin lishnij muskul u nih ne shevelitsya. Otdohnuli pyat' minut i opyat'
bezobraznichayut, elozyat drug po drugu potnymi triko. U nih na samom dele,
konechno, prostoj akrobaticheskij nomer... Ryadom molcha stoyat tri slona v
kandalah, prikovannye k kamennomu polu. Rannemu utru tak idet kolhoznyj
teplyj zapah svezhego slonovogo navoza. Im cirkachi udobryayut svoi dachnye
uchastki.
-- CHto slony! -- ronyaet Gneushev, prohodya mimo. -- Vprochem, nu, slony. V
cirke voobshche vse est'! I esli b sejchas byli dinozavry, my b ih tozhe
dressirovali.
Liniya ego zhizni procherchena vpolne po-cirkovomu. V nej vstrechayutsya
ekscentrichnost', neozhidannost' prevrashchenij, vnezapnost' povorotov,
podprygivaniya i skachki, obidy, kotorye chisto po-klounski vystrelivayutsya pod
konec reprizy schastlivym smehom. Ne obhoditsya i bez naneseniya klounu poboev,
zhalko ego, no emu zhe vrode ne bol'no, tak? I final s fanfarami, s
likovaniem, kak polozheno na bogatom shou, fejerverkami, petardami, sverkaniem
i zvonom zolota, nesmotrya na cirk, nepoddel'nogo i tyazhelogo.
Liniya takaya. Vot, smotrite: snachala on byl bednym mal'chikom v Nizhnem
Tagile, pochti vsecelo posvyashchennom izgotovleniyu ubijstvennyh tankov; odni
serye unylye zavody. Mama-uchitel'nica, otec, potom otchim, knigi, kotoryh ot
bezdenezh'ya bylo sovsem chut'-chut'. Knigi -- togda -- ne pobedili: posle
vos'mi klassov mal'chik idet v kulinarnyj tehnikum. I ne to chtoby on brosil,
odumavshis', etu kulinariyu, chtob ujti v vysokoe iskusstvo, net! Douchilsya,
okonchil, byl attestovan na povara-kulinara 5-go razryada i tri goda trudilsya
posle v restorane! Dazhe sdelal zavidnuyu -- vspomnite, kak togda perezhivali
iz-za kolbasy, mnogie v emigraciyu uehali vossoedinyat'sya s servelatom --
kar'eru: dosluzhilsya do zavproizvodstvom. Pravda, Gneushev, dnem pozavedovavshi
proizvodstvom, vecherom zanimalsya v samodeyatel'nosti, i rolyami do sih por
gorditsya: naprimer, on byl Savaofom -- neploho dlya nachala.
Nu i nakonec, vy dozhdalis', on vse brosaet i letit zavoevyvat' Moskvu.
Postupil uchit'sya na klouna, no klouna ne vyshlo iz nego. (Hotel napisat' --
"dazhe klouna", no vovremya odumalsya, nichego sebe -- "dazhe".) Nu,
perekvalificirovalsya v rezhissera... I dolgo nikak ne mog otvazhit'sya na
samostoyatel'nuyu postanovku. Nu chto zhe ty! -- poprekali vse... A on pochti
desyat' let byl chuzhim assistentom i na svoe ne reshalsya. Potom voobshche vygnali
s raboty. Poshel v DK, kak kogda-to na Urale posle zanyatij v kulinarnom
tehnikume. Mrak...
Nakonec pridumal pervyj samostoyatel'nyj nomer. Tak tri goda ne mog
probit', vse ne utverzhdali! Emu sovetovali vernut'sya v ural'skij obshchepit, v
provincial'nuyu hudozhestvennuyu samodeyatel'nost'. No kogda nomer v konce
koncov postavili, to tut zhe, s pervogo vystrela (a drugoj by, kstati, pervym
vystrelom davno by zastrelilsya) bylo popadanie v desyatku: zolotaya medal' na
festivale v Parizhe! Vam, kstati, davali kogda-nibud' zolotuyu medal' v
Parizhe? Nigde ne davali? Da ne perezhivajte vy tak, chto slava? -- yarkaya
zaplata... Nu, dal'she blesk, slava, priglasheniya, medal' za medal'yu, len'
schitat', Parizh-Madrizh, nichem ne udivit', vse v rot smotryat.
CHto takoe cirk
(monolog Gneusheva)
-- Cirk -- eto fantasticheskaya real'nost'. Balet, naprimer, iskusstvo s
uslovnostyami i uzost'yu yazyka, shest' pozicij i vse takoe. Kino, foto, video
-- eto dokumenty, tam vozmozhen montazh, opticheskij obman i prochee. V teatre
-- kartonnye dekoracii i hlopushka vmesto smertel'nogo vystrela. I tol'ko v
cirke vse nastoyashchee, nepoddel'noe, real'noe, zdes' tebya ne obmanut. CHelovek
dejstvitel'no otryvaetsya ot zemli, delaet tri sal'to-mortale, idet po
provoloke na vysote real'nyh dvadcat' metrov (vse eto, zametim, na potehu
lyudej s mobil'nymi telefonami). CHelovek v kletke s tigrami -- nastoyashchij. V
cirke zhivotnoe vozvelichivaet lichnost' cheloveka! Vot on vyhodit, i tri slona
stanovyatsya na zadnie lapy. A fizicheski slon ved' kuda sil'nej cheloveka!
Cirk -- samoe bogatoe po vyrazitel'nym sredstvam iskusstvo. Tut net
dekoracij, kak v teatre, vse proishodit na fone lyudej. Na arene, v krugu, --
d'yavol (!) i cirkachi vydelyvayut nepotrebnoe.
Cirk -- eto model' mira. Tut est' lyudi, zhivotnye, vse est'.
Samaya sil'naya ideologiya -- otrazhenie interesov mass -- byla vsegda ne v
gazetah, no v restorannoj muzychke, v garmoni, v cirke, nakonec. Cirk
vozdejstvuyut na podsoznanie. |to znali eshche Frejd, Bergson, Pikasso, CHaplin,
Nicshe... Cirk prevoshodit vse iskusstva. Zdes' -- vysokie filosofskie
obobshcheniya.
Cirk -- eto ne skorospelka, ne estrada, eto istoricheskoe iskusstvo. |to
kak moguchie drevnie duby. Menya zovut delat' klipy, den'gi, a ya dumayu: kak zhe
ya vse eto broshu? Svoyu dubovuyu roshchu, kotoraya daet mne tol'ko gor'kie zheludi?
(On togda eshche ne dogadyvalsya, chto ego iz cirka uvolyat. Maksim Nikulin
raz®yasnyal v interv'yu, chto u Gneusheva iskusstvo slishkom elitarnoe, a massam
nado chego poproshche. -- Prim. avt.)
Povar-kulinar 5-go razryada
Konchil on sluchajno kulinarnyj tehnikum... I tri goda trudilsya v
restorane "Pamir", chto pri fabrike-kuhne na ulice SHarikopodshipnikovskoj v
Moskve.
S povarskih vremen Gneushev nevzlyubil eksperimenty:
-- Oni -- chtob prikryvat' bezdel'e i pustye traty. A ya prosto beru i
delayu, i vse! Kogda ya rabotal povarom, to bezumno lyubil delat' kotlety.
Prosto kotlety! Oni byli -- ne podkopaesh'sya. Ili pyure; uzh ono ne bylo vzbito
alyuminievoj lozhkoj, ot kotoroj srazu sineet, okislyaetsya. Ili bul'on -- eto
byl nastoyashchij bul'on. Bul'on, znaete, bul'onu rozn'! |to kak vino.
-- Da chto takogo mozhet byt' v bul'one osobennogo? -- somnevayus' ya.
-- O, bul'on! |to neprosto. Snachala vybiraetsya horoshee myaso. Potom ono
oshparivaetsya, chtoby lishit' budushchij bul'on muti. Nu, tut nado znat', kogda
ego oshparit', ottyanut', kogda vytashchit', chtob ne perevarilos'. Luk
zapekaetsya, morkov' dobavlyaetsya -- oni dayut yantarnyj cvet... Tut vse
upiraetsya v sposobnosti, -- mozhet chelovek ili ne mozhet?
Posle raboty ya mchalsya na repeticiyu; my togda sozdavali teatr
plasticheskoj dramy s Mackyavichusom.
YA ego ne sprashival pro uchitelej -- on sam nachal i dolgo, podrobno, so
vkusom rasskazyval:
-- YA -- uchus'. Moim pervym pedagogom byl Sergej Andreich Koshtelyan, ochen'
uvazhaemyj mnoyu chelovek. YA u nego v institute uchilsya i posle nego potom pochti
desyat' let byl assistentom. Vse smeyalis' -- durachok, ty begaesh' za nim
petushkom, a on den'gi zarabatyvaet i s toboj ne delitsya. |to byli
zavistniki, glupye lyudi, kotorye nichego ne ponimayut v razvitii professii i
voobshche v zhizni. No ya veril v nego i gotov byl dlya nego begat' za papirosami,
no on ne kuril.
Kak ran'she bylo? Vot, govoryat, nekto vyshel iz masterskoj Leonardo da
Vinchi. CHto eto znachit? To, to on dolgo risoval kuvshinchik v uglu kartiny...
Ili doveryali emu narisovat' more na freske Sikstinskoj kapelly. Vot ya i byl
podmaster'em, i menya dopustil k sebe bol'shoj master... Voobshche zhe ya dumayu,
chto inache na rezhissera nevozmozhno vyuchit'sya.
Prosnulsya znamenitym
i pervym na Brodvee
-- U menya byl nomer -- "Krasnyj arlekin". V vosem'desyat shestom etot moj
nomer v Parizhe na cirkovom festivale poluchil zolotuyu medal'! Menya vygnali s
raboty, iz cirkovogo uchilishcha -- a tut takoe! A uznal ya po telefonu, menya-to
v Parizh ne brali. I srazu potyanulis' ko mne lyudi.
Kogda sluchilsya pervyj uspeh, ya dazhe ispugalsya. Ved' kak byvaet -- odin
raz byl uspeh, i vse, a dal'she chto? Polno zhe hudozhnikov -- avtorov odnoj
kartiny. A chto slava? Dyadya Berlioza schitalsya ochen' umnym chelovekom... u sebya
v Kieve. Nu, skazhut, Gneushev medalej narubil. A chto eti medali, kogda zabyli
dazhe CHaplina, Engibarova?
-- Sleduyushchaya bol'shaya "medal'" -- Brodvej?
-- Brodvej... V devyanosto pervom godu tam v odnom teatre na Pyat'desyat
pervoj ulice my postavili cirkovoj spektakl' iz moih nomerov. Ne mogu
skazat', chto eto byl bol'shoj uspeh... No my tam otstoyali sorok vosem' dnej.
A do menya na Brodvee nikogda ne bylo russkogo shou.
Doshkol'nik Gneushev vozmushchalsya, pochemu mama ne pozvolyaet emu hodit' v
vyhodnyh tuflyah ezhednevno -- dlya nego budni byli vazhny ne menee, chem
prazdniki, on schital sebya dostojnym etoj roskoshi -- kitajskih tufel' za
5.50...
A znamenitye svoi sigary on ne v sluchajnuyu minutu, ne v shkol'nom
tualete nauchilsya kurit' u pionerov, no -- kogda okonchil rezhisserskij. I iz
studenta sdelalsya solidnym budushchim rezhisserom. Odin staryj kollega togda,
vyslushav zhaloby Gneusheva na bezdenezh'e, dal emu velikij urok:
-- Valya! Rezhisser ne dolzhen byt' bednym!
-- Pochemu?
-- Kto zh togda tebya budet slushat'? Bednyh ved' nikto ne slushaet...
I vot togda, v sem'desyat vos'mom, Gneushev delom otvetil na etu mudruyu
tiradu: on poshel v magazin, vpervye v zhizni kupil sebe gavanskuyu sigaru,
srezal nakonechnik, razzheg i zatyanulsya...
Teper' poslushajte rasskaz Gneusheva pro znamenitye ego sigary:
-- Na sigary mody net, eto ne moda. Sigara -- eto test, eto vybor
cheloveka. |to kak "Rolls-rojs". |to stepennost', solidnost'. ZHulik, chelovek
neser'eznyj, ne sposoben ocenit' sigaru. Skol'ko ya videl etomu
podtverzhdenij! V aeroportu ili v restorane, byvaet, vdrug uchuesh' sigarnyj
dym, povernesh'sya -- i vidish' pered soboj solidnogo cheloveka. Obychno kto
kurit sigary? Krupnye bankiry, senatory, fabrikanty... Ne mozhet karmannik
kurit' sigaru! |to bylo by narushenie garmonii.
YA bespokoyus' o tom, sootvetstvuet li kachestvo moej raboty sigare. YA
dolzhen svoim trudom sootvetstvovat' sigare.
I eshche:
-- Kazhdyj process privodit cheloveka v svoyu formu. Sigara -- v odnu,
gusinoe pero -- v druguyu, a trost' eshche sil'nej vliyaet... Nedavno ya zanyalsya
verhovoj ezdoj, potomu chto hochu byt' vsadnikom. ZHivotnoe vozvelichivaet
cheloveka! Loshad' -- roskosh', ne zrya verhovoj ezdoj uvlekayutsya anglijskie
lordy. Loshad' -- ekvivalent fraka, sigary.
-- A bez etogo nikak? Rezhisseru obyazatel'no nuzhny kaprizy, prichudy?
-- Net, kaprizy -- drugoe, eto kogda neponyatno... YA vot sejchas zanyalsya
poiskom antikvariata. Ne potomu, chto u menya pereizbytok deneg, a prosto u
menya est' zhelanie okruzhit' sebya starinnymi cennymi veshchami. U menya doma kamin
iz mramora. Kamin sootvetstvuet kvartire, moemu stilyu, arhitekture doma...
Tut delo ne tol'ko v imidzhe. |to vzglyad na zhizn'! Vot menya zvali v YAponiyu
stavit' shou. YA potreboval bilet pervogo klassa. Pochemu? |to zh dorogo!
Otvechayu im: esli vam zhalko deneg, znachit, vy menya ne uvazhaete i ya vam ne
nuzhen. Ved' esli ya cheloveka priglashayu k sebe v gosti i ne otdayu emu luchshuyu
pishchu, luchshij kon'yak, znachit, ya ego ne uvazhayu; nu i zachem togda on mne nuzhen?
Esli ya dlya nih ekonomicheskij partner, tak mne u nih delat' nechego.
Oni soglasilis', chto pervyj klass -- eto i est' moj uroven'. I togda ya
k nim poletel.
Vozmozhno, samaya interesnaya rezhisserskaya, po zhizni, nahodka Gneusheva --
eto ego byvshaya zhena ZHoel', parizhanka. Ona, kstati, uchenyj -- yurist; odnu
dissertaciyu tam zashchitila, druguyu tut. ZHoel' ochen' ser'eznaya zhenshchina. Na moih
glazah ona, za rulem rzhavoj sovetskoj "shesterki", oboshla probku: prosto
peresekla Cvetnoj bul'var poperek po peshehodnoj dorozhke -- gde kioski,
naprotiv cirka.
ZHenilsya on na nej v svoi sorok let, i eto byl ego pervyj brak. Kak
provel predydushchie dvadcat' s lishnim let svoej vzrosloj zhizni etot
temperamentnyj bonvivan, nemnozhko avantyurist, chelovek so vkusom, s
artisticheskim darom, lyubitel' i cenitel' roskoshi, uspeha?.. Ne znayu. Nichego
ne znayu -- vozmozhno, dyshal sladkoj bumazhnoj pyl'yu v chital'nyh zalah, on ved'
tak lyubit knizhki...
O ego proshloj lichnoj zhizni oficial'no izvestno tol'ko to, chto ee plod
-- vzroslaya dochka. Ona douchivaetsya na teatral'nogo prodyusera, prichem
inkognito: papa ne hochet, chtob rebenku meshali ustraivat' zhizn'
samostoyatel'no.
Gneushev krasivo raskazyvaet pro zhenu; esli zarifmovat' etu love story,
to est', pardon, izvinite, histoir d'amour, vyjdet poema:
-- V vybore zheny proyavilas' moya meshchanskaya sushchnost'. ZHoel' -- kak s
kartiny Bryullova... V nej est' naturalizm, ona real'naya zhenshchina, zemnaya.
ZHena moya molozhe menya pochti na pyatnadcat' let. |to tozhe neprosto, no ya ne
zhaluyus', ni v koem sluchae -- ya gorzhus' svoej zhenoj; ne znayu, mozhet li ona
mnoj gordit'sya...
My poznakomilis' v Moskve, v vosem'desyat vos'mom godu, v vagone metro.
Sizhu, splyu. Priotkryl glaza -- smotryu, u zhenshchiny ryadom ruki ochen' krasivye.
Nado zhe, dumayu, kakie uhozhennye. A kisti -- ekvivalent intellekta. (Soglasno
semiotike, nauke o znakah, -- a ya ee prepodaval v dvenadcati universitetah i
potomu znayu, o chem govoryu.)
I vot ona vstaet, beret chemodan... Govoryu ej: "Razreshite pomoch'?"
Razreshaet. Ona ispugalas', dumala, ya iz KGB, i nachala opravdyvat'sya: vot, ot
gruppy otorvalas', ej nado dognat' svoih vo Vladimire. Pojmali chastnika,
otvez ee na vokzal. Obmenyalis' telefonami... CHerez dva goda ya v Parizhe,
zvonyu ej...
Posle ona priehala ko mne v Moskvu. I nachalas' nasha zhizn'. My ne srazu
pozhenilis', potomu chto eto bylo modno -- zhenit'sya na inostranke. No cherez
kakoe-to vremya vse zhe raspisalis'. Teper' u nas dva syna, dve nyani: odna
francuzhenka, drugaya russkaya. V otpusk ezdim k roditelyam zheny, u nih dve
dachi: odna pod Avin'onom, drugaya v Tunise.
ZHenu moyu chasto sprashivali: vy lyubite svoego muzha? Ona otvechala: "Nu kak
by ya mogla zhit' v Moskve, a ne v Parizhe, ne lyubya? Kak ya smogla by vse
brosit' -- komfortabel'nye bulochnye, zamechatel'nye magaziny, velikolepnye
restorany?"
YA mogu tol'ko byt' ej blagodaren...
S drugoj storony, ya tozhe ne ustupayu: ya znakomlyu ee s kul'turnoj zhizn'yu
ne tol'ko Moskvy, no i mira, ona so mnoyu puteshestvuet, gde tol'ko my ni
byvali. Ej so mnoj ne stydno. Esli ona i ne gorditsya mnoj, to po krajnej
mere ne styditsya.
-- YA predstavlyayu stranu za rubezhom! Uzh ya-to imeyu spros. YA rabotal na
Brodvee, ya stavil v Parizhe, v YAponii. No ya predpochitayu zanimat'sya svoim
domom, svoimi det'mi... |to ne pustye slova pri nalichii u menya kvartiry v
Parizhe.
YA prepodaval v polovine prestizhnyh universitetov mira! V Kolumbijskom,
vo Florencii, v Parizhe v Amerikanskom universitete, vel seminary -- po
vyrazitel'nomu stilyu, prepodaval iskusstvo vizual'nogo vospriyatiya i nauku o
znakah -- semiotiku. Dlya menya bylo stranno, chto platili den'gi, prichem
bol'shie: dvesti dollarov v chas, pritom chto rabotal po chetyre chasa v den'. YA
chuvstvoval sebya... roskoshno. |to nachalos' eshche v SSSR.
No den'gi -- ne bolee chem den'gi. YA znayu, kakovo ochen' bogatym lyudyam,
kogda oni nikomu ne nuzhny -- nesmotrya na vse ih milliony...
-- Knigi -- eto ser'ezno.
Fellini kichilsya tem, chto on prochel vsego tri knigi. U menya v Nizhnem
Tagile, kogda ya byl malen'kij, tozhe bylo tri knigi: "Mify Drevnej Grecii",
"Gulliver" s grafikoj Dore, akademicheskoe izdanie, i "Gargantyua i
Pantagryuel'". |to vse ya ot bednosti chital i perechityval.
Sejchas u menya, kakoe sovpadenie, tozhe tri lyubimye knizhki, kotorye ya
beskonechno chitayu. |to "Tvorchestvo Fransua Rable" Mihaila Mihajlovicha Bahtina
(mne s nim dazhe poschastlivilos' vstretit'sya odnazhdy v Dome tvorchestva v
YAlte). Eshche -- "ZHizn' dramy" |rika Bentli, amerikanskogo teatral'nogo
teoretika. I est' takoj chelovek Arnhejm -- "Iskusstvo vizual'nogo
vospriyatiya". Konechno, ya ne mogu iz svoej zhizni vycherknut' i drugih avtorov,
no eti tri stoyat osobo.
V svyazi s knigami vot chto menya udivlyaet. Prihozhu v chital'nyj zal --
mnozhestvo lyudej sidyat chitayut, a delat' nichego ne umeyut. Prihozhu v drugoe
mesto, tam repetiruyut, rabotayut -- no nichego ne chitali, ne znayut. No gde zhe
garmoniya mezhdu znaniem i umeniem chto-to sdelat', kak eto bylo v epohu
Vozrozhdeniya?
A netu garmonii...
1998
Novyj dissident oblichaet novyj rezhim
V novoj Rossii poyavilos' novoe pokolenie dissidentov. Oni oblichayut
novyj rezhim, prichem dovol'no ubeditel'no!
Kazhetsya, samyj yarkij iz novyh nedovol'nyh -- Sergej Pashin. V dissidenty
on prishel s neozhidannoj storony: sdelav blestyashchuyu kar'eru v oficial'noj
yurisprudencii, on, tak skazat', "pereshel na storonu naroda" i sluzhit teper'
kak by ne pravu, no, esli tak mozhno vyrazit'sya, spravedlivosti. Pashin
strashno populyaren sredi kolleg: kak tol'ko ego vygnali iz Mosgorsuda, tut zhe
nachalis' mitingi v ego podderzhku. Svoego molodogo soratnika zashchishchali davnie
dissidenty s gromkimi, eshche so staryh vremen, imenami: Elena Bonner, Larisa
Bogoraz, Sergej Kovalev, Valerij Abramkin. Oni, v chastnosti, pis'menno
trebovali ot OON vosstanovleniya spravedlivosti, kotoraya v itoge i
vostorzhestvovala: nachinayushchego dissidenta vosstanovili na rabote.
Kto zhe takoj Pashin?
"Sergej Pashin -- yurist s mirovym imenem".
"V more proizvola Pashin sozdaval ostrovok pravednogo suda".
"Odnim chestnym sud'ej stalo men'she".
"Belaya vorona pravosudiya".
"Izgnan iz sudej za nedopustimyj gumanizm".
"Uvolen za chelovecheskoe otnoshenie k podsudimym".
"Sud'ya Pashin vinoven v inakomyslii".
"Pashin opasen, potomu chto myslit".
"Pochemu zhe kollegi-sud'i reshili izgnat' ego iz svoih ryadov, ne
potrudivshis' dazhe pridumat' menee smehotvornyj povod?"
"Nezavisimoe povedenie etogo sud'i prishlos' ne po nravu kollegam po
sisteme".
"Vmeste s Mosgorsudom poterpela porazhenie vsya rossijskaya sudebnaya
sistema".
(Iz gazet)
Sergej Pashin rodilsya v 1962 godu v Moskve v pravoslavnoj sem'e. Buduchi
shkol'nikom, napisal ustav operotryada pri CHeremushkinskom rajkome komsomola.
Na tret'em kurse yurfaka MGU byl priglashen v KPSS, kotoruyu schital "chem-to
vrode sosloviya vsadnikov v Drevnem Rime". Iz KPSS vyshel vo vremya
avgustovskogo putcha 1991-go. Po okonchanii yurfaka ostalsya tam prepodavat',
zashchitil dissertaciyu. Sluzhil v Administracii Prezidenta. Pashin -- osnovnoj
avtor dejstvuyushchej koncepcii sudebnoj reformy i edinstvennyj avtor pervogo v
istorii Rossii proekta zakona o Konstitucionnom sude. Rukovodil razrabotkoj
rossijskogo zakonodatel'stva o sude prisyazhnyh, model'nogo
Ugolovno-processual'nogo kodeksa dlya gosudarstv SNG.
ZHenat, est' doch'. Nep'yushchij.
-- Sergej Anatol'evich! Davajte my osvezhim v pamyati vashi samye gromkie
dela. Vse oni byli sensacionnymi: vy vyigryvali sovershenno beznadezhnye
processy, vy osvobozhdali lyudej iz-pod strazhi v samyh neveroyatnyh sluchayah.
Vzyat' hot' tu otvazhnuyu prostitutku, kotoraya stolovymi priborami ubila
nasil'nika!
-- Bylo delo. Odin molodoj chelovek privez v Moskvu svoyu devushku iz
malen'kogo gorodka, pogryazshego v bezrabotice. I vot eta yunaya osoba poehala v
Moskvu trudit'sya prostitutkoj. Pervuyu nedelyu vse bylo zamechatel'no, a posle
ee kvartirnyj hozyain nachal devushku bit' i nasilovat'. I konchilos' tem, chto
posle ocherednogo izbieniya i prinuditel'nogo seksa ona emu, sonnomu, nanesla
sem'desyat dva udara dvumya vilkami i dvumya nozhami. |ksperty -- psihiatry i
psihologi -- reshili, chto devushka byla vmenyaema, no nahodilas' v sostoyanii
sil'nogo emocional'nogo napryazheniya, kotoroe, odnako, do affekta ne doshlo.
Na sude prokuror prosil dat' ej vosem' let lisheniya svobody. A my dali
ej desyat' let, no uslovno -- i osvobodili v zale suda.
-- |to istoricheskij prigovor! Blizhajshij analog -- v istorii rossijskogo
suda -- delo Very Zasulich. Vy tozhe vojdete v uchebniki!
-- Net, -- skromno vozrazhaet on. -- Pohozhee delo uzhe v nashe vremya bylo
v Ivanovskom sude. Tam ranee sudimaya zhenshchina zarezala sozhitelya, kotoryj nad
nej izmyvalsya, i sud prisyazhnyh priznal ee nevinovnoj v ubijstve.
-- Kak zhe tak, za ubijstvo -- uslovno?
-- |to tochno, kollegi smotreli na menya kak na sumasshedshego. Ne byvaet,
govorili, tak -- i byt' ne dolzhno! No! V UK net nikakih ogranichenij po
srokam uslovnyh nakazanij i stat'yam.
-- I chto, ubila -- i idi gulyaj? Tak prosto?
-- Ne-e-t, ne tak. Vse-taki ona poltora goda otsidela v SIZO, vse
osoznala i raskayalas', eto zhe vidno. YA ej skazal posle vyneseniya prigovora:
"Vy sovershili tyazhkoe prestuplenie -- i pered Bogom, i pered lyud'mi. To, chto
vas osvobodili iz-pod strazhi, ne dolzhno vami vosprinimat'sya kak otpushchenie
grehov. Bolee togo, na vas mnogie budut kosit'sya, gorodok-to vash malen'kij.
Lyudi budut smotret' na vas kak na ubijcu, i vy dolzhny eto prinyat'. Prinyat'
kak chast' nakazaniya".
-- A chtob chisto opravdatel'nyj prigovor, takoe bylo u vas?
-- Da, prichem neodnokratno. Vot, pozhalujsta, istoriya pro eshche odno
ubijstvo. Tam vse shlo k pyatnadcati godam lisheniya svobody, situaciya na pervyj
vzglyad byla ves'ma prostaya. No nam s narodnymi zasedatelyami pokazalis'
strannymi nekotorye mesta v zaklyuchenii ekspertov. My vyzvali v sud medika iz
ekspertnoj komissii i vyyasnili, chto v moment ubijstva (vremya nastupleniya
smerti ustanavlivaetsya dovol'no tochno) obvinyaemyj nahodilsya sovsem v drugom
meste. No! Posle sledovatel' ugovoril ekspertov, i oni vse navrali v svoem
zaklyuchenii: sdvinuli vremya ubijstva v udobnuyu dlya prokuratury storonu.
Pomolchav, Pashin s ploho skryvaemoj gordost'yu govorit:
-- Zamet'te, vse eto pri molchanii advokata, sohranyavshej olimpijskoe
spokojstvie na protyazhenii vsego sudebnogo sledstviya! Spasibo, sud dodumalsya
vyzyvat' eksperta v zasedanie i zadat' emu neskol'ko nepriyatnyh voprosov. No
eto zh eshche nado bylo raskopat'!
A gordost' tut i nezachem skryvat' -- ved' on ustanovil istinu i spas
cheloveka. "CHego ot sud'i vrode i ne zhdet nikto, eto zhe ne ego delo, verno?"
-- lovlyu ya sebya na strannoj mysli.
-- Osvobodili ego iz-pod strazhi pryamo v zale suda...
-- Da, no tak na vashem meste postupil by kazhdyj? Esli b emu povezlo
raskopat'?
-- Net... V etom sluchae obychnym, "pravil'nym" bylo by kak-to
perekvalificirovat' deyanie po bolee myagkoj norme, naprimer, osudit'
obvinyaemogo esli ne za ubijstvo, tak hot' za nedonesenie ili ukryvatel'stvo
(tam bylo eshche dva ubijstva, sovershennyh znakomymi obvinyaemogo), i dat' srok
v predelah otbytogo v SIZO... Obychno imenno tak delaetsya. Skol'ko chelovek
uzhe otsidel, stol'ko emu i dayut.
-- |to vernoe zamechanie, ya, kak byvshij reporter kriminal'noj hroniki, s
vami sovershenno soglasen!
-- A eshche bylo delo o pohishchenii biznesmena s cel'yu vykupa. Odin iz semi
obvinyaemyh (ego familiya Gusev) etogo pohishchennogo ohranyal. Prichem
postradavshij hvalil Guseva za dobrotu i uchastie, tot emu slova hudogo ne
skazal! I dazhe kormil tem, chto el sam. Dusha-chelovek, odnim slovom! I vot
etot dobryj Gusev prosidel v kamere pod sledstviem poltora goda. U nego
tuberkulez pervoj stepeni, eto znachit, chto uzhe nachalsya raspad legkih. A ego
dazhe v lazaret otkazalis' pomestit', negodyai! On by umer v tyur'me, pritom
chto smertnoj kazni po ego stat'e ne predusmotreno...
I vot v takoj situacii mne podayut hodatajstvo -- izmenit' emu meru
presecheniya na podpisku o nevyezde. Gusev i ego mat'-uchitel'nica umolyayut:
"Smilujtes'!" Odin iz zampredov suda mne strogo-nastrogo posovetoval
hodatajstvo otklonit'. No sud pod moim predsedatel'stvom osvobodil Guseva
iz-pod strazhi. I on smog srazu lech' v bol'nicu, chto spaslo emu zhizn'. Nikuda
on, konechno, ne sbezhal i nikakih prestuplenij novyh ne sovershil.
Pered prigovorom prishla ko mne dama-prokuror i govorit: "Delo u kogo-to
na kontrole, Gusevu nado dat' vosem' let". -- "Tak on zhe, -- otvechayu, -- v
kolonii bol'she goda ne protyanet!" -- "Ladno, -- govorit, -- togda ne vosem',
a pyat'". Ih i potrebovala. A my naznachili tri goda lisheniya svobody --
uslovno. Mamen'ka etogo Guseva prihodila potom, blagodarila -- process
raspada legkih priostanovilsya, i on vyzhil.
-- To est' srok -- uslovno, a ego v kamere uzhe poltora goda proderzhali.
Vyhodit, ni za chto?
-- Ne sovsem tak. On vinoven v sovershenii prestupleniya, no ego
soderzhanie pod strazhej v hode predvaritel'nogo sledstviya ne bylo
neobhodimym.
-- I tuberkulezom zarazili... Vot skazhite, esli prostitutka namerenno
klienta zarazit sifilisom, ej chto budet?
-- Let pyat' mozhet poluchit'.
-- Tak, mozhet, stoit Gusevu vchinit' isk komendantu "Matrosskoj tishiny"?
-- Kuda! On i tak schastliv, rad, chto vovse tam ne pomer. Da i ne pojmut
u nas takogo... A chto kasaetsya tuberkuleza, tak im, po nekotorym svedeniyam,
zarazheno okolo desyati procentov zekov.
Po tomu zhe delu my eshche odnogo obvinyaemogo vypustili pod zalog --
pyatnadcat' millionov rublej starymi. |to nekto Salimov. On postupil na
rabotu i stal kormit' sem'yu. Tozhe nikuda ne sbezhal! A na sude poluchil pyat'
let uslovno.
Interesno, chto reshenie ob osvobozhdenii iz-pod strazhi Salimova my
prinyali v tri chasa dnya v pyatnicu. A v pyat' vechera v SIZO zakryvaetsya
specchast', tak chto cheloveku prishlos' by sidet' v kamere lishnih dva dnya -- do
ponedel'nika. Nado bylo toropit'sya! No mashinu mne v sude, konechno, ne dali.
Togda ya snaryadil sekretarshu. Dal ej deneg na taksi, kopiyu opredeleniya ob
osvobozhdenii i eshche pozvonil nachal'niku SIZO. Uspeli, vypustili-taki etogo
Salimova v pyatnicu!
-- Vas sprashivali: "Interesno, a s chego eto sud'ya tak zabotitsya o
prestupnikah?"
-- Konechno. Mne i na soveshchaniyah govarivali: "Vypuskaya takogo-to iz-pod
strazhi, vy dumali o sebe, o vseh nas? Poterpevshie nebos' krichat, chto v sude
za vzyatki prestupnikov na volyu otpuskayut. My dazhe ne isklyuchaem, -- govorili
mne oficial'no, -- chto pod vas berut den'gi s klientov advokaty".
Takie v Belom dome ne nuzhny
-- Vy -- avtor i soavtor ne tol'ko principial'no vazhnyh zakonoproektov,
no i vsej koncepcii sudebnoj reformy. |tim mozhno gordit'sya! I bol'she uzhe
nichego ne delat', vse ravno vojdete v istoriyu.
-- |to besprecedentnaya veshch' v kar'ere yurista, -- sderzhanno otvechaet on.
-- Razumeetsya, blagodarnost' naroda ne znala granic?
-- Za zakonoproekt o Konstitucionnom sude ya poluchil ot Hasbulatova
premiyu -- dva oklada. Kak raz hvatilo na stiral'nuyu mashinu "Malyutka", ona
togda stoila shest'sot s lishnim rublej.
-- Posle Belogo doma vy bystro poshli v rost.
-- YA byl nachal'nikom otdela sudebnoj reformy Gosudarstvenno-pravovogo
upravleniya Prezidenta. U menya bylo vosemnadcat' podchinennyh! A posle El'cin
i vovse podpisal bumagu, chtob menya povysit' do zama nachal'nika etogo samogo
upravleniya, a otdel chtob byl golovnym podrazdeleniem Administracii po
reforme. Kto razbiraetsya v apparatnyh intrigah, tot sposoben ocenit'...
-- Nu i?..
-- Nu a cherez tri nedeli posle togo, kak Boris Nikolaevich eto podpisal,
otdel nash rasformirovali. Lyudej razognali.
-- CHto tak?
-- Obychnaya apparatnaya intriga! Tam ved' sledyat, chtob ty ne vysovyvalsya,
ne vozvyshalsya nad kem ne nado, i prochee. Vse razvivalos' po principu:
"ZHaluet car', da ne zhaluet psar'". Hotya ya prodolzhayu ispytyvat' iskrennyuyu
blagodarnost' k Prezidentu Rossii za to, chto on proyavlyal dolgoterpenie.
-- Da... I vot vy so Staroj ploshchadi, ot dorogih chinovnikov, ot
zamechatel'nyh portfelej -- i pryam srazu v sud. Kakoe vam srazu dali delo,
chtob privesti v chuvstvo, chtob fejsom ob tejbl?
-- A ubijstvo s osoboj zhestokost'yu! Sosed ubil soseda, trup raschlenil i
vykinul v Moskvu-reku. CHelovek tol'ko chto vyshel iz bol'nicy, gde ego ot
beloj goryachki vylechili, i reshil otmetit' eto delo.
-- Neplohaya vstryaska posle akademicheskih zanyatij i prezidentskih
sovetov! |to vam ne Plevako chitat' v podlinnike. Nadeyus', hot' etogo-to vy
ne opravdali?
-- CHto vy! Desyat' let dali.
-- A kak vas iz suda posle uvolili?
-- S formulirovkoj "za razglashenie tajny soveshchaniya". Prigovor po tomu
delu, gde Gusev byl, ya ego eshche ne dopisal, a, poluchiv dvuhdnevnyj otpusk za
svoj schet, otpravilsya na konferenciyu v Zakonodatel'noe sobranie
Sankt-Peterburga. Tam obsuzhdalsya proekt novogo Ugolovno-processual'nogo
kodeksa. Razumeetsya, o dele i prinyatyh sudom pod moim predsedatel'stvom
resheniyah ya nikomu ne rasskazyval.
-- Nu, legko bylo dogadat'sya, chto nichem horoshim vashe prakticheskoe
sudejstvo konchit'sya ne moglo. |to kak esli by referi na ringe popal v
ulichnuyu draku, -- i tam by emu, konechno, obyazatel'no naveshali.
Vot vashi byvshie podchinennye po otdelu sudebnoj reformy poshli v
advokaty. A vy net, pochemu? Podi, ploho...
-- Denis Davydov pisal:
YA rozhden dlya sluzhby carskoj.
Sablya, vodka, kon' gusarskij --
|to vek mne zolotoj.
Vot i ya tozhe "rozhden dlya sluzhby carskoj".
-- Aga, vy, znachit, gosudarstvennik. Togda, znachit, i pro vodku verno,
bez nee na gossluzhbe kto zh obojdetsya.
-- Gosudarstvennik -- da, a vodki ne p'yu. Ne privyk. Zachem eto
odurmanivanie? YA proboval, eto bessmyslenno.
-- No vy ved' ponimaete, kakuyu vy propast' etim vyryli mezhdu soboj i
narodom?
-- |to da...
-- Mogu sebe predstavit', kak vam bylo muchitel'no bol'no v Belom dome,
v Administracii Prezidenta...
-- A v sude tem bolee!
-- I vy ne smogli cherez eto perestupit'? Nu, pili by dlya dela. |to zh
priyatnej, chem v tennis.
-- YA schitayu, chto chastnaya zhizn' -- odno, a sluzhba -- eto sluzhba i nikto
ne mozhet navyazyvat' mne liniyu povedeniya.
Prokuratura -- organ inkvizicii
-- Kogda vas vygnali s raboty iz Mosgorsuda, vy poshli prepodavat'
prokuroram. To est' vy chto zhe, reshili razrushit' porochnuyu inkvizitorskuyu
sistemu iznutri? Vy zahoteli ih perevospitat'?
-- YA, kogda chital lekciyu prokuroram, ne govoril im, chto oni vsyu zhizn'
nepravil'no zhili, a ya budto by nositel' absolyutnogo znaniya. Naoborot, vel
sebya skromno -- vot, mol, sejchas horoshij povod pogovorit' snyavshi mundiry.
Pervye lekcii tem ne menee vyzyvali strashnoe vozmushchenie, ropot, prosto gnev.
No, poskol'ku ya nikogda ne perehozhu na lichnosti, oni postepenno
uspokaivayutsya...
-- Vy tam kak psihoterapevt?
-- Net, net.
-- Ili eto kak snyatie porchi?
-- Net, ya prosto ob®yasnyayu, chto k chemu, pomogayu lyudyam ponyat'. Pomnyu,
rasskazyval ya im pro pytki...
-- Oni nebos' v otvet krichali: "A to my ne znaem!"
-- Net, oni krichali: "Nikogda, otrodyas' ne bylo nikakih pytok!" Togda ya
postepenno podvel ih k teme s drugoj storony: "Esli vy nadziraete i bdite,
tak dolzhny znat', skol'ko u vas otdelenij milicii i v kakih b'yut, a v kakih
net". -- "Konechno, -- krichat, -- znaem!" "Nu, vot vidite... Slyhali, znachit,
pro pytki! A govorili, chto ne byvaet takogo!" I tut do nih dohodit, kak zhe
oni prokololis'...
-- To est' vy ih lovite, podlavlivaete?
-- Skoree, pomogayu byt' iskrennimi. I vot samyj surovyj prokuror,
gromche vseh vozmushchalsya, govorit: "Priedu domoj i srazu v plohih otdeleniyah
posazhu svoih pomoshchnikov! Pri prokurore-to vsyako ne budut bit'".
-- |to horoshee, pravil'noe, normal'noe reshenie?
-- Normal'noe, no ne nastoyashchee. Po-horoshemu, tam nado ne prokurora, a,
naoborot, dezhurnogo advokata sazhat'. No oni ego ne pustyat! Im zhe nado
snachala chistoserdechnoe sobstvennoruchnoe priznanie poluchit'. A advokat
pomeshaet, skazhet -- sidi molchi. K nim ved' esli popal chelovek, tak oni ego
nepremenno dolzhny posadit', prav on ili vinovat.
-- Slushajte, a zachem im eto vse? Oni zh ne sadisty, ne man'yaki?
-- Konechno, ne sadisty! Prosto sistema tak rabotaet. Esli oni dali
sankciyu na arest, a posle chelovek okazalsya nevinovnym, to prokurora mogut
lishit' premii, zatormozit' ocherednuyu zvezdochku. U nih tam v prikazah
General'nogo prokurora ob®yasnyaetsya: esli byl arest, a posle arestovannogo
opravdali -- eto CHP, za eto nakazhut. (YA sam dokumenty chital.) |to vynuzhdaet
prokuraturu dobivat'sya dlya arestovannyh obvinitel'nyh prigovorov, dazhe esli
delo sshito "na zhivuyu nitku".
-- A chto b im s drugogo konca podojti -- ne arestovyvat' ni za chto?
-- Nu, eto dlya nih slishkom slozhno. Nekvalificirovannye rabotniki
predpochitayut ogranichivat'sya prostymi formami kontrolya. Vot, naprimer, kogda
k nim prihodit zhaloba na nezakonnyj arest, net smysla ee rassmatrivat'. Ved'
prigovor skorej vsego budet obvinitel'nyj, garantiya -- devyanosto devyat'
procentov! |to statistika...
Kak pol'zovat'sya dyshlom
-- I chto zh, spravedlivost' v nashih sudah nevozmozhna?
-- Voobshche spravedlivost' imeet kakoj-to shans tol'ko v sostyazatel'nom
processe. No sostyazatel'nost' v nashih sudah otmenil eshche Petr: "A sudu i
ochnym stavkam ne byvat', a vse dela vedat' rozysku". Inkvizicionnyj zhe sud
-- vot takoj, kak u nas, -- voobshche malo svyazan s ideej spravedlivosti. On
obsluzhivaet ch'i-nibud' interesy, pravil'no ili lozhno ponyatye.
-- Tak vy skazhite -- ch'i?
-- V luchshem sluchae interesy bor'by s prestupnost'yu. A na samom zhe dele
splosh' i ryadom -- spravedlivost' korporativno ponyatuyu. Prigovor pridumyvayut
ne po spravedlivosti, a takoj, chtob i prokuror byl dovolen, i vyshestoyashchaya
instanciya ne otmenila.
-- Ponyatno, zakon -- chto dyshlo. A kak im vorochayut? Vot chto, esli nado
prinyat' po delu opredelennoe reshenie, tak nachal'stvo vyzyvaet sud'yu i uchit
ego zhit'?
-- Nu, esli sudyat bezvestnogo huligana, to komu zh on nuzhen -- ego kak
hotyat, tak i sudyat. A esli delo vazhnoe, esli ono svyazano s gorodskim
imushchestvom, s rodstvennikami vysokopostavlennyh lic, s politikoj... Osobenno
s vyborami! Vot, naprimer, vo vremya mestnyh vyborov v sud podayutsya zhaloby na
dejstviya izbirkoma. Kak ih rassmatrivat'? Ne ugadaesh' -- schitaj, poteryal
kreslo.
Voobshche sudy -- vopreki Konstitucii -- soderzhatsya v osnovnom za schet
mestnyh byudzhetov. A eshche zh kvartiry sud'yam nado poluchat'. Vsegda mestnaya
vlast' mozhet nazhat' na sud! Sverhu predsedatelyu suda ob®yasnyayut, kakoj nuzhen
prigovor, i on raspisyvaet delo komu-to iz svoih doverennyh sudej. |to zh vam
ne federal'nyj okrug Kolumbiya, gde vse dela raspredelyayutsya po zhrebiyu!
-- No i nachal'stvu zhe tozhe trudno! Spravedlivost' -- odno, a vashemu
bratu sudejskomu nado zhe kvartiry davat'.
-- Da, da, ponyatno...
-- Kvartiry... Vot u vas kakie zhilishchnye usloviya?
-- Trehkomnatnaya kvartira na troih.
-- Vot vidite... Vam horosho, a drugim? Teper' den'gi: ih gde dayut, kak?
-- |to delo "chernoj" advokatury. Prihodit advokat k svoemu druzhku sud'e
i dogovarivaetsya naschet prigovora. A eshche luchshe, esli on so sledovatelem
pogovorit. I podelitsya gonorarom.
-- Nu, tut mozhno uteshat'sya vot chem. Kto-to mudryj skazal: "Ne trebujte
u Boga spravedlivosti. Esli b on byl spravedlivym, to davno b vas vseh
nakazal".
-- Esli sejchas popytat'sya opisat' nashu zhizn' ne iz zhelaemogo, no po
faktu, esli glyanut' na nas nepredvzyato -- kakie terminy vy by primenili?
-- U nas normal'noe nepravovoe gosudarstvo, prichem ne samoe plohoe iz
nepravovyh. Upravlyayut nami ne zakony, a lichnoe usmotrenie nachal'stva. |to
upravlenie votchinnogo semejnogo tipa, to est' tipichnyj feodalizm. Feodal --
otec svoim poddannym, a oni emu dolzhny byt' kak deti. Esli holopam srazu
dat' demokraticheskie svobody i zauvazhat' prava lichnosti, to eto budet
posyagatel'stvo na vlast' feodala. CHto ochen' ploho: ved' drugoj vlasti pri
takom stroe ne byvaet! Priyatno, chto feodal'nyj sposob pravleniya namnogo
progressivnej, chem rabovladel'cheskij stroj (kotoryj u nas nedavno byl
svergnut). A teper' sistemu razlagaet eshche bolee progressivnaya formaciya --
kapitalizm. K vlasti idet denezhnyj meshok, on lomaet zagorodki mezhdu
regionami i postepenno ogranichivaet vlast' feodalov. |tot zamechatel'nyj i
ochen' poleznyj, hotya i stihijnyj, process idet v horoshem tempe: smotrite,
kak zametno podtochilsya feodalizm za poslednie pyat' -- sem' let! V obshchem,
nashe obshchestvo ustroeno razumno, vse idet kak nado, situaciya ponyatna, budushchee
predskazuemo. K sozhaleniyu, bol'shie resursy otvlekayutsya na podderzhanie
illyuzii togo, chto u nas yakoby demokratiya i pravovoe gosudarstvo. |to
delaetsya dlya uspokoeniya slabonervnyh i naivnyh, kotorye ne ponimayut: nichego
ne izmenitsya, poka ne sozreet istoricheskaya neobhodimost'.
-- No poka ne sozrela eta istoricheskaya neobhodimost' i net deneg,
nel'zya li besplatno -- kak v amerikanskom kino -- zavesti takoj poryadok,
chtob vsyakij arest nemedlenno podtverzhdalsya sud'ej? (Voobshche esli b eti
zaokeanskie boeviki s ih maniakal'nym uvazheniem k pisanym zakonam u nas ne
pokazyvali, to s vami b voobshche nikto razgovarivat' ne stal.) To eto tozhe
budet posyagatel'stvom na vlast' feodala?
-- Da, budet posyagatel'stvom. I krome togo, nekogda sud'yam dezhurit', u
nih i tak srednyaya nagruzka -- sorok del v mesyac.
-- Osobennost' feodalizma -- nizkaya cena chelovecheskoj zhizni, a prava i
dostoinstva lichnosti pri nem voobshche ne prinyato obsuzhdat'. Tak?
-- Vot v feodal'noj Anglii kak provodilas' chistka perepolnennyh tyurem?
Priezzhal sherif i v zavisimosti ot nastroeniya vseh vypuskal ili, naprotiv,
vseh veshal. Vot i u nas v presse byli predlozheniya otmenit' moratorij na
smertnuyu kazn' i smertnikov pobystrej rasstrelyat', a to yakoby oni mnogo
proedayut. A ih vsego-to pyat'sot chelovek -- pryam ob®eli stranu!
-- Tak chto, u nas vremya dlya reform eshche ne prishlo?
-- Net, prosto odnovremenno s reformami nado vesti prosvetitel'skuyu
rabotu. CHtob lyudi, kotorye prinimayut resheniya, uchilis' ih prinimat' na osnove
novyh, pravovyh standartov.
-- To est' vy i sami ponimaete, za chto vas ne lyubit nachal'stvo? Ono
znaet, chto ne nado gnat' loshadej, ne nado speshit' s reformami, kogda u nas
takoe sostoyanie umov. Vy tozhe ved' ne trebuete nemedlya navesti poryadok i
upovaete na medlennyj progress. Gazety potihon'ku budut popisyvat' pro
gumanizm, TV amerikanskimi detektivami priuchit nas k pravam cheloveka -- i,
glyadi, nravy postepenno popravyatsya, tak?
-- Da, vse dolzhno postepenno delat'sya. Te zhe sudy prisyazhnyh hot' i
medlenno, no pereustraivayut sredu vokrug. Vsled za nimi i prostye sudy
nachali isklyuchat' iz dela dokazatel'stva, dobytye s narusheniem zakona, --
vot, est' teper' takaya procedura! |to kul'tura, eto kak myt'e ruk pered edoj
-- prikaznym poryadkom ne vvedesh', poka lyudi sami s etim ne soglasyatsya i ne
primut kak svoe.
I eshche nuzhna politicheskaya volya. Nado, chtob car' byl osvoboditel' i
reformator i chtob strogo sprashival s chinovnikov za podgotovku i provedenie
reform. A to kogda vveli sudy prisyazhnyh, tak ya sam ezdil po strane, pravdami
i nepravdami vytorgovyval zdaniya pod eti sudy. A ved' mozhno bylo iz Moskvy
strogo prikazat'! No -- net, ne prikazali, skazali -- sam vybivaj, esli tebe
nado. I eto, zamet'te, v luchshie vremena prezidentskoj zaboty o reforme -- do
togo kak Filatov s Orehovym nas razognali.
-- Vy dissident?
-- Da net... Ili, esli vam ugodno -- dissident v sovetskom ponimanii
etogo slova. Togda dissidenty ukazyvali vlasti na to, chto ona dolzhna byla
soblyudat' sobstvennye zakony. I ya teper' ukazyvayu.
-- Vy -- idealist?
-- Da. V tom smysle, chto u menya est' idealy, za kotorye ya srazhayus'.
|to, naprimer, ideya pravdy. Veruyushchij li ya? Da, konechno. Esli govorit' o moih
idealah, to oni, sobstvenno, vmeshchayutsya v korotkoj fraze iz manifesta
Aleksandra Vtorogo: "Da pravda i milost' carstvuyut v sudah".
Inogda narodnye zasedateli menya sprashivayut: "A chto budet vam, esli my
primem takoe-to reshenie?" YA im otvechayu: "Nashi nepriyatnosti nichto po
sravneniyu s nepriyatnostyami podsudimyh. Nas porugat' mogut, a u nih -- zhizn'
otnyat'".
-- Poluchaetsya, chto vy odin horoshij, a vse plohie?
-- Ne tak. Tut vazhno, kak chelovek otnositsya k pravosudiyu: kak k
proizvodstvennomu processu ili kak k sluzheniyu. Dlya chasti moih kolleg delo --
eto nekij polufabrikat, kotoryj nuzhno dovesti do kondicii, to est' do
obvinitel'nogo prigovora. I pobystree. Na prezidiume za den' mogut
rassmotret' shest'desyat del zaraz! Sud'i ne v sostoyanii v eti dela vniknut',
i v konechnom schete poluchaetsya, chto vse reshaet moloden'kaya devochka bez opyta,
bez obrazovaniya -- ta, chto gotovit k zasedaniyu bumazhki. |to strashnyj
konvejer...
-- Obychno sud'i v Boga ne veryat, vy tut v yavnom men'shinstve.
-- Ne veryat...
-- I chto, v etom -- problema?
-- Net, eto ne vazhno, u ateista tozhe est' sovest'.
-- Interesnaya tochka zreniya! Nu-ka, rasskazhite, kakim zhe vy vidite
mehanizm sovesti u ateista?
-- Dazhe u ateista mozhet byt' otvetstvennost' pered soboj. Kogda chelovek
ne hochet v svoih glazah byt' merzavcem, -- vot i mehanizm.
-- Vy ved' ne mozhete vot v etih terminah govorit' so svoimi kollegami
-- sluzhenie ili konvejer. Vy skazhete -- "sluzhenie", tak nad vami ved'
smeyat'sya budut, a?
-- Da, sejchas ne vsem ponyatno. No projdet vremya, i budet ponyatno.
-- Vy s nimi govorili v takih terminah ili net?
-- Net. S chelovekom nado govorit' ponyatnym emu yazykom.
-- Kto s vami po etu storonu barrikad?
-- Massa narodu.
-- Kto, kto eto? Mogut li eti vashi lyudi prinimat' resheniya na vysokom
urovne?
-- Nu eto professora, doktora, advokaty...
-- Vot tam na samom verhu, gde vy vrashchalis', -- videli vy nastoyashchih
gosudarstvennyh muzhej, kotorye vse ponimayut i delayut dobrye dela hotya by
tajkom, kak SHtirlic?
-- CHto-to ne pripomnyu... Hotya... Burbulis pretendoval na takuyu rol'! No
on i spravlyalsya slabo, i eshche okazalsya plohim apparatchikom: ne uderzhalsya...
Pashin tochno ne takoj, kak vse: on ne tol'ko ne p'et i ne boitsya
nachal'nikov, no eshche i sochinyaet stihi, kotorye nachal publikovat' eshche v
shestnadcatiletnem vozraste v zhurnale "Pioner". Paru let nazad u nego vyshla
knizhechka pod nazvaniem "Pobeg". Avtor uveryaet, chto imel v vidu ne
penitenciarnoe, no botanicheskoe znachenie slova.
Izdateli predstavili sbornik v takih terminah: "|to filosofskaya,
lyubovnaya i, tak skazat', sudebnaya lirika".
"Tak on vot pochemu takoj smelyj! Potomu chto poet! On prosto sozdaet
sebe biografiyu, emu vygodno lezt' na rozhon!" -- popreknete vy ego.
CHto na eto otvetit'? U kazhdogo svobodnogo cheloveka svoya prichina byt'
svobodnym; nesvobodnye tozhe, naverno, imeyut kazhdyj svoe opravdanie.
Menya tesnyat pod svist i gam.
Ej-bogu, ya ne lgu,
CHto znal tiski, no k zhernovam
Privyknut' ne mogu.
Talant est' oderzhimost' Bogom,
Kogda, nezdeshen i kolyuch,
V lyudskom soznanii ubogom
Raspishetsya nebesnyj luch.
V sudebnom zale ta zhe proza:
Doprosy, rechi, prigovor.
Duh pota i tuberkuleza
Sochitsya skvoz' stal'noj zabor.
Rossiya! Pleti i zaprety.
ZHeleznyj obruch na umy.
Strana, gde luchshie poety
Ne zarekalis' ot tyur'my.
I mir proklyat'em zaklejmennyh,
Dolzhno byt', s etih davnih dnej
Ne preziraet zaklyuchennyh
I nenavidit ih sudej.
Smeshnoj chuzhak v svoej zemle*
Skvoz' stroj puskayas' s put',
YA zadyhalsya. No v petle
Ni sprygnut', ni vzdohnut'!
U zaplechnyh masterov stat' i sila vola
Nashu Rodinu Lubyanka iznasilovala.
Ne vidat' mne ni svobody i ni schast'ya,
Ne razdarivat' chervoncy i bukety,
Potomu chto moi nezhnye zapyast'ya
Opoyasali zheleznye braslety.
I kogda na vetru porazveetsya kopot'
I s komandoyu "pli!" my ischeznem vo mgle,
Staryj praporshchik budet "makarovym" hlopat',
Dobivaya lezhashchih na buroj zemle.
Soprovozhdaetsya professional'nym -- iz drugoj professii -- primechaniem:
"Sovremennaya praktika privedeniya v ispolnenie smertnyh prigovorov imeet malo
obshchego s kartinoj, narisovannoj romanticheskim voobrazheniem osuzhdennogo".
-- Skazhite chestno, vy ved' nenavidite vlast', kotoraya davit pravosudie?
-- Za chto zh nenavidet'? Tigr est myaso -- eto normal'no.
-- Prichem davit sebe zhe, v obshchem, vo vred i ne mozhet ostanovit'sya. |to
mozhno sravnit' s alkogolizmom, pravil'no?
-- Pravil'no.
-- A net u vas chuvstva odinochestva, chto vot-de do chego zh malo nas,
poryadochnyh lyudej?
-- Poryadochnyh lyudej ochen' mnogo. Ochen' mnogo.
1998
*
HHH Nabokovy *
HHH
Dmitrij Nabokov:
Papen'kin synok
"Ryadom s avtorom "Lolity" tol'ko Pushkin i Tolstoj"
Kosmopolit peterburgskogo proishozhdeniya, amerikanskij grazhdanin,
schitayushchij Italiyu rodnoj stranoj, provodyashchij leto -- na dache na Sardinii,
zimu -- v svoem dome vo Floride, osen' -- v kvartirke v gorah nad Montre i
kotoromu vse ravno na kakom yazyke govorit'. Pravda, emu nemnogo dosazhdaet
bednyj -- protiv anglijskogo -- vybor slov v ital'yanskom: trudno vyrazhat'
ottenki!
-- Nastoyashchej rodiny u menya net, -- govorit on. -- Rodina moya ne
geograficheskaya, a semejnaya, hudozhestvennaya, umstvennaya. YA ne chuvstvuyu, chto
nuzhno imet' korni, kak amerikancy lyubyat imet' roots. |to mne vse ravno. YA
lyublyu byt' na nekotorom rasstoyanii ot okruzhayushchego, chuvstvovat' sebya nemnogo
inostrancem.
|to emu, nado priznat', vpolne udaetsya.
V gonshchiki Nabokova-mladshego blagoslovil velikij otec -- zayadlyj, kak
izvestno, sportsmen. Delo bylo v 1936 godu. Molodoj otec sdelal godovalomu
synu rashozhij mal'chikovyj podarok: igrushechnuyu mashinku. |to byla "Reno",
prosten'kaya detskaya kopiya modeli, pridumannoj dlya pobivaniya mirovogo rekorda
skorosti. Mal'chik stal igrat', emu predstavlyalos', chto v kabine sidit
otvazhnyj kapitan Belov -- personazh odnoj otcovskoj knizhki. I poshlo-poehalo.
S togo dnya proletelo shest'desyat s lishnim let. Vy budete smeyat'sya, no ta
mashinka cela! Ona imeet status samoj lyubimoj i stoit na knizhnoj polke v
shvejcarskom dome Dmitriya Vladimirovicha, zanimaya strashno pochetnoe mesto sredi
mnozhestva igrushechnyh mashinok, nakoplennyh za dolguyu zhizn'.
V tri goda Dmitrij poluchil eshche odin sil'nyj podarok -- na eto raz uzhe
ne "Reno", no "Mersedes".
-- YA spokojno s®ezzhal na nem na mostovuyu, krutya pedali, i papa za mnoj
bezhal spasat' menya...
Posle Dmitrij kupil sebe apparat poser'eznej -- "Triumf", privez ego iz
Anglii v Italiyu, poproboval vystupat' na gonkah i, kak on sam besstrastno
vyrazhaetsya, "uvleksya etim delom". On lyubit vspominat', chto byl vladel'cem
odnogo iz pervyh ekzemplyarov "Alpha TZ" -- gonochnoj versii "Al'fa-Romeo".
Za tridcat' let avtogonki izmenilis' neuznavaemo, -- kak, vprochem,
pochti vse v segodnyashnem mire. Nabokov vspominaet te naivnye prostye vremena:
-- Togda ne bylo reklam, ne bylo nakleek, togda chelovek ili dlya fabriki
gonyalsya, ili na sobstvennye sredstva. Mne udavalos' dazhe inogda vyigrat'
protiv fabrichnyh gonshchikov! Fabrika mne davala vse bol'she i bol'she pomoshchi,
potomu chto oni lyubili, chto ya vyigryvayu na ih mashinah.
|ti pobedy, oderzhannye v 60-e, podtverzhdayutsya kollekciej kubkov. Oni ne
vse avtomobil'nye, inye vzyaty za gonki na katerah. Interesovalsya on takzhe
al'pinizmom i aviaciej, no uzh eto chisto dlya sebya, pro prizy tam rech' ne shla.
Vysshee gonochnoe dostizhenie Nabokova bylo takovo: luchshij rezul'tat v
Evrope po itogam goda (on tochno ne pomnit, eto byl 64-j ili 65-j) v klasse
"Grand turizmo 1600 SS".
-- To est' vy byli chempionom Evropy?
-- Net. YA byl pobeditelem, samym bystrym. No eti ochki mne v zachet ne
shli -- ya ved' ne evropeec, a amerikanskij grazhdanin.
-- |to vas ogorchilo?
-- Net. YA nikogda na eto ne smotrel kak na kar'eru. YA nikogda ne
stremilsya stat' SHumaherom... |to otdyh. Vot kak prezident El'cin, byvalo,
ezdil rybu lovit'...
-- Ili kak vash prezident zanimalsya oral'nym seksom s Monikoj Levinski
bez otryva ot proizvodstva!
-- Nu da... On by luchshe s nej v gostinicu s®ezdil, chem v svoej kontore.
Kennedi po krajnej mere imel Merilin Monro, a ne etu...
Dejstvitel'no eto smahivalo na hobbi; Dmitrij gonyat'sya gonyalsya, no
uroki peniya bral vser'ez. I, ostavayas' gonshchikom, debyutiroval na opernoj
scene v 61-m -- ne s kem-nibud', a s samim Pavarotti! ("YA ego nechasto vizhu,
no ochen' uvazhayu".) A professional'nye gonshchiki v opere razve poyut?
V kakoj-to moment on reshil brosit' penie, poskol'ku sam ponimal, chto s
vokal'noj tehnikoj u nego ne ochen'. No ego ital'yanskie druz'ya nashli emu
horoshih uchitelej, razumeetsya dorogih. Nabokov prodal ocherednuyu gonochnuyu
mashinu, na kotoroj tol'ko chto prishel vtorym v Trieste, tak chto bylo vse-taki
zhalko, -- i na vyruchennye den'gi kinulsya dogonyat' svoego druzhka Pavarotti.
I vot posle vsego, kogda s professional'nymi gonkami, s riskovoj zhizn'yu
bylo pokoncheno, para nekogda slomannyh v melkih stolknoveniyah reber zabylas'
(a v klubnyh lyubitel'skih gonkah na rozhon lezt' osobenno i ne dayut), a samym
strashnym proizvodstvennym riskom byla opasnost' sorvat' golos, -- Nabokov
razbilsya. On popal v takuyu avtomobil'nuyu avariyu, chto shans vyzhit' u nego byl
chrezvychajno skromnyj. Sorok procentov ego kozhi bylo obozhzheno, -- i eto pri
perelome shei, ne govorya uzh pro ostal'noe.
-- Kolossal'naya katastrofa... Vokrug menya ran'she umirali lyudi, kotorye
byli menee obozhzhennye, chem ya togda...
|to vse sluchilos' v konce 1980-go, kogda on ehal na priem k dantistu.
Vot bukval'no nakanune vernulsya iz Parizha, gde zapisyval dlya tamoshnego radio
operu "Antonij i Kleopatra" (on tam v odinochku spel vse basovye roli),
perenocheval v privychnom bogatom otele "Montre Palas", gde do konca zhizni zhil
ego otec, sel v "Ferrari", kotoruyu mehanik nakanune prignal iz Lozanny, i
poehal.
I vot na hodu, kogda on mchalsya po trasse so strashnoj bystrotoj, ili,
kak obychno v takih sluchayah zapisyvayut v protokolah kuplennye gaishniki, "na
skorosti 50 km v chas", u mashiny otvalivaetsya levoe zadnee. Ona vrezaetsya
nosom v razdelitel'nyj bar'er, i vperedi, v bagazhnike (ved' u "Ferrari"
motor, kak u "Zaporozhca", szadi) chto-to vzryvaetsya. Mashina zagoraetsya, on v
nej.
-- YA instinktivno znal, kakie mery prinyat': vyklyuchil nemedlenno benzin.
Postavil na nejtralku i snachala tormozil, a posle otpustil tormoz, chtob dat'
mashine razvernut'sya i ujti s levogo ryada. YA yasno dumayu v takie momenty, ya
nikogda ne teryayus', -- vspominaet on tot davnij sluchaj. -- Proboval
ostorozhno tormozit', poka mashina eshche slushalas' rulya. I pritormozil treniem i
udarom o pravyj bar'er. Ostanovil mashinu. Vse gorit vokrug menya, a obe dveri
pognuty, ne otryvayutsya. Otchayannoj siloj ya vybil okno, vylez iz mashiny -- i
prygnul na zemlyu, kuvyrknulsya, chtoby potushit' sebya, -- i v etom pryzhke
slomal sebe sheyu...
YA klinicheski umer. YA imel eto strannoe yavlenie belogo tunnelya, s ognem
v konce -- vy, mozhet byt', chitali o chem-to podobnom. YA byl vne tela... |to
ne bylo avtogipnozom, potomu chto ya malo znal ob etom.
-- Bylo strashno?
-- Net! |to bylo ochen' priyatno. Oblegchenie, chuvstvo, chto skoro uvidish'
lyudej, kotoryh lyubish', -- menya eto manilo... |to strannaya veshch', ya
pochuvstvoval, chto mogu eto svoej volej ostanovit'. YA otkuda-to znal, chto v
moej vlasti vybirat' -- pustit' sebya v tunnel', k etomu zheltovato-belomu
svetu, -- ili ostanovit' sebya, postradat', vyzdorovet' i sdelat' to, chto ya
eshche mogu sdelat' na etoj zemle.
-- Vy tak spokojno pro eto govorite! |to chto, opyt cheloveka veruyushchego
ili...
-- Znaete, mne roditeli predostavili sovershenno svobodnyj vybor. Menya
uchili istorii religii... No vzglyady u menya sovershenno agnosticheskie, ya ne
prinimayu formal'nyh ritualov. Mne kazhetsya, chto dogmy vredny! K primeru,
davno pora ogranichit' naselenie nekotoryh afrikanskih stran, a nekotorye
zapreshchayut tam prezervativy i aborty.
Da. A chto razbit'sya mozhno -- tak eto vsyakij gonshchik znaet. Skol'ko ya
strashnyh avarij videl! |to sport riskovannyj i opasnyj.
-- Tak vy, znachit, v tom tunnele reshili vernut'sya s poldorogi.
-- Da... |to byl tyazhelyj sluchaj. Menya okunali v permanganat potassiya
(margancovka. -- Prim. avt.) i potom soskrebali sozhzhennoe myaso, chtob
infekcii ne bylo. |to strashno bol'no, i dazhe morfin ne pomogal. Potom morfin
stali chem-to zamenyat', chtob ya ne privyk -- chemu-to odnomu. YA nichego ne mog
-- dazhe chitat': glaza byli iskalecheny. Dazhe radio slushat': sluh i tot
ustaval. Ochen' blizkih lyudej u menya nemnogo -- mozhet byt', dyuzhina... Kogda u
menya bylo eto neschast'e, oni so vsego mira priehali ko mne. YA lyublyu ustricy,
lyublyu semgu -- oni prinosili moi lyubimye veshchi, chtob podbodrit' menya.
U menya rabotal tot edinstvennyj organ, kotorym my v obychnoj zhizni
slishkom malo pol'zuemsya, -- mozg. Za te desyat' mesyacev, chto ya lezhal v
klinike, ya napisal v golove knigu. |to roman -- o parallel'nyh vozmozhnostyah
cheloveka. Poka ne napechatan, -- ya im nedovolen i peredelyvayu.
-- Vash mozg tam imel mnogo vremeni dumat' o prichinah avarii, tak? CHto
zhe eto bylo?
-- Kto-to vyvintil bolty, vot koleso i otvalilos'. YA mashinu ne postavil
na noch' v garazh, tak chto eto legko bylo sdelat'.
-- I chto, vy na hodu slyshali stuk, no ne ostanovilis' posmotret'?
-- Net. |to vnezapno sluchilos'.
-- Znachit, podpilili. Esli b razvincheno! Vy b slyshali.
-- Vibraciya, da, byla by... No ya ee ne pochuvstvoval! Hotya imeyu horoshij
sluh na mashiny...
-- Nu da, sluh ved' u vas muzykal'nyj.
-- Kak ni stranno, eshche u odnogo cheloveka -- u kotorogo byla mashina toj
zhe redkoj serii, s takim zhe, kak u menya, plastikovym korpusom, dlya legkosti
-- sluchilas' takaya zhe avariya, u nego tochno tak zhe koleso otletelo.
-- |to chto, levaki tak b'yut burzhuev? Tut u vas v SHvejcarii polno
kartinok s CHe Gevaroj, na stenkah cherez trafaret shtampuyut.
-- YA ne dumayu, chto eto politicheskoe.
-- Mozhet, mest' za chto-to?
-- Za chto? Politicheskimi delami ya ne zanimayus', ya ni s ch'ej zhenoj ne
vodilsya -- v tot moment. Ne mogu ponyat' -- za chto?
Skorej vsego ot zavisti! YA mogu tol'ko sebe predstavit', chto kto-to
uvidel noch'yu "Ferrari", stoyashchee pered dorogim otelem, s amerikanskimi
nomerami shtata Florida, so slovom Palm Beach. I -- podpilil bolty... -- On
rasskazyvaet pro eto tiho, spokojno, emu kak budto dela net do togo, chto vot
kto-to sobiralsya ego ubit' i chut' ne ubil. On prodolzhaet rasskazyvat' tak,
kak budto govorit pro skuchnye melochi: -- Nekotorye prosto s uma mogut sojti,
esli u kogo-to bol'she deneg, chem u nih, oni na vse gotovy radi deneg! Vot
strashnyj sluchaj. V klinike odnovremenno so mnoj lezhal mal'chik, emu
iskalechili lico fejerverkami. Tak ego roditeli prosili vrachej ne delat'
reabilitaciyu, chtoby on na sude vyglyadel postrashnee i mozhno bylo poluchit' s
vinovnyh pobol'she deneg. A ved' oni byli ne nishchie, vladeli gostinicami i
restoranami... I eto -- shvejcarcy! I eto -- blagopoluchnaya strana!
"Ferrari" tut, "Ferrari" tam
Nabokov obeshchal mne pokazat' odnu iz svoih "Ferrari". I vot my edem s
nim k domu, gde on ran'she snimal kvartiru, -- a podzemnym garazhom on tam do
sih por pol'zuetsya. V garazhe on kivaet na chernyj "Porshe":
-- |to nashego shvejcara mashina, on na nej gonyaet.
-- "Porshe"? V kakom smysle -- u shvejcara?
-- Nu kak? On ran'she byl krupnym menedzherom, da ostalsya bez raboty, nu
i vot nashel mesto -- shvejcarom truditsya...
I eto, zamechu ya, bez kakogo by to ni bylo krizisa, prosto tak, v
rabochem poryadke...
"Ferrari" nemnogo pyl'naya. Nabokov dostaet platochek iz karmana i
protiraet lobovoe steklo. YA ne veryu, chto on, takoj vysokij i krupnyj, v nej
pomeshchaetsya, kuda zh emu v etu tabakerku! (I pri etom vspominayu ego malen'kij
detskij pedal'nyj "Mersedes".) I tut on kak by na spor zalezaet, medlenno
zapolzaet, skladyvayas' i uzhimayas', v "Ferrari"... I ved' nado zhe -- vlez...
YA strashno udivilsya.
-- Vse-taki eto strashno neudobno, -- sochuvstvuyu ya stisnutomu v tesnote
vladel'cu nekomfortnoj mashiny "Ferrari".
-- Tyazhelo, konechno, skladyvat'sya, -- soglashaetsya on. -- No uzh radi
gonok prihoditsya terpet'. A tak-to, esli v magazin, tak eto u menya dzhip
"Grand-cheroki". Ideal'naya mashina! My s nim oba bol'shie. Vlezat' v nego
legko! I potom, na "Ferrari" nel'zya, naprimer, ezdit' v Italiyu --
obyazatel'no ukradut! U menya tam odnu ugnali, prichem ne na yuge, a v Milane,
-- pravda, nashlas' potom.
-- Poslushajte, a pochemu vy voobshche vybrali "Ferrari"?
-- |to ne iz-za snobizma, ne dlya togo, chtob komu-to chto-to dokazat'! U
menya mnogo bylo raznyh mashin, bol'she pyatidesyati, i sredi nih vpolne
kollekcionnye -- i "MG Triumph", i "Al'fa", i "Bidzarini", i "Zorivolto"...
Ponimaete, est' nekij ital'yanskij instinkt, kotoryj ran'she Mikelandzhelo i da
Vinchi vyrazhali v zhivopisi i skul'pture. A teper' eto vyrazhaetsya v forme
mashin i mode na nih. |to ta oblast', gde vse pozadi i vse kopiruyut Italiyu...
-- To est' vy hotite skazat', chto esli by Mikelandzhelo byl zhiv, on by
zanimalsya dizajnom "Ferrari"?
-- YA ne isklyuchayu etogo. "Ferrari"... |to tipichno ital'yanskoe otrazhenie
formy...
-- Vot u vas skol'ko sejchas mashin?
-- Sejchas, minutku... Znachit, dva "Ferrari" ostalos', -- posle togo kak
odin ya nedavno prodal. Odin dzhip, potom, odin "Subaru Turizmo", 1989 goda,
eto zapasnaya dlya gostej. |to to, chto zdes', v Evrope, -- znachit, uzhe
chetyre... Potom eshche bol'shoj gruzovik v Amerike, dva vajpera tam zhe... Sejchas
tol'ko sem' mashin u menya, kazhetsya. Nu, sem' ili vosem', ya ne pomnyu, -- eto
ved' var'iruetsya. Vot skoro budet novaya "Ferrari", ya zapisalsya i zhdu...
|ti "Ferrari" i vajpery emu nuzhny glavnym obrazom dlya klubnyh gonok.
-- |to chisto takie lyubitel'skie dzhentl'menskie gonki, -- poyasnyaet on.
-- Vo vsyakom cheloveke zhivet ili dolzhen zhit' rebenok, kotoryj inogda lyubit
razvlekat'sya, dazhe esli eto opasno.
-- Vas vlechet opasnost'?
-- Net, ya ne lyublyu opasnost' -- ya lyublyu tol'ko priblizhenie k nej, bez
sumasshestviya. Smysl v tom, chtoby tehnikoj preodolevat' trudnye uchastki,
tochno nahodit' traektoriyu na kazhdom povorote, ischerpat' vozmozhnosti mashiny
-- s tem chtoby kak mozhno bystree proehat' po opredelennomu peregonu. A
lihachej v klubah voobshche ne lyubyat: esli vidyat, chto chelovek glupyj,
sumasshedshij, chto drugih podvergaet opasnosti, -- ego isklyuchayut srazu.
YA prinadlezhu k neskol'kim takim lyubitel'skim klubam. Iz nih samye
izvestnye -- "Safe Motor Sports" i "Viper Club of Southern Florida". V
Evrope v kazhdoj strane est' klub "Ferrari", i fabrika nas chasto priglashaet
na svoyu dorozhku v Fiorano.
YA s entuziazmom ozhidayu togo dnya, kogda ya mogu vse zabyt' i poehat' na
gonochnuyu dorozhku! |to ochishchaet um, ochishchaet golovu. I chisto mehanicheskuyu chast'
ya lyublyu tozhe.
Eshche Nabokov lyubit gonyat'sya na katerah, kotoryh u nego tozhe neskol'ko, s
motorami po 750 l.s. No eto eshche nichego, eto obyknovennyj priyatnyj otdyh,
dostupnyj vsyakomu. A chto ego volnuet, tak eto vozhdenie vertoleta.
-- |to poslednyaya svoboda, kotoraya cheloveku eshche ostalas'! -- vzdyhaet
on.
Nekotorye mogut podumat', chto Nabokov na vertolete letaet krugami
vokrug aerodroma. Ili peremeshchaetsya iz punkta A v punkt B. Kuda tam!..
-- YA lyublyu na vertolete proveryat' sneg, esli sobirayus' idti na lyzhah.
Mne vertolet dostavlyaet na dom instruktor, on byvshij francuzskij gonshchik. YA
vysylayu dvuh slug ostanovit' dvizhenie, dayu faks zhandarmam, -- oni prosili,
chtob ya preduprezhdal, -- i vertolet saditsya pryamo na shosse. No vy znaete,
skol'ko eto stoit? Pyat'desyat frankov v minutu! -- govorit on tragicheskim
golosom.
-- I chto, vam eto dorogo?
-- Vsem eto dorogo, -- otvechaet on skromno i diplomatichno.
ZHit'ya netu ot gaishnikov
-- Nu, vy na svoih "Ferrari" tut, navernoe, gonyaete! Razumeetsya,
narushaete kazhdye pyat' minut?
-- Da... Edinstvennoe pravilo, kotoroe ya narushayu, -- eto naschet
ogranicheniya skorosti. I to -- tol'ko na trasse, ne v gorode zhe gonyat'.
Potom, statistika pokazala, chto avarii, kak pravilo, sluchayutsya ne iz-za
prevysheniya skorosti, tam drugie faktory: p'yanstvo, narkotiki, neopytnost'. A
tak -- ya, konechno, za bezopasnuyu ezdu, potomu chto videl mnogo gorya (kak
budto citata iz kabackoj pesni pro Odessu. -- Prim. avt.). Tut, v SHvejcarii,
nado ezdit' medlenno, potomu chto dorogi uzkie. YA vsegda signalyu pered
povorotom na gornoj doroge -- kto-to, mozhet, priezzhij i ne privyk eshche, vdrug
vyskochit.
-- A chasto vas lovyat? I po mnogu li berut?
-- Lovyat... A plachu ya po 100--200 dollarov. Za chto 200? Ehal ya kak-to
raz na odnom iz moih vajperov, iz Palm-Bich v Atlantu. CHtob tam pogruzit'
mashinu na samolet Swiss Air i privezti syuda. YA boyalsya opozdat' i gnal -- 97
mil' v chas vmesto razreshennyh 65-ti. U menya byli vse moi apparaty -- i
protiv radara, i protiv lazera, i samyj dragocennyj, kotoryj, esli nazhat'
knopku opredelennogo shtata, ukazyvaet vse policejskie diapazony i pishchit,
kogda policejskie v treh milyah ot tebya vklyuchayut raciyu. Eshche u menya
polyarizovannoe steklo poverh nomera -- tak chto nomer ne chitaetsya pod tem
uglom, s kotorogo ego snimaet pri prevyshenii avtomaticheskaya policejskaya
kamera, -- 20 gradusov. YA vozmushchalsya: "Slushajte, u menya vse apparaty, kak zhe
vy menya pojmali?!" Okazalos', sledom za mnoj, pristroivshis' szadi, chtob ya
ego ne videl, letel aeroplan -- i ne vklyuchal raciyu, chtob ya ego ne slyshal.
Odnazhdy na mostu mezhdu Palm-Bich (eto ostrov) i Vest-Palm-Bich (eto susha) menya
pojmala policejskaya, potomu chto ya sdelal redkuyu mal'chisheskuyu glupost': ya na
etom mostu obgonyal Kamaro. Tam bylo ogranichenie 35, a ya ehal 105.
-- Tak vy obognali?
-- On ran'she uvidel policejskuyu, chem ya. I zamedlil. On mahnul rukoj v
ee storonu -- i ya tozhe uvidel. I vot ona menya ostanavlivaet. Ochen'
simpatichnaya blondinka. Tak ona govorit: "Esli vy obeshchaete, chto menya
pokataete na vashem avtomobile, to ya vas..."
-- Tak i govorit -- "otpushchu"?
-- Net: "Oshtrafuyu ne za nastoyashchuyu skorost', a tol'ko za "upravlenie so
skorost'yu, kotoraya ne sootvetstvovala usloviyam"", to est' 30 dollarov vmesto
200.
-- I vy ee pokatali?
-- Pokatal. |to bylo ochen' milo.
-- A posle vy s nej bol'she ne vstrechalis'?
-- Net -- no, mozhet, eto budet.
A v drugoj raz my na chetyreh krasnyh "Ferrari" ehali vo Florenciyu po
priglasheniyu Ferrari -- na ih gonochnuyu dorozhku. YA pervym, za mnoj troe. I vot
po doroge, kotoraya idet cherez Alessandriyu, -- vy kak, horosho znaete
ital'yanskie avtostrady? -- tam ochen' dlinnyj pryamoj kusok 20 kilometrov, i
my zharili primerno 240 -- 250. A obshchee ogranichenie -- 130; ne mil' --
kilometrov, tam kilometry. A tut policejskie. Oni vystavili palette, i ya
polkilometra pyatilsya k nim. Usatyj pochtennyj policejskij govorit nam:
"Slushajte! Ne nado volnovat'sya. My ne budem vas shtrafovat'. Nam prosto
interesno, kuda vy edete i gde budete sostyazat'sya. I voobshche, kollege
interesno, udobno li sidet' v vashej mashine". I podhodit krasavica blondinka
v policejskoj forme, posidela, i my poehali.
-- Vezet vam na krasavic blondinok, tak i l'nut oni k vam!
-- Pritom chto ya, po pravde skazat', voobshche-to temnen'kih lyublyu. A samyj
zabavnyj sluchaj byl v SHvejcarii. Tut policiya lyubit ispol'zovat' mashiny
banalisee, to est' bez opoznavatel'nyh znakov, gryaznye takie, starye. YA
toropilsya v Montre iz Lozanny i v tunnele obognal takuyu policejskuyu mashinu.
YA ehal 197 v chas, a v tunnele mozhno tol'ko 100. Tak pri vyezde iz tunnelya
oni nadeli svoi shapki, zazhgli svoi fonari... Menya ostanovili i povezli v
gendarmerie. YA zametil, chto oni so strast'yu smotreli na moyu mashinu... s
takoj zavist'yu! I vot sud. A sud'ya okazalsya lyubitelem knig moego otca, znal,
chto ya gonshchik i gonyat' ne perestanu, -- i vzyal shtraf vsego 700 frankov. I
dazhe dal mne kartu vseh spryatannyh radarov nashego kantona. On ponyal, chto ya
nikomu ne vredil. Zdes' u menya horoshie s nimi otnosheniya, ya znayu mnogih
policejskih. Vo mnogih stranah policiya imeet kvotu, skol'ko sobirat'
shtrafov, -- chtob sebya soderzhat'; eto nespravedlivo.
-- V nekotorom smysle sud'ba nam pomogla. V mae 40-go my dolzhny byli na
poslednem parohode iz Francii otpravit'sya v N'yu-Jork. No udalos' poluchit'
kayutu na predposlednem. Nashi nervnye matrosy v puti strelyali po kitam, za
otsutstviem nemeckih podvodnyh lodok, kotorye potopili tot poslednij
parohod.
Sud'ba pomogla otcu v nekotorom rode i s "Lolitoj". On ved' hotel ee
szhech'! Potomu chto hudozhestvennaya cel' dostignuta, psihologicheskaya problema
reshena, on schital, chto manuskript nikomu ne nuzhen, chto opublikovat' eto
nevozmozhno... Mat' ostanovila ego, ne dala szhech' rukopis'. Posle izdateli
obeshchali deneg, esli on prevratit Lolitu v mal'chika ili, po krajnej mere,
esli Humbert i Lolita pozhenyatsya. No knizhka vyshla bez izmenenij, emu povezlo
-- on poluchil den'gi i stal nezavisimym.
Vy znaete, kakaya byla glavnaya prichina ih pereezda v Montre? Ochen'
trogatel'naya: ya v Milane zakanchival moe uchenie kak opernyj pevec, i roditeli
hoteli byt' nedaleko ot menya. Otec sam eto skazal. Pochemu ne v Italii?
Italiyu on lyubil, no nel'zya zhit' v Italii, esli zavisish' ot telefona, ot
telegrafa, ot pochty, -- tam slishkom mnogo zabastovok, slishkom mnogo
zatrudnenij politicheskih.
Im nravilos', chto Montre -- eto staryj ugolok drevnej Evropy. Kogda-to,
v nachale veka, mamina sem'ya priezzhala syuda na letnie kanikuly...
Roditeli zhili v otele, potomu chto otca voobshche sobstvennost' ne
interesovala, -- posle togo kak v svoe vremya on obladal bezgranichnoj
sobstvennost'yu.
On mnogo rabotal, on celyj den' -- s pereryvami -- pisal. No nikogda ne
zabyval provesti kakuyu-to chast' dnya s mamoj ili so mnoj, podelit'sya svoimi
vpechatleniyami, poshutit'.
U nego byla sobstvennaya versiya komp'yutera. On boyalsya elektrichestva, ne
lyubil elektricheskih priborov -- no emu nuzhno bylo kak-to perestavlyat' tekst,
poka on pisal. Tak on pisal na kartochkah, na nih byli gotovye bloki teksta,
on derzhal ih v korobkah iz-pod bashmakov i mog perestavlyat' vruchnuyu. |to
sootvetstvovalo v nekotorom smysle peredvizheniyu blokov teksta na ekrane.
Kartonnyj komp'yuter!
YA pomnyu detstvo... Kak by otec ni byl uglublen v knigu, kotoruyu pishet,
on nahodil vremya zanimat'sya mnoj: on nauchil menya raznym sportam, -- tennisu,
futbolu, on na plechah vozil menya v more, vydumyval pesenki i stishki dlya
menya... YA -- edinstvennyj chelovek, kotoryj imel uroki russkoj grammatiki ot
Nabokova. V moem rannem detstve, kogda my zhili v Berline, potom v Parizhe, v
usloviyah ochen' nevernyh -- neizvestno, chto budet dal'she, kuda poedem, kuda
vojna pojdet, chto budet s Evropoj, s Amerikoj -- emu udalos' sozdat'
kukolku, kak u babochki, vokrug menya. Kotoraya dala mne to oshchushchenie blagosti i
pokoya i radosti, kakoe oni imeli pri bol'shom bogatstve v molodosti -- no
teper', v moem sluchae, uzhe bez vsyakogo bogatstva. YA ne chuvstvoval sebya
bednym rebenkom, u menya bylo mnozhestvo igrushek.
YA okonchil v 55-m universitet Garvard, v Amerike. Potom ya uchilsya v
Milane na opernogo pevca. Pel, pel... A v 80-m godu ya perestal pet' i prinyal
reshenie sosredotochit'sya na literaturnyh delah sem'i i moih sobstvennyh.
Takih pisatelej, kak Nabokov, men'she, chem takih basov, kak Nabokov. YA
rabotayu mnogo, 18 chasov v den'. Nu, inogda chas smotryu gonku ili poigrayu v
tennis.
Iz vsego, chto napisal otec, ya bol'she vsego lyublyu ego pozdnie veshchi:
"Ada", "Blednyj ogon'", "Transparent Things" i samyj poslednij roman --
"Posmotri na arlekina" (on, kstati, edinstvennyj, kotoryj podlezhit konvencii
ob avtorskih pravah 73-go goda). "Dar" -- eto kolossal'naya veshch'. YA sejchas
perevozhu neizdannoe prodolzhenie "Dara". Otec ego reshil ne vklyuchat' v roman.
|to rukopis', ona hranitsya v biblioteke kongressa v Amerike. |to
kolossal'nyj trud byl -- rasshifrovat' ego zapisi! YA muchayus' nad etim uzhe dva
goda. |to budet vklyucheno v knigu o babochkah Nabokova, tam mnogo pro
entomologiyu.
Moi roditeli byli samye razumnye lyudi, kotoryh ya kogda-libo znal. Dlya
menya oni bolee ili menee bessmertny. I kogda ya dolzhen prinyat' kakoe-to
reshenie -- hudozhestvennoe, literaturnoe ili prakticheskoe, -- ya chuyu ih
prisutstvie, ya mogu pochuvstvovat', chto by oni skazali.
|to ochen' priyatnoe oshchushchenie -- bessmertnost'.
YA by nikogda ne poehal v Rossiyu, esli by chuvstvoval, chto dlya nih eto
bylo by istochnikom gorya ili straha.
Hotya, mozhet, oni by volnovalis', kak volnovalas' mama, kogda ya gonyalsya
na mashinah...
1998
Elena Sikorskaya:
Moj brat Vladimir Nabokov
Tetya Elena, sestra otca, --
eto edinstvennaya svyaz' s proshlym.
Ona mozhet otvetit' na takie voprosy
ob otce, na kotorye nikto
ne mozhet otvetit'.
Dmitrij Nabokov
Sestra pisatelya zhivet odna v centre ZHenevy v prilichnom dome na Rue
Charmille, v pervom etazhe. Madam Sikorskaya mladshe velikogo brata na 7 let --
no perezhila ego uzhe na celyh 22: ej 92. U nee yasnyj um i dovol'no horoshaya
pamyat', -- ona legko vytaskivaet ottuda mnogo starinnyh svedenij; razve
tol'ko s familiyami sluchayutsya zaminki. Ej, pravda, dosazhdaet ee telo. Ona
izmuchena artritom, kotoryj skrutil, pokorezhil pal'cy ruk. I drugie sustavy
zadel: ona hodit po kvartire medlenno, derzhas' za skobu special'noj tachki na
chetyreh malen'kih kolesikah -- pohozhie byvayut v supermarketah. K tachke
priceplena stal'naya korzinka, a v nej fonarik. Hodit ona trudno i medlenno:
malo u kogo dostaet terpeniya dozhdat'sya u dveri; poka ona doberetsya i
otopret, vas uzh i net.
|to krasivaya blagorodnaya starost', kogda babushka izvinyaetsya, chto chaj
vynuzhdena servirovat' na kuhne -- poskol'ku otdel'noj stolovoj u nee, uvy,
net; nalichie zhe gostinoj i spal'ni ej privychno i schast'em pokazat'sya ne
mozhet, -- pritom chto zhivet ona sovsem odna.
Ne vyshlo perezhdat' bol'shevikov
-- Elena Vladimirovna! Pritom chto vy, konechno, sestra velikogo brata,
davajte my nachnem vse-taki s vas lichno. Vot kakoj byla vasha zhizn'?
-- My vse vmeste uehali v 19-m godu. Popali sperva v London. Moya mat'
vyvezla ozherel'e zhemchuzhnoe, kotoroe dalo nam mnogo deneg, my dovol'no dolgo
na nih zhili. V Londone ya hodila v anglijskuyu (udarenie na pervom sloge. --
Prim. avt.) shkolu. Potom my, kak izvestno, zhili v Berline, tam moj otec stal
redaktorom gazety "Rul'". A zatem proizoshlo uzhasnoe neschast'e, kogda moj
otec byl ubit, -- nu vy vse eto znaete. Mne bylo 16 let. YA tam hodila v
russkuyu emigrantskuyu shkolu. Nastol'ko sil'no eto otrazilos' na vsej moej
zhizni, chto teper' ya beskonechno bespokoyus' o svoih... U menya edinstvennyj syn
i dva vnuka, ya postoyanno bespokoyus', kak by chego ne sluchilos'. Posle sluchaya
s moim otcom; eto ponyatno, da? YA stala boyat'sya vsego. Pridumyvayu sebe vsyakie
neschast'ya. |to nehorosho, no eto tak...
Okonchila ya tu emigrantskuyu shkolu. A v 23-m godu my dvinulis' v Pragu,
potomu chto cheshskoe pravitel'stvo togda chrezvychajno shchedro pomogalo russkim
emigrantam. Po-vidimomu, eto svyazano s myatezhom chehoslovackogo korpusa v
Sibiri. CHehi kak by predali Kolchaka i hoteli sebya kak-to reabilitirovat'.
-- Poluchilos'?
-- |to poluchilos' zamechatel'no. Pyatnadcat' let oni pomogali russkim
emigrantam! Davali subsidii, odezhdu, besplatnoe obuchenie -- i v shkolah, i v
universitete. I zhili my tam neploho. Koloniya byla ogromnaya russkaya. Priehalo
mnogo iz Beloj armii lyudej, kotorye zhili v Bolgarii.
-- I vy prostili chehov? Za staroe predatel'stvo?
-- My kak-to ne dumali ob etom -- no, pozhaluj, da... Tam my zhili
spokojno i horosho.
Potom ya vyshla zamuzh... YA byla dva raza zamuzhem. YA razvelas' s pervym
moim muzhem, chtoby vyjti za vtorogo muzha. Oba oni russkie, oficery. Byli pri
Denikine. Pervyj -- Petr Mihalych Skulyari. On iz Kryma, grecheskogo
proishozhdeniya. Vtoroj moj muzh -- Sikorskij, Vsevolod Vyacheslavovich, s kotorym
ya poznakomilas' v Prage.
-- Gde oni byli na Grazhdanskoj vojne?
-- Kogda byla Grazhdanskaya vojna... Skulyari byl kapitan, chto li? On byl,
kak eto nazyvaetsya, pri bronepoezdah... Sikorskij byl shtabs-kapitan, v
artillerii. Kogda oni nachali otstupat' i Krasnaya Armiya ih pobedila, oni vse
vyehali. I Denikin tozhe vyehal, on potom umer v Anglii.
I pervyj moj muzh, i Sikorskij -- oba uchilis' v universitete v Prage.
Pervyj muzh byl fizik. A Sikorskij konchil tam russkij yuridicheskij fakul'tet.
Posle okonchaniya on rabotal kassirom v emigrantskoj kooperativnoj lavke.
Sobstvenno, ya tam ego pervyj raz i uvidela. YA prishla s sestroj i nashej
guvernantkoj Evgeniej Konstantinovnoj, kotoraya vsyu zhizn' s nami zhila i
umerla v moej sem'e, i obratila vnimanie -- kakoj krasivyj chelovek! No tut
zhe zabyla ob etom.
-- Uvideli krasavca i zabyli; no potom! Vy vstretili ego opyat'...
-- Da. Vstretilis' my v deshevom russkom restorane "Ogonek". Tuda vse
russkie hodili. CHto dal'she? Dal'she razvod, novaya sem'ya.
-- On ne rabotal yuristom -- pochemu?
-- |to bylo oshibkoj, eto byla ideya neskol'ko legkomyslennaya. Delo v
tom, chto on uchilsya v russkom universitete, tam uchili starye russkie zakony
-- i kogda zakonchil uchebu, eto vse bylo nikomu ne nuzhno...
-- To est' eto bylo obshchee mnenie, chto cherez paru let bol'sheviki
konchatsya, v strane navedut poryadok i ves' svod zakonov Rossijskoj imperii
vosstanovitsya? CHto vse vernutsya domoj i zazhivut prezhnej zhizn'yu?
-- V tom-to i delo... My dolgo tak schitali.
-- A kogda vy dogadalis', chto bol'sheviki -- eto vser'ez i nadolgo?
-- Posle Vtoroj mirovoj vojny: ona konchilas', a nichego zhe ne
izmenilos'... I sejchas bol'sheviki tam v ogromnom kolichestve -- v parlamente.
CHto budet? Neizvestno...
S monoklem on byl vylityj Zolya
-- A potom kak vy zhili?
-- YA uchilas' na filosofskom, no uchila ne filosofiyu, a slavyanskie
literatury, v tom chisle i russkuyu. I konchila tam. Poluchila doktorskuyu
stepen', kak vse tam poluchali. Rabotala sperva prodavshchicej, bylo strashno, ya
bezumno boyalas' proschitat'sya. A posle v universitetskoj biblioteke v Prage.
Potom nashlos' mesto v biblioteke OON zdes', v ZHeneve, -- ya govoryu na pyat'
yazykah, eto im ponravilos', -- i my syuda pereehali. V kakom godu? V 40-m?
Net, v 39-m.
A muzh ne rabotal, sidel s synom. U nas odin syn, Vladimir. On po
professii perevodchik... Kak skazat' simultanee? Sinhronnyj? On uzhe ne
sluzhit, no ego vyzyvayut, kogda kto-nibud' vazhnyj priezzhaet. Vot, vidite, on
na foto s Gorbachevym. ZHena moego syna -- ona ne russkaya, evrejka, rodivshayasya
v Aleksandrii. Tak chto ona po-russki ne govorit. Dva vnuka... Starshij vot
hochet zhenit'sya, ego nevesta russkaya. Ona rodilas' v Rossii, i on nadeetsya u
nee vyuchit'sya russkomu yazyku.
-- Vy togda uehali v ZHenevu, a vash brat -- v Ameriku, i vy dolgo ne
videlis'...
-- Da, 23 goda. My perepisyvalis'. Moya perepiska izdana! -- govorit ona
rovnym gordym golosom. -- Von ego knigi -- oni vse u menya stoyat.
Oni priehali v Evropu, ostanovilis' v gostinice, i srazu ya k nim
kinulas'. Potom my stali videt'sya kazhduyu nedelyu, ya ezdila k nemu. Kogda on
priehal, moj muzh umer. A syn byl vzroslyj. Tak chto u menya bylo mnogo
vremeni...
Kogda ego zhena uehala v Ameriku na kakoe-to vremya, ya prosto pereehala k
bratu. My mnogo razgovarivali! On byl chudnyj rasskazchik. I shutnik
neveroyatnyj! SHutka byla dlya nego ochen' vazhnaya veshch', on prodelyval vsyakie
shutki so mnoj.
-- Nu vot kakie?
-- Odin raz ya priehala k nemu, prihozhu v ih kvartiru v otele, i on mne
govorit: "Pozhalujsta, ne hodi tuda, v sleduyushchuyu komnatu!" (U nih bylo tam
tri komnaty.) Konechno, ya ponyala, chto dolzhna tuda pojti. Tak chto zhe tam bylo?
Zanaveski na okne viseli, a pod zanaveskoj torchali dve damskie tufli. |to
byli, konechno, tufli ego zheny. No on hotel pokazat', chto budto u nego tam
kakaya-to dama... YA zasmeyalas'!
On i v magazinah shutil uzhasno. U nego bylo pensne, on k nemu pridelal
dlinnyj shnur. I v magazinah sprashival prodavcov: "Vy ne nahodite, chto ya
ochen' pohozh na Zolya?". |to tut, v Montre! CHto prodavcy otvechali? Otkuda zh
oni mogut znat', kto takoj Zolya.
Lolita spisana s sestry pisatelya?
-- YA dumayu, chto znala ego bol'she, chem kto-to mozhet predstavit' sebe.
Kak horosho ya ego znala!
-- S kakogo priblizitel'no vozrasta vy ego pomnite horosho, otchetlivo?
-- Emu bylo let 14, a mne, znachit, 8.
-- Kakoj on byl togda?
-- Ochen' krasivyj molodoj chelovek, ochen' takoj elegantnyj. Kogda emu
bylo let 15, u nego byl etot zamechatel'nyj roman s devushkoj... YA ee videla
odin raz izdali, kogda ona shla s moim bratom. Ona byla krasivaya, da. Znaete,
nedavno ee doch', doch' toj devushki, nashlas' i prislala mne podarok!
Elena Vladimirovna pokazyvaet mne shkatulku s lakovoj kartinkoj "Grachi
prileteli". Tam napisano -- "Ot docheri i vnuchki Valentiny (Lyusi) SHul'ginoj".
Lyusya -- eto byla ee klichka.
-- Vy s bratom byli druzhny?
-- My byli strashno druzhny! Pravda, kogda my zhili v Peterburge, na
Morskoj, -- my pochti nikogda ne obshchalis'! ZHili na raznyh etazhah i videlis'
tol'ko za zavtrakom i obedom. Bol'she videlis', kogda priezzhali v Vyru, v
imenie. My podruzhilis' strashno, kogda okazalis' v Krymu, mne bylo 13 let, a
emu 19. My chasami byli vmeste... On menya nauchil...
Nastupila pauza. Ona vspominala to leto, -- a podi vspomni, kogda uzh 80
let proshlo. Poka ona molchala, ya vdrug pridumal prestrannuyu mysl'... YA v etu
pauzu byl udaren mysl'yu pro Lolitu! Pri chem tut eto? Pri tom, chto Elena byla
togda strashno simpatichnoj i privlekatel'noj nimfetkoj -- inache, podumajte, s
kakoj by stati vzroslyj yunosha stal vozit'sya s takoj pigalicej? |to
edinstvenno vozmozhnoe opravdanie... No ona-to byla nedostupnoj! Sovershenno
tak zhe, kak nesovershennoletnyaya Lolita, i dazhe eshche bol'she -- buduchi rodnoj
sestroj. Ne budu vam vsled za Nabokovym eshche raz povtoryat' pisatel'skie slova
pro to, chto syuzhet on vzyal iz golovy i tol'ko iz nee odnoj. No otkuda eto
vzyalos' v golove?
YA predstavlyayu sebe, prichem s neobychajnoj, avtomaticheskoj legkost'yu, kak
eto videnie izmuchivaet ego. Videnie devochki, kotoraya smotrit na nego
vlyublennymi glazami (kakimi zhe eshche ona mogla smotret' na starshego brata,
krasota kotorogo ej pomnitsya i cherez 80 let?), -- no nikogda, ni-kog-da ne
budet emu prinadlezhat'? Ili budet, -- eto ya pro nabokovskij roman "Ada",
spisyvayushchij plotskuyu lyubov' brata i sestry.
I vot cherez 80 let madam Sikorskaya, 92-h let, prodolzhaet:
-- Nauchil menya... ogromnomu kolichestvu veshchej. On ved' byl specialist po
babochkam! I menya on nauchil razlichat' babochek. On menya pytalsya nauchit'
risovat', on sam chudno risoval, velikolepno. Ego uchil Dobuzhinskij! On mog by
byt' hudozhnikom, esli b hotel. On poznakomil menya so stihoslozheniem -- po
sisteme Andreya Belogo. Kak by vam ob®yasnit', chto eto takoe... Sostavlyaetsya
shema po udareniyam v stihe, ponimaete, i potom eto soedinyaetsya, i chem
slozhnee shema, tem slozhnee stihotvorenie.
On mne mnogo knig podpisal, i tam risunki ego. Esli by ya napisala v
Ameriku, chto u menya est' knigi s ego risunkom, na pervom liste, -- tak eto
zhe dikie den'gi! No ya, konechno, etogo delat' ne budu, eto uzh moj syn reshit,
chto on budet delat' s etim.
Ego nevesta predpochla oficera
-- Kak vy provodili vremya tam, v Montre?
-- Vo-pervyh, my ochen' chasto igrali v scrabble, vy ne znaete etoj igry?
Po-russki ona nazyvaetsya "|rudit", v Rossii est' takaya igra, ona neskol'ko
proshche i drugie pravila, no ideya ta zhe. |to takie kvadratnye fishki s bukvami,
i vot vy sostavlyaete slovo. Genial'naya igra... YA v nee mogu igrat' chasami.
Kak raz zavtra prihodit moj partner, odin russkij, kotoryj tut zhivet, po
familii Trusov, on rabotaet zdes', v mezhdunarodnoj organizacii po patentam,
i my s nim srazhaemsya. Poslednij raz ya ego obygrala, on ushel rydaya.
Nu vot. Igrali, razgovarivali, potom uzhinali. Potom on menya provozhal na
vokzal, i ya ehala domoj.
-- Vasha kakaya lyubimaya kniga -- iz ego?
-- "Dar"! YA schitayu, chto eto vershina ego. YA horosho pomnyu tu berlinskuyu
zhizn'. |ti opisaniya, kak on hodit kupat'sya v Gryuneval'd. Bozhe, skol'ko ya tam
raz byvala, v etom Gryuneval'de! Ochen' interesno, chto v Berline russkaya
emigraciya byla pochti chto tol'ko evrejskaya. V moem klasse v russkoj gimnazii
nas bylo chelovek dvadcat', tak tol'ko troe iz nas ne byli evreyami, ya i moi
dve podrugi.
-- I tam, v Berline, on ved' poznakomilsya s budushchej zhenoj?
-- |to pozzhe, a sperva u nego byl roman s drugoj zhenshchinoj.
Ee zvali Svetlana Zivert, ee sem'ya byla iz baltijskih nemcev. Oni byli
obrucheny i dazhe kol'ca nosili. No moj brat ne imel nikakoj raboty, -- tak,
on to uchil boksu, to daval uroki russkogo yazyka. Deneg ne bylo! I v konce
koncov roditeli etoj ego nevesty reshili, chto ona ne dolzhna vyhodit' za nego
zamuzh. I Svetlana emu otkazala. CHitali li vy ego stihi? Tam celyj cikl
posvyashchen etomu romanu. On ochen' perezhival.
-- On razocharovalsya v zhenshchinah, kak eto inogda byvaet v molodosti v
takih sluchayah?
-- Net, razocharovalsya ne v zhenshchinah, a v Svetlane...
Ona perezhila ego na ochen' mnogo, ona umerla tol'ko v proshlom godu, v
aprele -- v Amerike. Ona zhila v takom russkom polumonasheskom dome v
N'yu-Jorke. |ta Svetlana byla na god starshe menya -- znachit, ona umerla v 92
goda. Ona vyshla zamuzh za russkogo, iz oficerov, v Berline. No skoro
razoshlas' s muzhem -- on byl uzhasnyj chelovek, on bil ee. V Ameriku ona uehala
odna...
-- Brat vam rasskazyval pro etu neschastnuyu lyubov'? Vy zhe byli strashno
druzhny...
-- Net. Brat nikogda ob etom ne govoril. A stihi pro eto byli:
Il' dula kislovatyj led,
prizhav o vysohshee nebo,
v besplotnyj kinut'sya polet
iz razorvavshegosya groba?
Net, ya dostojno dar primu,
velikolepnyj i tyazhelyj,
vsyu polnozvuchnost' nochi goloj
i gorya tvorcheskuyu t'mu.
A s Veroj on vstretilsya pochti srazu posle razryva so Svetlanoj. I vot
ona kak raz... ne to chtoby vospol'zovalas', ya ne hochu etogo skazat' -- ona
kak raz imenno popala v dolzhnuyu minutu, kogda on okazalsya odin. Oni
poznakomilis' na balu kakom-to russkom, ona byla v maske i ne snyala etu
masku, nesmotrya na ego pros'by, a potom oni gde-to vstretilis', i on kak-to
uznal, chto eto ona byla pod maskoj...
Solzhenicyna ne chital,
televizor ne smotrel
-- Odnazhdy k vashemu bratu hotel priehat' Solzhenicyn -- i ne priehal. Vy
pomnite?
-- Da... On hotel s nim vstretit'sya kak s chelovekom, kotoryj vykazal
ochen' bol'shuyu hrabrost', v etom smysle.
-- A chital on knigi Solzhenicyna?
-- Net. Net...
-- On rasstroilsya, chto Solzhenicyn ne prishel?
-- Net.
-- Kogo on chital iz sovremennyh russkih pisatelej?
-- Po-moemu, nikogo. On priznaval tol'ko... nu vy znaete, ih dvoe
pisalo... pohozhdeniya... Il'f i Petrov! On schital, chto eto zamechatel'naya
kniga -- "12 stul'ev". I eshche Okudzhavu moj brat ochen' lyubil.
M-da, sovetskuyu literaturu Nabokov uzhal do krajnosti. Poeziya --
Okudzhava, proza -- Il'f i Petrov. A bol'she nichego i ne bylo. Mozhet, tochno --
ne bylo?
-- A iz amerikancev on kogo uvazhal?
-- U menya sejchas chto proishodit -- ya familii ne pomnyu. Takoj nedostatok
pamyati. Pomnyu... Miller takoj... kotoryj pisal dovol'no neprilichnye knigi.
Brat schital, chto eto polnoe nichtozhestvo.
-- A televizor on smotrel?
-- Nikogda! Net, vprochem, odin raz bylo takoe. Kogda? Nu vot podumajte!
Ugadajte! Da. Amerikancy na Lune. Tol'ko dlya etogo! |to ego strashno
volnovalo. On schital eto zamechatel'nym i neveroyatnym. I vot togda televizor
vzyali naprokat i tut zhe unesli nazad.
-- A on ne govoril patrioticheski, chto vse-taki russkie pervymi
poleteli?
-- Ne bylo takogo razgovora. Voobshche on ne interesovalsya sobytiyami. YA
dumayu, chto on nikogda v kinematografe ne byl. Grustno -- ya lyubila muzyku, a
on terpet' muzyku ne mog. Nikogda ni na odin koncert ne hodil.
-- Da... Neprosto, naverno, bylo s nim razgovarivat' -- o chem?
Politika, novosti, muzyka, TV-peredachi, kino -- eto vse emu neinteresno.
CHtob privlech' ego vnimanie k massovoj kul'ture, dlya etogo nado po men'shej
mere zapustit' lyudej na Lunu. Tyazhelo, naverno, s nim bylo!
-- Net!
-- Nu eto vam ne tyazhelo.
-- YA ne o sebe. Vot odin raz prishel chelovek, kotoryj napisal "Zashchitu
Stalingrada", -- ili kak? Kak ego familiya? Nekrasov. |to byla... kartinka. I
ya priehala. Vot idet razgovor... Prichem ya chuvstvovala, chto brat ne perenosit
togo, chto govorit Nekrasov, eto bylo ni k chemu dlya nego, ponimaete? No tem
ne menee moj brat byl strashno, neobyknovenno mil. Kak vsegda.
-- A knigi Nekrasova vash brat chital?
-- Net. Potom Nekrasov napisal ob etom v kakom-to zhurnale. Stat'ya
nachinalas' s togo, chto vot on sobralsya idti k Nabokovu i potomu vymyl
golovu. Vot chto on vymyl golovu, eto menya porazilo: pri chem tut golova?! I
dal'she on vydumyval. Budto by moj brat skazal: "Davajte vyp'em po ryumochke".
Hotya vodki tam ne bylo, a byl chaj -- nu, mozhet, eshche vino.
-- A chto, kstati, vash plemyannik Dmitrij?
-- Dmitrij? U nego ochen' krasivyj golos, chudnyj golos. No pochemu-to emu
ne udalos' projti konkurs, chtob pet' tut, v ZHeneve.
Odnazhdy Dmitrij vystupal v opere, on pel v "Bogeme". V Redzhio |mil'ya,
eto v Italii. My poehali tuda s bratom... Emu ochen' ponravilos'! Nastol'ko,
chto -- eto stranno skazat' -- kogda horonili moego brata, to orkestr igral
otryvki iz "Bogemy". |to Vera rasporyadilas', on ej uspel skazat'. On ne
lyubil muzyku -- no eto byl syn.
(Na samom dele on davno uzh prislushivalsya k "Bogeme". "Drugie berega"
vyshli v 54-m, zadolgo do vozvrashcheniya Nabokova v Evropu, let za dvadcat' do
togo koncerta! I tam bylo priznanie: "Mogu po bednosti ponyat' i prinyat'
cyganovatuyu skripku ili kakoj-nibud' vlazhnyj perebor arfy v "Bogeme". --
Prim. avt.)
-- CHto, i plastinok v dome ne bylo?
-- Net, Bozhe sohrani.
-- Vash brat... Ego radovalo eto bogatstvo, kotoroe nachalos' posle
"Lolity"?
-- Net. On strashno udivilsya, kogda u nego kupili prava na fil'm, po ego
knige "Kamera obskura". Zaplatili 250 tysyach dollarov, emu eto kazalos'
neveroyatnym, on nikogda ne videl takoj summy. No vse eti den'gi ne izmenili
ego zhizni, ona ostalas' takoj zhe, kak prezhde.
-- No, mozhet, on stal sebe chto-nibud' pozvolyat' -- shampanskoe, ikru,
kazino?
-- Net. Nikogda ya ikry ne videla u nego. |to bylo ni k chemu. Na obed
byl, nu, sup kakoj-nibud'. Potom vtoroe, kakoe-nibud' myaso, potom frukty ili
kompot.
-- Skol'ko on sobiralsya prozhit', on ne govoril vam?
-- Net... Tak i ne vyyasnili, ot chego on umer. Byl li eto rak
predstatel'noj zhelezy? Ochevidno.
-- CHto zhe, on umer kak muzhchina.
-- Da...
-- Vy pomnite svoyu poslednyuyu vstrechu s bratom?
-- On togda byl uzhe v bol'nice, v Lozanne. I znachit, on prosil, chtob ya
emu privezla tomik rasskazov CHehova, on obozhal CHehova. Privezla, i on nachal
mne rasskazyvat' kakie-to strannye istorii -- naschet sanitara, kotoryj ego
yakoby kuda-to privyazal. YA ponyala, chto on chto-to ne to rasskazyvaet. Nu a
potom cherez tri dnya on umer.
"Vidite, kak ono byvaet: CHehov pered smert'yu prosil shampanskogo, a
Nabokov -- CHehova. |to blagorodno", -- podumal ya i sprosil:
-- Vy pishete memuary?
-- Da. Dlya svoih vnukov, po-francuzski. YA ne doshla eshche do konca. Mne
tak skuchno eto pisat'... Nado imet' etot dar, kotorogo u menya net. YA ne
pisatel'nica.
-- Vy kak-to budete uchastvovat' v yubilejnyh torzhestvah? (Togda kak raz
nadvigalos' 100-letie Nabokova.)
-- Net... YA beznogaya, bezrukaya, chto ya mogu sdelat'? YA uzhe ne vyhozhu
sovershenno nikuda, ya ne mogu vyhodit'.
-- Kogo by v literature vy postavili ryadom s vashim bratom?
-- Gogolya. Nu Pushkina, konechno. Tolstogo -- v nekotorom smysle. A
bol'she -- nekogo!
1998
HHH Aleksandr Kabakov HHH
"Pisatel'-prorok --
eto vam ne baba Vanga"
V proroki on popal 12 iyunya 1989 goda. V tot den' vyshel shestoj nomer
zhurnala "Iskusstvo kino" s povest'yu "Nevozvrashchenec". Proizvedenie nashumelo v
SSSR, a takzhe, buduchi perevedennym na razlichnye yazyki, eshche v 20 s chem-to
stranah. Posle chego slovo v slovo sbylis' raskidannye po tekstu povesti
predskazaniya Kabakova: sapernymi lopatkami razognali demonstraciyu,
perestrojka poterpela krah, sluchilsya putch, razvalilsya SSSR, a na ego
territorii stryaslis' grazhdanskie vojny...
Odnazhdy za obedom v lyubimoj uzbekskoj pel'mennoj Kabakova my s nim
obsudili vklad pisatelya-proroka v literaturu.
Promolchi -- popadesh' v stukachi
-- Sasha! Kak tebe v golovu prishel stol' strannyj dlya vosem'desyat
devyatogo goda syuzhet?
-- |to bylo v vosem'desyat vos'mom godu. YA togda rabotal v gazete
"Gudok" redaktorom otdela informacii. I vot vyzyvayut menya odnazhdy v otdel
kadrov, a tam dvoe muzhchin: odin pomolozhe, drugoj postarshe. Oni nachali menya
verbovat'. Vse. S etogo mesta chitaj "Nevozvrashchenca".
-- To est' eto reportazh?
-- Fakticheski -- reportazh. YA tam dazhe sohranil imena-otchestva etih
lyudej, tol'ko pomenyal ih krest-nakrest. I portretnoe shodstvo sohranil. Odin
takoj puhlyj, molodoj, a drugoj hudoj, etakij chelovek s plakata, s chekannym
licom. Oni potom eshche neskol'ko raz priglashali menya na vstrechi -- v gostinicu
"Inturist", v "Central'nuyu", gde u nih byli sluzhebnye nomera. |to vse u menya
tam opisano s nebol'shim groteskom, s ochen' nebol'shim preuvelicheniem. Nu,
odezhda ih prevrashchaetsya v formu NKVD... A to, chto oni v knige nesli chush' --
nu, tak oni i v zhizni nesli chush'.
Oni ob®yasnyali, chto esli ya sovetskij chelovek, to dolzhen imet' sovest'.
Napomnili mne, chto ya ezdil za granicu, vstrechalsya tam s nashimi emigrantami,
chto u menya est' znakomaya datskaya zhurnalistka, tak vot ona rabotaet na
specsluzhby... My zh, govoryat, ne prizyvaem tebya stuchat' na svoih, a
predlagaem vypolnit' dolg patriota -- pomoch' razoblacheniyu vrazheskogo agenta.
YA myamlil, chto u menya ne poluchitsya. SHvejkom prikidyvalsya.
-- A eta datchanka, ona dejstvitel'no rabotala na specsluzhby?
-- Menya eto ne interesovalo. A esli b dejstvitel'no rabotala, to mne
ostavalos' tol'ko molcha pozhat' ej ruku. Ved' ya zhe byl protivnik
sushchestvovavshego v etoj strane stroya. I vse, chto ego podryvalo, bylo mne
blizko, ya eto privetstvoval. Potom tot stroj ruhnul...
-- A bylo strashno, chto na tebya "naehal" Komitet?
-- Mne bylo dejstvitel'no ne po sebe. Oni menya pytalis' zapugat'. YA
dazhe pomnyu, sovetovalsya s otcom...
-- Polkovnikom raketnyh vojsk Abramom Kabakovym...
-- Da. K tomu vremeni davno uzhe otstavnym. Otec skazal: "Konchaj s nimi
igrat'sya. |to ne te lyudi, s kotorymi mozhno igrat'. Net -- znachit, govori im
"net". Vse". YA poslushal ego i skazal tem "net". Tem bolee chto svoj interes k
ih metodam raboty ya udovletvoril. Udovletvoril, znachit, i uehal v otpusk --
pisat' pro nih etu povest'. O chem ih chestno predupredil pered ot®ezdom.
|ta povest' byla mne nuzhna po dvum prichinam. Vo-pervyh, ya ne chital v
russkoj sovetskoj literature ni edinogo hudozhestvennogo opisaniya processa
verbovki.
-- Privet, a Solzhenicyn?
-- Tak to v lagere. A pro verbovku na vole -- eto ya pervyj. Krome
hudozhestvennoj zadachi, ya pered soboj stavil i prakticheskuyu: otmazat'sya. CHtob
oni, vymeshchaya zlobu za neudachu, ne zapisali menya v stukachi. Kak eto oni
sdelali so mnogimi lyud'mi.
Bukval'no predchuvstvie grazhdanskoj vojny
Nu vot. Buduchi sotrudnikom "Gudka", ya poluchil putevku v pansionat
zheleznodorozhnikov, chto v poselke gorodskogo tipa Zatoka, pod Odessoj. I vot
tam, pod penie Pugachevoj i zapah dusta, kotorym posypali rozy, sidya na
balkone svoego nomera, ya za 20 dnej napisal 75 mashinopisnyh stranic, --
pochti bez pomarok. YA tuda s soboj bral portativnuyu mashinku "Rheinmetall", nu
znaesh', u nee eshche futlyar seren'kij v beluyu tochku, kak u dorogih saksofonov.
I postavil zagolovok -- sejchas budesh' smeyat'sya -- "A potom nastupaet
rassvet". Horosho potom dodumalsya pomenyat'.
-- I vse zhe, kak ty vse ugadal?
-- Nu, esli ty interesuesh'sya naschet treh istochnikov i treh sostavnyh
chastej, to eto -- sama verbovka; dal'she -- izvestnoe sochinenie Orvella
"1984"; i, nakonec, predchuvstvie grazhdanskoj vojny.
-- Da, teper' vse govoryat: "My vse znali napered!" No u tebya u odnogo
est' dokumental'noe podtverzhdenie. A kak eto predchuvstvie, in-teresno,
vyglyadelo, kakoe ono bylo i otkuda?
-- YA togda domoj s raboty hodil peshkom cherez Pushkinskuyu ploshchad'. I
ostanavlivalsya vozle kafe "Lira", gde vse vremya shli mitingi. Stoyal, i
smotrel, i slushal. Slushal, slushal, i vdrug osoznal, chto devyanosto procentov
nashego naseleniya psihicheski nezdorovo.
-- Da ladno! Tak mnogo?
-- Nu, mozhet, ya preuvelichivayu procent, mozhet, u menya specificheskoe
obshchenie... Mozhet, ya prinimayu za psihicheskoe nezdorov'e prosto maluyu
obrazovannost' i svyazannuyu s etim sklonnost' k giperbolam. I eshche umstvennuyu
otstalost', voinstvuyushchee nevezhestvo, ekspansivnost'... Vse vmeste eto
nazyvaetsya -- "zhelanie izmenit' mir". |to kogda chelovek absolyutno ne
ponimaet, chto voobshche proishodit i mir dlya nego -- vrazhdebnaya zagadka... I
eshche ya uvidel lyutuyu nenavist' grazhdan drug k drugu. YA togda podumal, chto esli
v ruki etim lyudyam popadut avtomaty -- a oni neizbezhno popadut, -- to eti
idioty nachnut drug v druga strelyat'. I obshchee sostoyanie dekadansa navodilo na
mysl': chto-to neizbezhno budet, budet ploho.
Da. Znachit, vernulsya ya iz Zatoki s rukopis'yu i pribeg k ustnomu
samizdatu. A imenno sobral literaturnyh priyatelej doma, -- eto Igor'
Irten'ev, YUra Arabov (priyatno sejchas nazyvat' ego YUroj, posle ego uspeha na
Kannskom festivale)... Kto eshche? Borya Gureev, Dima Popov, kinoved, on sejchas
zhivet v Germanii... I vot sidyat oni, p'yut moyu vodku, zakusyvayut moimi
buterbrodami -- pust' kto poprobuet chto plohoe skazat'.
Zakonchil ya chitat', i tut Volodya |fraimson (sejchas v Amerike) govorit:
-- Nu, San', ty daesh'! V razgar glasnosti napisat' neprohodnyak, eto zh
nado!
YA i sam ponimal, chto neprohodnyak -- tam zhe byl Gorbachev i krah
perestrojki. YA dazhe ne mechtal eto napechatat'!
No Dima Popov zabral u menya rukopis' i otdal svoemu nachal'niku po
"Iskusstvu kino" -- Koste SHCHerbakovu. I tot ee, k obshchemu ofigeniyu, lichno
protashchil cherez cenzuru!
-- A kak ty ugadal, chto strelyat' v Moskve budut imenno v devyanosto
tret'em?
-- Roman Gyugo "93-j god" proizvel na menya takoe vpechatlenie, chto
dejstvie svoej povesti ya perenes v devyanosto tretij god. Tol'ko poetomu,
uveryayu tebya.
I ya pytalsya predstavit', kak zhe budet vy-glyadet' grazhdanskaya vojna v
Moskve.
-- Da... ty togda pochti tochno ugadal familiyu glavarya putchistov --
Panaev.
-- Za eto spasibo cenzure. Ona potrebovala izmenit' familiyu diktatora
Goncharova -- chtob ne bylo sozvuchno s Gorbachevym. Cenzory ne prosto ponimali
literaturu, oni ponimali avtorskij zamysel! Podsoznatel'nyj zamysel! Tak
segodnya uzh nikto bol'she ne chitaet. YA i pomenyal Goncharova na Panaeva...
-- A kakoj eshche vklad cenzura sdelala v tvoe proizvedenie?
-- Vykinula opisanie bol'shogo kotlovana na meste Mavzoleya i malen'kih
yamok u Kremlevskoj steny, na kotoroe menya vdohnovil Mark Zaharov,
potrebovavshij nemedlenno zakopat' Lenina.
-- Vot vyshel zhurnal, i nachalas' slava, tak?
-- Ran'she! Eshche do publikacii! Rukopis', otkserennaya, poshla gulyat'.
Popala na "Lenfil'm", gde po moemu "Nevozvrashchencu" snyali chudovishchnyj fil'm.
-- Heminguej tozhe byl nedovolen ekranizaciyami sebya.
-- Tol'ko eto menya i uteshalo. A cherez polgoda mne pozvonil Oliver
Stoun...
-- Da ladno! Sam Stoun?!
-- Nu, ego agent. Stoun tozhe zahotel snyat' fil'm po moej povesti; kak
raz "Nevozvrashchenec" vyshel po-anglijski. No bylo uzhe pozdno: ya ved' podpisal
dogovor s "Lenfil'mom". |to samoe tragicheskoe, chto svyazano s
"Nevozvrashchencem". Da... Znachit, poluchil ya togda v redakcii desyat' avtorskih
ekzemplyarov, privez domoj, a vecherom uehal v Parizh. Po chastnomu priglasheniyu.
Tam menya nashli francuzskie reportery i vzyali interv'yu kak u avtora
progremevshej v Rossii povesti, -- chemu ya ochen' udivilsya...
-- Ty slaven i bogat, deneg polno...
-- Da, den'gi uzhe byli, no menyat' zhe mozhno bylo tol'ko pyat'sot rublej,
ty vse zabyl! Tak chto dal'she "Tati" ya ne hodil -- togda. YA dazhe ne v "Tati"
pokupal, a vokrug, tam tipa lar'ki.
Vernulsya v Moskvu -- zvonok iz Parizha: hotyat u menya kupit' mirovye
prava na povest', predlagayut shest' tysyach frankov. Tysyacha dollarov, eto zh
byli beshenye den'gi! -- esli kto pomnit vosem'desyat devyatyj god. YA...
otkazyvayus'. Oni cherez desyat' minut perezvanivayut, izvinyayutsya i predlagayut v
desyat' raz bol'she.
Dal'she povest' izdali v dvadcati stranah. Menya pechatali pochti v
stol'kih zhe stranah, kak Solzhenicyna.
-- CHem ty mozhesh' ob®yasnit' tot uspeh?
-- Kak verno skazal togda Grebenshchikov pro odnu uspeshnuyu rok-gruppu,
kotoruyu horosho prinyali v Finlyandii: "Rebyata, eto ne vy poete, a Gorbachev".
Ne budu preumen'shat', ya dumayu, chto i za menya procentov na tridcat' spel
Gorbachev, esli ne bol'she. Rossiya byla diko v mode. YA voznik na grebne mody.
Dolzhen skazat', chto odnovremenno so mnoj perevodili troih nashih, s takoj zhe
ili pochti takoj zhe intensivnost'yu. Vityu Erofeeva s "Russkoj krasavicej"
(sekret uspeha byl v tom, chto krasavica -- russkaya), potom eshche byl "Odlyan"
("chernuha" pro detskuyu koloniyu), i Svetu Aleksievich s ee "CHernobylem".
-- To est' oni tuda, na Zapad, vzyali samye smachnye russkie pozicii:
zona, CHernobyl', russkie zhenshchiny i...
-- ...i budushchee etoj sumasshedshej strany. Dumayu, krome vsego prochego, ih
v povesti privlek dialog mezhdu personazhami -- nasiliem ili nenasiliem reshat'
problemy.
I vot nachalos' to turne. Menya pyat' mesyacev vozili po stranam, gde vyshla
knizhka. Germaniya, Franciya, Angliya, Daniya, Ispaniya, Norvegiya...
-- Ty togda uvidel, s®el, vypil vse, chto hotel?
-- Da, uvidel, s®el, vypil... Pozhil! My s zhenoj ochen' horosho proveli
vremya. Togda mne vse bylo interesno... YA togda privyk k normal'noj, horoshej
zhizni. Privyk, chto mozhno zaprosto vecherom sest' v poezd, v obychnyj vtoroj
klass, i iz Myunhena poehat' noch'yu v Parizh. Zahotelos' v London s®ezdit' --
poehal... I eto vse v devyanostom godu!
-- Ty togda stal bogatym i znamenitym i brosil gazetnuyu sluzhbu, chtoby
blistat'.
-- Da, ya uvolilsya iz "Moskovskih novostej". Menya torzhestvenno
provodili, vypili horosho... YA reshil, chto raz ya teper' znamenityj pisatel',
to na zhizn' mne hvatit, prichem na kakuyu zhizn'! YA odin iz pervyh v Moskve
poluchil kreditnuyu kartochku! No posle ponyal: mne prosto kazalos', chto ya
bogatyj. YA potom uvidel stol'ko lyudej, kotorye byli po-nastoyashchemu bogaty, o
bogatstve kotoryh ya ran'she prosto ne znal!
-- Teper' znaesh'?
-- Teper' vse znayut...
YA dovol'no dolgo zhil v Parizhe. Na radio "Svoboda" ya chasto vystupal,
pochti kak shtatnyj sotrudnik, s kommentariyami -- dolbal vse. U menya v gorode
poyavilis' svoi lyubimye mesta. Menya tam znali. Byvaet, dazhe teper' priedesh' v
Parizh, zajdesh' v lyubimoe kafe "La Palette" (eto na Levom beregu), a tam
sprashivayut: chto zh vy k nam ne zahodite? Da vot, otvechayu, dela... Oni ne
dogadyvayutsya, chto ya prosto na tri dnya v Parizh zaehal.
Kogda ya zhil v Parizhe... tuda priehal Egor YAkovlev. My vstretilis', i on
velel mne po vozvrashchenii v Rossiyu vyhodit' na rabotu. YA poslushal ego i na
rabotu vernulsya. I nado skazat', chto za eto ya emu blagodaren. Na chto b ya
zhil, esli b ne on? Den'gi-to bystro ischezli! Za eti gody i kuda bkol'shie
den'gi u lyudej uspevali ischeznut'... A kogda-to ya mog kupit' "YAguar"...
-- Ty ozhidal, chto narod tak udivitsya etoj knizhke?
-- Net, ya nichego ne ozhidal. No povest' srazu nashumela, potomu chto vse
ispugalis'.
-- Kogda stalo yasno, chto tvoi prorochestva nachali sbyvat'sya? Ty mozhesh'
oboznachit' etot moment?
-- A eto kogda v Tbilisi primenili sapernye lopatki. Srazu vse rukami
zamahali! Okazalos', chto ya vydal prorochestvo i ono na glazah u voshishchennoj
publiki sbyvaetsya! |to strashno dobavilo shumu, raznyh interv'yu; no uzh,
pravda, ni novyh deneg, ni slavy ne prineslo.
Da... Nemalo govorili v tom duhe, chto-de "povest' ne bog vest' kakih
literaturnyh dostoinstv, ona interesna razve tol'ko v politicheskom smysle".
No na samom dele povest' zametili eshche togda, kogda nichego ne sbylos'! Vot
byl anekdot pro intelligenta, kotoryj pisatel'-prozaik. "Pro kakih takih pro
zaek?" A ya kak by pisatel'-prorok: "Pro kakoj takoj na fig rok?"
-- A ty sam udivilsya, kogda sbylos'?
-- Otchasti -- da. CHelovek -- orudie, i ya, kak veruyushchij chelovek, ne mogu
dumat' inache. I lyuboj, kto vser'ez zadumaetsya o proishodyashchem, pojmet, chto
eto ne on zhivet, eto im zhivut.
-- Slushaj... A kak zhe posle takogo mirovogo uspeha dal'she zhit'? Kak ty
dal'she posle etogo zazhil?
-- Ponimaesh', pereshibit' pervyj uspeh ochen' trudno. CHto ni napishi,
nichego ne schitaetsya! Nikto etogo ne ocenit. I u tebya nachinaetsya chudovishchnyj
krizis... |to ne uprek, prosto tak ustroena chelovecheskaya civilizaciya.
-- Vot i Gogol' szheg vtoroj tom...
-- Ne hochu ni s kem merit'sya, no... vzyat' takuyu vydayushchuyusya figuru v
istorii russkoj zhizni etogo veka, kak Aleksandr Isaevich Solzhenicyn. Vot
napisal on "Ivana Denisovicha" i "Arhipelag". Posle etogo on mog napisat'
posledovatel'no "Iliadu", "Romeo i Dzhul'ettu", "Evgeniya Onegina", potom
"Vojnu i mir", "SHinel'" -- vse ne imelo by uzhe nikakogo znacheniya, on ostalsya
by avtorom "Odnogo dnya Ivana Denisovicha" i "Arhipelaga". On zhivet, pishet, i
pishet luchshe...
-- I ty tozhe stal luchshe pisat'?
-- I ya tozhe luchshe. Bolee togo, to, chto ya napisal do "Nevozvrashchenca",
tozhe luchshe, no eto ponimaet desyatok gluboko literaturnyh lyudej. Tut nichego
ne sdelaesh', eto klejmo.
-- I ot etogo vash brat pisatel' spivaetsya...
-- Da... S etim nel'zya sdelat' nichego.
-- A ty dumal, chto eshche napishesh' stol' zhe gromkie knigi, kak
"Nevozvrashchenec"?
-- Net. V rannej molodosti u menya byla edinstvennaya mechta -- hot'
chto-nibud' napisat' i napechatat'. Tak eta mechta davno sbylas', mne
zhalovat'sya ne na chto...
-- Tebe, naverno, chasto govoryat: "Kakoj zhe ty umnyj!"
-- Nu... Sejchas uzhe rezhe.
-- Teper' klassicheskij vopros: "Kakovy vashi tvorcheskie plany?"
-- Pishu novyj roman, ochen' bol'shoj. Nesmotrya na to chto s kino mne
sil'no ne povezlo, chto ya dal sebe zarok nikogda bol'she s kino ne
svyazyvat'sya, ya opyat' vvyazalsya i zanimayus' novym fil'mom po moemu scenariyu.
Uspokojtes', vse budet horosho
-- Sasha! Predskazhi chto-nibud', pozhalujsta. Ty zhe pisatel'-prorok, u
tebya ved' poluchaetsya! Skazhi -- chto budet dal'she?
-- Net, net, ya nichego ne predskazyval, vse vyshlo nechayanno. No mne
kazhetsya, chto i Rossii, i Severnoj Koree, ili Iraku, ili Kube -- vsem put'
odin.
-- V smysle -- rasstrel Belogo doma, mechta ob impichmente, "sem'ya"?
-- Net, ya pro horoshee -- pro kommercheskie lar'ki, supermarkety,
pepsi-kolu. Svoboda v zemnoj zhizni pridumana ne nami. Ee uchredil Gospod', on
zaveshchal lyudyam ne otnimat' drug u druga sobstvennost', ne ubivat' drug druga,
zhivet chelovek -- pust' sebe zhivet (izvini za takoj vol'nyj pereskaz
zapovedej). |tot Bozhij poryadok lichnoj svobody otmenit' nel'zya, ego tol'ko
mozhno na vremya, nenadolgo priostanovit', -- kak u nas ili v Germanii. Kim
CHen Ir, Kastro, Zyuganov -- vse eto ne imeet znacheniya. Vse naladitsya...
|to moya nadezhda, a ne predskazanie, -- ya zh ne baba Vanga.
1999
HHHH Mihail Fridman HHHH
Viazoj ot zih di shtol gehartevit*
...Vo L'vove obychnoj evrejskoj sem'e
-- Mihail, pro vas izvestno tol'ko to, chto vy oligarh, chto vash
"Al'fa-bank" -- edinstvennyj, kto krasivo vyshel iz avgustovskogo krizisa. I
-- vse. Rasskazhite, pozhalujsta, otkuda vy voobshche.
-- YA rodilsya v 1964-m godu vo L'vove v samoj obychnoj poluintelligentnoj
evrejskoj sem'e. Roditeli u menya obychnye inzhenery, sovershenno normal'nye
sovetskie lyudi. Nikakimi vydayushchimisya uspehami -- ya imeyu v vidu v
material'nom plane -- ne otlichalis'. Nyne oni prozhivayut v gorode Kel'ne;
bukval'no polgoda nazad uehali.
-- Dolgo zhe oni sobiralis'! Uzh mnogie po dva-tri raza uehali i
vernulis'...
-- A ne bylo smysla uezzhat'. Ih pokoleniyu, nesmotrya na vse protivorechiya
sovetskoj dejstvitel'nosti, povezlo. Moi roditeli rodilis' v 40-m godu. Mat'
-- v Kievskoj oblasti, otec -- v ZHitomirskoj, tam byli evrejskie mestechki...
Vojnu oni zastali v takom rannem vozraste, chto tyagot i lishenij ne pomnyat.
Vsyu zhizn' -- s 45-go, kak priehali iz evakuacii -- prozhili vo L'vove. Oni
tam uchilis' (kstati, v odnom klasse), potom rabotali, knizhki chitali, v kino
hodili, gulyali po parku. |to edinstvennoe pokolenie, kotoroe v sovetskoe
vremya prozhilo normal'nuyu, spokojnuyu, ochen' mirnuyu zhizn'... I v novoe vremya u
nih tozhe osobyh problem ne bylo, poskol'ku ya uzhe chto-to nachal zarabatyvat'.
-- Nu, tak pochemu zh togda uehali?
-- Da prosto potomu, chto postepenno uehali vse rodstvenniki. Znaete,
odni uehali, drugie, chelovek dvadcat', -- nabralas' kriticheskaya massa
uehavshih. A dlya nashej zhizni -- vo L'vove -- klanovoe ustrojstvo imelo
bol'shoe znachenie. Tam byla takaya obshchinnaya forma zhizni.
-- A pochemu imenno v Germaniyu?
-- Tak slozhilos'. Nemcy kompensiruyut ushcherb, nanesennyj v vojnu, eta
programma kasaetsya vseh evreev, kotorye vyzhili. Starshee pokolenie, moi
pradedushki i prababushki -- vse byli kazneny.
-- Nekotorye moi znakomye evrei iz uehavshih tuda, v Germaniyu, govoryat,
chto eto im ochen' tyazhelo -- brat' posobiya, kormit'sya iz ruk teh samyh nemcev,
kotorye... U vas, u vashih roditelej net takogo chuvstva?
-- Net, net. U nas normal'noe otnoshenie k nemcam. My blagodarny im! Oni
kvartiry dayut, voobshche pomogayut...
V Parizhe "moi deti zhivut kak vse"
-- A vasha zhena, deti -- tut ili tozhe uehali?
-- Oni zhivut v Parizhe, zimoj. A letom -- v San-Trope. (Moej mame
osobenno nravitsya, chto mozhno iz Kel'na ezdit' k vnukam v bezvizovom rezhime.)
ZHena moya tam, vo Francii, rozhala -- iz medicinskih soobrazhenij; tam
kachestvennaya medicina. Do krizisa ona s det'mi ezdila tuda-syuda, a posle ya
ih tam ostavil. Deti u menya malen'kie, shest' let i tri. V Parizhe oni hodyat v
amerikanskuyu shkolu, tam prepodayut amerikancy i anglichane. CHemu ya osobenno
rad, tak tomu, chto u nih v shkole -- ucheniki 18 ili 19 raznyh
nacional'nostej! YA smotrel klassnyj zhurnal: tam yaponcy, korejcy, amerikancy,
chernye, zheltye, belye... Moi deti sebya oshchushchayut ochen' kosmopolitichnymi. V
shkole vse po-anglijski, v pesochnice igrayut s francuzskimi det'mi, i
domrabotnica francuzskaya, -- a s nami, konechno, po-russki. Tri yazyka!
-- To est' u vas tam model', kotoruyu ran'she lyubili izobrazhat' fantasty
-- mir kak edinaya derevnya i vse rasy druzhat?
-- Nu, ne to chto druzhat... Hotya Parizh dostatochno kosmopolitichnyj gorod.
Uzhe est' ob®edinennaya Evropa, tak chto tendenciya yasna... Mir dejstvitel'no
stanovitsya vse bolee kosmopolitichnym za schet kommunikacij! Tak chto, konechno,
ot mestnicheskih kompleksov nado izbavlyat'sya.
-- Da, no posle etogo oni ne smogut uzhe zhit' v Rossii. Vy sebe v etom
otdaete otchet?
-- YA ne vpolne s etim soglasen. Vo-pervyh, my znaem mnogo primerov,
kogda inostrancy zhivut v Rossii i, v obshchem, vpolne svoej zhizn'yu dovol'ny.
Dazhe ne buduchi nositelyami yazyka! Tut, v Rossii, est' svoj kajf. Vo-vtoryh,
mne kazhetsya, dlya moih detej eto oshchushchenie ochen' komfortnoe -- to, chto oni
obychnye lyudi. Kazhdoe utro oni kak normal'nye deti sadyatsya v shkol'nyj avtobus
i edut v shkolu... Esli vdumat'sya... U menya sovershenno net zhelaniya, chtob moi
deti hodili v shkolu v soprovozhdenii ohrannika, voditelya i chtob moya zhena s
ohrannikom hodila... Mne kazhetsya, chto psihologiya cheloveka, kotoryj s detstva
nachinaet zhit' v okruzhenii ohrannikov i mnogochislennoj obslugi, dostatochno
ushcherbna. Dlya moih detej eto bylo by krajne nepravil'no, esli b oni rosli v
takoj obstanovke.
V Rossii sejchas stol'ko istorij pro kidnepping... Sidyat kakie-to lyudi i
dumayut: "A pochemu by ne ukrast' rebenka u bogatogo cheloveka, a potom
potrebovat' u nego den'gi?" CHto i proishodit. Vot tol'ko chto chital, chto u
kakogo-to parnya iz Saratova ukrali rebenka...
-- Teper' u vas ne ostalos' rodstvennikov za granicej. Teper' vy odin
tut, za granicej... Vy sebya, naverno, chuvstvuete vahtovikom, kotoryj ezdit
zarabatyvat' na dikij, surovyj, neustroennyj Sever, a sem'ya, slava Bogu, v
horoshem meste.
-- Ne sovsem tak. YA sebya vahtovikom ne chuvstvuyu. Po mne, eto bolee ili
menee normal'nyj rezhim -- vot tak ezdit'. Esli b ya tak uzh muchilsya bez zheny,
ya b zastavil ee vernut'sya. U nas s nej otnosheniya ochen' horoshie, ochen'
tesnye, teplye, -- no ne mogu skazat', chto bez nee ya umirayu ot odinochestva.
Net, my ne Romeo i Dzhul'etta... Pritom chto davno drug druga znaem, zhili v
odnom obshchezhitii, -- my zhe v odnom institute uchilis'... |to byl MISIS.
Misis: zakalyajsya, kak stal'!
-- Kak vy voobshche popali v MISIS?
-- Za etim nichego osobennogo ne stoit -- krome togo, chto menya ne
prinyali v MFTI. YA na fizhim postupal. |kzameny sdal na "otlichno",
sobesedovanie proshel. No dekan po familii Ubozhenko -- ya etu familiyu zapomnil
na vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn' -- skazal: "Neuzheli tebe ne ponyatno, chto my
vse ravno tebya ne primem?"
-- Po pyatoj?
-- Nu, v obshchem, da -- estestvenno! Ne vzyali... Sejchas ya by mog reshit'
etot vopros... A v tot moment -- ne smog! Nu vot...
-- Pozvol'te, no odin moj znakomyj evrej, Misha Ioffe, okonchil bukval'no
tot samyj fizhim! Teper' vot uspeshno sluzhit amerikanskoj fizike...
-- Nu, navernyaka byli rodstvenniki, znakomye, kto-to pozvonil... Vse zhe
lyudi!
-- Pochemu vy vybrali imenno fizteh? Vy zhelali sovershat' otkrytiya?
-- Nu, ya by ne skazal, chto hotel otkrytiya sovershat'. No mne nravilos',
chto tam nauka, chto posle budut kakie-nibud' akademgorodki -- takie vot byli
ponty. Otkuda eto vzyalos'? Otec moj stal laureatom Gospremii v 89-m godu, po
elektronike. (Ne odin, tam eshche byli lyudi.) Rabota, za kotoruyu nagradili,
byla svyazana s sistemami opoznavaniya dlya voennoj aviacii... YA byl odarennyj
uchenik, napryazhenno zanimalsya, vo vseh olimpiadah uchastvoval. Medal', pravda,
ne poluchil -- po vyshe uzhe nazvannoj prichine. Vse po toj zhe! Po pyatoj grafe!
-- Pritom chto s vidu vy sovershenno ne evrej!
-- Da menya, tochno, nikto nikogda za evreya ne prinimal! S vidu-to pro
menya ne skazhesh'... Edesh', byvalo, po Ukraine v poezde, tak poputchiki
kolbasoj ugoshchayut, gorilkoj, kak vyp'em troshki, tak oni srazu nachinayut za
zhidov razgovarivat'. Byvali shchekotlivye momenty, kogda mne stanovilos'
neudobno... Nu da ladno, nichego -- perenosil...
YA voobshche schitayu, chto mne povezlo. Mne neskol'ko raz v zhizni povezlo,
kogda kazalos', chto sil'no ne povezlo. S fiztehom -- eto samyj yarkij primer.
YA rad, chto popal v MISIS. Vse moi partnery, akcionery tozhe ottuda. My
uchilis', druzhili... |to, naprimer, German Han. Ego znayut, a imena drugih
nichego ne skazhut shirokoj publike... ZHena moya tozhe uchilas' v MISISe, ona na
dva kursa mladshe, ona vy-brala redkie metally.
-- Tak vse-taki pochemu vy vybrali imenno MISIS?
-- Sejchas rasskazhu. Vyhozhu ya, znachit, ot tovarishcha Ubozhenko, a u
priemnoj komissii tolpa rekruterov s prospektami raznyh institutov.
Ostanovilsya posmotret' i vizhu: vse instituty gde-to v zhope nahodyatsya, a
MISIS v samom centre. Krome togo, tam Dom kul'tury horoshij, s koncertami --
Vysockij, Vizbor. Nu i zapisalsya na fakul'tet cvetnyh metallov. Cvetnyh --
potomu chto oni takie krasivye, simpatichnye... Togda ya, konechno, ne znal, chto
iz-za glinozema -- syr'ya dlya polucheniya cvetnogo metalla -- u menya budet
konflikt s Borej Berezovskim i Levoj CHernym. (My s nimi voobshche chasten'ko ne
ladim. A sejchas u nas idet bor'ba za Achinskij glinozemnyj kombinat.)
-- Vy Berezovskomu s CHernym ne namekali, chto cvetnye metally -- vasha
professiya, a oni pust' po svoim special'nostyam rabotayut? U nih diplomy po
matematike, chto li?
-- Da, dejstvitel'no. Nado im pri sluchae napomnit' pro moj diplom. Mogu
svoi nauchnye stat'i pro glinozem poslat' Leve CHernomu -- chtob on ponyal, s
kem imeet delo.
-- Da... Vezet vam, evreyam! A byli b vy russkij ili hohol, tak
prozyabali b sejchas gde-to v Akademgorodke.
-- Da. I vozmushchalsya b nevyplatoj zarplaty byudzhetnikam, perekryval by
dorogu, stoyal by poperek nee s transparantom tipa "Nauka -- budushchee Rossii".
No vyshlo inache, poskol'ku u menya byl angel-hranitel' -- dekan Ubozhenko. A v
aspiranturu -- eto uzhe v MISISe -- menya ne vzyal chelovek po familii Strizhko,
tozhe nash s vami zemlyak. Teper' ya publichno hochu ob®yavit' blagodarnost' etim
dvum lyudyam -- ya im ochen' blagodaren za to, chto moya sud'ba tak zamechatel'no
slozhilas'. Blagodarya im ya ponyal: vse, chto ne ubivaet menya, delaet menya
sil'nee.
-- To est' vy voobshche mogli by obratit'sya k lyudyam s prizyvom: "Rebyata,
davite evreev! Dlya ih zhe pol'zy!"
-- Absolyutno. Togda rezul'tat, dostignutyj evreyami, budet eshche bolee
vpechatlyayushchij.
-- No esli ser'ezno, ya ne mogu otognat' ot sebya mysl', chto vot eto
tyazheloe chuvstvo, eti obidy za evreev i zastavili vas vyvezti iz Rossii vseh
rodstvennikov...
-- Absolyutno ne tak. Vy pojmite: v Evrope moya sem'ya chuvstvuet sebya
priblizitel'no tak zhe, kak vo L'vove. Psihologiya evreev takaya, chto oni sebya
vezde chuvstvuyut odinakovo... U nih est' oshchushchenie vremennosti prebyvaniya v
dannom konkretnom meste. |to prodolzhaetsya vekami, kak u cygan. Tam zhili,
zdes', a cherez 30 let mozhem i v Argentinu popast'. YA po sebe eto znayu -- sam
tak chuvstvuyu.
-- Kstati, o evreyah. Vot vy skazhite, pochemu ne vy, a Vladimir Gusinskij
vozglavil Rossijskij evrejskij kongress? A vy tol'ko zamestitel'?
-- Pochemu ne ya predsedatel'? Da potomu chto Gusinskij bol'she etogo
dostoin! Ne potomu, chto on bol'she evrej, chem ya, -- prosto on tratit na eto
bol'she vremeni. (I deneg.) U menya stol'ko net. Dumat' o evreyah mne
interesno, a tusovat'sya v tusovkah pejsatyh -- mne skuchno. YA na eto raz v
dve nedeli trachu tri chasa. Sobirayu deyatelej kul'tury -- YUlika Gusmana, Marka
Rozovskogo, Gel'mana, ZHenyu Al'bac, soveshchayus' s nimi... Voobshche ya tam otvechayu
za finansirovanie kul'turnyh proektov. Na postanovki dayu deneg, na knigi.
Vot "Dnevnik Anny Frank" nedavno izdali -- a on 30 let v Rossii ne vyhodil.
-- A vy govorite na ivrite, na idishe?
-- Net, ne govoryu... Lyudi starshego pokoleniya, kotorye zhili v mestechkah,
te da, govorili...
Pervyj biznes
(teatral'nye bilety kak valyuta)
-- Vo vremya ucheby vy byli vsecelo pogloshcheny cvetnymi metallami?
-- I kul'turoj. Menya zainteresoval teatr!
-- Vy chto-to stavili? V ramkah samodeyatel'nosti?
-- Net. YA zanimalsya biletami na luchshie spektakli. Pomnite, kak eto
bylo? Studenty s vechera zanimayut ochered' u kass, k utru podhodit tolpa iz
togo zhe vuza i stanovitsya k svoim v nachalo ocheredi.
-- Vy chto, stoyali v ocheredi vsyu noch'?
-- Net! YA koordiniroval. Po sredam provodil soveshchanie, opredelyal,
stavil pered lyud'mi zadachi. Smeshno, no ya i sejchas zasedaniya provozhu po
sredam -- znaete, s teh por voshlo v privychku.
-- A kak te bilety delili?
-- Odnu paru biletov poluchal tot, kto stoyal v ocheredi, a drugaya
prichitalas' mne.
-- Vy bilety posle pereprodavali?
-- Kak mozhno! Net, konechno. Den'gi ya zarabatyval inache -- rabotaya
gruzchikom v magazine, tam, krome deneg, eshche i produkty vsegda pod rukoj... A
bilety menyalis' -- na podpiski, na talony, kotorye, v svoyu ochered', menyalis'
na gruzinskoe vino iz degustacionnogo zala VDNH... i tak dalee. Sidit, k
primeru, direktor "Eliseevskogo", ser'eznyj chelovek, i ne mozhet popast' v
raspolozhennyj poblizosti Lenkom na "YUnonu i Avos'". Bez nas.
-- Da... I vot uzhe 20 let vy zanimaetes' vse odnim i tem zhe. Tol'ko
teper' u vas vmesto teatral'nyh biletov...
-- ...neft' ili kredity bankovskie. Ili, k primeru, vse tot zhe
glinozem.
-- U vas s biletami byla ta zhe situaciya, chto i s syr'em dlya cvetnyh
metallov. Spektaklej vy ne stavili, glinozem v zemlyu ne zakladyvali, a
pribyl' s etogo vsego poluchaete vy. Interesno!
-- Da, dolzhen priznat'sya, lichno ya glinozem ne zakladyval... No etu
situaciyu mozhno rassmotret' s pozicij ekonomicheskoj teorii. Vot sushchestvuet
nekij produkt -- naprimer, bilety. Ih malo, oni deshevye, a zhelayushchih ih
poluchit' mnogo. Byli lyudi, kotorye -- zakonno ili nezakonno -- obladali
nekim ekonomicheskim potencialom. No ne mogli ego pryamo realizovat'. Potomu
chto v raspredelitel'noj sisteme rynochnoj ceny na bilet ne bylo. I vot my
okazyvali uslugi v usloviyah otsutstviya svobodnogo cenovogo rynka.
-- Vy chto zh, vyhodit, borolis' za svobodu?
-- Svobodu my obespechivali -- no pri etom zarabatyvali svoi
komissionnye kak servisnaya organizaciya.
-- Vam bylo priyatno sluzhit' lyudyam, dostavlyat' im radost'?
-- Dolzhen skazat', chto v osnovnom ya dumal o sebe -- kak obychno. I, chto
interesno, segodnya dumayu vse o tom zhe cheloveke!
-- Dal'she vy -- vypusknik, molodoj specialist. Nadvigaetsya
raspredelenie, dopustim, v solnechnyj Noril'sk. Ili v Achinsk...
-- Da... Ved' menya, k schast'yu, ne vzyali v aspiranturu (prichem ya srazu
etogo ne ocenil i dovol'no dolgoe vremya byl diko rasstroen). Tak chto
prishlos' raspredelyat'sya. No! Poskol'ku u menya v rukah byl takoj moshchnyj
instrument vliyaniya, kak bilety, ya raspredelilsya horosho. Horosho -- s tochki
zreniya inogorodnego, cheloveka bez propiski: v |lektrostal', na
metallurgicheskij zavod imeni Tevosyana. CHerez poltora goda raboty tam ya...
-- ...poluchil kvartiru?
-- Estestvenno. Vojdya v neformal'nye otnosheniya s rukovodyashchimi
rabotnikami.
-- Na kakoj pochve? Vy zhe perestali byt' moskovskim studentom i potomu
otorvalis' ot raspredeleniya deficita?
-- Net, net. Bilety ya iz-pod svoego kontrolya ne vypuskal! Zachem zhe?
-- To est' vy iz |lektrostali prodolzhali rukovodit' moskovskoj biletnoj
mafiej?
-- Mafiej?! Net, mafiya -- eto kogda chto-to delaetsya nasil'nym putem,
prestupnym. A u nas zhe vse bylo po-horoshemu. My prosto ochered' zanimali i
potom obmenivali bilety na chto-to nuzhnoe i horoshee. ZHenshchine, ot kotoroj
zavisela moya kvartira v |lektrostali (nu, kvartira -- eto gromko skazano,
imelas' v vidu komnata ploshchad'yu 12 metrov), srochno nuzhno bylo lekarstvo,
nazvanie ya i segodnya pomnyu -- lidaza. YA dostal. Ta zhenshchina byla mne diko
blagodarna, potomu chto u nee kto-to umiral -- no blagodarya mne ne umer.
Poetomu vopros po komnate reshilsya polnost'yu.
Sama po sebe ta komnata mne ne nuzhna byla -- vazhna byla propiska; ya,
kak tol'ko ee poluchil, tut zhe soskochil s |lektrostali, v kotoroj ya,
sobstvenno, i ne zhil nikogda: ya vovremya ponyal, chto esli tam poselyus', to
bol'she nikuda ne vylezu i tam zagnus'. Krome togo, u menya zhe v Moskve byl
biznes, i mne, chtob voprosy reshalis', prihodilos' postoyanno chto-to komu-to
dostavat', prinosit'. Tak chto zhil ya v Moskve. I kazhdoe utro ezdil na rabotu:
dva s polovinoj chasa tuda i dva s polovinoj obratno. V polshestogo utra
vyhodish', ves' den' sluzhish' cvetnoj metallurgii, a v vosem' vechera
priezzhaesh' domoj i pristupaesh' k biznesu. Nado sozvanivat'sya, vstrechat'sya,
peredavat' odno, zabirat' drugoe. Spal ya togda tak malo, chto u menya dazhe
zrenie stalo uhudshat'sya... Gde zhil? Snachala ya dolgo tusovalsya v obshchezhitii.
Potom polgoda nocheval na raskladushke v kuhne -- priyatel' pustil. Posle v
kommunalke...
"Social'naya spravedlivost'?
Ne dozhdetes'"
-- A byla takaya mysl', chto vse eto nepravil'no? CHto nado chestno
trudit'sya? Ehat', k primeru, na BAM?
-- Net, nashe pokolenie ob etom uzhe ne dumalo. Na BAM ehali kakie-to
marginaly...
-- A sejchas kakie chuvstva vyzyvayut u vas razgovory o social'noj
spravedlivosti? Kogda vy bankir?
-- Debil'nuyu formulu "vsem vse porovnu" ya nikogda ne mog vosprinimat' s
ponimaniem. Dlya menya lichno nikogda ne bylo nikakogo ravenstva, nikakoj
spravedlivosti! Poskol'ku mne porovnu nichego ne dostalos' -- ni medal', ni
institut, ni aspirantura. I pape moemu ne dostalos': vseh ego kolleg slali
za granicu, a ego ne puskali, kak evreya s dopuskom. YA s detstva ponimal, chto
dlya menya dostup k kakim-to vozmozhnostyam v zhizni budet sil'no oslozhnen.
Ta doktrina, kotoraya nasazhdalas' v strane i sovetskim narodom bolee ili
menee akceptuema, dlya menya vsegda byla absolyutno chuzhdoj.
-- U vas na etoj pochve ne poyavilos' vrazhdebnogo chuvstva k goyam?
-- Ne, etogo ne poyavilos'. A poyavilos' u menya oshchushchenie svoej
izolirovannosti nekotoroj.
-- Isklyuchitel'nosti?
-- Net, eto slovo ne podhodit, isklyuchitel'nost' v Rossii ponimaetsya kak
nekotoroe prevoshodstvo. Tut drugoe. Vot Bog govorit Avraamu, chto ego
potomki budut izbrannym narodom. Izbrannym -- ne v smysle luchshim, ne luchshe
drugih, a prosto otdel'nym, so svoej missiej.
-- I, kak my znaem iz dal'nejshih sobytij, vashemu izbrannomu nikto ne
daval poblazhek.
-- |to verno... YA pomnyu, mne bylo let vosem', my provozhali
rodstvennikov v Izrail'. Lyudi zhivye, a ih vrode horonyat, mne ob®yasnyayut, chto
my nikogda bol'she ih ne uvidim. My zhili otdel'noj zhizn'yu, u nas byl osobyj
klanovyj etiket. Vse nashi rodstvenniki trudilis' po snabzheniyu i byli bogaty,
-- po tem vremenam, -- izyashchno utochnyaet sovremennyj bankir. -- Tak
obyazatel'no raz v god kogo-to iz nih prihvatyvali i nachinali tryasti. My s
batej noch'yu pod®ezzhali k domu etogo neschastnogo i zabirali na hranenie
kakie-to shuby, zoloto. Esli b eto nashli pri obyske, byli b gotovye
dokazatel'stva prestupnoj deyatel'nosti. U otca mogli byt' nepriyatnosti, no
ne mog zhe on otkazat' svoim v pomoshchi! |to byl klan, splochennoe community, s
sil'nym oshchushcheniem otdelennosti ot vseh ostal'nyh... Vot i ya s detstva znal,
chto po ob®ektivnym prichinam (ya ne zadumyvalsya, spravedlivy eti prichiny ili
net) u menya budet otdel'naya zhizn' s otdel'nymi obstoyatel'stvami.
-- I eto chuvstvo vashej otdel'nosti ved' ne oslablo so vremenem?
-- Net. Nikto so storony ne mozhet mne ob®yasnyat', chto horosho i chto
ploho. Obshchestvennye cennosti menya esli kasayutsya, to oposredovanno. U menya
svoi obstoyatel'stva i svoya sistema koordinat. |to kak religiya, ponimaete?
Tak musul'mane zhivut vnutri hristianskogo obshchestva, ne razdelyaya ego idealov
i derzhas' za svoi cennosti.
-- Znachit, esli vam gosudarstvo nachnet ob®yasnyat', chto horosho i chto
ploho, vy ne mozhete k etomu ser'ezno otnosit'sya?
-- YA v etom i bez gosudarstva razberus'.
-- To est' vy tol'ko te zakony gotovy soblyudat', kotorye vam kazhutsya
pravil'nymi? A ne vse podryad?
-- |to, bezuslovno, tak. Kakie zakony v moej sisteme koordinat yavlyayutsya
horoshimi, a kakie plohimi -- ya znayu i bez gosudarstva. Drugoe delo, chto ya
predpochitayu s gosudarstvom vesti mirnoe sosushchestvovanie, a v teh sluchayah,
kogda ego predstavleniya o zhizni sovpadayut s moimi, ya ego mogu dazhe
podderzhivat'.
-- A v chem-to i ne podderzhivat'?
-- Absolyutno! Kogda gosudarstvo govorit o svoih imperialisticheskih
zamyslah, ob®yavlyaet nas velikoj stranoj i hochet reshat', kak vsem zhit', --
mne eto ne blizko. Na dokazatel'stvo togo, chto my velikaya strana, ya deneg ne
dam. A na to, chtob lyudi normal'no zhili, -- dam, voprosov net. K primeru,
SHvejcariya -- ne velikaya derzhava, no zhit' tam lyudyam horosho. A rossijskim
grazhdanam bolee blizka drugaya poziciya: "Da, deneg net, svobody net -- no
zato my vseh za gorlo derzhim".
-- U vas tam, na samom verhu, mezhdu oligarhami, est' kakie-to obshchie
pravila, dogovorennosti?
-- Nu, esli i est', to ochen' obshchie. |to prevratnoe predstavlenie -- chto
my pro vse dogovorilis'. Net u nas nikakoj obshchnosti! To, chto u nas
protivorechivye ekonomicheskie interesy, -- eto estestvenno. No my i
konceptual'no sil'no rashodimsya po mnogim voprosam! Gde my zhivem, chego my
hotim, kakih pravil nado priderzhivat'sya? Tut slishkom bol'shoj razbros mnenij.
Vprochem, eto ne udivitel'no. Ved' my -- predstaviteli strany s absolyutno
neustoyavshimsya samoopredeleniem, s neyasnoj samoidentifikaciej... My nahodimsya
v tom zhe amorfnom diffuznom prostranstve, chto i vsya strana, my tut vmeste s
nej...
Pochemu? YA mnogo dumayu ob etom. Russkaya istoriya do sih por ne
vykristallizovala v obshchestve chetkogo predstavleniya o cennostyah. Global'nye
kataklizmy v Rossii imenno s etim svyazany. Neobhodimosti
samoidentificirovat'sya ne to chto ne bylo -- eto bylo dazhe opasno. Iz-za
zhestokogo davleniya so storony zavoevatelej: te, nachinaya s gunnov i konchaya
tatarami, ognem i mechom vyzhigali etnos, kotoryj tut zhil. Vot i prihodilos'
prikidyvat'sya, prisposablivat'sya... Ne vazhno, kakaya vera -- lish' by vyzhit'.
Dazhe sejchas. Vot takoj dikij primer... Skol'ko nashih soldat v Afganistane
pereshlo v musul'manskuyu veru!
Da... Ran'she mne vse ravno bylo -- russkij, evrej... A teper' ya stal
mnogo dumat' ob etom... Evrei tozhe zhili vo vrazhdebnom okruzhenii. No pri
lyubyh ispytaniyah oni gotovy byli vsem pozhertvovat', no ne otdat' svoyu
ideologiyu. A esli b otdali, to chem by otlichalis' ot drugih? Rastvorilis' by,
i vse.
-- Vy mozhete po pare slov skazat' pro kazhdogo oligarha? Vy k nim
ispytyvaete kakie-to chelovecheskie chuvstva? Ili tut chuvstv ne nado, odna
zhestkaya pragmatika?
-- Bezuslovno, kak zhivoj chelovek, ya ispytyvayu k nim chelovecheskie
chuvstva. |to raz. S drugoj storony, emocional'naya sostavlyayushchaya v delovyh
otnosheniyah kak raz i gubit rossijskij biznes. Snachala lyudi drug drugu
stoprocentno doveryayut, vmeste vodku p'yut i bab trahayut, a potom drug druga
kidayut i ubivayut. Esli b etogo vsego ne bylo, a prosto b kontrakty pisali...
to nikakih negativnyh posledstvij ne bylo by.
Kto mne simpatichen v mire politiki i biznesa? Razumeetsya, CHubajs. On
vyzyvaet u menya bol'shoe uvazhenie. |to odnovremenno i sil'nyj, i poryadochnyj
chelovek, a takoe sochetanie -- absolyutnaya redkost' v Rossii... Potanin mne
ponachalu kazalsya chelovekom zapadnicheskogo tipa. My s nim v svoe vremya imeli
delo. No okazalos', chto Potanin -- eto takoj kidal'nyj paren'. Nu da ne
vazhno, -- Bog emu sud'ya...
Voobshche, chto kasaetsya oligarhov, to ya ni s kem iz nih osobo ne hotel by
imet' dela. Oligarhi, oni vse so svoimi tarakanami. Ochen' ambicioznye -- vot
eshche v chem problema! Oni diko samolyubivye, tshcheslavnye. Lyubyat, kogda pro nih
pishut chego-to, -- uzhas! A mne eto do fen'ki vse. Slab chelovek! Bystryj rost
material'nyh vozmozhnostej, svyazannyj so mnogimi sub®ektivnymi
obstoyatel'stvami -- peredel sobstvennosti i tak dalee, -- chasto porozhdaet u
lyudej chuvstvo, chto oni ochen' isklyuchitel'nye, a vse vokrug takie dolboe... No
eto, bezuslovno, vremennyj etap! Poskol'ku Rossiya v celom -- strana belogo
cheloveka; prosto u vseh raznaya skorost' adaptacii. Esli kto-to probezhal
distanciyu ochen' bystro, to eto, kak pokazali poslednie dva goda, eshche nichego
ne dokazyvaet... Polovinu etih sprinterov uzhe sneslo. V tuman. I vtoruyu
polovinu tozhe mozhet snesti.
-- Vy smogli by rabotat' v pravitel'stve, kak nekotorye drugie
oligarhi?
-- Nikogda.
-- Posle togo kak vy posmotreli, kak Potanin tam rabotal i Berezovskij?
-- Absolyutno ne v tom delo, chto ya smotrel. Kakoe mne do nih delo? YA ne
pojdu po drugim prichinam. YA dostatochno horosho znayu istoriyu Rossii i uveren:
chto by ya ni sdelal, nikto mne blagodaren ne budet. Blagodarnosti naroda ya ne
poluchu, a abstraktnogo zhelaniya ego oschastlivlivat' protiv ego voli u menya
net. Zachem ya budu chego-to dokazyvat' lyudyam? YA ne gotov k roli messii,
kotorogo pobivaet tolpa fanatikov. Vot CHubajsu -- pri moem k nemu uvazhenii
-- v kajf, kogda ego zaplevyvayut (eto pohozhe na mazohizm). A mne -- ne v
kajf. Net, pust' uzh russkie lyudi, kotorye chuvstvuyut sebya chast'yu naroda, idut
ego uchit' zhizni...
-- Kak tot zhe Potanin?
-- Vot Potanin, on -- russkij chelovek. Nu, shel-to on iz drugih
soobrazhenij -- spi..it' chto-nibud'. No mne eto ne nuzhno, potomu chto i tak
sebe zarabotayu. U Potanina -- chto? S odnoj storony, on hotel chego-to
pi..anut', a s drugoj storony, hotel kak by pomoch' narodu svoemu. |to ochen'
krasivo. No ya ne veryu v to, chto v ego sluchae eto mozhet byt' rezul'tativno.
Potomu chto pomoch' narodu sposoben tol'ko chelovek s vysokoj vnutrennej
chistotoj, a ne Potanin.
-- Interesno bylo by uznat' vashe mnenie o tom, pochemu u nas tak chasto
"kidayut". Ne nadeyutsya pobedit' v chestnom boyu, ne uvereny v svoih silah? Ili
tak -- na vsyakij sluchaj, kogda chto-to ploho lezhit? Ili eshche pochemu-to?
-- Lyudyam kazhetsya, chto kidat' -- eto vygodno. Dejstvitel'no, esli ty
segodnya chto-to komu-to ne vernul, znachit, tebe dostanetsya bol'she! |to takoj
golyj skoropalitel'nyj pragmatizm, kogda lyudi ne hotyat dumat' o tom, chto
budet cherez tri goda. Da i nezachem vrode dumat', esli net vysshego suda. Tak
chto zapovedi neeffektivny. V normal'nom obshchestve spravedlivost'
vosstanavlivayut sud i arbitrazh -- no u nas etogo net. V obshchem, kidayut u nas
v otsutstvie strogih moral'nyh norm i yuridicheskoj konstrukcii, kotoraya mogla
by eti normy cementirovat' na praktike.
-- Mihail, kak vy dumaete, drugie oligarhi mogli by pro vas skazat'
dobrye slova?
-- Navernoe, mogli by.
-- Potomu chto vy luchshe, chem oni?
-- Ne poetomu. A potomu chto u nih est' pozitivnyj opyt obshcheniya so mnoj.
YA im nichego plohogo ne sdelal.
CHtob razbogatet' nadolgo, nadobna chestnost'
-- Mihail, skazhite, a vot pochemu vash bank ne obvalilsya?
-- Nu, my zhe izbrannye!
-- No Smolenskij zhe obvalilsya, hotya on vrode tozhe izbrannyj?
-- On -- net,-- govorit Fridman uzhe ser'ezno. SHutki konchilis'. -- |to
dlinnyj razgovor, no esli korotko... Nashi rezul'taty v biznese svyazany s
tem, chto u nas tverdye predstavleniya o morali. Otsyuda formiruetsya
korporativnaya filosofiya. Derzhas' etoj koncepcii morali, my, oficial'nye
osnovateli "Al'fy", smogli postroit' samorazvivayushchijsya biznes.
-- CHto, eto vygodno -- byt' chestnym?
-- Nu, tut nado dogovorit'sya, chto takoe "chestno". Nashi pravila
otlichayutsya ot norm, dejstvuyushchih v strane. Moral' -- ona svoya na kazhdom etape
razvitiya obshchestva. Pravoslavie -- eto polurabovladel'cheskaya, polufeodal'naya
konstrukciya. Katolichestvo -- dostatochno feodal'naya: tam absolyutizm.
Protestantskaya sootvetstvuet promyshlennoj i burzhuaznoj revolyucii.
Protestantskie strany potomu takie uspeshnye, chto ih moral' naibolee gotova k
potrebnostyam dnya! A ta moral', kotoruyu my dlya sebya izobreli, ona takaya...
mixed. Tam chto-to iz sovetskoj morali, iz biblejskoj, iz amerikanskoj --
takoj, kakoj ona uvidena v gollivudskih fil'mah. |to takaya sbornaya
solyanka...
-- Da, no kak zhe ee sformulirovat'?
-- Ona ne sformulirovana na bumage... No u nas vnutri est' dostatochno
adekvatnaya korporativnaya etika. Ona, esli voznikayut kakie-to problemy, s
samogo nachala pozvolyaet nam zanyat' vernuyu poziciyu, to est' v pervuyu ochered'
vypolnit' svoi obyazatel'stva, a ne chto-to ukrast' v pervuyu ochered'. YA vas
uveryayu, chto esli by etu poziciyu mental'no izbrali -- nu, pust' ne vse, no
mnogie iz teh, kto ruhnul, -- to u nih dela byli by ne huzhe, chem u nas. Nu,
mozhet, chut' menee udachno... CHast' obyazatel'stv oni by vypolnili, a chast'
otsrochili. Kak my. Lyudi, osobenno zapadnye kreditory, absolyutno gotovy
ponyat' situaciyu, kogda segodnya u tebya net deneg, no ty iskrenne gotov im
otdat', prosto nuzhno podozhdat'. No oni ne gotovy ponyat' tebya, kogda ty
den'gi hvataesh' i pryachesh' v ukromnom meste, begom, a lyudej posylaesh' na h...
Kogda byl krizis, my tozhe ne mogli vypolnit' 100 procentov svoih
obyazatel'stv, potomu chto eto nevozmozhno. No my byli vnutrenne gotovy
vypolnit' maksimum iz togo, chto my mogli. I delali maksimum togo, chto mogli.
Vse banki togda zakryvalis', a my prodlili rabochij den'. I vydavali vse, chto
mogli. K schast'yu, tak udachno poluchilos', chto my prakticheski nikakih vyplat
ne zaderzhali.
-- Mozhet, u vas prosto bylo mnogo deneg? Ili kto-to vas podderzhival?
-- |to vse vzaimosvyazano. Glavnoe -- v tom, chto te principy, kotoryh my
derzhimsya v obshchenii s samimi soboj, s vneshnim mirom, te pravila, kotorye my s
samogo nachala prinyali, -- okazalos', chto oni effektivny!
-- To est' vy hotite skazat', chto dostatochno sdelat' vernyj moral'nyj
vybor, i stanesh' schastlivym i bogatym?
-- Nu, odnoj moral'nosti malo, chtob stat' bogatym. Tut eshche nuzhny takie
kachestva, kak zdravyj smysl, rabotosposobnost', um, hvatka, shustrost'...
Kstati zabavno, chto slovo "moral'nost'" v russkom yazyke imeet ottenok
vozvyshennosti, nerealistichnosti, efemernosti.
-- A vy ponimaete pod moral'yu nechto drugoe, -- chto?
-- |to svod nepisanyh norm povedeniya. Oni obuslovleny ne vysokimi
poryvami, oni vpolne pragmatichny i opirayutsya v itoge na ekonomicheskuyu
celesoobraznost'. |to vyzhimka iz predydushchego opyta, kotoraya naibolee kratkim
i szhatym obrazom otrazhaet naibolee obshchie principy obshchestva. Naprimer,
skazano: "ne ubij". |to zh ne prosto potomu, chto ubivat' ploho. A potomu, chto
esli ty ub'esh', to i tebya ub'yut! Soblyudat' zapovedi -- eto, v konce koncov,
ne tol'ko blagorodno, no i vygodno! Moral' -- eto soblyudenie pravil, kotoroe
pri prochih ravnyh usloviyah privodyat k ne emocional'no, a racional'no
vysokomu rezul'tatu. (Imenno -- "racional'no"; ved' mozhno sidet' v govne i
byt' emocional'no krajne udovletvorennym.) Esli ty sleduesh' drugim pravilam
v zhizni, to ty, navernoe, takticheski mozhesh' chto-to vyigrat', no vdolguyu
budesh' proigryvat'. Kitajcy otdayut dolgi bez vsyakih raspisok ne prosto
potomu, chto oni takie chestnye, a potomu, chto mnogovekovaya praktika pokazala:
otdavat' vygodnee. Oni vidyat sebya v techenie shesti tysyach let istorii svoej
civilizacii. Vse ih predki otdavali dolgi. A ukrast' mozhno odin raz, i na
etom vse konchaetsya.
Moral'nyj kodeks stroitelya kapitalizma
-- Mihail, davajte vse zhe poprobuem etot vash moral'nyj kodeks stroitelya
kapitalizma sformulirovat'.
-- Perechislenie tut nichego ne dast. Nu, prishlos' by, mozhet, desyat'
zapovedej povtorit' ili chto-to v etom duhe. Pisat' formuly -- eto idiotizm,
glupo povtoryat' propisnye istiny... |to banal'no.
-- To est' vy ne formulirovali nikakogo svoego kodeksa, ne podpisyvali
ego krov'yu?
-- Net, net. Nu vot vy kogda s kem-to nachinaete druzhit', vy zh ne
sadites' s nim pis'menno obsuzhdat' vzaimnye obyazatel'stva? I tak ved' est'
pravila povedeniya v prilichnom obshchestve. Vy zhe ne budete uhazhivat' za
devushkoj svoego druga ili ego zhenoj? |to bylo by nekrasivo, tak? A, mezhdu
prochim, eto otrazhaet opredelennuyu zapoved'.
Vopros ne v tom, chtob pridumat' pravila, zachem? Oni davno pridumany.
Vopros v tom, chtob zapovedi posledovatel'no vnedryat' v zhizn'.
Bol'shaya beda vot v chem. V ochen' mnogih kompaniyah dvojnye standarty!
Vnutri korporativnaya etika odna, po otnosheniyu k chuzhim -- chestnaya, a k svoim
-- sovershenno drugaya. Schitaetsya, chto kinut' kogo-to so storony -- eto
doblest'.
-- Vot i po tyuremnym ponyatiyam to zhe: v svoej kamere vorovat' nel'zya.
-- Da, no kamera ogranichena geometricheskim prostranstvom. A v zhizni
kak? Gran' mezhdu svoimi i chuzhimi uslovnaya. Esli svoj pereshel v druguyu
kompaniyu, tak chto, ego nado kidat'? Ili drugaya situaciya. Vy s chelovekom,
kotoromu doveryaete, vmeste kogo-to kinuli. A kak tol'ko vy nachinaete dumat'
o tom, chtob razojtis', to kazhdyj opasaetsya -- my i drug druga mozhem kinut',
vseh-to ostal'nyh kinuli! Vot eto ploho.
Dlya menya ochen' vazhno vot chto: nado byt' posledovatel'nym. Esli ty svoih
ne kidaesh', to i chuzhih ne kidaj. Vopros imenno v posledovatel'nosti! Ne nado
novyh norm, nado starye primenyat' posledovatel'no. |to trudno: u naroda net
tverdoj religioznoj osnovy. Vy ne chitali "ZHizneopisanie 12 cezarej"? Nu, ne
vazhno. U nih byl razvityj mir -- zaputannyj, slozhnyj, izoshchrennyj, tam
al'yansy, mezal'yansy, zagovory, poroki, vse chto ugodno -- ih mir byl
absolyutno takoj zhe, kak nash. A potom godu v 600-m vse eto zakonchilos'. Poshel
zakat Rimskoj imperii. S shestogo veka po pyatnadcatyj -- srednevekov'e,
absolyutno seraya, unylaya, bezradostnaya zhizn', ochen' primitivnaya i zhestkaya.
Neponyatno, kuda vse delos'! A vot kuda. Ih moral' voshla v protivorechie s
ekonomicheskim ustrojstvom obshchestva. I poluchilos', chto na tom etape
dal'nejshee razvitie obshchestva stalo nevozmozhnym, potomu chto fundament
eticheskij, nravstvennyj v Drevnem Rime otsutstvoval. A novye cennosti byli
sozdany tol'ko na baze hristianstva. Hristianskaya moral' tyshchu let v mozgi
vbivala novye cennosti, dobrodeteli. V silu nerazvitosti kommunikacij
vremeni na ih implementaciyu potrebovalos' mnogo. Voobshche cheloveku eto bolee
svojstvenno -- zhit' segodnyashnim dnem. Cerkov' zhe trebovala drugogo: dumat'
ne o tom, kak tebe segodnya urvat', a o bolee fundamental'nyh veshchah. Pravila,
kotorye ona ustanavlivala, byli neochevidny. No cerkov' osoznala
zakonomernosti razvitiya obshchestva, ponyala pravila i zhestko ih navyazala. |ti
normy hristianskaya cerkov' vnedryala ognem i mechom. Nikakoj diskussii o
pravil'nosti etih pravil ona ne dopuskala, inkviziciya zhgla vseh, kto sporil
i vozrazhal. I posle uzhe na baze novyh moral'nyh cennostej -- hristianskih --
mozhno bylo nachat' burnyj process razvitiya ekonomiki, kul'tury i prochego.
-- Tak chto zh, po-vashemu, nam nado ozhidat' poyavleniya v Rossii novoj
religii?
-- Religiya -- ne ochen' tut umestnoe slovo. Takaya funkciya religii, kak
ob®yasnenie processa proishozhdeniya mira i prirodnyh yavlenij, na tepereshnem
etape razvitiya nauki neaktual'na. A chto nam nuzhno, tak eto novaya etika.
Kogda tolkuyut o tom, chto nuzhna nacional'naya ideya, to rech' idet kak raz ob
etoj novoj etike. Vot est' amerikanskaya ideya, ona baziruetsya na
protestantstve. |to kontakt s Bogom bez posrednikov, to est' bez
svyashchennikov, kazhdyj pered Bogom otvechaet lichno. |to chuvstvo otvetstvennosti
za sebya, za svoj gorod, svoyu stranu...
-- Vy nam na eto otvodite tysyachu let?
-- Net, na etot raz process pojdet bystro -- segodnya temp drugoj,
kommunikacii razvity...
-- U vas na etom puti bylo, vidimo, mnogo razocharovanij.
-- Vot ya nedavno s udivleniem obnaruzhil ochen' strannuyu veshch'. Ran'she mne
kazalos', chto umnyh lyudej mnogo. I vdrug vyyasnilos', chto ih ne tak uzh mnogo.
Nu, prosto umnyh, mozhet, i dostatochno, -- no malo pravil'nyh kombinacij!
CHtob chelovek byl ne prosto umnyj, no eshche i moral'nyj, i delovoj,
obyazatel'nyj, energichnyj... |to takoj kompleks, kotoryj neobhodim dlya
racional'nogo vida deyatel'nosti. Naprimer, upravlenie stranoj! Ili --
biznes. Vot takih kompleksnyh lyudej malo.
No est', est' vysshij sud!
-- Sudya po strogosti vashej morali, vy vidite neizbezhnost' vysshego suda.
Vy ego pravda zhdete?
-- Nu, v strogom smysle ya chelovek absolyutno neveruyushchij. Svininu em,
subbotu ne soblyudayu, zazhigayu svechi v shabat... YA dazhe i ne-obrezannyj, chto
eshche bolee strashnyj greh.
-- Nesmotrya dazhe na zapadnuyu modu na obrezanie.
-- YA voobshche k mode spokojno otnoshus'. Bolee togo, ya ne vizhu mesta dlya
takoj substancii, kak providenie ili vysshij razum. YA tak ponimayu odnu iz
zapovedej Moiseya: "Ne sotvori sebe kumira". (Ona nosit bolee predmetnyj
harakter, togda velas' bor'ba s idolopoklonnichestvom, -- no segodnya ona, ya
uveren, imeet konceptual'noe prochtenie.) Tak vot, sotvorenie kumirov mne
sovershenno nesvojstvenno. YA nikogda nikem ne uvlekalsya. U menya ne bylo
nikogda nikakih kumirov sranyh, ya bez nih vsyu zhizn' normal'no zhil. Da, ya,
kak chelovek neveruyushchij, ne mogu dopustit', chto nado mnoj kto-to stoit. No
ved' opyt pokazyvaet, chto pravila sushchestvuyut! I ne vazhno, otkuda oni
vzyalis'. Mozhet, ih kto-to ustanovil. Komu-to udobno schitat', chto Bog. A
mozhet, my zhivem v izlome prostranstva, v tochke, gde takie silovye polya. I
eti pravila otrazhayut zakonomernosti tochki prostranstva, v kotoroj my
nahodimsya. Otklonenie ot etih pravil, mne kazhetsya, nakazyvaetsya nekim
obrazom. Ponimaete? Mehanizm mne neizvesten, vidimo, ya ego i ne poznayu -- no
on est'! Tochno tak zhe esli plavit' metall, to proyavyatsya zakonomernosti --
pri odnoj temperature on perehodit v zhidkoe sostoyanie, pri drugoj -- v
gazoobraznoe. |tot mehanizm srabatyvaet ne srazu, ne tak, chto segodnya ty
chto-to sdelal, a zavtra za eto poluchish' po golove... Net. No rano ili pozdno
mehanizm kak-to otygryvaet. Osobenno dostaetsya za narusheniya sistematicheskie.
Baraban vrashchaetsya, shariki vykatyvayutsya. YA ne hochu byt' odnim iz etih
sharikov, kotorye rano ili pozdno vykatyatsya i budut otlozheny v storonku. YA
starayus' sledovat' tem pravilam raboty mehanizma, kotorye ponimayu. Ne
polnost'yu, no kak-to ya ego ponimayu...
U menya est' glubokoe oshchushchenie, -- ono nosit chast'yu misticheskij
harakter, nikak material'no ne obuslovleno i nikakogo racional'nogo
ob®yasneniya ne imeet, -- chto est' sud, nu, ne vysshij, chto takoe vysshij? -- no
est' prosto sud! On, bezuslovno, vyshe menya. Ego nel'zya podkupit'. Tak chto --
ne tol'ko ya sam mogu sebya sudit'. Na vseh najdetsya kakaya-to vysshaya
spravedlivost'. Vsem vozdastsya.
-- Mihail, vas ne smushchaet, chto v rejtinge bogachej Rossii vy zanimaete
vsego lish' desyatoe mesto?
-- Desyatoe? YA i ne znal. Dazhe esli i desyatoe, menya eto ne smushchaet. Menya
absolyutno nichego ne smushchaet.
-- S chego, s kakoj summy, po-vashemu, nachinaetsya bogatstvo?
-- S toj summy, kogda v principe tvoj obraz zhizni pozvolyaet tebe ne
ochen' mnogo dumat' o tom, skol'ko chto stoit. Kogda ty idesh' v restoran i ne
dumaesh', skol'ko ty tam zaplatish'. Nu, prinosyat schet v restorane, ya ne
ochen'-to ego proveryayu. Dayu kartochku, i vse. Nu, 100 dollarov, 120 ili 150 --
eto ne tak sushchestvenno. Ili kogda letish' otdyhat', ne dumaesh' o cene bileta
-- eto bogatstvo. Konechno, byvayut momenty, kogda dumaesh', chto vot neploho by
nechto ochen' dorogoe kupit', a zhalko deneg -- no takie situacii byvayut redko.
A devyanosto devyat' procentov vremeni ty ob etom ne dumaesh'. Tem bolee chto
samoe luchshee ne vsegda sovpadaet s samym dorogim -- eto chasto raznye veshchi.
Est' massa ne samyh dorogih veshchej, kotorye mne nravyatsya.
-- Nu vot est' u vas svoj samolet?
-- Net.
-- Bez kakih uslug i udovol'stvij, pokupaemyh za den'gi, vam bylo by
tyazhelo obojtis'?
-- Mne kazhetsya, ya mog by obojtis' bez chego ugodno. YA b sebe bystro
ob®yasnil, chto, nu, takie obstoyatel'stva. Naverno, trudno b bylo, esli b ya na
ulice gde-to skitalsya, -- no eto uzh sovsem nizkij predel.
-- Vy, kak intellektual, chto mozhete skazat' o vnutrennem opyte bol'shogo
bogatstva? V chem smysl etogo? |to nagrada za to, chto vy soblyudali pravila,
horosho sebya veli? Ili vezenie?
-- YA ne uveren, chto eto nagrada. |to skoree ocenka -- naskol'ko ya
kompetenten v opredelennom vide deyatel'nosti, a imenno v biznese. Kolichestvo
deneg, kotorye ty zarabotal, -- eto kompleksnaya ocenka tvoego
professionalizma. Den'gi -- mera tvoih dostizhenij. Tak, naprimer,
Nobelevskaya premiya po fizike ocenivaet kompetentnost' fizika. Tot, kto
zarabotal desyat' milliardov, bolee professional'nyj, chem tot, kto -- pyat'
milliardov. Ne vse tut ob®ektivno -- raznye rynki, raznye usloviya -- no i v
zhizni ne vse ob®ektivno!
-- Kak vy preodolevaete psihologicheskij bar'er pri obshchenii s bednymi?
-- Glavnyj bar'er -- to, chto u nas sovershenno raznye sfery interesov.
Vot u moej zheny est' podruzhki so studencheskih vremen. Milye, priyatnye lyudi,
oni prihodyat, my obshchaemsya. Oni ne bednye, u nih kvartiry, mashiny. No!
Odnazhdy druz'ya zheny dolgo mne rasskazyvali, kak oni ochen' udachno kupili
kakoj-to holodil'nik, sekonomili na etom 200 dollarov. Dlya nih eto vazhno,
eto ya ponimayu, no, s drugoj storony, eto mne ne interesno. Menya ne mozhet
volnovat' operaciya po pokupke melkogo bytovogo pribora s pribyl'yu v 200
dollarov! A mne chto im v otvet rasskazat'? Kak my Achinskij glinozemnyj
kombinat pokupaem? Im, v svoyu ochered', eto tozhe vryad li interesno... U nas s
nimi malo sovmestnyh interesov! Obshchechelovecheskie cennosti? Kino, teatr,
sem'ya, deti, poezdki po miru, -- po kakim-to pobochnym voprosam mozhno legko
obshchat'sya, verno. No eto ne tak uzh sil'no menya interesuet, dlya menya eto ne
bolee chem garnir k osnovnomu blyudu, kotorym yavlyaetsya moya rabota.
-- Mihail, vy mozhete skazat', kakoj kompromat pro vas byl samyj
strashnyj? Vsyakij pol'zovatel' Interneta, kotoryj proyavit k vam interes,
natknetsya na fajly, pripisyvayushchie vam sotrudnichestvo s kolumbijskoj
narkomafiej, ubijstvo na paru s Avenom izvestnogo bandita Sil'vestra, razval
neftyanyh promyslov, spekulyaciyu vaucherami i t. d. Kak vy k etomu otnosites'?
Obizhaetes', zhaluetes', sudites'? Da, net, pochemu?
-- Mne absolyutno nasrat' na ves' kompromat.
-- Mihail! Mne interesno bylo by uslyshat' vash prognoz.CHto budet dal'she
proishodit' v strane? Kakoj tut stanet zhizn'? Ona budet pohozha na chto, s
kakoj stranoj, v kakoe vremya eto mozhno bylo by sravnit'?
-- V nashej strane, dumayu, budet razvitie, no ne golovokruzhitel'noe,
nikakogo russkogo chuda ne sluchitsya. Razvitie postepennoe i daleko ne
pryamolinejnoe, putanoe -- shag vpered, dva shaga nazad. Navernyaka budet mnogo
i tragicheskih momentov, i schastlivyh. No v celom strana budet
vyzdoravlivat', stanet normal'noj.
-- Kem, kakim vy vidite sebya v tepereshnem vozraste vashego otca?
-- Mne by hotelos' zanimat'sya svoim delom, byt' energichnym, sil'nym,
deyatel'nym... U menya est' primer -- eto nash sotrudnik Leonard Borisovich Vid,
kotoromu sejchas 67 let. On byl pervym zampredom Gosplana SSSR! A do etogo
byl zamom po ekonomike na Noril'skom kombinate. On poluevrej-polunemec, otec
u nego byl repressirovan. CHelovek proshel vot takoj put' i vsego v zhizni
dobilsya. Pust' on biznesom ne mozhet zanimat'sya, potomu chto eto veshch' dlya nego
novaya, -- no tem ne menee on ochen' umnyj i glubokij chelovek, absolyutno
zheleznyj organizator. U nego vse normal'no i v lichnoj zhizni, i vo vsem
ostal'nom. Vot i ya takim by hotel byt'...
"Populyarnost' mne ni k chemu,
poetomu gazet ne pokupayu"
-- Pochemu vy ne kupili sebe paru gazet, kak eto prinyato sredi
oligarhov? Pochemu ne mel'kaete na TV, kak nekotorye?
-- U menya sovershenno net potrebnosti s kem-to delit'sya. YA nikogda ni s
kem ni o chem ne sovetuyus' (krome kakih-to professional'nyh veshchej). U menya
est' glubokoe oshchushchenie sobstvennoj zashchishchennosti, ya v ochen' slaboj stepeni
podverzhen storonnemu vliyaniyu. CHto kasaetsya global'nyh strategicheskih
cennostej, to mne absolyutno neinteresna chuzhaya tochka zreniya, ya vas uveryayu! I
tut idet otrazhenie, ili revers, -- u menya sovershenno net zhelaniya komu-to
navyazyvat' svoyu tochku zreniya. Da, u menya est' propovednicheskie kakie-to
poryvy, no eto kasaetsya tol'ko lyudej, kotorye mne blizki. Im ya dazhe lyublyu
dokuchat' svoimi nazidaniyami. Dumayu, ya dazhe zae..vayu ih slegka vremya ot
vremeni, nu, da oni mne proshchayut. A massovo zanimat'sya propoved'yu
sobstvennogo vzglyada na mir? Mne etogo sovershenno ne hochetsya. YA nastol'ko
sam po sebe zhivu! Mne dikij kajf dostavlyaet oshchushchenie, chto ya odin... |to kajf
-- vzyat' mashinu i odnomu poehat', potomu chto menya malo kto v lico znaet, eto
kajf -- ya sovershenno odin... Kogda menya kto-to uznaet, mne diko nepriyatno.
CHtob zanimat'sya izdaniem gazety ili chem-to v takom duhe, nado imet' zapal --
chego-to lyudyam hotet' ob®yasnit'. A mne ne hochetsya nichego nikomu ob®yasnyat'.
Puskaj sami dumayut. Vot vy prishli, sprosili menya -- ya vam rasskazal.
Soglasny vy -- horosho, a net -- zamechatel'no, budem schitat', chto obmenyalis'
mneniyami.
Ne nuzhny mne gazety. Populyarnost' mne ne nuzhna. Ne hochu, chtob menya
uznavali, kogda ya zahozhu v restoran. YA i interv'yu ne daval nikogda... S
tochki zreniya gazety to, chto ya govoryu, mne kazhetsya, nikomu ne interesno. Komu
eto nuzhno? |to ved' prosto takoj intelligentskij pi..ezh.
1999
HHH Dufunya Vishnevskij HHH
"U kazhdogo russkogo v rodu byl cygan"
Cygane ne takie, kak vse.
Pyat'sot let oni zhivut vnutri beloj evropejskoj civilizacii, no ne
zhelayut v nej ras-tvoryat'sya. (V tochnosti kak russkie.)
Naprotiv, kazhetsya, chto belaya civilizaciya postepenno ocyganivaetsya,
perenimaet iskonnye cyganskie cennosti. Naprimer, tyagu k svobode: cygane
zhili kak hoteli, a evropejcy sostoyali pri gospodah. Pacifizm i demokratiya --
iskonnye cennosti cygan, nesmotrya na vojny i diktatury vne tabora.
Tak posle dolgih vekov prezreniya k cyganskim cennostyam i belye priznali
oshibku i vstali na put' ispravleniya. Oni teper' tozhe uezzhayut iz dymnyh
gorodov na prirodu, k barbekyu i loshadyam, vsled za cyganami puteshestvuyut po
vsemu miru, zavodyat kuchu detej, raskupayut karaoke, chtob pet' beskorystno dlya
sebya... A "cyganskij gitarist Dzhango Rejnhardt sdelal dlya stanovleniya dzhaza
bol'she, chem kto-libo". |to skazal, zamet'te, chernyj! (Citata iz Dyuka
|llingtona.)
Pravda, to, chto prinadlezhalo lyubomu bednomu negramotnomu cyganu po
pravu rozhdeniya, poka chto mogut sebe pozvolit' tol'ko millionery. No eto zhe
tol'ko nachalo!
A s cyganami chto budet dal'she? "My vernemsya v Indiyu, stupaya po peplu
Evropy", -- govarivayut cyganskie proroki, i vy eto ponimajte kak hotite.
"Cygane shumnoyu tolpoyu..." Oni ili artisty, ili cyganki v dlinnyh
plat'yah s mladencami, ili smuglye lyudi v sapogah i shapkah, na telegah i
bazarah, v krepkih kirpichnyh osobnyakah v Maloyaroslavce... Oni kuryat trubki,
razgovarivayut po-svoemu i nastorozhenno smotryat na chuzhih.
Tol'ko odin cygan ne takoj, kak vse; eto Dufunya Vishnevskij.
-- Kak skazal Tolstoj pro cygan, eto ne svoboda, a volya, -- deklamiruet
so sceny gruznyj smuglyj chelovek s chernoj borodoj, maslinnymi glazami i
dobrodushnym licom i gitaroj s podklyuchennym k nej elektricheskim shnurom. |to
Dufunya i est'.
CHem zhe on ne takoj, kak vse?
Vo-pervyh, on edinstvennyj v mire cyganskij kinematografist. On uzhe
snyal dva fil'ma (sm. nizhe) i na dnyah nameren prinyat'sya za tretij -- pro
begstvo cygan iz Indii, kuda vtorgsya Tamerlan.
Vo-vtoryh, u Dufuni ofis s vidom na Kreml', prichem dazhe ne na ves', a
tol'ko na kusok steny i Vodovzvodnuyu bashnyu. Ves' ne viden, potomu chto do
nego rukoj podat'.
Ofis etot -- pri restorane, kotoryj Dufunya derzhit vmeste s zhenoj
Valentinoj; kto pomnit, byla ona velikaya pevica, da i sejchas vpolne mozhet
spet'.
Dufunya, pohozhe, samyj blizkij k Kremlyu cygan. A mozhet, i vovse samyj v
Rossii znamenityj? Menya mnogie v Moskve pytalis' ubedit', chto on --
cyganskij korol'. YA Dufunyu pryamo ob etom sprosil, no on tverdit odno:
cyganskih korolej ne byvaet, u cygan ved' demokratiya.
Dufunya popel, poigral na gitare, voskliknul: "Antrakt, romale!" -- i
vernulsya za stol. My uzhinaem. YA, kstati, vpervye v zhizni uvidel cygana,
p'yushchego martini... Na Dufune roskoshnyj, tyazhelyj, no sovershenno ne banditskij
braslet -- vidno, chto imenno cyganskij: on spleten iz tonkoj provoloki
krasnogo zolota. YA primeril -- veshch' zamechatel'naya. Vesu, znaete li, 154
gramma.
-- U kazhdogo russkogo v rodu byl kto-to iz cygan! Kogo ni sprosi, --
utverzhdaet on.
Ne mne sporit': u menya prapraprababka byla cyganka. Iz servo -- tak
nazyvayutsya ukrainskie cygane.
My p'em martini i smotrim v okno, za kotorym skvoz' Aleksandrovskij sad
vidneetsya Kremlevskaya stena. I kogda sidish' tam vypivaesh', legko zaputat'sya
-- vnutri Kremlya ty "prinimaesh'" ili taki snaruzhi; ot etogo voznikaet
prohladnaya neuyutnost'. Net, vse-taki tochno snaruzhi, potomu chto Dufunya kak
raz ob®yasnyaet:
-- Ryba pahnet s golovy -- potomu cygane nikogda ne lezut v politiku.
-- A kak zhe ty eto mesto poluchil? Ne kazhdomu takoe dayut!
-- Nu, kak ty ponimaesh', ne odin ya hodil k YUriyu Mihalychu prosit' eto
mesto...
-- No on dal tebe -- potomu chto u nego tozhe rodstvenniki cygane?
-- Net, prosto on ponimaet, chto Moskve nuzhno vysokoe iskusstvo...
Cygane, eto, znaesh', takoj narod -- s samim Pushkinym razgovarivali! --
hvastaet Dufunya.
Pro cygan s Pushkinym -- eto nauchnyj fakt. Vot vy s Pushkinym nikogda ne
razgovarivali, a cygane -- bylo delo. Est' dokumenty. Boltali, vot kak ya s
vami.
-- Pushkin chasto k cyganam ezdil, on i s Nashchokinym druzhil. U Nashchokina
byla zhena cyganka, klyanus'! -- volnuetsya Dufunya. -- Tanya Demidova, cyganka,
ona byla lyubovnica Pushkina. On priehal, govorit: "Tanyusha, slyhala, ya
zhenyus'?" -- "Kak ne slyhat', vsya Moskva pro eto govorit". -- "Tanyush, spoj
mne na schast'e chto-nibud'". A ona byla obidchiva i spela emu "Matushku",
narodnuyu pesnyu. I on proslezilsya. |to byla ego poslednyaya vstrecha s cyganami.
Kak zhenilsya, u nego uzh byl drugoj krug... Ne vstrechalsya on posle etogo s
cyganami, nu a posle sluchilas' eta tragediya, s duel'yu. Cyganskij narod
blagodaren Pushkinu, za to chto on vospel nas...
Dufunya rasskazyvaet mne pro cyganskuyu kuhnyu, kotoraya mne ran'she
predstavlyalas' odnim sploshnym barbekyu:
-- Sacei -- galushki s kuricej. Borshch cyganskij -- obyazatel'no chtob salo
staroe i kapusta krupno porezana, i kartoshku ne melko rezat', a na chetyre
chasti. Borshch poluchaetsya prozrachnyj i imeet legkij privkus vina... Potom
galumbuzy -- bol'shie frikadel'ki i vnutri kusok pomidorchika. I eto v souse
smetannom.
Pravda, poka etogo u Dufuni ne podayut -- novyj ved' restoran. No vse
budet!
Mezhdu tem cyganskij yunosha na scene poet chto-to vrode:
Opyat' zvonyat kolokola,
A zhizn' byla il' ne byla?
I eshche:
Zavetnomu zvuku vnimaya,
razbilos' by serdce tvoe.
A vot poet moloden'kaya (hotya klassicheskij podhod k delu vynuzhdaet
upotrebit' slovo "yunaya") cyganka v zelenom, zelenochnogo cveta plat'e. U nee
moguchej sily golos, kakogo, kazhetsya, ne bylo dazhe u Pugachevoj v luchshie ee
gody. |to cyganskaya nimfetka. Ona poet smeshnye slova: "I niskol'ko my s
toboj ne postareli". Kogda ee slushaesh', chuvstvuesh' sil'nejshee udivlenie. No
eto eshche ne vse. Na nee bol'no smotret'. Ona takova, znaete, chto prilichnye
otcy semejstv pri vide ee nachinayut mechtat' o sovershenii rastraty i begstve s
nej radi blazhenstva, buduchi sami tolstymi i lysymi. I glupo: zachem ej takie?
-- |to?... |to Diana...
Pod penie plyashet Madlena, vnuchka Dufuni. Ej vsego 15 let, i ona vtoroj
raz zamuzhem. Cygane rano zhenyat detej! CHtob uspet' nasladit'sya vnukami i po
vozmozhnosti pravnukami. Vot oni, istinnye cennosti!
Restoran etot u Dufuni vtoroj. A pervyj byl na ulice SHkol'noj, davno.
Prishlos' ego prodat'.
-- Bandity?
-- Bandity, konechno, byli, no ne v etom delo -- ya legko dokazal
banditam, chto u nas ne golye den'gi, a iskusstvo. I oni stali k nam
prihodit' ne kak bandity, a kak chastnye lica -- s sem'yami. I eto vse
proizoshlo v polnom sootvetstvii s koncepciej Dufuni, soglasno kotoroj
bandity dolzhny den'gi ne brat', a davat'. A restoran tot prodali potomu, chto
reshili vernut'sya v iskusstvo, -- i na vyruchennye den'gi snyali kino. Teper'
opyat' vse snachala... No eto uzhe i ne prosto restoran, a teatr-restoran. I
sejchas tut vot chto:
-- Cygane tut rabotayut chut' li ne besplatno -- v nadezhde na fil'm! --
tot, chto pro Tamerlana.
V fil'm oni ochen' veryat; vse znayut, chto dva Dufunya uzhe snyal.
Fil'm No 1. "Greshnye apostoly lyubvi"
1941-j, Italiya, cyganskij forum. Na nem prinimaetsya reshenie: "Gitlera
nado ostanovit'". Dal'she tabor idet po Rossii. Priezzhayut nemcy na motociklah
i govoryat: "Gospoda cygane, ili, kak u vas govoryat, romale!" Posle nemcy
zverstvuyut v stilistike "Spiska SHindlera" Spilberga. No pri etom ne ustayut
publichno priznavat' krasotu cyganok. A simpatichnyj esesovec Otto vsem
serdcem polyubil cyganku po imeni Zemfira. Sam on voobshche s Volgi, v kotoroj
tonul, i, razumeetsya, cygane ego spasli. I teper' on cyganke chitaet stihi.
Zemfira polyubila Otto vopreki vole otca.
Lyubovnaya scena:
-- Ty celoval kogo-nibud' do menya?
-- Mamu, -- otvechaet untershturmfyurer.
Dalee dobryj Otto s drugom podzhigayut barak s p'yanymi tovarishchami i
vypuskayut cygan na volyu. Oba horoshih nemca, razumeetsya, pogibli.
Fil'm No 2. "YA vinovat"
Glavnyj personazh -- vliyatel'nyj cygan iz bogatogo kottedzhnogo poselka.
On smelyj: killery dolgo v nego strelyayut, uzhe pobita vsya posuda na stole, za
kotorym on sobiralsya obedat', no ni odin muskul ne drognul na ego lice.
Kogda mazily-killery ubezhali, on tol'ko i skazal:
-- Nakrojte v zale.
Druzhok cygana sidit v ogromnom vysokom kabinete, otkuda viden Kreml'.
On hot' i bol'shoj nachal'nik, no nastoyashchij bandit. Doch' cygana torguet
narkotikami. Tovaru bylo na 40 millionov dollarov. A syn zastrelil odnogo
parnya. Konechno, ot vlastej otec otkupilsya, no eshche zhe est' cyganskij
tribunal. Otec zastavil syna dat' lozhnuyu klyatvu v svoej nevinovnosti. |to
strashnoe prestuplenie, za kotoroe i gibnet vsya sem'ya. I eto -- urok.
-- Dufunya! A te bandity, kotorye na tebya naezzhali, -- oni byli
cyganskie?
-- |to isklyucheno. Cygane ne mogut na nas naehat'. Esli b naehali, my
voobshche s nimi dazhe razgovarivat' ne stali.
-- A chto b delali?
-- Uznali b, kakogo oni klana, i pogovorili b s ih roditelyami. Tryasti
svoih -- eto zh takoj pozor! Sami cygane ih by osudili.
Cygane -- oni kak budto vse artisty, schastlivye, yarkie i veselye. Tak
mozhet pokazat'sya so storony.
-- O net... -- vzdyhaet Dufunya. -- Skol'ko bednyh, negramotnyh cygan!
Zakonov ne znayut; detej kucha, a dazhe ne umeyut prosit' posobiya. I tak hodyat v
sapogah, narod otbroshennyj, im by obrazovanie dat', professiyu, rabochie
mesta. A v Dume ni odnogo cygana! Nekomu zanimat'sya.
-- Da ladno, pri chem tut Duma! Tam russkih deputatov von polno, tak
chto, russkie horosho zhivut?
Poka my govorili o grustnom, Valentina Vishnevskaya spela "Nevechernyuyu" i
tozhe sela za stolik. Pro nee na afishe napisano, chto ona magistr chernoj
magii.
-- |to kak?
-- Magistr -- eto kogda chelovek dejstvitel'no mozhet vse skazat'. Vot i
tebe mogu vsyu pravdu pro tebya skazat'. YA vizhu, kakaya u tebya tyaga v dushe.
-- YA vam tozhe mogu pro vas skazat'!
-- Nu ty budesh' ugadyvat', a u menya-to drugoe -- ya zh vsyu pravdu govoryu!
-- Nu chto znachit -- vsyu. A esli prognoz plohoj?
-- Vse ravno nel'zya vrat'. Esli vidish', chto emu budet ploho, nel'zya zrya
podavat' nadezhdu. Da, byvaet, prihodit ubityj gorem, no i ne hochetsya
cheloveka ubivat'. YA togda govoryu -- segodnya ne tvoj den', gadat' tebe
segodnya nel'zya. Nel'zya ved' cheloveka nakazyvat' dvazhdy.
-- Mozhet, sekret gadaniya v tom, chto chelovek podchinyaetsya chuzhoj energii,
otdaetsya vo vlast' gadalki?
-- Konechno, otdaetsya, celikom i polnost'yu.
-- A esli on smeetsya i govorit, chto eto fokusy i zhul'nichestvo, to vy
nichego ne smozhete skazat'?
-- Nichego.
S kartami i hiromantiej vse ponyatno. No eshche cygane berutsya gadat'
raznymi drugimi sposobami. Naprimer, na domino. |to legko. 1:1 --
zamechatel'noe otpusknoe puteshestvie, 3:3 -- vnezapnaya vlyublennost', 4:4 --
neozhidannye den'gi. 6-pusto -- osteregajtes' skandala! Ochen' udobno takzhe
gadat' po rodinkam. Vy mozhete potrenirovat'sya v predskazanii budushchego i bez
cygan. Najdite u sebya na tele rodinku. Esli ona posredi lba -- u vas vperedi
schastlivyj brak i uspeh v delah. V podmyshke -- vy i bez togo uzhe chelovek
privlekatel'nyj, a skoro stanete bogatym i shchedrym. Osteregajtes' rodinki na
yagodice -- ona oznachaet bespomoshchnost' i bednost'. Rodinka na genitaliyah --
vy stanete mater'yu geniya. Muzhchin prosyat ne bespokoit'sya. Rodinka na pal'ce
nogi sposobna vyzvat' smeshannye chuvstva: eto odnoznachno brak s bogatym
chelovekom, s kotorym, vprochem, u vas schast'ya ne budet.
Cygane izvestny kak sil'nye psihologi. Ee, psihologiyu, yunym gadalkam
special'no prepodayut starye cyganki. Tak, esli klient hvastaet chem-to,
znachit on chuvstvuet sebya nepolnocennym. Esli v ego rechi preobladaet
povyshayushchayasya intonaciya -- on sam ne verit tomu, chto govorit. Govorit
korotkimi predlozheniyami, chto tvoj Heminguej, -- znachit, tochno volnuetsya.
Opytnye gadalki sovetuyut nepremenno govorit' kazhdomu klientu klyuchevye
frazy tipa:
-- Vy tri raza v zhizni podvergalis' smertel'noj opasnosti.
-- Vy odnazhdy imeli bol'shie nepriyatnosti, sovershaya horoshij postupok.
-- Vy byli vovlecheny v neskol'ko lyubovnyh svyazej, no v kazhdom sluchae
vashe povedenie bylo bezuprechnym.
-- Vy skoro vstretite kogo-to, kto vlyubitsya v vas, esli vy budete
pooshchryat' ego.
Inymi slovami, gadalok obuchayut lesti s toj zhe ser'eznost'yu, chto i
personal pyatizvezdnyh otelej, a takzhe psihoterapevtov.
Rekomenduetsya pri gadanii tonko vymogat' u klienta podskazku: "Sejchas
dejstvuet srazu mnogo sil v raznyh napravleniyah. Esli ya sdelayu grubuyu
oshibku, srazu skazhite, i ya ispravlyus'".
V pomoshch' brodyachim gadalkam (pritom chto gadanie mozhet garmonichno
sochetat'sya s poproshajnichestvom) eshche v starye vremena byla pridumana
starinnaya sistema tajnyh znakov, kotoruyu i cygane-to znayut ne vse. Dlya svoih
soplemennic, kotorye shli sledom, cyganki nacarapyvali...
Krest: "Zdes' ne podayut". Krug: "SHCHedrye lyudi". Krug s tochkoj v centre:
"Ochen' shchedrye lyudi i vdobavok lyubyat cygan". Tri naklonnye linii: "Uvy, etih
my uzhe ograbili". Treugol'nik: "Tut stoit pogadat' na kartah". O chem gadat'?
Dve gorizontal'nye volny: "Hozyajka hochet rebenka". Treugol'nik,
perecherknutyj gorizontal'noj liniej: "Hozyain pomer", dvumya liniyami --
"Pomerla hozyajka".
Ser'eznye professional'nye gadalki, vprochem, priznayutsya, chto redko idut
na "obdumannoe" gadanie -- razve tol'ko pri krajnej neobhodimosti (?). Oni
govoryat, chto im samim interesnee "nastoyashchee", "chestnoe" gadanie, to est'
kogda gadayut po naitiyu, po vdohnoveniyu, "s ispol'zovaniem psihicheskoj sily,
kotoraya est' u kazhdogo".
Po interesuyushchemu nas voprosu 5 oktyabrya 1986 goda ochen' sil'no vystupila
gazeta "Detroit News": "V 1985 godu Verhovnyj sud SSHA vynes reshenie v pol'zu
Fatimy Stivens, kotoraya vozbudila delo protiv goroda Azuka, zayavlyaya, chto
nalozhennyj im zapret na gadanie narushaet ee konstitucionnoe pravo na svobodu
slova. ...Severoamerikanskoe sobranie cyganskogo uchenogo obshchestva
sformirovalo ligu bor'by protiv diffamacii". Takim obrazom, otnoshenie k
cyganskim gadaniyam -- indikator zrelosti demokraticheskih institutov v
obshchestve.
Blestyashchaya perspektiva
-- Budet li on bogat i schastliv? -- sprashivayu ya kak-to u Vali pro
svoego znakomogo; my s nim prishli k cyganam vypit' piva (o vremena, o nravy!
-- ran'she eto bylo by tochno shampanskoe), i on, razumeetsya, zainteresovalsya
naschet pogadat'.
-- Budet, -- govorit ona uverenno. -- On, pravda, nedavno fiasko imel,
v lichnoj zhizni, poteryal ochen' interesnogo cheloveka. Vizhu, on ochen' chist
dushoj i pomyslami. Pravda, dusha u nego kovarnaya. No ego zhdet horoshee
budushchee.
-- A esli on budet sebya horosho vesti, smozhet li on stat' cyganom? --
On, pravda, pochti blondin, s tonkim nenashim licom i ispanskoj borodkoj.
-- Smozhet, smozhet. Kazhdyj chelovek dolzhen stremit'sya k etomu...
Za chto russkie lyubyat cygan
Zapadnye etnografy udivlyayutsya, chto cygane na prazdnikah p'yut mnogo,
"kak russkie", i lyubyat gromko hlebat' chaj iz blyudca. My zhe tol'ko molchim
zadumchivo. Poskol'ku eto ne edinstvennoe sovpadenie, no ryadovoj primer
porazitel'nogo shodstva cygan s russkimi. Otkuda shodstvo? Ot nashego
skreshchivaniya s ordyncami i dejstviya ih kochevyh mongol'skih genov? Oni torchat
dazhe iz aforizmov: v Rossii net dorog, a est' tol'ko napravleniya -- eto
opisanie nikak ne osedlogo uklada. I sortirov u nas ne bol'she, chem polozheno
v stepi. (I oni uzhasny, potomu chto chuzhdy.) Otsyuda zhe i lyubov' k prostoram, k
bystroj ezde i vysokoe prezrenie k pravilam dorozhnogo dvizheniya: geny nas
uveryayut, chto my v pustoj stepi... Sklonnost' k izlishestvam v ede i pit'e --
proyavlenie kochevoj privychki nasyshchat'sya vprok; otkuda zh znat', kogda opyat' v
puti vstretitsya izobilie; ottogo zhe legko u nas kidayutsya zapasat' krupu i
mylo. Na Zapade gostya ugoshchayut chashkoj kofe, a obedat' on pojdet domoj. U nas
dazhe soseda po lestnichnoj kletke nachinayut vser'ez kormit' -- geny nam
diktuyut, chto chelovek troe sutok skakal po stepi golodnyj. Ochen' umestny v
stepi takzhe i obozhaemye russkimi na geneticheskom urovne mehovye shapki, pod
kotorymi naprasno lyseyut passazhiry metro. I slaboe uvazhenie k oficial'nym
vlastyam, k zakonam, kotorye mel'kayut pered glazami kochevnika -- ne uvazhat'
zhe, v samom dele, vse podryad! |to uzh pust' narody osedlye, skuchnye...
Revolyuciya -- tipichnyj kochevoj rod deyatel'nosti: nakinulis', ograbili, a
posle vse podelili -- kak uchil velikij SHarikov Poligraf Poligrafych.
Agressivnost', zlobnost' i zhestkost' k okruzhayushchim ne k licu osedlym
narodam, kotorye zhivut sredi dobrozhelatel'nyh sosedej. A vot posmotrite, s
kakim azartom b'yut i muchat drug druga russkie mal'chiki, a posle, kak
vyrastut, kak oni izoshchrenno pytayut i ubivayut drug druga -- v kazarme li, v
lagernom li skupom bytu, v Politbyuro li CK KPSS...
Rodnaya privychka stoyat' na prohode, boltaya s vstrechennym znakomcem, tozhe
ottuda, iz kochevoj stepi, v kotoroj ne byvaet dorog. Zamechatel'na takzhe nasha
privychka orat'-perekrikivat'sya drug s drugom iz raznyh komnat, iz dal'nih
koncov koridora (vmesto togo chtob sojtis' i pogovorit'); my vse eshche ne
otvykli ot stepnyh povadok. A nash milyj bytovoj vandalizm? Iskorezhennye
telefonnye avtomaty, sokrushennye avtobusnye ostanovki, razbitye fonari!
Videli li vy, s kakim vostorgom kidayutsya nashi deti razbivat' snegovikov? Tut
net zlogo umysla i d'yavol'skogo navazhdeniya: eto instinkt, trebuyushchij iz
chuzhdoj, vrazhdebnoj sredy (goroda, mesta zhizni osedlogo cheloveka) sozdat'
rodnuyu, privychnuyu, rovnuyu step', sredi kotoroj nichego ne dolzhno torchat'...
Da i dualizma, kstati, russkim tozhe ne zanimat', v etom my eshche s cyganami
mozhem potyagat'sya. Vse, vse vydaet nashu kochevuyu prirodu!
Kogo zh nam v takom sluchae lyubit', kak ne cygan? Razve zh sluchajno
russkie -- edinstvennyj narod, kotoryj s cyganami vsegda obshchalsya kak s
rovnej?
Govoryat, chto nastoyashchego cygana mozhno uznat' po tomu, chto glaza svetyatsya
v temnote, kak koshach'i. Ot udivleniya glaza u nih zakatyvayutsya tak, chto
zrachok sovershenno uhodit i viden tol'ko belok.
V celom cygane soboj vpolne dovol'ny: oni -- luchshe vseh! K primeru, po
ih svedeniyam, rasy proizoshli tak: vypekaya lyudej v pechi, Bog odnih
perederzhal, drugih nedopek i tol'ko dlya cygan postaralsya i dal im ideal'nyj
cvet kozhi.
Cygane sohranili indijskij vzglyad na mnogie veshchi: oni ochen' pohozhe
plyashut i poyut, brosayut ris na golovy molodyh, a v grob ukladyvayut pokojniku
na dorozhku botinki, monety i mylo. U cygan ochen' uvazhaetsya starinnyj chisto
arijskij obychaj -- chtob zhenshchina vybirala sebe muzha; otsyuda
smertoubijstvennye kaprizy ih Zemfir.
Cygane pochti splosh' fatalisty; vot ona -- indijskaya karma! Eyu, karmoj,
oni privykli ob®yasnyat' svoi neschast'ya. Oni veryat v zhizn' posle smerti -- eshche
s indijskih vremen. Sredi cygan prinyato radovat'sya zhizni, nesmotrya ni na
chto. Bednost' ne ugnetaet ih i ne meshaet im byt' schastlivymi. Ih obshchij s
indusami lozung -- "V sleduyushchij raz povezet bol'she". Issledovatel'
cyganskogo byta Semyuel Roberts vostorzhenno opisyval romale v takih terminah:
"Oni malo chto umeyut, no uzh esli delayut chto-to, to luchshe vseh. Oni nichego ne
sozdayut, no oni zamechatel'no zaimstvuyut. Oni plyashut ispanskie tancy luchshe
ispancev i igrayut vengerskuyu muzyku luchshe samih mad'yarov".
I dalee: "Cygan predstavlyaet prirodu pered licom civilizacii. On delaet
to, o chem drugie tol'ko mechtayut. |to poslednij romantik mira, tol'ko on
sejchas i svoboden".
Drugie dzhipsologi utverzhdayut, chto cygane hot' i lenivy, zato
talantlivy. Ih fantaziya ochen' bogata -- sovershenno na vostochnyj maner.
Cygane obyknovenno prinadlezhat k veroispovedaniyu strany prozhivaniya, tak
chto diapazon tut shirok: ot pravoslavnyh do musul'man. Interesna tradiciya
balkanskih cygan-medvezhatnikov: zhivya na zahvachennyh turkami zemlyah, oni
ispovedyvali dve religii: magometanstvo -- na publike i hristianstvo -- dlya
sebya.
Ierarhiya cygan opisyvalas' tak: plemya izbiraet vozhdya -- schaibidso, a
nad neskol'kimi plemenami stoit voivod, etot titul peredaetsya po nasledstvu.
|tot vysshij pravitel' zhivet s kakim-to odnim plemenem na posobie, kotoroe
emu vyplachivayut plemena proporcional'no ih chislennosti.
U cygan chetyre glavnyh pravila:
vsegda pomogat' brat'yam (imeyutsya v vidu lica cyganskoj nacional'nosti);
nikogda ne vredit' brat'yam;
vsegda vozvrashchat' dolgi, prichem ne tol'ko denezhnye;
nikogda ne trusit'.
Cygane veryat v krugovuyu poruku dobra: chto ty daesh' lyudyam, to budet tebe
vozvrashcheno -- prichem v moment, kogda tebe eto budet nuzhnej vsego.
Provinivshegosya cygana sudit cyganskij tribunal pod predvoditel'stvom
vozhaka libo tot, kogo sami ukazhut possorivshiesya. K primeru, nakazanie za
krazhu naznachaetsya takoe: kompensaciya ushcherba v 3- ili 9-kratnom razmere.
Surovoe nakazanie predusmotreno tribunalom za zhenskuyu nevernost'. Byvalo,
nevernoj zhene urodovali lico -- naprimer, vybivali zuby ili glaz. V ne ochen'
obidnyh sluchayah zhenshchine vsego lish' brili golovu ili vystavlyali goloj
napokaz.
Ne dalee kak v 1937 godu v Rumynii odin cygan otrezal nevernoj zhene nos
-- i ona eto vosprinyala kak dolzhnoe. Nevernyh muzhej, razumeetsya, redko
nakazyvali. No uzh esli bralis', tak prostrelivali neschastnomu ruku ili nogu.
K chislu priborov, kotorymi cygan dolzhen dokazyvat' lyubov' k zhene,
obyazatel'no prinadlezhit knut; ne b'et -- znachit, ne lyubit. S etim u nih
strogo. A vot krutaya ekzotika iz zhizni anglijskih cygan, opisannaya v odnom
issledovanii: nezamuzhnim devicam yakoby razreshaetsya sozhitel'stvovat' s
muzh'yami sester.
Vysshaya mera -- isklyuchenie iz cygan na sroki raznoj dlitel'nosti.
Isklyuchennyj iz cygan imeet status "opushchennogo": chego on kosnulsya, to
nechisto, to nado szhech'. Isklyuchennogo dazhe ubit' nel'zya, -- a uzh pro
razgovory s nim i rechi net. K chislu prestuplenij, za kotorye polozhena vysshaya
mera, otnositsya prostituciya.
Vyshe byla uzhe rech' pro cyganskij dualizm. U nih taki dve morali, dva
standarta -- po odnoj dlya svoih i dlya chuzhih. K primeru, cyganskij tribunal
ne karaet za vorovstvo u necygan... Dlya oboznacheniya necygan ispol'zuetsya
prezritel'nyj termin "gadjo", to bish' krest'yanin, v smysle kolhoznik,
"temnota". V principe, sluchai brataniya i priema chuzhogo v cygane izvestny --
pri etom neofitu veshaetsya v uho ser'ga, -- no assimilyaciya poluchaetsya
nepolnaya, vse-taki s porazheniem v pravah: eto ne daet prava zhenit'sya na
cyganke legal'no, bez togo, chtob ee ne izgnali iz plemeni.
Sredi opisannyh cyganskih obychaev -- lyubov' k zapechennym v gline ezham i
strah pered vodoj, iz-za kotorogo cygane yakoby nikogda ne idut v rybaki i
moryaki.
Nekotorye issledovateli vedut rodoslovnuyu cygan napryamuyu ot samogo
Kaina Adamovicha. V dokazatel'stvo chego citiruyut obrashchenie Gospoda k Kainu:
"Ty budesh' izgnannikom i skital'cem na zemle" (Bytie, 14: 12). I opisanie
pryamyh potomkov Kaina: odin byl "otec vseh zhivushchih v shatrah so stadami",
drugoj -- "otec igrayushchih na guslyah i svireli", tretij "byl kovachem vseh
orudij iz medi i zheleza" (Bytie, 14: 20 -- 21). Vot vam, pozhalujte, opisanie
kak byta cygan, tak i ih remesel. Po drugoj shiroko rasprostranennoj versii,
Bog osudil cygan na skitaniya za drugoe: v Egipte oni yakoby otkazali v priyute
svyatomu semejstvu, ispugavshis' gneva faraona.
Sami cygane rodstva s Kainom obyknovenno ne stesnyayutsya i utverzhdayut,
chto imenno blagodarya znamenitomu predku poluchili v svoe vremya podryad na
izgotovlenie gvozdej dlya raspyatiya Hrista (legenda, imevshaya hozhdenie v
Makedonii do vojny). Prichem etu rabotu oni yakoby sdelali za polceny -- posle
togo kak evrei ot nee otkazalis' dazhe za polnyj tarif. (Hotya, konechno, pro
cygan v togdashnej Palestine nikto ne slyshal.)
Slovo "cygane", vozmozhno, proishodit ot cyganskogo "zincali" -- chernye
(lyudi). Est' izyskannaya versiya, chto rom -- samonazvanie cygan -- namekaet na
inkarnaciyu Vishnu v Rame. Nikto ne znaet, skol'ko na zemle cygan. Odni
govoryat -- 2 milliona, drugie -- 12 millionov (iz kotoryh polovina
prihoditsya na Evropu i Ameriku); kto zh ih schital.
Vmesto korolya, kotorogo cyganam uporno pripisyvayut postoronnie, ne
predstavlyayushchie sebe zhizni bez totalitarizma, u nih kollektivnyj organ
upravleniya: s®ezd, kotoryj prohodit v gorodke Camargue na yuge Francii kazhdyj
god v 20-h chislah maya.
Dzhipsologi (cyganovedy) pochti vse ubezhdeny: cygane -- chistye arijcy, a
yazyk ih otpochkovalsya ot sanskrita. Oni prishli iz Indii, v kotoroj, kstati,
po sej den' prozhivaet plemya banjaras, izvestnoe takzhe kak lambadi, -- ochen'
pohozhee na cygan yarkost'yu odezhdy i muzykal'nost'yu. Indijskie fil'my,
razumeetsya, goryacho lyubimy cyganami i vyzyvayut v nih zhestokuyu nostal'giyu. Vo
vremya prosmotra fil'ma cygane chasto plachut, a po okonchanii -- poyut. V Evrope
cygane s nachala XV veka i s teh por mnogo chego naterpelis'. Osobenno ot
fashistov, nesmotrya na obshchee arijskoe proishozhdenie. Oni uveryayut, chto dazhe
evreyam dostalos' men'she. Priyatno znat', chto Rossiya -- edinstvennaya strana,
gde cygane nikogda ne podvergalis' massovym presledovaniyam.
Mnogie schitayut, chto predki cygan pokinuli Indiyu, spasayas' ot kakogo-to
vtorzheniya (Aleksandra Makedonskogo, Mahmuda Gazni ili mongolov). Nu, eto
mnenie istorikov. A est' eshche odna roskoshnaya versiya, izvestnaya so slov
Firdousi. YAkoby iranskij korol' Behram Gur vypisal iz Severnoj Indii 20
tysyach artistov na prazdnik. Iranskij korol' polyubil gastrolerov, ostavil u
sebya zhit' i dal na obzavedenie zemlyu, skot, zerno. Artisty -- oni zh ne
krest'yane -- sredstva proizvodstva prosto s®eli (krome zemli). Korol'
rasstroilsya i izgnal artistov. (Praviteli voobshche chasto vydumyvayut gluposti
pro narodnye chayaniya i potom eshche obizhayutsya.) Nu vot oni teper' i
gastroliruyut...
ZHizn' v Persii izmenila vzglyad cygan na zhizn'. Po mneniyu nekotoryh
issledovatelej, tam "ih indijskie verovaniya byli potesneny vliyaniem
manihejstva, chto delaet bolee ponyatnym dualizm ih morali i religii".
Manihejstvo, kak izvestno, uchilo, chto material'nyj mir, vklyuchaya lyudej,
sozdan otnyud' ne Bogom, a potomu i ceremonit'sya s nimi nechego. Storonniki
etogo vzglyada ssylayutsya, naprimer, na karty Taro, kotorye cygane ispol'zuyut
dlya gadaniya: tam vmesto privychnyh po francuzskim kartam mastej --
manihejskaya simvolika. A za eto manihejstvo, ili, inymi slovami,
al'bigojskuyu eres', v srednie veka legko zhgli na kostrah dazhe korennyh
parizhan. Tak chto cygane terpeli goneniya ne vsegda po pyatoj grafe, no inogda
i za ideyu.
Itak, v avguste 1427 goda cygane uzhe gadali prohozhim na parizhskih
ulicah. Vmesto licenzii na etot vid promysla oni pred®yavlyali gorodskim
vlastyam sovershenno zamechatel'nyj dokument -- rekomendatel'noe pis'mo ot Papy
Rimskogo Martina V korolyu Francii SHarlyu VII. Nesmotrya na stol' vysokuyu
rekomendaciyu, cygan cherez mesyac iz Parizha vygnali, ibo otdel'nye
predstaviteli etogo dostojnogo naroda byli ulicheny v krazhah. V te gody
cygane sebya lyubili nazyvat' gercogami malogo Egipta i dazhe svoi nadgrobnye
kamni ukrashali zvonkimi titulami.
Cygane ne ushli iz Evropy -- nesmotrya na natural'nyj genocid. SHveciya v
srednie veka kategoricheski vysylala vseh cygan podryad, a vernuvshihsya --
kaznila. V Germanii eshche v XVIII veke stoyali viselicy s nadpisyami "Dlya vorov
i cygan", i eto byla vovse ne shutka. V Vengrii v 1782 godu kaznili srazu 45
cygan, za to chto oni vykapyvali trupy i yakoby puskali ih v pishchu. Sud'i ne
dali sebe truda razobrat'sya v drevnem cyganskom obychae, po kotoromu cherez
nekotoroe vremya posle pogrebeniya pokojnika vykapyvali, otdelyali golovu ot
tela i horonili ee otdel'no. Eshche ih obvinyali, naprimer, v otravlenii
kolodcev. No chashche cyganam vmenyalas' banal'naya antihristianskaya deyatel'nost'.
Vlasti pytalis' izvesti cygan, i chego tol'ko ne pridumyvali. Krome
viselic, shiroko primenyalis' zakonodatel'nye iniciativy i ispol'zovanie
celevogo finansirovaniya. Tak, v 1761 godu imperatrica Mariya Terezia izdala
ukaz o pereimenovanii cygan v "novyh myad'yarov". Dalee ona vvela zapret na
vstuplenie cygan v brak, a cyganskih detej povelela zabirat' u roditelej i
otdavat' na vospitanie v hristianskie sem'i -- s vyplatoj poslednim celevyh
posobij. Kogda zhe i eto ne pomoglo, byl izdan ochen' reshitel'nyj ukaz o
zaprete cyganskim detyam begat' golyshom v obshchestvennyh mestah. Krome togo,
cygan stali shtrafovat' za kochevoj obraz zhizni, torgovlyu loshad'mi i
ispol'zovanie rodnogo yazyka.
Posle Behrama Gura -- togo samogo, kotoryj ih lyubil v Persii, -- samym
vysokopostavlennym lyubitelem etoj narodnosti byl imperator Iosif II. Eshche
buduchi prostym ercgercogom, on vyuchilsya beglo govorit' po-cyganski. I dazhe
napisal uchebnik cyganskoj grammatiki. |rcgercog tak ponyal ih filosofiyu: "U
nih net nichego, poetomu oni vladeyut vsem. Obladanie -- eto
ogranichenie-bednost'. Zapah rozy -- bol'she, chem roza. U nih net svoej
strany, poetomu vsya zemlya pod nogami prinadlezhit im". Stav imperatorom, on v
1890 godu oficial'no velel prekratit' goneniya na cygan i pozvolil im zhit',
kak zahotyat. (Vse eto bylo, razumeetsya, zabyto posle smerti avgustejshego
dzhipsofil'ma.)
So vremenem goneniya na cygan stihli, i dazhe, naoborot, voznik kul't
prekloneniya pered nimi -- v osnovnom v Ispanii. Kul't etot nazyvalsya
gitanismo. Vzyat' hot' togo zhe Lorku. Da chto tam Ispaniya! Eshche byli Pushkin,
Gor'kij, Merime, Bodler, Vijon, Gyugo i prochie. Sredi sluzhitelej etogo kul'ta
byl dazhe anglichanin, ego zvali Dzhordzh Borrou. On brosil vse i ushel s
taborom; delo bylo v samom nachale proshlogo veka. Borrou dolgo i vser'ez
kocheval s cyganami na sobstvennoj povozke, zapryazhennoj oslom. U nego dazhe
byl roman s cygankoj. |tot cyganofil Borrou vpervye v istorii civilizacii
perevel na cyganskij yazyk Bibliyu. V silu ogranichennogo tirazha ona neobychajno
redka i cenitsya temi schastlivymi cyganskimi sem'yami, kotorye eyu obladayut. A
v sluchayah konfliktov s policiej cygane pred®yavlyali Knigu v dokazatel'stvo
togo, chto oni nastoyashchie hristiane, to est' svoi, znachit, nakazyvat' za
prestupleniya ih nel'zya, -- i obizhalis', ne vstrechaya ponimaniya.
V Rossiyu cygane prishli v konce XVIII veka. Katerina Vtoraya, kak vsyakij
uvazhayushchij sebya nachal'nik, pozhelala perevesti cygan na osedlyj obraz zhizni,
dlya chego dala im rossijskoe poddanstvo, poselila na kazennyh zemlyah i na
chetyre goda osvobodila ot nalogov.
Ona, odnako, v dele perekovki cygan ne sil'no preuspela -- v otlichie ot
Nikity Sergeicha (pri Hrushcheve oni v osnovnom oseli, provedenie ego politiki
privelo k tomu, chto v Rossii ne ostalos' ni odnogo tabora). Tabory perezhili
energichnuyu russkuyu caricu i eshche dolgo kochevali po vsej strane azh do Kitaya --
ne delaya pereryvov ni na revolyuciyu, ni dazhe na grazhdanskuyu. Sovetskaya
vlast', razumeetsya, pytalas' ohvatit' cygan svoej propagandoj, izdavaya
gazetu "O nevo drom" ("Novyj put'"). V 1930 godu, nesmotrya na ponyatnye
trudnosti s rasprostraneniem, dazhe vyshlo neskol'ko nomerov.
Cyganam sil'no dostalos' vo Vtoruyu mirovuyu: 500 tysyach romale pogibli v
konclageryah. Nekotorye hrabro voevali v partizanah, nesmotrya na prirodnyj
pacifizm. Opisany sluchai, kogda cygane pomogali evreyam bezhat' iz lagerej.
SHiroko izvestna deyatel'nost' cygan-podpol'shchikov v Puat'e; liderom
soprotivleniya v teh krayah schitalsya iezuit otec Fleri, kotoryj poluchil
neoficial'nyj titul glavnogo svyashchennika vseh cygan Francii.
Posle vojny cygane neskol'ko rasteryali svoyu samobytnost' -- oseli,
prodali loshadej, iz loshadnikov perekvalificirovalis', chto zabavno, v
avtomehanikov -- prichem nastol'ko zhe lovkih! Cygane teper' esli i kochuyut, to
civilizovanno, po-evropejski: naprimer, s cirkom, v kotorom vystupayut, a
vmesto kibitok u nih kempery (oni zhe trejlery) so vsemi udobstvami.
Vidimo, pervym nomerom v rejtinge cyganskih remesel nado stavit'
loshadnichestvo. S dvumya zabavnymi ogovorkami: 1) cygane nikogda ne schitalis'
horoshimi naezdnikami, i 2) oni ne torguyut loshad'mi mezhdu soboj, a tol'ko s
chuzhimi. Vtoraya strannost' -- ona i ne strannost' vovse. Potomu chto kogda
znaesh' vse sposoby pridaniya loshadi tovarnogo vida... Ladno esli by ee tol'ko
naduvali cherez solominku! Sonnuyu staruyu klyachu pered vyvodom k pokupatelyu
vozbuzhdayut tak:
kolyut ezhom v chuvstvitel'nye mesta;
tryasut pered nej napolnennoe gal'koj vedro, a posle eto vedro izdaleka
pokazyvayut, i ona opyat' na dyby;
v zubah sverlyat dyrki i zabivayut ih rozmarinom;
a v anus zasovyvayut imbir', chtob hvost torchkom.
Eshche odin cyganskij biznes -- dressirovannye medvedi. Im, eshche dikim,
podkidyvali v lesu slivovicu, posle u mertvecki p'yanyh vydirali zuby, a
prosnuvshihsya i pohmel'nyh zagonyali na raskalennyj zheleznyj list. Nu i
prihodilos' medvedyu, konechno, plyasat', pod barabannyj boj. Po sisteme
Pavlova medved' privykaet plyasat' pri zvuke barabana i priuchaetsya obhodit'sya
bez raskalennogo zheleza.
Popytajtes' dlya razvlecheniya otgadat' paru cyganskih detskih zagadochek.
1) CHego ne vidit Bog?
2) Kak eto vozmozhno, chtob chelovek s odnim glazom videl bol'she, chem
chelovek s dvumya?
3) CHto vse zhivye sushchestva delayut odnovremenno?
4) Kto lyubit chuzhogo rebenka bol'she, chem svoego?
5) Malen'kaya korobochka; odin mozhet otkryt', a celaya tolpa ne zakroet.
6) Men'she, chem mysh', vyshe, chem dom.
7) Poletit vverh -- tak beloe, a vniz -- tak zheltoe.
Vy nichego ne smogli otgadat'... |to byl test: znachit, vy ne cygan. |to
ne strashno -- vot vam nizhe otgadki.
1) Sushchestvo podobnoe sebe.
2) On vidit dva glaza drugogo cheloveka.
3) Stareyut.
4) Tot, kto lyubit zhenu bol'she, chem rebenka.
5) Oreh.
6) Sliva na dereve.
7) YAjco.
A vot zamechatel'naya cyganskaya poslovica: "Luchshe taskat' kamni s
mudrecom, chem pit' vodku s durakom".
Eshche u cygan mnogo horoshih skazok. Vot nachalo detskoj skazochki, kotoraya
vospityvaet v detyah umenie ne pasovat' v kriticheskih situaciyah: "Uehal odin
cygan daleko-daleko, a zhena ego ostalas' doma s pyat'yu det'mi bez kopejki i
dumaet -- chem zhe ih kormit'?.." Mnogo skazok napodobie "O pope i ego
rabotnike Balde"; kazhetsya, Pushkin etot syuzhetec u lyubimyh im cygan i
pozaimstvoval. Hvataet i pouchitel'nyh istorij tipa variacij na temu Zemfiry:
"zhila-byla u bogatyh roditelej pereborchivaya krasavica-nedotroga, sidela
celymi dnyami v otcovskom shatre i smotrelas' v zerkalo. Bogatyj paren'
prikinulsya nishchim i postupil k ee otcu v slugi. Dal'she ona v pereodetogo
parnya, na kotorogo prezhde i ne smotrela, vlyubilas'. A kak pozhenilis', tak on
ee dolgo bil knutom, a potom poslal po derevnyam prosit' milostynyu --
nesmotrya na ih bogatstvo, -- chtob otomstit' ej i zaodno sbit' spes'".
Cyganskij yazyk vyuchit' ochen' prosto: na chetvert' on sostoit iz slov
strany ih prozhivaniya. Da i slov v nem nemnogo: vsego-to 3000. Zvukov zhe i
togo men'she (53), a padezhej tak i vovse 8, -- hotya, vprochem, padezhej nam
malo ne pokazhetsya. Govoryat, cyganskij ochen' blizok k sanskritu. Vo vsyakom
sluchae, okolo tysyachi slov -- obshchie s hindi; eto shodstvo otmechal eshche lichno
Immanuil Kant. Krome togo, v cyganskom mnogo slov iz punjabi, gujarati, a
takzhe dialektov rajputana and malwa. Tak chto cygane ponimayut indijskie pesni
iz kinofil'mov, a indusy mogut ponyat' cygan -- kogda te proiznosyat slova
otchetlivo i medlenno.
Lyubopytno, chto osoboe otnoshenie k anglijskomu rasprostranyaetsya i na
cygan: sushchestvuet cyganskij dialekt anglijskogo yazyka. Zabavno, chto i
anglijskij koe-chto pozaimstvoval u cyganskogo. K primeru, "tiny" proizoshlo
ot cyganskogo "tano" (malen'kij), a "slang" po-cyganski oznachaet
"iskusstvennyj, nenastoyashchij" (na hindi eto, kstati, budet pohozhe -- swang).
V cyganskom est' takzhe vrode sovershenno anglijskoe slovo "love", pravda, s
sovershenno protivopolozhnym znacheniem: "den'gi".
K rodstvennym yazykam otnositsya i vengerskaya fenya: ee osnovu zalozhili
mnogostradal'nye -- goneniya na nih ne prekrashchayutsya -- zeki cyganskoj
nacional'nosti. V etom smysle vklad cyganskogo slovotvorchestva v russkuyu
fenyu kuda skromnej; ya, naprimer, nichego ne mogu pripomnit', krome razve chto
vysheupomyanutogo "love", da eshche "havat'", "tyrit'", "shkary" da "minzha" (s
proizvodnym "minzhevat'sya") i "kar" (esli kto podzabyl fenyu, tak poslednie
dva slova kasayutsya genitalij, sootvetstvenno zhenskih i muzhskih).
Lyubopytno, chto rugayutsya cygane glavnym obrazom po-russki. I eto v obshchem
ochen' horosho, eto ochen' po-dobromu. Potomu chto russkij mat v celom
bezobiden, a cyganskie proklyatiya prosto strashny. "Tu maru tu diasu!" (chtob
ty nosil traur!), "Te kalas saka de pu!" (chtob ty pochernel, kak eta zemlya!).
Kuda gumannej na her poslat', a?
Kratkij cygansko-russkij razgovornik
ty cygan? -- tu rom?
ya cygan -- rom sym
da -- ova
net -- naj
shater -- serka
lyubov' -- kama ipe (zamet'te, odin koren' s kama-sutroj)
zoloto -- sonakaj
nozh -- shyuri
gitara -- bashady
pet' -- labelar
plyasat' -- keles
rano -- rano
spichki -- spichki
magazin -- magazin
kuznec -- master
krest -- stavros
chasy -- chasora
hleb -- maro (takzhe manro, mando)
sahar -- cukuru
vodka -- ritiya, ili bravinta
smert' -- molo
CK KPSS -- neperevodimaya igra slov
1 -- ek
2 -- duj
3 -- trin
4 -- stor
5 -- panch
6 -- sho
7 -- eft
8 -- osht
9 -- nu
10 -- dash
11 -- dash tu ek
20 -- du bar dash
50 -- panch bar dash
kto bil nashih? -- kandinas amare rama?
ptica -- chiriklo
necygane (belye) -- parmo, gadzho
rabotat' -- dulevava
byt' obmanutym -- hohavniovava
sponsor -- kirvo
Bogomater' -- kirvi
horosho -- lacho
krasnyj -- lolo
luludi -- cvetok
raklo -- deti
ty mne kak brat -- tu mange sark shal
my s toboj odnoj krovi -- tu majn ek rakta
bud' schastliv -- tavez bahtalo
1999
Bylo strashno, no ya s nej zagovoril.
Koroli i korolevy, prezidenty, gollivudskie kumiry, millionery, genii i
prochie -- mnogo s kem prihodilos' mne imet' delo. Nu, legkij diskomfort v
rabochem poryadke inogda otmechalsya, no chtob zarobet' -- takogo do Ally
Borisovny ya chto-to ne pripomnyu.
No vse-taki podhozhu k nej i govoryu:
-- Alla Borisovna! Vy kak narodnaya artistka dolzhny prinadlezhat' narodu.
Narodu neobhodim vash obnazhennyj portret. Vy dolzhny ved' znat', chto takoe
lyubov'. Pover'te, prishlo vremya menyat' imidzh!
-- Net, eto uzhe bylo: menya goloj narisovali v "Plejboe". Nichego
horoshego iz etogo ne poluchilos'.
-- CHto risunok! Nado vzapravdu.
-- Net, net. -- Ona netoroplivo obdumyvaet: a pochemu, sobstvenno, net?
-- i posle raz®yasnyaet: -- Mne est' gde obnazhat'sya, est' pered kem, est'. YA
imeyu v vidu -- obnazhat' telo. A pered drugimi -- da vot hot' pered vami --
tol'ko dushu.
Krome dushi, ona ostavila obnazhennym vsego tol'ko plecho, s kozhej tonkoj,
svetloj i matovoj. |to plecho... I vse. |to ee vsego tol'ko plecho imelo stol'
zhe dejstviya, skol' i golaya shchikolotka let sto nazad. Iz tela eshche vidny ruki i
novoe pohudevshee lico.
Nevernyj svet, ee kosmetika, moya legkaya podslepovatost' -- vazhnye
detali mogli ukryt'sya.
-- A vesnushki? |to vashe, oni vam tak idut, oni nepremenno u vas dolzhny
byt'!
Ona rassmeyalas' mne v lico.
Ob®edat'sya, tolstet', strich'sya pod "nol'"
Malo li chego ot nee zhdut! No ona, razumeetsya, delaet vse ravno
po-svoemu. YA dazhe zadumalsya: nuzhny li ej moi sovety naschet peremeny imidzha?
Vprochem, imidzh ona i bez moih sovetov pomenyala, idya navstrechu svoemu
poluvekovomu yubileyu. |to priklyuchenie otrazheno i detal'no opisano zhurnalom
"Vog", russkoj ego versiej, v aprele 1999-go. Glavnyj redaktor Alena
Doleckaya ugovorila Allu Borisovnu pomolodet', raspryamit' volosy i
revolyucionno obojtis' s makiyazhem -- tak, chto on zanyal mesta kak by dazhe
men'she, chem mini-bikini. Esli vy videli oblozhku -- da videli, tochno, ona ne
mogla vam ne brosit'sya v glaza na fone prilizannyh inostrannyh krasavic,
sovershenno frigidnyh. |to byl epatazh publiki, narkoticheskaya zhenskaya mechta,
nesbytochnaya, kak besplatnyj kokain, -- chtob iz svoej v dosku, domashnej,
slavnoj i privychnoj vdrug sdelat'sya novoj krasavicej, chuzhoj, nedostupnoj i
dazhe -- da pust' eto hot' sama Pugacheva -- neuznavaemoj.
"Vogue" togda sozval forum, chtob obsudit' svoyu udachu. Bol'shie kutyur'e,
velikie imidzhmejkery, dorogie studijnye fotografy -- vse znayushchie lyudi vazhno
kommentirovali sobytie. Sama zhe Alla skazala dve pronzitel'nye veshchi.
Pervaya. |tot imidzh nam kazhetsya, da, novym. No nekotorye ee takoj davno
znayut i vidali: ona kak raz takaya po utram! Kogda, tol'ko prosnuvshis', eshche
nichego ne uspela s soboj sdelat'. To est' my s vami popali v uzkij krug
izbrannyh, nas dopustili pust' v utrennyuyu, no vse-taki spal'nyu, i vot my v
nej tolpimsya, nastupaya drug drugu na nogi i sopya ot otvetstvennosti i
vazhnosti momenta.
Vtoroe. Tam byl vopros: kakoj ona sobiraetsya byt' v 2000-m? Otvet
posledoval roskoshnyj: namerena besporyadochno pitat'sya, potolstet' i
postrich'sya pod "nol'".
|to vse proishodilo v restorane "Catwalk". Tam zhe Alla Borisovna
ostalas' otobedat'. Kompaniyu ej sostavili Alena Doleckaya i vash pokornyj
sluga. Da, no kak zhe eto myslimo, chtob ona v takom publichnom meste mogla
zaprosto perekusit'? Razve tol'ko za shirmoj? Vy budete smeyat'sya, no imenno
za shirmoj, kotoraya i byla postavlena; da, tol'ko tak... Prostodushnaya publika
zaviduet znamenitostyam, a mezhdu tem velikie edva li lukavyat, utverzhdaya, chto
slava priyatna tol'ko pervye tri dnya, a kogda posle vsyu ostavshuyusya zhizn'
skryvaesh'sya za shirmami i temnymi steklami ochkov, nakryvshis' eshche parichkom, to
mozhet nadoest'. Pomnyu, kak odnazhdy tochno tak zhe, za shirmoj obedal v
moskovskom anglijskom klube CHubajs v luchshie svoi vremena. Proslyshav pro
vysokogo gostya, za shirmu prorvalsya modnyj pisatel' v kozhanyh shtanah i lichno
prezentoval oligarhu svoyu "svezhuyu" knizhku. Skandal, konechno, i ohranu
uvolili. No fokus v tom, chto Alla-to Borisovna bez ohrany, vot kakoe delo!
Kstati, ya etogo do sih por ne mogu osmyslit'.
Da... Pugacheva odinoka tak zhe, kak prezident strany, v tom smysle, chto
grazhdanam Rossii tyazhelo s nimi vesti besedy na ravnyh. Im tam, na samyh
verhah -- u nih verhi raznye, -- ne s kem poobshchat'sya na ravnyh, chtob nikto
ne smotrel v rot s glupoj ulybochkoj. Oficiantki, konechno, k stolu podhodili,
-- no chashche sam Fabiano, vladelec zavedeniya, zapechatlevaya obraz narodnoj
artistki SSSR v svoej ital'yanskoj dushe...
Za obedom govorili pro modu, eto samoe holodnoe iz iskusstv.
-- O net, ya ne ponimayu nichego v mode! YA noshu, chto mne zahochetsya. A esli
to, chto ya noshu, vam ne nravitsya, znachit, u vas plohoj vkus. U menya-to tochno
horoshij! -- davala raz®yasneniya ona.
Takim obrazom, vyhodit, chto nam s Alloj Borisovnoj v otlichie ot vas
moda gluboko chuzhda potomu, chto nash s nej vkus ton'she vashego; vy uzh ne
obizhajtes'.
Obsuzhdali i prochie svetskie temy, vklyuchaya dazhe takuyu zhestokuyu, kak
pohudenie. My eto obsuzhdali, nesmotrya na to chto eda, dazhe na nash
vzyskatel'nyj vkus, byla horosha.
-- U zhenshchiny shcheki dolzhny byt' men'she glaz, inache neporyadok! -- uchila
Pugacheva. My zapominali.
-- Pri chem tut ves! -- uteshal ya sobesednic. Oni prishli predat'sya
zhitejskoj radosti, a im takoe... -- Ne eto glavnoe, no drajv! Vot Lyudmila
Zykina hudoboj ne stradaet, a kak sebya derzhit, kakoj vzglyad u nee! Vy ej
smotreli kogda-nibud' v glaza? YA ih do sih por ne mogu zabyt'.
-- I eto verno, -- skazala Pugacheva, s®ev vsled za salatom prilichnyj
kusok myasa s krov'yu i zakazyvaya sebe na desert porciyu spagetti s ovoshchami, a
zaodno uzh i likera tozhe. -- Kogda ya hudaya, ya ne znayu, kak mne zhit'... Vse,
chto mne nravitsya, to mne ne idet. Mne luchshe byt' ne hudoj i ne tolstoj, a
takoj srednej -- kak sejchas...
|to mozhno bylo ponyat' kak priglashenie ee horoshen'ko rassmotret', i ya
etoj vozmozhnost'yu vospol'zovalsya. Vot ee novye rovnye volosy, kotorye
strashno priblizhayut ee k svoemu narodu, kotoryj tak i norovit mahnut' rukoj
na slozhnye pricheski v pol'zu prostoty. Lico, po kotoromu ne begut ni mysli
sluchajnye, ni chuvstva, no tol'ko to, chto zadumano, chto mozhet zanyat' i
uvlech', -- i potomu hochetsya smotret' ne otryvayas'. Ideal'nye zuby nerusskoj,
nenashej belizny, proizvedenie iskusstva. SHeya s udivitel'nym medal'onom v
vide serebryanoj (a mozhet, i platinovoj) tonkoj trubochki, iz kotoroj kak by
vykatyvaetsya malen'kij bril'yantik. |to pohozhe na fonarik dlya Barbi. Alla
beret ego pal'cami i govorit v dragocennyj kamen':
-- Dorogoj, ya zdes'!
I poyasnyaet:
-- Tak ya razgovarivayu s Filej, kogda on daleko...
Filya, odnako, ne otvechaet iz svoego gastrol'nogo Pitera, on vremenno
nedostupen -- vidimo, on kak raz out of the coverage lyubovnogo brillianta.
Dal'she -- kol'ca, perstni, vse kak nado. CHernoe letyashchee plat'e -- nado
polagat', kakoj-nibud' nechelovecheskoj dorogovizny. I tufli -- na nizkom
kabluke, s zakruglennymi noskami i remeshochek s pryazhkoj. Tufli ochen'
trogatel'nye, ya pomnyu takie na pervyh krasavicah nashego detsada.
Trogatel'nost' eta rasslablyaet ne menya odnogo:
-- |to mne Filya privez...
My molchim iz uvazheniya k trogatel'nosti. Krome togo, i slov-to u nas
net, esli chestno.
Progulka v belom limuzine
Posle obeda poehali katat'sya v limuzine, tom samom znamenitom, kotoryj
snaruzhi belyj i blestyashchij, a vnutri rozovyj, myagkij, kozhanyj, v etom
rastyanutom "Linkol'n-taunkar strejch", poslednim slovechkom nazvaniya
sovpadayushchem s uprugimi dzhinsami. Uzh my vse v takih limuzinah ezzhivali i uzh
znaem, kakovo po nemu polzti rakom, -- eto kak v shahte, kak v okope, kak
v... Odnako dostatochno eroticheskih allyuzij. Da, ne zabyt' by eshche skazat' pro
vnutrennyuyu suhost', namerenno podcherknutuyu pustymi hrustal'nymi grafinami v
nepremennom limuzinnom bare.
-- CHto tak?
-- |to Presnyakov tut ran'she derzhal i viski, i kon'yak, -- a teper' net
nichego!
Naschet limuzinov menya vsegda volnoval vopros a otchego by v tu zhe cenu i
v tu zh krokodil'yu dlinu ne zavesti trejler, on zhe camper, etakij malen'kij
avtobus s divanami, s kuhon'koj, s sovmeshchennym sanuzlom i holodil'nikom dlya
piva? (Byvayut, kstati, i s vannoj, v takih znatnye kinoartistki ezdyat na
s®emki...) YA pro eto sprosil i Allu. No ona i ne podumala otvechat'. Vidno,
vopros neprostoj...
No kuda b s®ezdit'?
Na noch' glyadya my neozhidanno poehali reshat' takoj solidnyj vopros, kak
kvartirnyj. Kak-to vnezapno zashla rech' o tom, chto vvidu vyrosshej sem'i nado
by Alle Borisovne uvelichit' gorodskuyu zhilploshchad'. S dachej u nee vopros davno
reshen, no v gorode tozhe ved' nado dostojno raspolozhit'sya, tak? Da, samo
soboj -- no gde? Kak vsegda v takih sluchayah, nashlos' polno sovetchikov dazhe v
takom uzkom krugu.
-- Nu, chto zhe! Poehali smotret'! -- velikodushno skazala ona. -- Vezite,
pokazyvajte, gde b vy menya poselili, bud' vasha volya! Trogaj, Vitya!
Vitya tronul, my rasteryalis', no uzh poehali.
I kuda zh, interesno, da eshche na noch' glyadya? Nu, vo-pervyh, ne tak mnogo
v Moskve domov, kotorye tyanuli by na uroven' Pugachevoj. A chto pozdno --
plevat'. Kak tol'ko k nam vyskakivali sek'yuriti, Alla s tihoj vezhlivost'yu
govorila paru slov, i zhizn' momental'no menyalas' k luchshemu. Ohrana
stanovilas' navytyazhku i poedala narodnuyu artistku glazami, vyzyvala po
raciyam i sotovym menedzherov i, eshche dazhe ih ne dozhdavshis', otkryvala
vystavlennye na prodazhu kvartiry, rassypayas' v izvineniyah za pyatiminutnuyu
zaderzhku v poiskah klyuchej i toroplivo rastvoryaya vorota, chtob nash vernyj
limuzin neuklyuzhe, kak krejser, vplyl v tesnyj malen'kij dvor -- vnutrennij i
bespoleznyj, kak CHernoe more.
Vprochem, kvartiry pochti vse imeli gubitel'nye nepomernye iz®yany. Odna
stoyala pryamo na tramvajnyh putyah. Drugaya neprostitel'no razmestilas' v
starom dome, kotoryj, hotya i molodilsya, kak mog, i vystavlyal napokaz svoj
kapremont i dazhe restavraciyu, vse ravno ne mog ugnat'sya za molodezh'yu...
Tret'ya byla pochti vsem horosha, da tol'ko stoyala v pereulke s nazvaniem,
kotoroe navevalo beznadegu, -- Poslednij!
I tol'ko odna glyanulas' nam vsem bez isklyucheniya.
My hodili po vsem trem etazham kvartiry, i ohrannik podsvechival nam
fonarikom, chtob my ne provalilis' v prolety budushchih lestnic. Progulivalis'
po kryshe, na kotoroj byl ustroen odin beskrajnij balkon. I molcha uzhasalis'
kvartirnym ploshchadyam. Borisovna nas uteshala:
-- Da chto vy perezhivaete! U Ligacheva eshche bol'she!
My molcha kal'kulirovali: kto takoj protiv nee Egor Kuz'mich i chego zh
togda ej, po-horoshemu, dolzhen vypisat' Mossovet...
No ona vzdyhaet:
-- YA teper' vse sravnivayu s Majami... (Gde u nee, govoryat, kvartira. --
Prim. avt.)
|to ponyatno. Nu da komu zh sejchas legko?
Nichego tolkom ne reshiv s toj kvartiroj, my iz nee vernulis' v prostuyu
nochnuyu stolicu. Predstav'te sebe tepluyu vesennyuyu noch' v Moskve, -- samoe
vremya brodit' po nej raznym podozritel'nym tipam. I tut navstrechu im idem
vot my. Velikaya i moguchaya Alla Borisovna, okruzhennaya svitoj iz dam i
devushek, a s nimi ya. Vy sprosite -- v kachestve kogo? Vysokij tolstyj molodoj
chelovek yavno iz provincii, neprimechatel'noj, sovershenno nebogemnoj
naruzhnosti, da eshche i skuchnoj orientacii, -- eto, samo soboj, telohranitel'!
Tak na menya vse i smotreli, chto chitalos' v glazah voshishchennoj publiki. Pri
tom chto vse ved' uvereny, chto ee ohranyaet pereodetaya "Al'fa"! YA mezhdu tem
pokorno ozhidal, kogda iz-za ugla vyskochit fanatik s izyashchnym revol'verom, --
kak zvali togo idiota, Hinkli, chto li, kotoryj zavalil Lennona? -- i ya
prikroyu ee grud'yu, v kotoroj b'etsya bol'shoe serdce. I eshche pered moim
myslennym vzorom proletal moj vernyj perochinnyj nozhichek oficera shvejcarskoj
armii, i ya dlya trenirovki to i delo rezko otkidyval polu pidzhaka... Umirat',
konechno, ne hotelos', no kuda zh bylo otstupat'? V tot moment, kogda sleva k
nam rvanulas' raskosaya devushka, ya ponyal, chto chas moj prishel, neozhidannost'yu
eto ne bylo, -- i pered moim myslennym vzorom stalo pronosit'sya chto
polozheno. No devushka metnulas' vsego lish' dlya togo, chtob skazat' o svoej
lyubvi. Kogda u menya otleglo, ya sdelal ej zamechanie:
-- Vy, znachit, lyubite, a my chto? Kak by ne lyubim? Strannaya vy,
odnako...
Nikto uzh ne pomnit, s chego zashla rech' pro cygan. Zagovorili, i ladno,
no...
-- Edem k cyganam! -- eto ona srazu tak reshila.
My zapolzaem v kolbasnuyu kishku limuzina i mchimsya. Po puti Alla
rasskazyvaet starinnuyu istoriyu, kak 15 let nazad, pri sovetskoj vlasti, odna
cyganka vymanila u nee 14 tysyach togdashnih sovetskih rublej. My proveli
mozgovoj shturm i tak prikinuli, chto primenitel'no k realiyam zhizni eto budet
nikak ne men'she 150 tysyach dollarov. Pugacheva togda eshche zvonila Kole Slichenko
zhalovat'sya, on smeyalsya i govoril: "CHem bol'she chelovek otdast cyganam, tem
schastlivej budet". My uzhasaemsya i goryuem vmeste s Alloj, no ona pervaya
nachinaet smeyat'sya: ved' s togo momenta taki i poshlo ej schast'e! I razve b
ona ego sejchas soglasilas' promenyat' obratno na te 14 tysyach rublej? Pravda,
smeshno...
A kuda segodnya ehat' k cyganam? Kazhetsya, v Moskve i net drugih centrov
dosuga v starinnom cyganskom duhe, krome zavedeniya Vishnevskih. |to na
Manezhnoj, v verhnem etazhe -- protiv Vodovzvodnoj bashni.
-- Cygane! Lyublyu. YA ved' nachinala s etogo, -- prochuvstvovanno, odnako
zhe i s dostoinstvom skazala Alla.
|to ona dumaet, chto tak nachinala. A u menya lichno drugie svedeniya.
Nachinala ona s toj goluboj plastinochki, kotoruyu nam v obshchage krutil genij po
familii Malofeev -- fotohudozhnik, portnoj samopal'nyh dzhinsov i izgotovitel'
poddel'nyh ob®ektivov tipa "rybij glaz" iz proyavochnogo bachka dlya shirokoj
plenki.
-- Slushajte! -- skazal on, otorvavshis' ot "Zingera", chtob zakrutit' pod
igloj vyrvannuyu stranichku iz "Krugozora". -- |ta devchonka, "Arlekino",
daleko pojdet.
I taki ved' ugadal. Na moej pamyati Malofeev byl pervyj, kto predskazal
ej moguchij uspeh. Konechno, segodnya mnogo zhelayushchih pripisat' etu zaslugu
sebe.
I vot my vhodim nakonec k cyganam... Oni vstrechayut u vhoda so
schastlivymi licami. YA vizhu potryasennoe lico hozyaina, Dufuni Vishnevskogo,
kotoryj tut zhe skryvaetsya v kabinete, dolgo ne smeet ottuda pokazat'sya i
osmelivaetsya tol'ko poslat' nashemu stolu litr "Kurvuaz'e", kotoryj my,
vprochem, priberegli dlya Fili; negozhe u cygan pit' kon'yak, eto moveton, tut
zhanr bezogovorochno trebuet vodki.
Posle pervoj ryumki Alla razvernula svoyu kepku na vratarskij dvorovyj
maner zadom napered -- i okazalos', chto tam, na zatylke, vyshita perlamutrom
bukva "A", kstati, pervaya vo vsem alfavite. Potom byla eshche odna smena
imidzha, obratnaya smena: ona vz®eroshila volosy obeimi rukami, eto udivitel'no
intimnyj zhest, eto takaya igra, kak budto pered samoj lyubov'yu, kogda nikogo
postoronnih.
Valya Vishnevskaya vyshla na scenu i special'no dlya dorogoj gost'i spela
pravdivuyu pesnyu naschet togo, chto "niskol'ko my s toboj ne postareli". I to
pravda: Tina Terner, kotoraya ne v primer starshe obeih, i segodnya sebe ni v
chem ne otkazyvaet.
Tut zhe sluchilsya obmen opytom, momental'naya rabota nad soboj.
-- A ty, Valya, poprobuj tiho pet'!
-- Kak zhe tiho? Tut restoran, lyudi gulyat' prihodyat, kutit' k cyganam,
razgul zhe nuzhen!
-- A ty poprobuj! |to ya tebe govoryu, ser'ezno!
I ved' ugovorila! Valya zapela tiho. My, kstati, chut' ne zaplakali, da i
Valya sama byla potryasena: okazyvaetsya, tihie slova razyat glubzhe gromkih!
Potom Alla shodila za Dufunej, kotoryj ne smel vyjti iz kabineta v zal
pri Pugachevoj, i za ruku privela ego za stol. Nu, vypili po chut'-chut', za
detej, zakusili chem Bog poslal, hozyain vzyal gitaru (obychno v sovetskom bytu
za nej, byvalo, bezhali k sosedyam, no tut, u cygan, ona kak budto sluchajno
nashlas', ee tol'ko prishlos' otcepit' ot scenicheskogo elektrichestva). Vse tak
zaprosto, po-domashnemu. Eshche za paroj stolikov sideli lyudi, no takie smirnye,
kak dal'nie rodstvenniki.
Nu i zapeli, uzhe za stolom. Dufunya s Valej zatyanuli svoe. U nih est'
odna takaya lyubimaya pesnya, kotoraya dushu vyvorachivaet. My po-cyganski tol'ko
so slovarem, no vse ravno dogadalis', pro chto eto. Tam pro takuyu lyubov', chto
sil net, Romeo s Dzhul'ettoj prosto otdyhali, u ital'yanskih tinejdzherov byl
ne bolee chem slabyj kurortnyj roman, esli sravnivat'. My prosili povtorit',
no s nami etogo dazhe obsuzhdat' ne stali -- strashnaya pesnya i tak ih vymotala.
My togda sami zapeli chto poproshche: "YA ehala domoj, ya dumala o vas..."
Alla pri etom smotrela na menya, da my i sideli naprotiv. U menya legkij
moroz shel po kozhe, zhutko i volnitel'no bylo dumat', chto eto moglo byt' pro
menya! Tem bolee chto natural'no ej skoro domoj, a v doroge, kogda mchish' po
nochnoj Moskve, kak raz i dumaetsya pro priklyucheniya...
|to byla karikatura na televidenie -- to, chto my ustroili. Takim,
vidimo, predstavlyayut sebe televizor dikie papuasy: kak budto eto yashchik, nu, v
bukval'nom smysle slova, a vnutri za steklom sidyat lyudi, bukval'no prinimayut
pishchu i poyut zastol'nye pesni. Zriteli zhe snaruzhi smotryat, raskryv rty i
glupo ulybayas', -- s poldyuzhiny poklonnic i poklonnikov tolpilis' na ulice
pered oknom i mleli ot koncerta. Tol'ko zvuka ne bylo. No v etot moment u
nas, vnutri, zazvonil hozyajskij sotovyj. (YA tak podozrevayu, chto voobshche
mobil'niki izobreli special'no dlya kochevnikov, dlya teh zhe cygan -- znaete,
vol'nica, tabor, skachesh' i nazvanivaesh' znakomym romale, kotorye tozhe ne v
sostoyanii dozhdat'sya zvonka po mestu zhitel'stva.) Tak vot on zazvonil uzhe v
kotoryj raz. V proshlye razy eto byla vnuchka Madlenka, ee otshivali, potomu
chto tut zhe takie gosti, i govorili: "Vse, gulyaj!" -- to li sebe, to li ej.
Bylo prosto ne do nee, ponimaete? A na tretij raz trubku vzyal v ruku ya i, ne
otryvayas' ot peniya, nazhal na "Yes". I skazal tuda srazu, ne dozhdavshis' dazhe
ih "allo":
-- Vystupaet (pauza) narodnaya artistka SSSR (opyat' pauza) Alla
Pugacheva! Pryamaya translyaciya s Manezhnoj ploshchadi.
Telefonnyj mikrofon ya derzhal napravlennym na Allu. "Ah, kak lyubila ya
cygana, no tol'ko pulya iz nagana", -- vypevala ona prostodushnye
chuvstvitel'nye slova. My tozhe poem. Prichem poem, kak vy ponimaete, kto kak
mozhet, odni huzhe, drugie luchshe, i s etim nichego ne sdelaesh', no nikomu ne
bylo obidno, dazhe mne, -- pritom chto ya sovsem chut'-chut' cygan i sovershenno
ne Pugacheva. Odnako pet' menya uchila sama Lyudmila Zykina, -- ona ob®yasnila
mne, kak eto delaetsya, i rasskazala mne vsyu pravdu pro melizmy.
Pugacheva posle spohvatilas':
-- |to chto, v pryamoj efir shlo?! Kakoj kanal? Ili eto FM?
-- Ne znayu, ya ne sprosil. Da i kakaya raznica? Narod vezde odin i tot
zhe. A vy pevica narodnaya i obyazany emu, svoemu narodu, pet', -- govoryu.
Odnako eto okazalas' vsego lish' Madlenka. Nu tut ponyatno -- raz rech'
pro detej i vnukov, to vse raschuvstvovalis'.
-- Kristina mne k yubileyu sama prigotovila koncert... -- Ona vspominala
pro doch', i v glazu ee zasverkala sleza, ya videl eto v profil'. Sleza byla
malen'kaya, no yarkaya, chistaya i teplaya.
-- YA ej v kar'ere nichem ne pomogla! V etom i sostoit moya glavnaya
pomoshch'...
Cygane smotreli na nee odni nedoverchivo, drugie s osuzhdeniem: kak tak
ne pomoch' -- eto zh deti, a dorozhe nichego ne byvaet! YA slyshal tut v restorane
ih samuyu strashnuyu klyatvu: "CHtob mne detej ne videt'!"
Tema razvivaetsya. K detyam plotno primykayut zyat'ya.
-- Valya! Vash zyat' Serezha prosto pisanyj krasavec! -- govoryu ya.
Valya taet. A Alla zadaet vopros:
-- A moj chto, ne krasavec?
-- A-a-lla Borisovna! Nu kak vy mozhete! -- obizhayus' ya. -- |to zhe vash
zyat'! Poetomu on vne podozrenij.
Ot zyat'ev pereshli k muzh'yam. Vspomniv, chto v moej strane lyubyat myl'nye
opery, ya upotrebil sravnenie iz kakogo-to deshevogo seriala:
-- Dufunya -- chistyj kak ditya!
Valya podnyala na menya glaza i voskliknula:
-- Da, da! Kak zhe eto verno! -- Nu, vy znaete cygan. Oni tochno kak deti
i sami eto znayut.
-- Beregi ego, -- skazala Pugacheva.
-- YA tak boyus' za nego... Ty tozhe volnuesh'sya, chto u nego davlenie?
Znaj: esli s nim chto sluchitsya, ya tozhe ujdu -- nesmotrya na dochku i vnuchku.
-- Net, -- myagko, no reshitel'no skazala Alla Vale, -- ved' ya s toboj.
A Vale neudobno bylo s etim sporit', tem bolee chto Dufunya, slava Bogu,
zhivoj i zdorovyj.
Konechno, v takoj emocional'noj atmosfere nemudreno raschuvstvovat'sya.
Odna prisutstvuyushchaya devushka tak i sdelala i ot chuvstv prinyalas' bezzlobno,
no gromko skvernoslovit'. Alla prinyalas' ee ugovarivat':
-- Nu ty hot' nedelyu matom ne rugajsya, vse zh post! (Delo bylo kak raz
pered Pashoj. -- Prim. avt.)
Devushka obeshchala podumat'.
A dal'she chto zh? Dal'she -- carstvennyj zhest, ne huzhe shuby s barskogo
plecha. Ved' chto poluchilos'? Valya -- artistka, ona pela dlya nas, i sami soboj
tut razumeyutsya cvety. Gde ih vzyat' sredi nochi? V bagazhnike limuzina
Pugachevoj! YA idu za korzinoj, mne ee vydaet shofer Vitya, kotoryj radi etogo
otryvaetsya ot limuzinnogo televizora i ochen' privetlivym golosom sprashivaet,
dolgo li eshche emu nas zhdat'.
Nesu cvety po Manezhnoj. Prohozhaya devushka sprosila menya s ubijstvennoj
doverchivost'yu:
-- |to mne?
-- Net, -- govoryu, -- eto drugomu cheloveku -- Pugachevoj A.B., kotoraya
tut poblizosti provodit kul'turnyj dosug.
Devushka uvazhitel'no oglyanulas' na kremlevskie bashni, v napravlenii
kotoryh ya vrode shel. Kakie zh tut shutki -- Alle Borisovne vpolne po rangu.
-- Ser'ezno? Nu togda peredajte ej privet ot YUli SHishkinoj.
-- Ona vas znaet?
-- Net. No, mozhet, ej vse ravno budet priyatno.
Ona zasmeyalas' i bystro-bystro zastuchala kablukami, dogonyaya svoyu
bezzabotnuyu moloduyu kompaniyu.
-- Postoj! -- nachal bylo ya. Vid u nee byl takoj schastlivyj, da i vesna
zhe, chto mne zahotelos' vse brosit', dognat' i tozhe pojti prozhigat' zhizn'. No
usiliem voli ya sderzhal sebya: nel'zya, menya ved' sama Pugacheva zhdet! Krome
togo, ya ved' i tak uzhe ee, zhizn', kak raz prozhigal.
No nastupil proshchan'ya mig. My na proshchan'e celovalis'. Ne skroyu, ya etogo
zhdal ves' vecher da eshche polnochi.
-- |to dolzhno ostat'sya mezhdu nami? CHtob ya unes etot sekret v mogilu?
Ili mozhno etim hvastat' teper' vsyu ostavshuyusya zhizn'?
-- Valyaj! -- razreshila ona.
SHCHedrost', dostojnaya korolevy...
1999
HHHH Volodya YAkovlev HHHH
Blesk i prodazha "Kommersanta"
Buduchi chelovekom prodvinutym, otec osnovatel' "Kommersanta" opyat'
obognal vsyu stranu: s ob®yavleniem svoego lichnogo defolta on sumel operedit'
samo Pravitel'stvo Rossii, a s uhodom -- dazhe takuyu istoricheskuyu lichnost',
kak El'cin B.N. Vse brosiv, on ushel, kak Lev Tolstoj, tozhe stav zerkalom --
novoj russkoj revolyucii.
V yanvare 2000 goda progressivnaya obshchestvennost' otmetila slavnyj
10-letnij yubilej "Kommersanta". Za dve pyatiletki projden bol'shoj
pouchitel'nyj put': ot radosti, vyzvannoj u sovetskogo chitatelya poyavleniem
pervoj svobodnoj gazety, do temnoj istorii s prodazhej "Kommersanta" cherez
posredstvo podstavnyh lic i novyh zabavnyh sluhov togo roda, chto-de eto ne
prodazha, no sdacha v arendu vplot' do okonchaniya vybornyh kampanij.
Za proshedshie gody obraz otca osnovatelya "Tverdogo znaka" kak-to
podzabylsya, i zaslugi ego nemnozhko zadvinuty v ten'. Inye znakomye Volodi
YAkovleva -- dazhe te, komu on nichego plohogo ne sdelal, -- segodnya zaprosto
mogut otzyvat'sya o nem prenebrezhitel'no. Bez truda mozhno uslyshat' mnozhestvo
rasskazov o ego oshibkah, nevernyh resheniyah, ubytkah, dolgah. Ego koryat
othodom ot biznesa. "Sovsem s uma soshel" -- eto ochen' srednij i ves'ma
dobrozhelatel'nyj otzyv.
Vidimo, eto legko i priyatno -- schitat' sebya umnej, professional'nej i
dal'novidnej YAkovleva. I kipyatit'sya: "Net, ya by na ego meste..." No chudes ne
byvaet: na ego meste okazalsya imenno on sam, a ne kto-to drugoj. Ne kto-to
bolee mudryj, krasivyj, posledovatel'nyj, intelligentnyj, dobrodushnyj,
svojskij, voobshche dostojnyj! -- a imenno YAkovlev V.E.
|to on v ves'ma yunye gody (20 s chem-to) publikoval nashumevshie, dazhe v
Politbyuro bylo slyshno, otchety o svoih zhurnalistskih rassledovaniyah (da hot'
pro teh zhe "lyuberov"). A potom stal odnim iz samyh uspeshnyh i znamenityh
kooperatorov. Posle nachal vypusk pervoj legal'noj massovoj svobodnoj gazety
-- eshche pri sovetskoj vlasti! Dalee osnoval ochen' ser'eznyj izdatel'skij dom
-- kstati, pervyj v strane. Zarabotal skol'ko-to tam millionov dollarov; v
presse mel'kali raznye cifry. |to vse -- v otlichie ot kazhdogo iz nas, nu,
prakticheski kazhdogo. Tak chto lish' s ochen' bol'shoj i nekorrektnoj natyazhkoj
mozhno utverzhdat', chto YAkovlev takoj zhe, kak vse.
Vprochem, tut eshche nado razobrat'sya. Kak vse -- eto kak? Smotrite! Detej
nashej strany -- vseh bez isklyucheniya detej -- s samogo nezhnogo bezgramotnogo
vozrasta zombirovali naschet besprimernoj mudrosti L'va Tolstogo. Kotoryj,
mezhdu prochim, iz uspeshnyh graf'ev, iz oligarhov russkoj literatury ushel
sperva v sel'skie uchitelya, posle v bosye pahari, a dalee i vovse v bomzhi.
Russkij car' i tot vse brosil, podpisal otrechenie na stancii Dno i udalilsya
v gluhuyu provinciyu "svyatoj Rusi" -- vmesto togo chtob gordo i prilyudno
pogibnut' na plahe, ne sdav prezhde dostoinstva, -- kak podobaet evropejskomu
monarhu. Russkij prezident ne doterpel, ne pozhelal docarstvovat' do
normal'nyh vyborov i ushel ot del, vse brosiv na svoih oprichnikov. Russkij
poet, kotorogo na ves' mir ob®yavlyayut zhivym geniem, plyuet na vse i
otkazyvaetsya ot Nobelevskoj premii -- po pros'be kakih-to nachal'nikov. Vse
smyato i vykinuto na poldoroge, nichto v strane ne dovoditsya do konca! Ni
revolyuciya, ni kontr-revolyuciya, ni obobshchestvlenie, ni privatizaciya, ni
strojka, ni dazhe snos; kotlovany ne doryvayutsya, dorogi ne dostraivayutsya,
zhizn' ne dozhivaetsya -- a tak, komkaetsya i vykidyvaetsya.
Posle utomlyayushchego mnozhestva takih primerov -- chego zh udivlyat'sya, chto
deti, vyrosshi, ne zhelayut sistematicheski trudit'sya, a brosayut vse i
pristupayut, izvinite za vyrazhenie, k "poiskam istiny"? Esli ne v zaezzhennoj
YAsnoj Polyane, tak v kakom-nibud' nerusskom chudakovatom Nepale, a net lishnih
deneg, tak prosto v sovetskih pivnyh ili dazhe vovse -- pardon za shtamp -- na
intelligentskih kuhnyah, v tesnote kotoryh nashi yajcegolovye proigryvali,
proigrali zhilploshchad' vsej strany.
Vot i YAkovlev -- glyan'te na nego! -- tozhe vsled za inymi velikimi
otoshel ot del. Brosiv komu popalo svoyu imperiyu vmeste s poddannymi, a vzamen
poluchiv vsego lish' den'gi. (Tak barin proigryval v karty sel'co s holopami!
Tut ne sleduet iskat' pafosa, vsyakij hozyain vprave prodat' svoe imushchestvo;
podumaesh', kupil-prodal, v strane nikto ne hochet proizvodit' tovar, u nas
vse pritorgovyvayut -- ne izdatel'skimi domami, tak neft'yu ili tureckimi
kozhankami. Vprochem, slovo "torgash", govoryat, utratilo sovetskuyu
prezritel'nuyu intonaciyu.) O, kak zhe eto po-russki! Fakticheski YAkovlev vsled
za Tolstym tozhe stal nekim zerkalom -- novoj russkoj revolyucii.
YAkovlev, kak i Tolstoj, tozhe ostavil delo, zhenu, detej -- tol'ko
provinciyu dlya bluzhdaniya vmesto russkoj vybral civilizovannuyu, zagranichnuyu. I
vlachit tam emigrantskuyu zhizn'... V ryadu prochih rant'e iz raznyh ekzoticheskih
stran, sredi bezdel'nikov, prozhigayushchih zhizn', -- k nepriyatnomu udivleniyu
rabotyashchih amerikanskih millionerov. CHto, zavidnaya uchast'?
|to komu-to mozhet aktivno ne nravit'sya po tem ili inym motivam. Nu da
razve zh my zhivem svoyu zhizn' s cel'yu nravit'sya komu-to postoronnemu,
chuzhomu?.. I potom, poprobuj lyudyam eshche ugodi!
Inyh segodnya strashno razdrazhaet vsya eta neprozrachnaya, podozritel'naya
istoriya s kuplej-prodazhej, etot smuglyj krasavchik Kia Dzhurabchian. "Lyuboj
oligarh mozhet kupit' moyu gazetu. Bez menya", "Uspeh na rynke: gazeta vsya
prodana i vsya kuplena", "1989-j god. V Rossii eshche net nezavisimoj pressy.
1999-j: ee opyat' net. 10 let "Kommersantu"". Lyudi zlobno sochinyayut
priblizitel'no takie slogany, sovershenno zabyv, chto eshche v 96-m obzyvali
togdashnie menedzherskie principy YAkovleva proval'nymi i sovetovali emu
prodat' izdatel'skij dom, -- "pust' hot' komu-to dostanetsya, zhalko, esli sam
soboj ne razvalitsya".
Da... To, chto delal i sdelal YAkovlev so svoim "Kommersantom" (slovo
"nash" smeshno by zvuchalo v ustah neakcionerov), mozhet nravit'sya ili net. No
tut bez obmana. V populizm YAkovlev ne igral, na barrikady ne zval, sluzhit'
idee "za spasibo" ne prosil, -- a vsegda oboznachal rynochnost' otnoshenij s
lichnym sostavom. Razgovory tipa "Volodya, da esli tebe nado, to ya gotov..."
on, kak pravilo, presekal. I poyasnyal: "Tak ne pojdet. Rassuzhdeniya o pol'ze
obshchego dela tut neumestny. Soglasen delat' takuyu-to rabotu za takie-to
den'gi, pri takih-to usloviyah -- horosho, a net -- zabudem etot razgovor".
Glupo bylo posle etogo ozhidat', chto on vse brosit, poletit v Moskvu,
postroit lichnyj sostav i pered stroem poblagodarit za sluzhbu. Na rynke vsya
blagodarnost' meryaetsya denznakami, -- i tut sotrudnikam "Kommersanta"
zhalovat'sya ne na chto.
Eshche o chestnosti. Ob uhode on preduprezhdal zaranee, chut' ne otkrytym
tekstom ob®yavlyal, chto emu vse nadoelo. Pronicatel'nyj chitatel' eshche v 91-m
nachal natykat'sya na pryamye priznaniya YAkovleva, kotorye tot delal publichno,
cherez SMI. Tam pro vse bylo, ves' spisok byl oglashen: slabyj interes k
den'gam, skuka ih zarabatyvaniya, sklonnost' k samosovershenstvovaniyu, tyaga k
ekzoticheskim ucheniyam, interes k vechnym temam vplot' do potustoronnej
zhizni... CHitali, posmeivalis', usmatrivali v etom blazh', krezu, balovstvo.
Vot ona, vsya kartina nashih nravov, vot ona, nasha cena po gamburgskomu schetu!
Delat' den'gi radi deneg, udavit'sya za nih -- eto u nas soshlo b za normu. I
na gorlo sobstvennoj pesne nastupit', ot zamanchivyh puteshestvij, i ucheby, i
novogo opyta, o kotorom mechtaesh', -- ot vsego etogo otkazat'sya radi deneg,
kotorye i tak uzh iz ushej lezut, -- takoe b u nas ponyali. CHto za narod!
Neuzheli nash chelovek gotov prozhit' svoyu zhizn' zrya, -- tol'ko s tem
smyslom, chtob tupo delat' den'gi iz deneg? I promenyat' schast'e, svobodu i...
ne bednost', net, a vpolne krepkoe, millionnodollarovoe bogatstvo -- vsego
lish' na eshche bol'shee bogatstvo?
I tol'ko dlya togo, chtob nravit'sya prostodushnoj publike?
Da i potom, zrya ved' v takie uhody ne uhodyat. Tolstoj, Romanov, El'cin
i t. d. -- oni tol'ko togda ushli, kogda ponyali: pruzhina lopnula, zavod
konchilsya, pravota isparilas', propalo chut'e, poteryalos' znanie o tom, kak
zhit' dal'she, -- i poyavilos' chuvstvo, chto oni zanimayut ne svoe mesto. |nergii
dlya publichnoj zhizni prosto ne stalo, i oni ushli tiho pozhit' dlya sebya --
skol'ko mozhno i kak poluchitsya. Hotya interv'yu u vysheperechislennyh personazhej
ya ne bral, eto ne bolee chem bespochvennye domysly.
O YAkovleve uzhe bylo opublikovano dostatochno ekzoticheskih svedenij,
nachinaya s ego uhoda v monastyr' odnoj iz konfessij i konchaya ob®yasneniem
motiva prodazhi "Kommersanta": a chtob na vyruchennye den'gi raskrutit' v
Gollivude odnu moloden'kuyu russkuyu aktrisu (slavnyj syuzhetec dlya bul'varnoj
knizhki). |to vse uvlekatel'no, -- no, kak uchil sam otec osnovatel', nelishne
dat' slovo i vtoroj storone. Tak i pozhalujsta! Krome osobo ogovorennyh
sluchaev, etot tekst sostoit iz vyskazyvanij samogo YAkovleva. Oni citiruyutsya
po publikaciyam raznyh let (nachinaya s 1990-go), raznyh avtorov -- ili zhe po
magnitozapisyam. Tekst podvergnut neznachitel'nym sokrashcheniyam za schet
poluchennyh v doveritel'nyh besedah svedenij i raznyh intimnyh podrobnostej,
s kotorymi avtor za devyat' let raboty v "Kommersante" vol'no ili nevol'no
oznakomilsya, a drugih znakomit' ne schel nuzhnym.
Nemnogo statistiki. CHastota upotrebleniya v etom tekste nekotoryh slov
(s uchetom proizvodnyh): "nezavisimost'" -- 19 raz, "svoboda" -- 11, "igra"
-- 14...
"ZHurnalistika v te vremena byla, konechno, nezdorovoj, no v to zhe vremya
porazitel'no uvlekatel'noj. Nezdorovoj potomu, chto ostavalas' lish' chast'yu
sistemy, v suti svoej protivoestestvennoj i antichelovechnoj. A uvlekatel'noj
ne tol'ko iz-za togo, chto davala tu ili inuyu vozmozhnost' vyskazat'sya. Stat'i
vyzyvali administrativnoe reagirovanie... Menya uvlekala igra -- dobyvanie
informacii, igra s zhurnalistskim udostovereniem, igra s gazetnym
nachal'stvom, kogda nado bylo sklonit' ego na publikaciyu stat'i. |to bylo
uvlekatel'no. Davalo nekotoryj smysl sushchestvovaniya i opredelennoe social'noe
polozhenie".
"Pervaya nashumevshaya stat'ya v "Sovetskoj Rossii"... rasskazyvala o
klakerah v Bol'shom teatre, o tom, kak solisty oplachivayut im aplodismenty,
dayut bilety, kotorymi te spekuliruyut".
"Neplohoj primer toj robingudovshchiny, kotoroj ya byl uvlechen. My
privlekali miliciyu, svyazyvalis' s KGB, dejstvovali noch'yu, moi rebyata
dezhurili u vseh vyhodov iz Bol'shogo teatra, fiksirovali poyavlenie klakerov.
A kogda stat'ya poyavilas', o nej zagovorili, konechno zhe, bylo priyatno.
Togdashnij prem'er Tihonov pryamo na stat'e nachertal ukazanie ministru
kul'tury: srochno prinyat' mery. Kakie mery, k komu? Vse eto bylo ne bor'boj s
sushchestvovavshej sistemoj, a igroj vnutri nee".
"...YA byl chelovekom, gotovym igrat' vnutri sistemy. Povorot v moej
zhizni opredelili ne politicheskie reformy, a fakt sobstvennoj biografii: menya
vygnali iz zhurnala "Rabotnica", posle togo kak my -- tam byla celaya komanda
molodyh rebyat -- popytalis' sdelat' iz nee "novyj zhurnal". Ne proizojdi
etogo, zhizn', navernoe, slozhilas' by inache. YA zhe, kogda menya vygnali iz
"Rabotnicy", mesta dlya sebya v sisteme ne nashel ili, po krajnej mere, dolgo
ne mog najti. Nekuda bylo devat'sya, v obshchem-to ya okazalsya na ulice. A nado
bylo chto-to est', kakim-to obrazom kormit' zhenu. Staralsya zarabotat' na
zhizn'. Proboval sebya v roli kvartirnogo maklera. CHto-to poluchalos', chto-to
net. Vo vsyakom sluchae, ya imel na propitanie. No vazhno drugoe: ya vdrug
perestal vosprinimat' sebya chast'yu sistemy. Prosushchestvoval god vne ee. I
etogo okazalos' dostatochno, chtoby ponyat': ya i sistema -- ne odno i to zhe".
"I tem ne menee cherez god poshel rabotat' v "Sobesednik", a potom v
samyj modnyj v nachale perestrojki zhurnal "Ogonek". ...Daval o sebe znat'
kompleks uvolennogo zhurnalista: hotelos' vernut'sya".
"YA byl speckorom sekretariata "Ogon'ka". Po tem vremenam u menya byla
ochen' prilichnaya zarplata. V zhurnale platili ochen' horoshie gonorary. Menya
publikovali, i u menya bylo opredelennoe imya v zhurnalistike. V "Ogon'ke" ya
poluchil premiyu Gilyarovskogo... Koroche, s den'gami po tomu vremeni u menya ne
bylo nikakih problem. No [ya] popal tuda uzhe drugim chelovekom. Ushlo oshchushchenie
postoyannoj, ya by skazal, zavisimosti ot redakcii, ot shefa. Esli on vyzovet
menya i skazhet: "Ty mne nadoel, uhodi otsyuda", -- ya pozhmu plechami, ujdu i
nichego strashnogo ne proizojdet. I v "Ogon'ke" mne bylo neinteresno. YA
pytalsya vyjti na prezhnie temy, svyazannye s toj igroj, kotoroj ya dorozhil. I
ne mog. Bylo obidno, chto ya utratil prezhnie chuvstva i ne mog ponyat', chto so
mnoj proishodit. Napisal o "lyuberah" -- fashistvuyushchih mal'chishkah iz
podmoskovnogo goroda Lyubercy. Bylo mnogo shuma, razgovorov. No i eto uzhe ne
vdohnovlyalo. Ran'she, beryas' za podobnuyu temu, ty byl kak by odin na odin so
zlom. A teper' dejstvoval na obshchem napravlenii v edinom stroyu. Ushla
isklyuchitel'nost'".
"Potom poyavilsya kooperativ i vse otoshlo na vtoroj plan. Kak eto
proizoshlo? Sluchajno. Moj priyatel' reshil zarabotat' den'gi i zanyalsya
kooperativom, kotoromu predstoyalo vyazat' koftochki ili chto-to v etom rode.
Menya zhe on poprosil pomoch' v registracii kooperativa. Togda eto bylo
beskonechno slozhnym delom, i my dogovorilis': kak korrespondent "Ogon'ka" ya
budu provodit' nechto vrode eksperimenta. V redakcii ob etom ponyatiya ne
imeli. YA zhe vel tyazhbu s Mosgoripolkomom, provodil cherez kancelyarii
dokumenty. I ponyal: mne eto nravitsya. V etom bylo sozidanie, vozmozhnost'
delat' prakticheskoe dobro, to est' imenno to, chego v poslednee vremya mne ne
hvatalo v gazete.
Kooperativ my zaregistrirovali. On nachal rabotat'.
U menya ochen' dolgo byl sviter, po kotoromu my uchilis' vyazat'. No proshlo
i ego vremya. Kstati, vyazat' ya tak i ne nauchilsya. Zato nauchilsya probivat'
kooperativy.
A posle registracii estestvennym poryadkom ya okazalsya ne u del.
Teper' uzhe ne pomnyu, kak rodilos' zhelanie poprobovat' chto-nibud' svoe.
Pomnyu drugoe: kogda my byvali v Mosgorispolkome, tam sidelo mnozhestvo lyudej,
kotorye tozhe mechtali o svoih kooperativah. Oni terpelivo zhdali ocheredi,
chtoby zadat' te voprosy, na kotorye my uzhe znali otvety. Nash koftochnyj
kooperativ byl vtorym ili tret'im v Moskve. Tak i rodilsya "Fakt", kotoryj
otvechal na voprosy budushchih kooperatorov. (Po adresu: Horoshevskoe shosse, 41.
|to proizoshlo 5 noyabrya 87-go. -- Prim. avt.)
"V konce noyabrya my dali pervye ob®yavleniya -- "pomozhem najti rabotu v
kooperativnom sektore, okazhem sodejstvie v otkrytii kooperativa". Na drugoj
den' na reklamu otkliknulos' 235 chelovek. YA byl ozadachen. My sobralis'
utrom, smotreli drug na druga v panike i sprashivali drug druga: "Kak zhe
pomoch' etim lyudyam?" My ponyatiya ne imeli. Nam vse govorili, chto my soshli s
uma, otkryvaya "Fakt". I v to zhe vremya byurokraty boyalis' -- a vdrug u nas
poluchitsya".
"Snachala klienty vozmushchalis', chto dolzhny platit' za informaciyu. Mnogie
iz nih govorili, chto ya prodayu im vozduh. YA otvechal im, chto vpervye v zhizni
oni mogut dyshat'".
"Snachala prihodili sumasshedshie, kotorym hotelos' raskryt' svoyu
individual'nost'. Posle -- entuziasty, vdohnovlennye pervymi uspehami. Posle
poshli neudachniki, kotorye ne mogli horosho ustroit'sya v gosstrukturah. Teper'
idut vpolne uspeshnye lyudi, dazhe iz ministerstv, kotorye uvideli v
kooperativah interesnuyu al'ternativu i uhodyat iz gosstruktur k nam. Im
kazhetsya interesnej delat' den'gi, chem platit' ih".
""Fakt" byl dovol'no izvestnyj i, v obshchem, finansovo ustojchivyj
kooperativ. Odin iz neskol'kih kooperativov, zanimavshihsya raznogo roda
torgovlej informaciej. |ta torgovlya, vprochem, prinosila nemnogo deneg. My
po-raznomu vyhodili iz etoj situacii, zanimalis', naprimer, pereprodazhej
komp'yuterov, kotoraya po tem vremenam byla populyarnym i dohodnym delom.
Mnogie informacionnye kooperativy, nachav togda torgovat' komp'yuterami, tak v
etu torgovlyu i ushli. My -- net.
Te gody, kogda vse tol'ko nachinalos', byli ochen' trudnymi. My vse
uchilis'. My vse delali ochen' mnogo oshibok i vse platili za nih, mnogie --
svoej zhizn'yu. Vse prohodili cherez oshibki. V osnove uspeshnyh sostoyanij,
odnako, ne oni, a trud. Krov' i obman -- v osnove razorenij. |to,
razumeetsya, ne kasaetsya kriminal'noj sfery".
"[YA] pereshel ot kooperativa "Fakt" k gazete "Kommersant" tozhe sluchajno.
Kooperativy rosli kak griby. I nachalos' dvizhenie za sozdanie Soyuza
kooperatorov. CHastichno kak otvet na social'noe davlenie, a eshche bol'she kak
bor'ba razlichnyh grupp za vliyanie na kooperatorov. Sobralsya s®ezd. I Artem
Tarasov soobshchil, chto na nem prisutstvuet akademik Vladimir Tihonov, -- eto
vseh obradovalo: narodnyj deputat SSSR, uvazhaemyj akademik -- i vdrug pochtil
kooperatorov svoim prisutstviem".
"Tarasov stal vice-prezidentom. Glavnym, po ego mneniyu, bylo nachat'
vypuskat' gazetu. Artem priehal ko mne v ofis na Horoshevskoe shosse, pomnyu,
na krasnoj "devyatke" -- shikarnoj po tem vremenam mashine i predlozhil delat'
gazetu kooperatorov. Sperva ya pozhal plechami: pustaya zateya. [Posle nemnogo]
povypendrivalsya i soglasilsya".
"YA stal vyyasnyat', kakim obrazom mozhno zaregistrirovat' gazetu.
Okazalos', chto letom 88-go goda nikto etogo ne znal. V Komitete po pechati
mne otvetili, chto ne mogut zaregistrirovat' bez razresheniya CK KPSS. A v CK
skazali, chto oni gazety ne registriruyut, obrashchajtes' v Komitet po pechati.
Tak ya i motalsya s Pushkinskoj ploshchadi na Staruyu. Vse-taki ugovoril otdel CK,
kotoryj kuriroval kooperaciyu. Navral pri etom s tri koroba, ubezhdaya, chto
neobhodimo pravil'no vospityvat' kooperatorov. CHestno govorya, im prosto
nekuda bylo det'sya. Poka oni vse ot sebya otpihivali, ya demonstrativno delal
gazetu, nabiral lyudej, tratil den'gi. Mezhdu delom my vypustili dva reklamnyh
nomera -- etogo ot nas voobshche ne ozhidali. Otpravilsya s nimi v Glavlit. Togda
uzhe reklamu mozhno bylo vypuskat' bez cenzury. Cenzory govoryat: eto gazeta,
eto ne reklama. YA svoe: net, reklama. Oni: net, gazeta. YA: eto reklama, no
prosto ochen' pohozha na gazetu, potomu chto eto reklama gazety. Vzdohnuli i
soglasilis'. "Kommersant" zaregistrirovali v konce 88-go, za tri dnya do
vyhoda pervogo nomera".
Vot citatki iz raznyh zametok pro te romanticheskie vremena, kogda
nachinalsya tak nazyvaemyj "staryj" "Kommersant".
"Luchshie sotrudniki "Moskovskih novostej" gruppami i begom perebirayutsya
v "Kommersant" (eto iz memuarov odnogo takogo perebravshegosya. -- Prim.
avt.), gde s samogo nachala platili 50 rublej za stranicu i v mesyac klassnyj
reporter mog zarabotat' na 10 porosyat na kolhoznom rynke".
"Volodya lyubit svoih sotrudnikov surovoj otcovskoj lyubov'yu. On darit im
importnye sigarety, viski, gazovye pistolety, mechty, posylaet otdyhat' na
Sredizemnoe more, obedaet kak brigadir zolotodobytchikov s nimi za odnim
derevyannym stolom, shutit, po-zimnemu ulybaetsya i kuet, kuet distanciyu".
"CHitat' Volodya ne lyubit i svobodnoe ot "Kommersanta" vremya provodit v
obshchestve videofil'mov s drakami, poboyami i ubijstvami". Poskol'ku u nego
"vyrabotalos' glubokoe otvrashchenie k processu chteniya voobshche", ved' prihoditsya
chitat' "kazhdyj nomer do konca i plyus vse ostal'nye bumagi". "Takzhe on ne
lyubit rano vstavat' i staraetsya priezzhat' v redakciyu k 11 chasam, no ne
vsegda poluchaetsya".
Ob®yasniv, chto redakciya v to vremya zanimala pervyj etazh odnogo pod®ezda
zhilogo doma i sostoyala iz "11 nebol'shih komnat i kuhni", kto-to iz
reporterov dal takoj "...prognoz: v ves'ma nedalekom budushchem Vladimir
YAkovlev stanet millionerom (mozhet, uzhe stal), a "Fakt", "Kommersant" i
rodstvennoe agentstvo novostej "Postfaktum" prevratyatsya s odnim
promezhutochnym etapom v krupnyj koncern s sobstvennym neboskrebom prichudlivoj
konstrukcii gde-nibud' na uglu Sadovogo i Spiridon'evki...".
-- Zachem ty delal svobodnuyu pressu? |to chto, iskusstvo dlya iskusstva?
CHisto hudozhestvennaya zadacha? Azart? Ili drugie byli celi, zadachi, interesy?
-- Ne znayu. Mne ochen' slozhno otvetit' na etot vopros. V etom ochen' malo
"zachem". Mne eto nravilos', poetomu ya eto delal...
-- To est' ne bylo takogo naduvaniya shchek, chto-de "demokraticheskomu
obshchestvu neobhodima svobodnaya pressa"?
-- Net, net, net. Prosto mne eto bylo v kajf.
Da, eto sdelano na den'gi amerikancev
-- Kak poluchilos', chto ty smog sdelat' svobodnuyu gazetu -- togda, v
SSSR? Kakoj mehanizm ty ispol'zoval? CHto za nou-hau?
-- Kakie nou-hau? Nikakih nou-hau. YA ne hochu syuda vlezat'. Zachem eto?
|to vse davno bylo...
Odnako vernemsya k citirovaniyu.
""Fakt" daval v mesyac million rublej, no dlya gazety etogo bylo malo".
"Amerikanec, millioner Tom Ditmar... investiroval den'gi v gazetu. YA
poznakomilsya s nim sovershenno sluchajno v Moskve eshche do sozdaniya gazety.
Potom on uehal, poyavilsya "Kommersant", voznikla potrebnost' v investiciyah --
i poyavilsya variant Toma Ditmara. Vmeste s Kseniej my poehali Ameriku. (|to
sentyabr' 89-go. Kseniya -- eto budushchaya byvshaya zhena. Primechatel'no, chto v
SHeremet'evo YAkovlev otdal poslednie 200 dollarov za pereves, kotoryj dali
2036 ekzemplyarov donulevogo nomera "Kommersanta". -- Prim. avt.) I okolo
nedeli zhili u Toma. |to byla ochen' smeshnaya poezdka. Tom ochen' bogatyj
chelovek, po-moemu, mul'timillioner. U nego pomest'e, zamok v CHikago...
Pomnyu, kogda my pod®ezzhali k usad'be, uvideli ochen' krasivyj trehetazhnyj
dom, stali voshishchat'sya. "|to, -- ob®yasnil shofer, -- domik dlya slug. A dom
gospodina Ditmara -- dal'she"".
"Ditmar s bol'shoj ohotoj -- togda v Amerike eto bylo ochen' modno --
reshil s nami sotrudnichat'. On priobrel eksklyuzivnye prava na rasprostranenie
"Kommersanta" v ryade stran, my -- okolo 300 tysyach dollarov. (Po versii
amerikanskoj storony, tak i vovse 400 tysyach. -- Prim. avt.) Isklyuchitel'no v
vide tehniki, oborudovaniya. Kupili togda vse, chto mozhno bylo kupit'. Vot,
sobstvenno, i ves' sekret. I za schet etogo zapustilis'. Istoriya s Tomom
Ditmarom, ya do sih por dumayu, byla chudom. Nam ochen' krupno povezlo. Hotya dlya
firmy Ditmara, ochen' uspeshnogo igroka na birzhe, eto byla melkaya, probnaya
investiciya. Voobshche amerikancy togo vremeni otnosilis' k nam nemnogo kak k
papuasam. Lyudyam, stoyashchim gorazdo nizhe po social'noj lestnice.
Mne voobshche s inostrannymi investorami ne vezlo. (Neponyatno, tak vse zhe
vezlo ili net? -- Prim. avt.). Ne shodilis' harakterami. Snachala byl Tom, s
kotorym my v konce koncov rasstalis'. Potom -- francuzy, kupivshie chast'
akcij "Kommersanta", -- my v itoge vykupili ih obratno. Ditmaru den'gi ne
vernuli: usloviya sdelki i ne predpolagali takogo povorota sobytij".
(Vidimo, amerikancy pro eto ponachalu podzabyli i dovol'no dolgoe vremya
aktivno pytalis' otbit' svoi den'gi, slali kompromat na nego novym
investoram -- francuzam, no potom, pravda, uspokoilis'. Eshche v eti strochki
pro ssory YAkovleva s inostrancami horosho lyazhet fraza iz sleduyushchego ego
interv'yu. -- Prim. avt.)
"...V Rossii dlya biznesa ne sushchestvuet avtoriteta vlasti. Slishkom mnogo
dekoracij menyalos' za eto vremya. Poetomu u rossijskogo biznesmena bolee
svobodnoe myshlenie, chem u zapadnogo. U nego shire pravila i principy igry.
|to ne oznachaet, chto on amoralen. Hotya, navernoe, eticheskie principy
zapadnogo delovogo cheloveka bolee zhestki, nezheli rossijskogo".
Amerikancy, kotorye v to vremya rabotali s YAkovlevym i pytalis' naladit'
vypusk angloyazychnoj versii gazety, ostavili zabavnye vospominaniya. Im
kazalos', chto russkie pishut ne zametki, a spravki, i pytalis' pereuchit'
gazetnyh redaktorov delat' stories v duhe amerikanskoj zhurnalistiki.
Amerikancy zhalovalis' YAkovlevu na russkih sotrudnikov: kak zhe te ne
ponimayut, chto glavnye v gazete -- inostrancy, kotorye vse umeyut, i pochemu ih
nikto ne slushaetsya? V lico YAkovlevu oni brosali strashnoe obvinenie: "Russkij
personal bol'she zabotit uspeh russkoj versii "Kommersanta"". I
zloradstvovali: "YAkovlev ne otrical togo fakta, chto ego sotrudniki vidyat v
amerikanskom vmeshatel'stve proyavlenie neokolonializma". Eshche pro nashego
magnata: "Ego otlichala naporistost', chistota botinok posredi zimy --
poslednyaya blagodarya takoj roskoshi, kak personal'nyj voditel'; lovkost', s
kotoroj on dobivalsya svoego -- ne sovsem legal'nymi metodami, no s
pribyl'yu..." Oni takzhe ukazyvali na "kriminal'nost' yakovlevskogo povedeniya"
(rassmotrenie etih obvinenij vyhodit za ramki dannogo issledovaniya. -- Prim.
avt.).
Inostrancy, vidimo, ne ochen' horosho ponimali sut' proishodivshego, raz
YAkovlevu prihodilos' im ob®yasnyat' na pal'cah v takih terminah: "Stalin by
menya kaznil za moyu kooperativnuyu deyatel'nost', da i sejchas mogut
zastrelit'". (Tak sejchas nashi deti ne mogut poverit' v nashi rasskazy pro
sovetskie poryadki, eto zh takaya vse chush'.) Amerikancy staratel'no pytalis'
proniknut' v glubiny russkoj dushi, dazhe svoi nablyudeniya iz okna ofisa oni
pytalis' osmyslit'. Kak-to rabochie na Horoshevke poteryali kryshku ot
kanalizacionnogo lyuka. I vstavili tuda 10-metrovoe derevo, kotoroe spilili
nepodaleku. "Nu vot kak, skazhite, pozhalujsta, mozhno poteryat' takuyu
zdorovennuyu chugunnuyu kryshku?" -- sprashivali drug druga amerikancy i ne mogli
najti otveta. Grazhdane SSHA byli potryaseny temoj lekcii, prochitannoj russkim
kapitalistam (v ramkah provodimyh "Faktom" platnyh seminarov, kotorye davali
pritok deneg): "CHuvstvitel'nost' inostrancev k zapaham". Tam davalsya sovet
-- menyat' rubashku kazhdyj raz, kak shodish' v dush.
Drugaya citata iz amerikanskih memuarov:
"Segodnya "Pravda" poprekala "Kommersant" tem, chto zarplata tam vtroe
vyshe, chem v drugih kooperativah. A vchera ya vstrechalsya s odnim parnem iz
amerikanskogo torgpredstva, on skazal, chto sperva russkie kazalis' emu ochen'
milymi, teper' zhe on dumaet, chto oni zasluzhivayut togo, chtoby na nih stavili
geneticheskie eksperimenty. U menya strashnoe pohmel'e, hotya ya i ne pil
nakanune".
Posle dolgih i muchitel'nyh popytok oni prishli k vyvodu: "Angloyazychnoe
izdanie "Kommersanta" pohozhee na rezul'tat literaturnogo eksperimenta sredi
babuinov". V itoge zateya s russkoj gazetoj dlya amerikancev byla ostavlena.
A vot itog raboty inostrannoj mysli nad izucheniem russkogo mentaliteta:
"Russkij nikogda ne skazhet tebe pravdu. No i ne solzhet. On skazhet to, chto ty
hochesh' uslyshat'".
Vprochem, samomu YAkovlevu oni prorochili svetloe budushchee: "Edinstvennyj
torgovec tochnoj kommercheskoj informaciej v strane, kotoraya postoyanno
zanimalas' poiskami istiny, neizbezhno dolzhen byl razbogatet'". Vam, mozhet,
interesno budet uznat', chto slovo "istina" po-anglijski pisalos' imi tak:
istina. Lyudyam, kotorye nikogda ne zhili v Rossii, nashi amerikancy davali
takoe vysokohudozhestvennoe ob®yasnenie: Istina is the Russian Zen. Skazano,
da, ves'ma izyashchno. On potom vsem bokom vyshel, etot yakovlevskij zen.
"Vse razgovory pro legkie den'gi v Rossii -- erunda. V Moskve vsegda
mozhno bylo vlegkuyu srubit' chetyre-pyat' tysyach dollarov. Esli napryach'sya --
sto. No dal'she delo ne pojdet. Nachinayut igrat' po-krupnomu zdes' tol'ko te
lyudi, kto rabotaet ne radi deneg, a radi processa sozidaniya. I vyigryvayut
oni potomu, chto hotyat ne stol'ko zarabotat', skol'ko chto-to sozdat'.
Naprimer, Smolenskij. Tak zhe kak lyuboj drugoj uspeshnyj biznesmen v etoj
strane, on prezhde vsego sozidatel'. |to chelovek, kotoryj lyubit process
sozidaniya. On sozidaet tam, gde bol'she vsego ponimaet, i tak, kak emu bol'she
nravitsya. Mne bol'she nravitsya zanimat'sya etim na izdatel'skom poprishche,
Smolenskomu -- na bankovskom. No ya gluboko uveren v tom, chto v Rossii
specifika rynka takova, chto k uspehu mozhet prijti tol'ko chelovek, imeyushchij
vkus i stremlenie k sozidaniyu. A ne prosto k den'gam".
"[U menya] est' vozmozhnost' i dal'she dvigat'sya po gorizontali, vse
bol'she rasshiryayas', vse bol'she zarabatyvaya deneg. No eto, na moj vzglyad,
holostoj hod. Mne dorog process sozidaniya. Konechno, den'gi igrayut v nem
bol'shuyu rol', no kak instrument, kak kirpich ili doski. Den'gi --
stroitel'nyj material. Ne bolee togo. Hochesh' postroit' dom -- eto
neobhodimo. Ni odin iz moih znakomyh ne delaet den'gi radi deneg. V kakoj-to
moment eto stanovitsya skuchno. Nastupaet moment, kogda tvoi lichnye
potrebnosti obespecheny. I den'gi teryayut svoyu pervonachal'nuyu
prityagatel'nost'. Potrebnosti rossijskogo cheloveka na samom dele ne tak uzh
veliki. Zdes' nikto ne imeet po dvadcat' domov i desyatku zamkov. Nikto ne
stroit sobstvennyj neboskreb v centre Moskvy".
-- Tak tebe ne nuzhno mnogo deneg?
-- Net, net, net. Mne nuzhno chtob mne hvatalo deneg na moi potrebnosti.
A mnogo deneg -- zachem? CHe s nimi delat' -- solit' ih, chto li?
"YA ne schitayu dlya sebya vozmozhnym zanimat'sya zarabatyvaniem deneg radi
deneg. S moej tochki zreniya, proekty po principu "den'gi radi deneg" obrecheny
na proval. YA, po krajnej mere, ne znayu ni odnogo cheloveka, u kotorogo eto
poluchilos' by. Kotoryj prosto zadalsya cel'yu zarabotat' deneg i v rezul'tate
sozdal krupnuyu uspeshnuyu strukturu. Nikogda v zhizni ne vstrechal".
"Poetomu k den'gam ya ne stremlyus'. Lyudyam, kotorye ko mne obrashchayutsya, ya
ochen' legko otdayu den'gi, vo vsyakom sluchae v opredelennyh summah. Kto-to
vosprinimaet eto kak manernichan'e ili kapriz. |to ne tak".
(YA sam ne raz peredaval ot nego raznye summy lyudyam, u kotoryh byli
problemy. Voobshche ya ne vstrechal v zhizni cheloveka, kotoryj by s takoj
legkost'yu otdaval den'gi postoronnim lyudyam. -- Prim. avt.)
"Sushchestvuet ogromnoe kolichestvo vidov biznesa bolee vygodnyh, chem
izdatel'skij. Poskol'ku ya zanimayus' svobodnym predprinimatel'stvom
prakticheski s togo momenta, kogda ono bylo razresheno v Rossii, to u menya
bylo mnogo vozmozhnostej pereklyuchit'sya na chto-to drugoe togda, kogda eto
"chto-to" tol'ko zapuskalos'. Byl moment, kogda zapuskalsya bankovskij biznes.
Byl moment, kogda zapuskalsya neftyanoj. Ili, naprimer, oruzhejnyj. Vse oni
byli i ostayutsya namnogo pribyl'nee izdatel'skogo. Nu i chto?"
"YA schitayu, chto biznes kak biznes v chistom vide, tol'ko radi deneg, v
prirode ne sushchestvuet. Sushchestvuyut professii i professional'naya rabota. Esli
chelovek rabotaet professional'no, to den'gi yavlyayutsya odnoj iz sostavlyayushchih
ego raboty (eto kak strojmaterial, ne bolee i ne menee) -- bud' to advokat,
stroitel' ili zhurnalist. V zhurnalistike, v izdatel'skom dele den'gi igrayut
tu zhe rol' obyazatel'nogo dlya raboty instrumenta... Professional ne mozhet
rabotat', ne uchityvaya faktora deneg, no chelovek, rabotayushchij isklyuchitel'no
radi deneg, prezhde vsego ne professional.
YA privyk k udobstvam i ne ochen' predstavlyayu, kak by obhodilsya bez nih.
...Est' opredelennaya sistema zavisimostej. Na segodnya ya v zavisimosti ot
deneg. Mozhet byt', zavtra ee ne budet, a mozhet, ona stanet eshche bol'she".
"YA byl nazvan v chest' svoego deda, kotoryj v grazhdanskuyu komandoval
Odesskoj CHK. YA evrej. Vot. U menya papa russkij, mama evrejka, i poetomu vot
ya evrej. |to fakt, kotoromu ya, chestno govorya, nikogda osobogo znacheniya ne
pridaval".
"Svoj harakter ya by oharakterizoval kak plohoj. Kak ochen' plohoj".
"Do posineniya boyus' letat' na samoletah. |to esli govorit' o horoshem,
kapital'nom strahe". (Strah voznik posle togo, kak on sletal odnazhdy na
samolete, gruzhennom trupami, -- eto byli pogibshie al'pinisty; on kak raz
pisal neplohuyu, kstati, zametku pro slozhnosti s rozyskom propavshih. S teh
por samolet u nego associiruetsya so smert'yu. -- Prim. avt.) "...no vynuzhden
muzhestvenno perenosit' chastye polety cherez Atlantiku, pribegaya k pomoshchi
nelyubimogo alkogolya". "Sam ya ne p'yu. Ranee alkogolikom ne byl, ne
zloupotreblyal, ne podshivalsya. Mne prosto ne nravitsya oshchushchenie op'yaneniya v
principe. |to ne zapret samomu sebe, -- nu, mogu i vypit'..."
"Bor'bu ya p'yanstvom ya vedu ne iz soobrazhenij zdorov'ya/nezdorov'ya. A po
drugoj prichine. Lyuboj chelovek, kotoryj dolgo rabotal v zhurnalistike, ne raz
videl, kak spivayutsya redakcii. |to strashnaya veshch', process mozhet dostignut'
takoj intensivnosti, chto ostanovit' ego budet nevozmozhno. Sama professiya
zhurnalista svyazana s takimi psihologicheskimi nagruzkami, chto za schet nih
alkogolizaciya rezko uskoryaetsya. My tozhe cherez eto proshli: dostatochno
vspomnit' staryj ezhenedel'nik "Kommersant" v poslednij god ego
sushchestvovaniya, kogda etot process tam byl ochen' aktivnym. Nesmotrya na vse
zaprety. |tu-to opasnost' ya predpochitayu ubivat' v zarodyshe. (Vinovnyh v
potreblenii alkogolya na rabochem meste stavili pered vyborom: ili uvol'nenie,
ili shtrafnye zanyatiya karate v redakcionnom sportzale. Obychno lyudi vybirali
vtoroe. Odnomu provinivshemusya YAkovlev poobeshchal, chto srazitsya s nim posle
otbytiya nakazaniya. CHelovek usilenno trenirovalsya, no zrya: match tak i ne
sostoyalsya. Vprochem, nado skazat', chto s uhodom YAkovleva ot del suhoj zakon v
izdatel'skom dome sam soboj rassosalsya. No kontora ne spilas'. -- Prim.
avt.)
-- Kem ty sebya oshchushchaesh' bol'she -- biznesmenom ili zhurnalistom?
-- A ya nikogda ne byl biznesmenom. YA vsegda byl zhurnalistom. Prosto v
zhurnalistike est' raznye professii. Tam est' zadachi, neizbezhno svyazannye s
kommerciej. |to posledstviya kooperatorstva. "Kto etot chelovek? Biznesmen.
Net na svete biznesmenov-to. Est' zhurnalisty, promyshlenniki, bankiry. |to
professii, chast'yu kotoryh yavlyaetsya kommerciya.
-- To est' ty hochesh' skazat', chto prosto rech' idet o raznom otnoshenii k
sobstvennosti? Reporter ne imeet akcij, a u tebya kontrol'nyj paket, tak?
-- Da. Prosto u menya drugoe otnoshenie k sobstvennosti, chem u reportera,
-- nu i o'kej...
-- Kogda iz "Kommersanta" kto-nibud' iz ser'eznyh lyudej uhodit, ty
delaesh' vid, chto "otryad ne zametil poteri bojca". Tebya eto dejstvitel'no
ostavlyaet ravnodushnym?
-- YA dumayu ochen' prostuyu veshch'. "Kommersant" s momenta svoego sozdaniya
byl shkoloj, kadrovoj bazoj dlya moskovskih i central'nyh izdanij. Esli
posmotret' na segodnyashnie novye izdaniya, to v ochen' mnogih iz nih ili
glavnye redaktora, ili verhnij apparat redakcii proshli cherez "Kommersant".
(Tut mnogo pravdy. Da, neponyatno, otkuda YAkovlev sam uznal, kak nado, -- no
eto znanie u nego est', po men'shej mere bylo, i on peredal ego mnogim lyudyam.
-- Prim. avt.) Mne eto kazhetsya normal'noj veshch'yu. (Pochemu by pod etimi
slovami ne podpisat'sya i korifeyam, v kotoryh YAkovlev na proshchanie kidalsya
pepel'nicami. -- Prim. avt.) Lyudi dolgo rabotayut v "Kommersante", a potom
uhodyat delat' svoi izdaniya. YA schitayu nezdorovoj skoree obratnuyu situaciyu --
chelovek hotel by svoj zhurnal, no u nego ne poluchaetsya i poetomu on sidit na
kakoj-to drugoj dolzhnosti i toskuet. Poetomu ya ne schitayu, chto eto strashnaya
ili kriticheskaya situaciya.
-- Volodya, u tebya v "Kommersante" est' sotrudniki, kotorye raskapyvayut
ser'eznye tajny i dobyvayut kompromat strashno skazat' na kogo. Oni, mozhet, i
tebya tozhe vidyat naskvoz' -- ty etogo ne boish'sya?
-- Menya eto sovershenno ne smushchaet, potomu chto u menya v obshchem-to net
sekretov. YA uzhe davno nichego skryvayu.
-- Interesno! To est' ty snachala vynuzhden byl chto-to skryvat', a posle
perestal? Neobhodimost' otpala?
-- YA by tak ne skazal. Nu, kogda-to u menya kakie-to sekrety byli, a
potom ya ponyal, chto na samom dele v etom mire sekretov ne byvaet. Da i zachem
mne ih imet'. YA ne vizhu chego osobenno takogo, chto mne nuzhno skryvat'. Mozhet,
ty u menya chto-to etakoe sprosish' i ya obnaruzhu, chto u menya est' sekrety.
Sprashivaj!
|to on tak shutit.
YAkovlev-syn i YAkovlev-otec
"Mgnovennaya smena charuyushchej ulybki na pronzitel'nuyu holodnost',
nebrezhnaya sklonnost' k pizhonskim veshchicam" -- eto obshchee u otca i syna
YAkovlevyh podmetil odin zhurnalist, kotoryj imel udovol'stvie porabotat' u
oboih i potomu sravnivat' mozhet.
U syna s otcom proishodyat inogda zadushevnye besedy, kotorye
YAkovlev-starshij publikuet. Vot lyubopytnye otryvki iz rechej, s kotorymi
Volodya obrashchaetsya k Egoru:
"Poziciya -- ya budu stroit' kommunizm, potomu chto eto obshchestvo ploho, po
suti svoej est' terrorizm. Ty hotel postroit' kommunizm, ty hotel uluchshit'
obshchestvo, a eto konchilos' tem, chto ty unichtozhil to, chto bylo, a sozdal nechto
novoe, chto okazyvaetsya nenamnogo luchshe togo, chto bylo. To est' zadacha
izmeneniya vneshnih obstoyatel'stv konchilas' ih unichtozheniem, a ne uluchsheniem.
Togda, do perestrojki, ty schital sebya v oppozicii i byl v oppozicii. Sejchas
ty tozhe v oppozicii. Vse konchilos' tam zhe, gde nachalos'. Vse, chto ty poluchil
v rezul'tate mnogih let raboty, eto vnutrennij opyt. Hotya eto i ne bylo
tvoej cel'yu, no stalo edinstvennym rezul'tatom".
"Problema zaklyuchaetsya v tom, chto zhizn' u cheloveka odna. CHasto
(velikolepnoe slovechko, v dannom kontekste; chto za etim stoit -- vera v
lichnoe bessmertie? -- Prim. avt.) ona konchaetsya smert'yu. I poetomu vopros
skorosti, s kotoroj vy poluchaete svoj vnutrennij opyt, imeet principial'noe
znachenie. ...Esli by tvoej zadachej, cel'yu s samogo nachala byl imenno
vnutrennij opyt, a ne uluchshenie-razrushenie-unichtozhenie, to vse by poluchilos'
namnogo bystree. ... Vopros vo vremeni i kolichestve zatrachennyh usilij. My
eto ponyali ran'she".
Mozhet byt', vy tut zametili intonacii guru. I poradovalis' zabavnoj
tochke zreniya. A vot chistejshej vody dzenskij koan, kotoryj Volodya primenil v
besede s otcom, ucha togo mudrosti: "Esli sdelat' fotografiyu dvuh mashin,
dvigayushchihsya v raznyh napravleniyah, to oni v kakoj-to moment mogut okazat'sya
v odnoj tochke".
"YA zanimalsya dolgo karate i potom ajkido. Segodnya mne uzhe nadoeli
boevye discipliny. Esli posmotret' na razvitie vostochnyh edinoborstv, mozhno
zametit', chto po mere ih sovershenstvovaniya proishodit umen'shenie
agressivnosti. Startovaya baza -- karate -- ochen' agressivnyj vid sporta.
(Mnogim pamyatna strast', kotoroj YAkovlev odno vremya predavalsya, -- metanie
nozhej i shurikenov, zavoz iz YAponii derevyannyh mechej, oborudovanie zala dlya
vostochnyh poedinkov s priobshcheniem k nim sotrudnikov, kotorye na odnom etom
mogli sdelat' kar'eru. -- Prim. avt.) Bolee vysokaya stupen', naprimer,
kunfu, kogda ty uchish'sya ispol'zovat' ne tol'ko sobstvennuyu silu, no i silu
protivnika. Potom idet ajkido, uzhe celikom postroennaya na chuzhoj agressii.
Odnako ajkido -- tozhe konflikt. Esli vdumat'sya, okazhetsya, chto sleduyushchij shag
v razvitii vostochnyh edinoborstv -- eto voobshche ne zanimat'sya imi".
-- Mozhet li sil'noe uvlechenie buddizmom pomeshat' rabote?
-- Net. Pochemu ty sprashivaesh' ob etom?
-- Pochemu? YA tebe sejchas popytayus' ob®yasnit' pochemu. Ran'she, kogda
chelovek govoril: "YA iz "Kommersanta", emu otvechali: "O-o!" A teper' chasto
otvechayut tak: "A, eto gde buddizm? Nu-nu... I vas zhe eshche, kstati, prodayut".
Vot takaya evolyuciya obraza "Kommersanta"... Tebe-to chto? Lyudyam krasnet'. S
toboj nel'zya byt' uverennym, chto odnazhdy, uehav po svoim buddistskim delam,
ty ne vernesh'sya, a ostanesh'sya, naprimer, v monastyre. I lyudi nervnichayut!
Buddizm ved' uchit, chto zhizn' -- ne samocel', i voobshche etih zhiznej u cheloveka
polno, i kazhdaya iz nih -- vsego lish' trudnyj utomitel'nyj urok. Nebuddisty
zhe, naprotiv, dorozhat svoej edinstvennoj zhizn'yu. Im strashno: pridut oni
odnazhdy na rabotu, a ee net. "Vash nachal'nik, -- skazhet uborshchica, -- velel
vam peredat', chto emu nichego ne nuzhno, nu vot vse i uhnulos'".
-- Mogu li ya sdelat' tak, chto lyudyam negde budet rabotat'? Vryad li ya tak
postuplyu, zachem mne eto nado. Da i lyudej zhalko...
I kstati, vot eshche chto. Menya nikogda ob etom ne sprashivali, i ya potomu
nikomu ne govoril. No ya na samom dele ne buddist.
-- No pochemu togda tebya vse derzhat za buddista?
-- A h.. ego znaet. YA ne znayu.
-- To est' mozhno govorit' ne bolee chem ob interese k etomu buddizmu?
-- Nu da. Mne interesny raznogo roda duhovnye praktiki i techeniya,
buddizm v chastnosti. U menya est' mnogo druzej-buddistov. YA neskol'ko raz
vstrechalsya s raznymi lamami... No ya ne buddist. Voobshche prinadlezhnost'
cheloveka k toj ili inoj religii eto nastol'ko lichnye veshchi, chto stranno ob
etom govorit'... |to moya lichnaya zhizn'. No esli menya sprosyat, ne prinadlezhu
li ya k kakomu-to iz massovyh religioznyh techenij, ya otvechu: net, ne
prinadlezhu. YA dva raza ezdil v buddistskie monastyri v Evrope. Mne ochen'
ponravilos'. Mogu posovetovat' lyubomu.
-- No tam ved' tyazhelyj rezhim, v monastyryah. Vstavat' v pyat' utra,
podmetat', govno ubirat'...
-- Net, ya zhe ne monah, ya tuda ezdil skoree kak turist. |to svoego roda
ekskursiya.
(Odnazhdy ya v besede s YAkovlevym vyskazal dogadku, otchego on ne mozhet
hodit' v prostoj russkij pravoslavnyj hram, raz uzh ego tyanet na duhovnost':
tam zhe mozhno zaprosto stolknut'sya s sobstvennoj kuharkoj ili s shoferom. A v
Ameriku na seminar te tochno ne poletyat, i tam s nimi ne pridetsya bratat'sya i
byt' na ravnyh. On vyslushal, no nichego ne otvetil v otlichie ot vostochnogo
filosofa Igorya Malashenko, s kotorym ya ob tom zhe govoril, sm. str. 221--237.
-- Prim. avt.)
"Moya zhizn' razdelena kak by na otdel'nye kuski. Odin -- do okonchaniya
universiteta -- ego trudno opredelit'. Drugoj -- rabota v gosudarstvennyh
izdaniyah. Potom kooperativ. Nyneshnie dela. I est' oshchushchenie zavershennosti
kazhdogo iz etih kuskov. Navernoe, potomu, chto zhizn' -- eto process
postizheniya mira, kotoryj nachinaetsya s rozhdeniya i prodolzhaetsya do samogo
konca ili do togo, chto, soglasno rasprostranennym ubezhdeniyam, my schitaem
koncom. Vozmozhno, zavershaetsya eshche odin kusok moej zhizni i nachinaetsya
drugoj".
"Menya vse bol'she zanimaet ponimanie mira kak celostnoj sistemy i togo,
chto v nem net ni horoshego, ni plohogo, zanimaet otnoshenie k smerti, k tomu,
chto proishodit s nami posle nee".
"Est' dva tipa samorealizacii. Pervyj -- cherez drugih lyudej. YA
pridumyvayu, kakoj dolzhna byt' gazeta, i drugie lyudi ee takoj delayut, to est'
ya navyazyvayu im svoi merki, zastavlyayu ih delat' to, chto schitayu pravil'nym. A
est' drugoe -- lichnyj trud bez privlecheniya ili podchineniya drugih lyudej.
Takoj lichnyj trud byvaet raznym po stepeni slozhnosti -- sad li sazhat', knigu
li pisat', drova rubit'. Vot etot vtoroj tip stanovitsya dlya menya vse bolee
privlekatelen".
"Esli by ya zanimalsya ne soboj, a isklyuchitel'no biznesom, to ya by imel
namnogo bol'she deneg, chem sejchas".
"Den'gi -- eto nekotoraya priyatnaya sostavlyayushchaya zhizni. Kak i lyubuyu
priyatnuyu sostavlyayushchuyu, den'gi mozhno poluchit', esli ty priderzhivaesh'sya
opredelennyh pravil igry. Mozhno nazvat' eto "eticheskim kompleksom" ili
"stremleniem uchit'sya". Bogatym mozhet byt' lyuboj chelovek, gotovyj real'no
uchit'sya na tom, chto s nim proishodit. YA imeyu v vidu uchebu voobshche v
otnosheniyah s mirom, kotoraya, v chastnosti, skazyvaetsya i na zarabatyvanii
deneg. Nuzhno ponyat', chto ni s odnim chelovekom ne proishodit chto-libo, chto ne
yavlyalos' by rezul'tatom ego sobstvennyh dejstvij. CHelovek, kotoryj uchitsya,
mozhet zarabotat' vse, chto ugodno".
-- V etom i byla prichina tvoego uspeha? Ty vse vremya staralsya ponyat'
uroki, kotorye tebe davalis'?
-- Da. Lyubomu cheloveku, kem by on ni byl, gde by on ni byl, millioner
on ili nishchij, v techenie vsej zhizni dayutsya uroki. Vopros ne v tom, est' eti
uroki ili net. Oni est' vsegda. Vopros v tom, sposoben li chelovek ih
usvaivat' ili hotya by stremilsya li on k etomu. |to problema ne denezhnoj
obespechennosti, a problema global'naya -- schast'ya.
Ars Amandi
(Iskusstvo lyubvi)
"Biznes -- eto voobshche velikolepnaya shkola lyubvi k lyudyam. Konkretnaya
prakticheskaya shkola. YA skazhu tebe neobychnuyu veshch': v etoj zhizni net cheloveka,
kotoryj ne lyubil by drugih lyudej. Na samom dele kazhdyj iz nas ispolnen
lyubvi. Ty ne mozhesh' najti nikogo, kto skazal by tebe: ya sovershil nechto
soznatel'no vo zlo drugim. Lyuboj chelovek dejstvuet vo blago, kakie by
strashnye veshchi on pri etom ni sovershal. Problema ne v tom, lyubish' li ty
lyudej. Problema -- kak ty vyrazhaesh' svoyu lyubov'. Vot eto -- iskusstvo, eto
-- nastoyashchee uchenie.
Buddizm, kak i hristianstvo, i iudaizm, i musul'manstvo, uchit prezhde
vsego lyubvi, iskusstvu lyubit'. I esli ty uchish'sya etomu iskusstvu, to ne
vazhno, gde i pri kakih obstoyatel'stvah ty ee (lyubov') proyavlyaesh'. Ty
stremish'sya sdelat' ee postoyannoj chast'yu svoego sushchestvovaniya, kotoraya
proyavlyaetsya vezde. S etoj tochki zreniya net raznicy mezhdu, skazhem, biznesom i
sideniem v lesu za chteniem knigi".
-- Kstati, o lyubvi, ob iskusstve lyubvi. CHto stoit za razgovorami o
tvoem uvlechenii tantricheskim seksom? Publika uznala ob etom iz interv'yu,
kotoroe ty vzyal u kakogo-to specialista po tantre i opublikoval v zhurnale
"Domovoj".
-- Na samom dele tantra -- eto ne seks. Tantra -- eto duhovnoe techenie,
duhovnaya shkola, ochen' bol'shaya, osnovnaya zadacha kotoroj -- nauchit' lyudej
lyubit' zhizn'. Nauchit' iskusstvu lyubvi v shirokom smysle slova. Sushchestvuyut
tantricheskie shkoly, kotorye rabotayut s seksom dostatochno ser'ezno. Est'
shkoly, gde seks voobshche ne prisutstvuet i carit stoprocentnyj celibat. Est'
shkoly, kotorye opirayutsya na celibat, no v opredelennye periody pribegayut k
seksual'nym uprazhneniyam. Poetomu tantricheskij seks voobshche strannaya
formulirovka. Pri etom ya znayu, chto v Moskve sushchestvuyut seminary po tantre.
Esli kogo-to eto interesuet, ya mogu pogovorit' s rukovoditelyami etih
seminarov i pomoch' zhelayushchim tuda popast'.
Nezavisimost' priobrest' i rybku s®est'
-- CHto, po-tvoemu, takoe -- nezavisimost' pressy?
-- Poskol'ku ya v etoj igre v svobodnuyu pressu nahozhus' s momenta ee
zapuska, to ya by hotel, chtob v etoj strane pressa byla nezavisimoj.
Nezavisimost' -- eto ne tol'ko otsutstvie zavisimostej, no i sposobnost'
zhurnalistov rabotat' na opredelennom urovne kachestva i predstavlyat' interesy
chitatelya, dlya kotorogo oni pishut. A eto "Kommersantom" eshche ne dostignuto na
vse 100 procentov. (Takoj skromnoj ocenka byla letom 97-go. Vozmozhno,
procent nezavisimosti podprygnul posle prodazhi izdatel'skogo doma oligarham.
-- Prim. avt.)
-- A kto zh togda nezavisimyj, esli ne "Kommersant"?
-- Samoe glavnoe vo vsej etoj shtuke to, chto na segodnyashnij den' v
Rossii net ni odnogo nezavisimogo izdaniya! V strane, po krajnej mere v
Moskve, ne ostalos' izdanij, kotorye v toj ili inoj stepeni ne nahodilis' by
pod kontrolem krupnyh finansovyh struktur. Finansovo-promyshlennye
gruppirovki -- oni segodnya v bol'shoj stepeni ne chto inoe, kak struktura
vlasti v Rossii. I pisat' o nih ochen' neprosto. Na samom dele kogda
zhurnalisty nahodyatsya pod vliyaniem i vynuzhdeny pisat' ishodya iz principov teh
ili inyh boevyh dejstvij ili, naoborot, zamirenij mezhdu bankovskimi
strukturami, eto proshche, chem kogda ty dolzhen pisat' real'no nezavisimo. Ne
skatyvayas' na poziciyu nikakoj iz storon, a pytayas' razobrat'sya s
obshchechelovecheskih, obshchegosudarstvennyh otnoshenij. To est', krome deneg na
izdanie takoj gazety, nuzhny i lyudi, kotorye mogli by osmyslivat' zhizn' na
takom vot urovne.
A finansovaya zavisimost' ploha tem, chto izdanie -- dlya banka. YA
soznatel'no utriruyu, no zavisimoe izdanie rabotaet dlya banka (i dlya
reklamodatelya). A chitatel' im uchityvaetsya postol'ku-poskol'ku.
Eshche pro otvetstvennost' pered chitatelem.
Kontrol' nad pressoj privodit k tomu, chto u zhurnalista ponyatie
otvetstvennosti pered chitatelem menyaetsya na ponyatie otvetstvennosti pered
bankirom. I chto poluchaetsya? Ego glavnyj redaktor slushaet bankira. I kogda
zhurnalist pishet o tom, chto bankira zatragivaet, on ochen' ser'ezno dumaet o
tom, chto pishet. (Hotya i tendenciozno pishet.) A kogda pishet o veshchah, kotorye
bankira ne zatragivayut, u nego voobshche otvetstvennosti nikakoj net. On pishet
vse, chto emu v golovu vzbredet. Vot v odnom zhurnale napechatali istoriyu, chto
ya yakoby stroyu buddistskij hram, -- eto rovno iz toj opery. Bankira eto ne
zatragivaet, nu i pochemu by ne napisat', chto YAkovlev stroit hram? Ili
sobach'yu konuru? Podtverzhdenij net nikakih, no otchego by i ne napisat'. I
dazhe bez ssylki, chto, mol, eto sluh.
-- YA tak ponimayu, ty reshil prinyat' mery, i teper' "Kommersant" budet
pisat' polnuyu pravdu pro bank "Stolichnyj"?
-- Pro lyuboj bank.
-- A esli bank obiditsya i ne dast deneg?
-- A my ne budem u nego prosit'. My najdem al'ternativnye istochniki
finansirovaniya.
-- Kakie takie al'ternativnye? Mnogie hotyat i nevinnost' soblyusti, i
kapital priobresti. |to uzhe udavalos' komu-to?
-- Nu, tot zhe "Tajm" -- nezavisimoe izdanie.
-- A kak u nego poluchaetsya byt' nezavisimym?
-- Dumayu, ego akcionery zainteresovany v tom, chtob izdanie bylo
nezavisimym...
-- Akcionery "Kommersanta" tozhe vrode zainteresovany. No u nih, to est'
u vas, na nezavisimost' ne hvataet deneg. CHto zh delat'?
-- Nekotorye zapadnye izdaniya prodayut akcii, no tak, chtob ne poteryat'
kontrol'nyj paket i ne popast' v zavisimost'. No ne fakt, chto zapadnye shemy
mogut byt' uspeshno primeneny v Rossii...
Predprodazhnaya podgotovka
-- Govoryat, chto "Kommersant" vystavlen na prodazhu, a mozhet, uzhe i
prodan, -- prosto nikto pro eto ne znaet. (Razgovor imel mesto letom 97-go.
-- Prim. avt.)
-- Otvet prostoj: "Kommersant" ne prodaetsya. Da, predlozheniya byli. No
eto ne znachit, chto "Kommersant" budet prodan.
-- A kakoj mogla by byt' cena, teoreticheski?
-- Ne znayu. No esli by "Kommersant" byl predlozhen k prodazhe, dumayu, ego
kupili by bystro i legko -- po moim oshchushcheniyam. No "Kommersant" ne prodaetsya.
-- No vse-taki chem-to dolzhny zhe byt' vyzvany sluhi na etu temu?
-- Mozhet byt', tem, chto my nachinaem dovol'no ser'eznuyu perestrojku
"Kommersanta". Fakticheski eto novyj proekt. Kak lyuboj novyj gazetnyj proekt,
eto finansovo ochen' emkoe meropriyatie. I konechno, vstaet vopros: kak budet
finansirovat'sya etot proekt? Kakimi-to den'gami raspolagaet sam
"Kommersant", i nam bylo by neslozhno poluchit' den'gi v tom ili inom banke.
No zadacha v tom, chtoby sdelat' to, chego na rossijskom rynke poka ni odno
izdanie ne sdelalo: privlech' te ili inye den'gi, no bez popadaniya v
zavisimost' ot finansovyh struktur. |tu zadachu my pytaemsya reshit', i,
navernoe, eto vyzvalo sluhi. No "Kommersant" ne prodaetsya, i my ne pojdem ni
na kakoe privlechenie kapitala, kotoroe moglo by sdelat' nas zavisimymi, --
takogo ne budet.
-- A chto eto za perestrojka takaya?
-- Smysl etoj perestrojki takoj. Vmesto razroznennyh izdanij
"Kommersanta" budet edinaya svyazka iz ezhednevnoj gazety i treh prilozhenij:
politicheskoe prilozhenie "Kommersant-Vlast'", ekonomicheskoe prilozhenie
"Kommersant-Den'gi", moskovskoe prilozhenie "Kommersant-Stolica".
(Ezhemesyachnye zhurnaly my ne tronem.) My, akcionery i glavnye redaktora,
reshili popytat'sya dobit'sya togo, chtoby "Kommersant" vzyal na sebya rol' vot
togo nezavisimogo izdaniya, kotoroe sejchas v Rossii, kak mne kazhetsya,
neobhodimo. Rech' idet ne tol'ko o nezavisimosti ot finansovyh struktur, no i
bolee vysokom urovne zhurnalistskoj raboty.
-- Ochen' interesno. Razumeetsya, srazu voznikaet mnogo voprosov. Glavnyj
takoj. Vot ty opyat' govorish' o tom, chto "Kommersant" dolzhen stat'
nezavisimym izdaniem. To est' vse-taki nel'zya skazat', chto on uzhe yavlyaetsya
im?
-- V toj ili inoj stepeni mozhno. No rovno v toj ili inoj stepeni.
"Kommersant" sejchas ne imeet finansovoj zavisimosti, kotoraya vliyala by na
ego publikacii.
-- To est' ty hochesh' skazat', chto vyplatil vse kredity? I nikomu ne
dolzhen deneg?
-- Na segodnyashnij den' "Kommersant" ne nahoditsya pod vliyaniem ni odnoj
finansovoj gruppirovki. My ne imeem investicij i vlozhenij so storony. Te
kredity, kotorye byli vzyaty, nami vozvrashcheny. My tol'ko vzyali nebol'shoj
operativnyj kredit na zhurnal "Stolica" v "Stolichnom" i nebol'shoj operativnyj
zhe kredit v "Al'fa-banke". No eto imenno operativnye kredity, a ne kredity
vliyaniya.
-- A vot nekotorye SMI utverzhdayut, chto izdatel'skij dom zhivet po
principu piramidy, to est' odni kredity berutsya dlya togo, chtob rasplatit'sya
po drugim, i eto yakoby edinstvennyj istochnik deneg.
-- Izdatel'skij dom ne yavlyaetsya piramidoj, eto sovershenno odnoznachno.
No on tem ne menee imeet kredity v banke "Stolichnyj", i dostatochno ob®emnye
kredity. |ti kredity svyazany s tem, chto izdatel'skij dom v techenie vsego
vremeni s momenta svoego sozdaniya bystro razvivalsya. Bylo mnogo proektov,
chto sootvetstvovalo rynku, tempam ego razvitiya -- kak mne kazhetsya.
Estestvenno, chto pri takoj skorosti my aktivno nabirali kreditnuyu massu. |to
normal'no dlya lyubogo zapuskayushchegosya biznesa. Sejchas my eti kredity
vozvrashchaem. |to tozhe normal'no. YA ne vizhu v etom osnovanij dlya togo, chtoby
igrat' slovami -- "piramida"...
-- CHto voobshche znachit -- kupit' "Kommersant"? Ne to zhe li eto samoe, chto
kupit' paru kvartir v dome 17 po Horoshevskomu shosse -- i ozhidat', chto iz nih
vylupyatsya nezavisimye izdaniya?
-- V smysle? Ne ponyal.
-- Nu, esli "Kommersant" budet prodan, to tam mnogoe izmenitsya -- tebya
ne budet, eshche kakih-to lyudej... |to uzhe budet sovsem drugaya kontora.
-- Nu, naverno...
-- Tak, mozhet, v pokupke tovarnogo znaka "±" net smysla?
-- M-m-m... Ne znayu. S kommercheskoj tochki zreniya, esli b mne byli nuzhny
den'gi, ya by mog prodat' "Kommersant" i poluchil by mnogo deneg. No mne eto
ne nuzhno.
Pervyj raz YAkovlev uhodil ot del v 95-m. Vesnoj ushel, a k zime
vernulsya.
Pochemu ushel? CHto tak bystro vernulsya? Po vozvrashchenii on sam ob®yasnyal
eto tak:
-- YA by ne skazal, chto uhodil v otstavku. Prosto perestal byt'
general'nym direktorom, potomu chto ustal im byt'. Ostalsya tol'ko akcionerom.
A gendirektorom ya rabotal ne perestavaya s 1988 goda. I ya reshil nemnogo
otdohnut', razveyat'sya, poetomu ushel s dolzhnosti.
CHestno govorya, uhodya, ya ne ochen' predpolagal na etu dolzhnost'
vozvrashchat'sya. No spustya men'she chem god "Kommersant" okazalsya v dostatochno
tyazhelom polozhenii. U Doma poyavilis' finansovye problemy. Oni stali
sledstviem menedzherskih problem: starshie menedzhery "Kommersanta" pokazali
nizkie sposobnosti k upravleniyu.
Situaciya byla nepriyatnoj, no ne kriticheskoj. Esli by ona razvivalas' i
dal'she v tom zhe napravlenii, bylo by huzhe. Mne prishlos' vernut'sya i samomu
stat' faktorom povysheniya rabotosposobnosti. I zhiznesposobnosti
"Kom-mersanta".
-- Menedzhery, kotoryh ty po vozvrashchenii uvolil, -- plohie?
-- Ne mogu skazat', horoshie oni ili plohie. Oni ushli, potomu chto, s
moej tochki zreniya, ne spravlyalis' s rabotoj, kotoraya im byla poruchena, i
vypolnyali ee, s moej tochki zreniya, ploho.
-- CHem ty zanimalsya etot pochti god, poka ne rabotal gendirektorom?
-- Skazhem tak: ya shlyalsya po miru. Libo sidel v ZHukovke, libo shlyalsya po
miru.
Vtoroj uhod YAkovleva ot del sluchilsya v nachale 97-go. Letom togo zhe goda
on rasskazyval o svoej zhizni v takih terminah:
-- Vot uzhe pyat' mesyacev ya ne perestavaya v doroge, i eto diko interesnoe
oshchushchenie samo po sebe. Dva mesyaca ya puteshestvoval po Irlandii, kotoraya diko
krasivaya strana, do etogo puteshestvoval po Indonezii, a teper' sobirayus'
poehat' eshche kuda-nibud'.
-- Nu chto -- vse? Ty perebralsya na Zapad?
-- Net, tak peredo mnoj vopros ne stoit. YA nikogda ne prinimal resheniya
ne vozvrashchat'sya v Rossiyu, nikogda -- net takoj neobhodimosti. U menya takoe
oshchushchenie, chto, mozhet byt', god, a mozhet, dol'she ya budu zanimat'sya svoimi
lichnymi delami. YA by hotel poputeshestvovat', poezdit', koe-chto posmotret', s
kem-to uvidet'sya...
-- |to bol'shoj otpusk?
-- Net, ne otpusk, poskol'ku ya bol'she ne rabotayu v "Kommersante"! YA --
ne glavnyj redaktor ni odnogo iz izdanij, ne gendirektor. A prosto
sovladelec kompanii. Sidet' v "Kommersante" i upravlyat' cherez golovu
general'nogo direktora, kotoryj -- nastoyashchij nachal'nik kompanii? |to bylo by
stranno...
-- To est' ty reshil naslazhdat'sya plodami svoego truda i pozhinat' lavry?
-- Da. YA rabotal, zanimalsya "Kommersantom" devyat' let. A teper' ya ne
obyazan hodit' na rabotu. Prishlo vremya, kogda ya mogu sebe pozvolit' zhit' tak,
kak ya hochu! YA rad, chto teper' mogu zanimat'sya tem, chem hochu. O'kej? Da, ya
budu naslazhdat'sya polozheniem rant'e!
-- Budesh' li ty zanimat'sya kakimi-to novymi proektami, voobshche rabotat'
-- ili ty sovsem ushel na pokoj i posvyatil sebya lichnym delam?
-- YA ne znayu. YA ne znayu.
Pobeda demokratii:
"Kommersant®" prodan®.
"Kommersant®" kuplen®.
-- Volodya, ty mnogo rasskazyval o tom, chto "Kommersant" ne budet
prodan. I vse-taki. Perejdi "Kommersant" v drugie ruki, chto by izmenilos' na
rynke, v politike?
-- |-e-e... Ne znayu. |to zavisit ot togo, v kakie ruki perejdet
"Kommersant". Na segodnyashnij den' on prinadlezhit mne i eshche dvum chastnym
licam. I oni zainteresovany v tom, chtob "Kommersant" razvivalsya i byl
nezavisimym. U nih net drugoj struktury interesov. A kogda gazeta perehodit
v ruki lyudej, u kotoryh est' i drugie kommercheskie interesy, chasto bolee
privlekatel'nye, chem gazeta, -- to ponyatno, chto proishodit...
1990, 1999
K voprosu o genial'nosti
i pomeshatel'stve
Po ponyatnym prichinam avtor etoj knizhki delikatno obhodit molchaniem ryad
podrobnostej iz zhizni velikih. Odnako obshchuyu informaciyu o tom, kakovy voobshche
byvayut genii -- pritom chto isklyuchenij, razumeetsya, polno, lyuboj iz nashih
personazhej zaprosto mog v spisok etih isklyuchenij popast', -- lyubopytnyj
chitatel' mozhet legko pocherpnut' iz zabavnoj knizhki CHezare Lombrozo
"Genial'nost' i pomeshatel'stvo".
Dlya teh chitatelej, kotorye odnovremenno i lyubopytny, i lenivy, zdes'
privoditsya kratkij konspekt upomyanutoj knigi.
"Vse, komu vypalo na dolyu redkoe schast'e zhit' v obshchestve genial'nyh
lyudej, porazhalis' ih sposobnosti peretolkovyvat' v durnuyu storonu kazhdyj
postupok okruzhayushchih, videt' povsyudu presledovaniya i vo vsem nahodit' povod k
glubokoj, beskonechnoj melanholii. ...Darovityj chelovek bolee sposoben
nahodit' istinu i v to zhe vremya legche pridumyvaet lozhnye dovody v
podtverzhdenie osnovatel'nosti svoego muchitel'nogo zabluzhdeniya".
"Vsledstvie takoj preuvelichennoj i sosredotochennoj chuvstvitel'nosti kak
velikih lyudej, tak i pomeshannyh chrezvychajno trudno ubedit' ili raz-ubedit' v
chem by to ni bylo. ...Istochnik istinnyh i lozhnyh predstavlenij lezhit u nih
glubzhe i razvit sil'nee... Otsyuda sleduet, s odnoj storony, chto ne dkolzhno
nikomu verit' bezuslovno, dazhe velikim lyudyam, a s drugoj storony, chto
moral'noe lechen'e malo prinosit pol'zy pomeshannym".
"Samoe bol'shoe proyavlenie zloby kovarnyh muchitelej Russo vidit v tom,
chto oni osypayut ego pohvalami i blagodeyaniyami. Po ego mneniyu, "im udalos'
dazhe podkupit' prodavcov zeleni, chtoby oni otdavali emu svoj tovar deshevle i
luchshego kachestva, -- navernoe, vragi sdelali eto s cel'yu pokazat' ego
nizost' i svoyu dobrotu".
"Velikij myslitel' Ogyust Kont... v prodolzhenie 10 let lechilsya... ot
psihicheskogo rasstrojstva i zatem po vyzdorovlenii bez vsyakoj prichiny
prognal zhenu, kotoraya svoimi nezhnymi popecheniyami spasla emu zhizn'".
"Slaboumnyj, gluhoj, bessil'nyj, neblagodarnyj otnositel'no druzej --
tak oharakterizoval on (v dannom sluchae Svift. -- Prim. avt.) sam sebya".
"CHuvstva privyazannosti byli emu (SHopengauer. -- Prim. avt.) sovershenno
neznakomy".
"O genial'nyh lyudyah, tochno tak zhe kak o sumasshedshih, mozhno skazat', chto
oni vsyu zhizn' ostayutsya odinokimi, holodnymi, ravnodushnymi k obyazannostyam
sem'yanina i chlena obshchestva. Mikel-andzhelo postoyanno tverdil, chto ego
iskusstvo zamenyaet emu zhenu".
"Bodler, Kardan, Svift, Po, Gofman... pochti u vseh etih velikih lyudej
byli kakie-nibud' nenormal'nosti v otpravleniyah polovoj sistemy".
"...Samym vydayushchimsya priznakom nenormal'nosti rassmatrivaemyh nami
geniev (zdes' imeyutsya v vidu Paskal', Russo, Bajron, SHuman. -- Prim. avt.)
sluzhit, kak mne kazhetsya, krajne preuvelichennoe proyavlenie teh dvuh
peremezhayushchihsya sostoyanij -- ekstaza i atonii, vozbuzhdeniya i upadka
umstvennyh sil, kotorye do izvestnoj stepeni zametny pochti u vseh velikih
myslitelej, dazhe u sovershenno zdorovyh, i sostavlyayut, v sushchnosti, chisto
fiziologicheskoe yavlenie".
"Melanholiya, unynie, zastenchivost', egoizm -- vot zhestokaya rasplata za
vysshie umstvennye darovaniya, kotorye oni tratyat, podobno tomu kak...
neumerennost' v pishche soprovozhdaetsya zheludochnymi katarami".
"...Bol'shej vpechatlitel'nosti sootvetstvuet i bol'shaya ogranichennost'
myshleniya (concetto). Um, nahodyashchijsya pod vliyaniem ekstaza, ne vosprinimaet
slishkom prostyh i legkih polozhenij, ne sootvetstvuyushchih ego moshchnoj energii".
"...Genial'nye lyudi otlichayutsya naravne s pomeshannymi i naklonnost'yu k
besporyadochnosti, i polnym nevedeniem prakticheskoj zhizni, kotoraya kazhetsya im
takoj nichtozhnoj v sravnenii s ih mechtami".
"Kardan, o kotorom sovremenniki govorili, chto eto umnejshij iz lyudej i v
to zhe vremya glupyj, kak rebenok... sam soznavalsya, chto obladaet vsemi
porokami -- sklonen k p'yanstvu, k igre, lzhi, k razvratu i zavisti".
* * *
"Est' strany, gde uroven' obrazovaniya ochen' nizok i gde poetomu s
prezreniem otnosyatsya ne tol'ko k genial'nym, no dazhe k talantlivym lyudyam".
Vtoraya zhizn' "po Vije"
Tak nazyvaetsya opisannyj francuzskim psihiatrom nachala 20 veka i v
chest' nego zhe nazvannyj sindrom, kotoryj nablyudalsya u raznyh velikih lyudej.
V otlichie ot bolezni, kotoraya imeet svoe techenie, razvitie, sindrom --
razovaya veshch': eto sluchilos', i -- vse. Smysl etogo sindroma takoj.
CHelovek zhivet, zhivet nekoj razmerennoj zhizn'yu, dvizhetsya po nakatannoj
kolee, ego budushchee yasno i predskazuemo. I vdrug ni s togo ni s sego vse
menyaetsya -- rezko, bystro i razitel'no. Harakter, mirovozzrenie, zhiznennye
plany, cennosti, sud'ba -- vse teper' drugoe. CHasto eta vtoraya zhizn' ne
imeet nikakoj svyazi s pervoj. Tak, obychnyj klerk brosaet sluzhbu i sem'yu,
uezzhaet na Taiti i tam stanovitsya znamenitym hudozhnikom (Gogen). Ili, k
primeru, ubezhdennyj ateist, frontovoj general, dvazhdy Geroj Sovetskogo Soyuza
vdrug uhodit v monastyr' i stanovitsya nastoyatelem Pskovo-Pecherskoj Lavry
(real'nyj sluchaj). Drugoj primer: prostoj reporter vdrug uhodit v biznes i
stanovitsya millionerom (M. Mel'nik) i dr.
|tot moment perehoda ot pervoj zhizni ko vtoroj pacienty Vije opisyvali
kak ozarenie, volnu, yarkij svet. Vozmozhno, tolchok k takoj rezkoj peremene
daet shizofrenicheskij pristup -- no tochno nichego ne izvestno. Tajna siya
velika est'.
(So slov Andreya Bil'zho, kotoryj sam polzhizni byl psihiatrom, a posle
rezko ushel v hudozhniki.)
Kratkoe soderzhanie
predydushchih i posleduyushchih knig
Kniga No 1.
"Moskva za okeanom"
(O puteshestvii po amerikanskim gorodam s nazvaniem Moscow, kotoryh tam
22 shtuki)
Spisok shtatov, v kotoryh est' Moscow: Alabama (Lamar County), Alabama
(Marengo County), Arkansas, Illinois, Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky,
Maine, Maryland, Michigan, Minnesota, Mississippi, Ohio, Pennsylvania, Rhode
Island, Tennessee, Texas, Vermont, Virginia, West Virginia, Wisconsin.
K istorii indejskogo voprosa
Indejcy, sovershenno kak kommunisticheskie deputaty Gosdumy, ne mogli
nikak postignut' umom, chto zemlya mozhet byt' sobstvennost'yu.
Oni prosto ne ponimali drug druga. Fermer, naprimer, vyrastil urozhaj.
Na pole prihodyat indejcy i rvut kukuruzu, -- rasteniya zhe nich'i, oni vsegda
sami po sebe rosli. I eshche indejcy zabivayut fermerskuyu ruchnuyu svin'yu -- ved'
zveri, oni special'no sozdany Bogom dlya ohoty. Fermer obizhaetsya na indejca
tak, kak obidelsya by na belogo za to zhe samoe. I trebuet zakonnoj
kompensacii. Indeec smeetsya emu v lico i obzyvaet polnym idiotom. Togda
fermer ubivaet indejca. Drugie indejcy prihodyat i ubivayut fermera i szhigayut
fermu. Sosedskie fermery v svyashchennom gneve idut mstit' indejcam, i tak
dalee. Stolknovenie kul'tur!
Russkie i negry -- bliznecy-brat'ya
...Oni strashno samobytny i ne zhelayut uchit'sya u bolee uspeshnyh sosedej,
perenimat' ih poleznye privychki. Oni polagayut, chto kto-to obyazan okruzhat' ih
social'noj zabotoj. Tam, gde oni zhivut, mnogo vinnyh lavok, malen'kih i
sumrachnyh. Para-trojka mestnyh tolpitsya tam u prilavkov, ozhidaya, ne nal'et
li eshche kto -- dobavit'. SHtukaturka na ih domah obluplennaya, a asfal't na
doroge ves' v vyboinah. Oni lyubyat pet' i plyasat', i eto ih iskusstvo
blagosklonno prinimaetsya v raznyh stranah. Nacional'nye ih podelki iz dereva
horosho raskupayutsya inostrancami na suveniry. A promtovary oni delayut takie
plohie, chto samim toshno. ...Zakony oni ne ochen' uvazhayut, predpochitaya im svoe
ponyatie o spravedlivosti. Otnosheniya s policiej u nih voobshche kak-to ne
skladyvayutsya. Nikomu ne pridet v golovu ostavit' na noch' novyj dorogoj
avtomobil' vozle ih doma -- ne ugonyat, tak nepremenno chto-nibud' otvintyat,
nu ili prosto steklo razob'yut iz "klassovyh" chuvstv.
Slabye ih storony i nedostatki chasto pytayutsya ob®yasnit' rabskim
proshlym; ot rabstva ih ochen' pozdno osvobodili -- mnogih v 60-h godah
proshlogo veka, a inyh znachitel'no pozzhe. No i pozzhe ih massovo ispol'zovali
na prinuditel'nyh rabotah, chasto tol'ko za harchi, -- i oni eto uspeshno
terpeli.
Oni ne ochen' lyubyat ulybat'sya, im kazhetsya, chto tak oni unizhayutsya pered
chuzhimi, -- i im spokojnee, kogda lica ih nasupleny.
Voobshche oni ne ochen' obyazatel'nye, poobeshchayut -- zabudut sdelat', sdelayut
-- tak ploho... Oni obyknovenno perehodyat dorogu na krasnyj, kogda drugie
stoyat i zhdut.
Vy s kakoj strochki uzhe znali, pro chto eto ya? Pro to, chto my s negrami
-- bliznecy-brat'ya?
Da, da, ya vse ponimayu, vse eto neser'ezno. I velichajshij russkij poet,
nositel' i vyrazitel' nacional'nogo duha -- on zhe sovershenno sluchajno
proizoshel iz Afriki...
Torzhestvo demokratii, ura!
Let desyat' nazad na meste biblioteki (v gorode Moskva, Pensil'vaniya)
byl vinnyj magazin. A kogda ego pereveli v bol'shoj torgovyj centr, chto v
pyat' kilometrah, na osvobodivshemsya meste uzhe sovsem bylo otkryli seks-shop.
No obshchestvennost' vozmutilas', u vseh zhe deti! Po vashej dogadke, na
obshchestvennost' plyunuli, ona uterlas' i otstala. A pobedit' dolzhen vrode
biznes, kak polozheno v mire chistogana. Nichut' ne byvalo! |to byla drugaya
obshchestvennost', inaya, ona za dvesti let strashno i neobratimo privykla k
svobode, k svobodnomu vladeniyu ognestrel'nym oruzhiem na domu, -- ne ochen' v
nee poplyuesh'. Ona sovershila reshitel'nye, samootverzhennye i nedeshevye
dejstviya: za poltora mesyaca sobrala po podpiske 80 tysyach dollarov i vykupila
zemlyu so zdaniem. A zhalob slezlivyh i zhalkih ona i ne dumala pisat'.
Kto-to iz nas -- samaya chitayushchaya naciya
Vse knigi -- i te, chto v nashej biblioteke, i te, chto v shesti sosednih,
blizlezhashchih, -- sobrany v odnom kataloge. Vzyal ih srazu vse i vyzval na
ekran. Ne na vydvizhnoj stolik postavil yashchik s pyl'nymi kartochkami, kak,
dopustim, v "Leninke", a na komp'yuternyj monitor. On, konechno, prosten'kij,
monohrom, to est' cherno-belyj, starinnyj, i razreshayushchaya sposobnost' ego
neveroyatno nizka, i rabotaet on medlenno. Nu, vyzval sebe katalog, zakazal
knizhki. Teh, chto net pryamo tut, privezut cherez paru dnej na mikroavtobuse,
kotoryj snuet po okrestnym bibliotekam.
Za sirotami davyatsya v ocheredi
V odnoj kompanii menya mezhdu delom poznakomili s amerikancem, kotoryj
nedavno udocheril russkuyu. Tozhe mne redkost', -- ya dazhe zabyl, kak ego zovut.
Ona byla tam zhe, devochka semi let, v ochkah s tolstennymi linzami i
rasteryannym vzglyadom.
-- Otdali v shkolu -- ne idet ucheba! Medlenno ona soobrazhaet.
-- Da?..
-- Nu i zabrali domoj; na sleduyushchij god pojdet, -- bezzabotno
rasskazyval mne novyj znakomyj.
Vy ponimaete, v chem smysl? Emu ne nado hvastat' uspehami detej, on i
tak sebya uvazhaet dostatochno. A esli dochka ostalas' na vtoroj god, chto emu,
sebya nepolnocennym, chto li, chuvstvovat'? Eshche prozvuchala prostaya mysl' o tom,
chto vtorogodnice u chuzhogo amerikanskogo otca budet luchshe, chem u rodnoj
russkoj vospitatel'nicy...
Puteshestvie iz Moskvy v Peterburg
Besspornyj hit goroda -- Muzej osady Peterburga (shtat Virdzhiniya).
...po hodu vojny severnye vojska zahoteli im ovladet'. No konfederaty
zaseli v gorode i v okopah na podstupah i reshili ne otdavat' ni pyadi rodnoj
zemli.
...Otdel'no nado skazat' o pristrastii zashchitnikov Peterburga k
edinstvenno vernomu ucheniyu. Vot s detstva znakomyj do boli eksponat pod
steklom: malen'kaya knizhechka, hranivshayasya v karmane u serdca, napolovinu
probitaya pulej, -- ona spasla zhizn' geroyu. Partbiletov k tomu momentu, slava
Bogu, eshche ne izobreli, i eto byla nastoyashchaya horoshaya knizhechka -- Evangelie.
Nadpis', prilagayushchayasya k eksponatu, glasit: "Svyashchennoe pisanie spaslo ne
tol'ko dushi, no i tela".
Kak soobshchayut mestnye peterburgskie letopisi blokadnyh vremen, "zapasy
nastol'ko istoshchilis', chto v lavke trudno bylo kupit' chto-nibud' drugoe,
krome barrelya-drugogo chernoj patoki iz mestnogo saharnogo trostnika".
V otlichie ot nashego Pitera, ih blokadnyj gorod byl vzyat shturmom...
Amerikanskij invalid -- tozhe chelovek
...Invalidy -- na elektrokolyaskah, i oni vezde! U nas ih tochno bylo ne
men'she, no oni libo vymerli ot nuzhdy i otchayaniya, libo po domam sidyat,
vyehat' ne na chem. Da i negde u nas im ezdit': ni pandusov, ni peshehodnyh
invalidnyh perehodov so skosami, ni sortirov invalidnyh v gorode.
A my chto, huzhe?
Postoronnemu nablyudatelyu mozhet pokazat'sya, chto oni luchshe i chishche nas. No
v glubine dushi russkie ne huzhe. Prosto oni stesnitel'nye, robkie,
zastenchivye. I sil'no iz-za etogo stradayut. Nashi stesnyayutsya rasskazyvat' pro
sebya horoshee. Zato chasto hvastayut, nagovarivaya na sebya gadosti. Vprochem,
Karnegi -- uzhe na kazhdom lotke v Moskve, a nashe novoe pokolenie ne p'et
vodku -- tak chto nasha zhizn' menyaetsya so strashnoj skorost'yu. Naselenie,
mozhet, izbavitsya ot zapushchennyh kompleksov -- i zazhivet po-lyudski?
Kniga No 2
"Takaya strana".
Puteshestvie iz Moskvy v Rossiyu
Russkaya zhizn' sejchas zybkaya, razmazannaya, ne-opredelennaya, -- pohozhe,
imenno eto v nej glavnoe.
...i dorogi, i ulicy u nas stroyatsya namerenno i zavedomo krivye. Vot
shla, dopustim, ulica pryamo. I ponadobilos' vdrug postroit' dom. Ili zavod.
Gde -- po levuyu storonu ili po pravuyu? Net -- nepremenno poperek. Posle
ulica etu postrojku ogibaet i opyat' vyravnivaetsya. No sleduyushchaya strojka
opyat' ulicu peregorodit, i tak dalee. Strana polna takih Krivosobach'ih
pereulkov, kakie prilichny razve shanhajskim trushchobam. Pryamoj Nevskij prospekt
-- strashnaya dlya nas ekzotika. Ego edut smotret' so vsej strany: nado zhe,
ulica dlinnaya, a ne krivaya! Da, lyubil chudit' gosudar' Petr Alekseich! To u
nego kunstkamera, to assambleya, to ulica pryamaya... Net by ustroit', kak v
Moskve: chtob trassy so vseh storon vtekali v gorod, posle prevrashchalis' v
pereulki i tupiki, iz kotoryh v centre obrazovalsya by ideal'nyj tromb...
Konec epohi proletarskih revolyucij
Vot eto vse, chto my sejchas imeem, nachalos' v 89-m godu. No s chego
konkretno? Ne s shahterskih li zabastovok?
Pervoj togda vstala shahta imeni SHevyakova. YA poehal posmotret' na
"kolybel'" toj revolyucii nevooruzhennym glazom.
|ta shahta segodnya -- ogromnaya bratskaya mogila. Mozhet byt', samaya
glubokaya v mire: 280 metrov. Posle revolyucii, kogda SSSR razvalilsya, tam
bylo neskol'ko strashnyh podzemnyh vzryvov. Pogibli lyudi. Udalos' podnyat'
naverh tol'ko dvuh mertvyh shahterov, a ostal'nyh 23 ne smogli dostat'.
A zhivyh vseh uvolili po sokrashcheniyu i zaplatili na proshchanie po tri
oklada. CHetyrem iz nih dali deneg, chtob vyuchit'sya kakoj-to drugoj professii.
Ostal'nym -- a vsego na shahte SHevyakova bylo dve tysyachi chelovek -- ne
hvatilo. Vy udivites' sovpadeniyu, no bezrabotnyh v Mezhdurechenske segodnya
priblizitel'no stol'ko zhe.
...Valerij Kokorin (eto ego zveno v 89-m nachalo bol'shuyu zabastovku),
davno uzh on uehal iz Kuzbassa v altajskoe selo, tam u nego paseka i skotina.
I ogorod. Pohozhe na Diokletiana, kotoryj udalilsya ot vlasti i suety, chtob
vyrashchivat' kapustu. Nu vot, on inogda zaezzhaet v Mezhdurechensk i zhaluetsya:
-- YA na Altae molchu, chto byl iniciator zabastovki, a to pob'yut... Da i
sam ya kak-to po-drugomu videl razvitie sobytij. YA sam ne ozhidal, chto tak
povernetsya...
Fermery defoltu rady
I vot chto Gavrilova (glavu administracii Dmitrovskogo rajona) v krizise
porazilo:
-- Skol'ko let my prosili svoih bezrabotnyh pomoch' na uborke urozhaya!
Hohly i moldavane po tri milliona rublej (starymi) poluchali, a nashi ne shli.
A teper' u nas kazhdoe utro tolpa pered kontoroj, zahoteli nashi rabotat'...
...Fermer Kosousov oblichaet sistemu:
-- Gosudarstvo nas ne podderzhivaet. A vot amerikanskoe pravitel'stvo
svoego fermera podderzhivaet!
Vot tak kazhdyj dumaet, chto drugim vse dostalos' darom. I mne zahotelos'
hot' dobrym slovom pomoch' horoshemu rabotyashchemu cheloveku:
-- Da vy kak syr v masle kataetes', protiv amerikanskih-to fermerov!
Postydilis' by s nimi sravnivat'sya... -- govoryu. -- Im zhe nado bylo na svoi
den'gi snaryadit' furgon, doehat' do Dikogo Zapada, zastrelit' tyshchu banditov,
a tam na meste otnyat' u indejcev zemlyu, tridcat' let vesti vojnu s dikimi
plemenami, snimat' skal'py, spat' s zaryazhennym ruzh'em, i vse ravno komanchi
pererezhut polovinu fermerov i sozhgut pochti ves' urozhaj... A vy -- prishli na
gotovoe, zemlya nichejnaya, u vas tut ni odnogo indejca -- i noete: ah, ah,
procent vysokij po kreditu! Vy zhdete, chto vam vse na blyudechke prinesut. A
amerikanskie grazhdane sebe sami postroili gosudarstvo, kakoe im bylo nuzhno.
I prezidentov ne lenilis' popravlyat' -- snachala iz vintovki, a posle, kak
perevospitali, tak prostogo impichmenta stalo hvatat'. Teper' po strunke
hodyat. A vy, russkie fermery, hot' odnogo zastrelili prezidenta? Tak kto zh s
vami budet schitat'sya? Nu tak i molchite, skromnej vam nado byt'...
Kazaki vygonyayut nemeckih investorov
...Snachala u nemeckih investorov byl sovsem tonkij paket, 17 procentov,
potom on postepenno utolshchalsya, i posle vlivaniya v zavod 1 mln. 200 tys.
marok prevratilsya v kontrol'nyj. I togda nemcy zahoteli vniknut' v
finansovuyu otchetnost'. Potomu chto pohozhe bylo na to, chto na kombinate imeyut
mesto vorovstvo i chernyj nal.
Vot v etot samyj moment nemcev i vygnali.
Situaciyu osveshchali gazety i telestancii Rossii i v Germanii. Uzhe
prokuror kraya v kurse, priezzhal i vnikal. Uehal, i nichego. Gubernator pro
vse znaet, -- vprochem, gospodin Kondratenko -- krasnyj... Da chto gubernator!
Pro etot Psebaj eshche Kol' vse rasskazal lichno El'cinu.
Viktor CHernomyrdin -- vel'mozha
-- CHto znachit -- "bej zhidov"? A zavtra chto, "bej tatar", potom kalmyk?
Da nu, eto izvrashchenie.
-- Davajte rassmotrim konkretnyj sluchaj. Vot moi znakomye, evrejskaya
sem'ya, podali dokumenty na vyezd v Germaniyu. Glava sem'i, ee zovut Lyuba,
sprashivaet u menya -- ehat' ili net? Skazhu "da" -- togda zh mne pridetsya
vokrug ee doma hodit' karaulit'! Ne roven chas Makashov pridet v okoshko ssat',
a u nee kak raz pervyj etazh. A vy -- mozhete vzyat' takuyu otvetstvennost'?
-- Mozhesh' ej vot chto peredat', ot menya: "Ostavajsya, Lyuba! Makashov --
odin! Ne makashovy opredelyayut, ne budet etogo! ZHizn' naladitsya!" Pust' Lyuba
nadeetsya, chto pridut normal'nye lyudi i normal'no budut rabotat' i vse
organizovyvat'. A kak vam nravitsya, chto vse bol'she russkih sobirayutsya uehat'
v CHehiyu, v Kanadu, v Argentinu?
-- Da chto vy, vpervye slyshu. CHto, russkie uezzhayut?
...-- YA vsegda eto znal i sejchas znayu: rabotat' nado! Da, konechno,
rasplyvchato, razmazanno, vrastopyrku -- nichego ne budet.
-- Vashi aforizmy vam imidzhmejkery pridumyvayut? Ili eto vashi sobstvennye
domashnie zagotovki?
-- Da bros'te vy hernej zanimat'sya. Kakoj imidzhmejker?! Nu ya by
vyterpel takogo cheloveka ryadom s soboj? CHtob on menya sidel pouchal? Zdes'?
Kakie domashnie zagotovki! Da neuzheli ya pohozh na takogo cheloveka, kotoryj
budet sidet' i dumat', chto by lyapnut'? YA zhe ne YAvlinskij, v samom dele!
Russkie ne lyubyat usynovlyat' svoih sirot
...V priyute vse kak v rajonnoj bol'nice: nichego lishnego iz obstanovki,
deshevaya maslyanaya kraska na stenah, zheleznye krovati, lozhki iz skupogo
soldatskogo alyuminiya, sup iz makaron i vody, goluboe pyure s redchajshimi,
vpolne vegetarianskimi, voloknami myasa i chaj v ogromnyh chajnikah, dlya
massovogo udobstva i bystroty servisa zaranee zavarennyj i podslashchennyj.
...A to nekotorye govoryat: "Nado polagat'sya na sebya". Nepravil'no
eto... Ved' chto est' chelovek bez pomoshchi Bozh'ej? Da nichto. Na sebya polagat'sya
-- eto greh.
Otec Nikolaj rasskazyvaet:
-- Na glazah u odnogo mal'chika otchim zarubil babushku toporom nasmert'.
Golovu raskolol nadvoe! Otchim sidit, u mal'chika ispug. Ili -- vot Nastya
rasskazyvala -- ee s bratom mat' ostavlyala doma i ne prihodila domoj po tri,
po chetyre dnya. Deti sideli golodnye... U Nasti teper' gastrit v tyazheloj
forme, kak my ee vzyali, god rvota u nee byla, potom naladilos'. Pervoe vremya
u nih vse zapasy byli pod matrasami. Pouzhinali, poobedali -- i chto ne s®eli
-- pod matras. Tam konfetku ili eshche chto. A to oni dumali, chto segodnya ih
nakormili, a zavtra eshche neizvestno kak. Ele ot etogo otuchili. Mnogie deti ne
znali, chto byvayut takie veshchi: kolbasa, apel'sin, banan. Im roditeli hleba
pokupali, oni eli. S vodoj.
Vot, vidite, Varya -- u nee nepravil'nye, nedorazvitye pal'cy na levoj
ruke. Iz-za etogo mat' (ona, kstati, vrachom rabotaet) ot nee otkazalas'.
Hotya devochka normal'naya, horosho razvivaetsya. Ona uchitsya horosho. My ee eshche na
pianino nauchim. U takih eshche bol'she rveniya, kto chego lishitsya.
"Ponyatiya -- kvintessenciya russkogo samosoznaniya"
...po statistike, 15 procentov vzroslogo naseleniya strany sidelo ili
sidit. |to ne schitaya teh, komu sest' tol'ko predstoit.
Sovety nachinayushchemu zeku (kratchajshij konspekt knigi Valeriya Abramkina):
"Pervoe znakomstvo s tyur'moj poprostu ubit' mozhet, s uma svesti -- tak
ono tyazhelo", -- uchit avtor. No esli vy srazu ne umerli i ne soshli s uma, to
togda est' smysl pristupit' k bor'be. Nikakogo rasslableniya!
V tyur'me (osobenno tranzitnoj), kak i na vole, lyudej poroj grabyat.
Osobenno novichkov. Poetomu v teh mestah, gde est' kamera hraneniya, luchshe
vospol'zovat'sya ee uslugami. Tuda polezno otdat' chast' veshchej. No dlya etogo
neobhodimo imet' vtoruyu sumku! Obe vashi sumki, esli vy namereny imi
pol'zovat'sya lichno, dolzhny byt' predel'no skromnymi i ne dolzhny imet' molnij
i metallicheskih detalej. ...Lishnie veshchi i edu pri vhode v kameru luchshe
polozhit' na stol, ob®yasniv, chto eto "na obshchak".
"Ne bojsya drugih arestantov. Ochen' chasto oni "gonyat zhut'", to est'
zapugivayut -- no ne bol'she togo". Takzhe "ne bojsya tyuremshchikov... Nichego
strashnogo v ih karcerah net... Ubit' i pokalechit' tebya sotrudniki etih
zavedenij sami boyatsya".
...Popav zimoj v kameru s vybitymi steklami, chelovek iznezhennyj i
nepodgotovlennyj mozhet ras-teryat'sya i zapanikovat'. Mezhdu tem dostatochno
snyat' s sebya rubashku, pomochit'sya na nee, prilepit' ee, obossannuyu, k reshetke
i tak derzhat', poka ne primerznet. No togda nado byt' gotovym k syrosti --
nachnet ved' tayat' inej na stenah.
...Ot pecheni pomogaet rastitel'noe maslo -- poloskat' rot (potom
obyazatel'no vyplyunut'!). Ot gemorroya -- razrezannyj zubok chesnoka,
zapihannyj v bol'noe mesto. Boli ot ushibov snimayutsya svezhej mochoj, kotoruyu
posle, cherez paru chasov, smyvayut.
...i "ponyatiya", i zapovedi opisyvayut, po suti, odni i te zhe normy
povedeniya, eto raznye formulirovki odnogo i togo zhe moral'nogo kodeksa.
Tol'ko v zapovedyah eshche osobo ogovarivayutsya takie chastnosti, kak edinobozhie,
nedopustimost' kumirov...
...Ved' "ponyatiya" ne kakaya-to banda ubijc pridumala, oni vystroeny na
narodnom predstavlenii o spravedlivosti, na nacional'noj kul'ture. I ne zrya
tyuremnye "ponyatiya" vstrechayutsya v starinnom russkom prave, naprimer -- vydat'
golovoj, to est' otdat' vinovnogo postradavshej storone, pust' chto hochet s
nim sdelaet. Takaya mera, kak izvestno, predusmatrivalas' "Russkoj pravdoj"
YAroslava Mudrogo. ...Kstati, razborki pohozhi na proceduru resheniya spornyh
voprosov staroverami: tam tozhe sobirayutsya avtoritety, obmenivayutsya
soobrazheniyami i ishchut precedenty. To est' nashemu narodu demokratiya chuzhda, emu
nuzhna vlast' avtoritetov!
Il'ich i Ibragimych -- bliznecy-brat'ya
Bender i Lenin. |ti dva personazha -- kak by polyusa nashej zhizni. Vot
imenno "kak by". Na samom dele -- eto odin tip, odin obraz iz glubin russkoj
zhizni. Lenin i Bender! Im oboim chuzhd sistematicheskij chestnyj trud, oni
predpochitayut kombinacii, im podavaj srazu i vse, i otlichit' svoe ot chuzhogo
oni oba ne sposobny. Oba kombinatora -- neyasnogo proishozhdeniya, u oboih
ravno usmatrivayut evrejskie korni. "Zagranica nam pomozhet" -- eto skoree mog
by Il'ich skazat', chem Ibragimych. Ved' eto ne Bender priehal iz Germanii v
oplombirovannom vagone, ne Ostap treboval mirovoj revolyucii. Oba oni znali
massu sposobov iz®yatiya deneg u naseleniya -- ne ohvachennyh ugolovnym
kodeksom. (Pravda, dostizheniya ih i razmah nesopostavimy.) Oba oni s
legkost'yu shli na narushenie zakonov, oba sideli, vprochem, redko i pomalu, ne
po zaslugam... |to vse fakty, no pri etom yazyk vse ravno ne povorachivaetsya
nazvat' ih prostymi ugolovnikami!
Vy chto zhe, dumaete, zrya Bender govorit leninskimi slovami? Inogda
doslovno: "Uchites' torgovat'" -- chastaya gazetnaya citata iz Lenina, kotoryj
zval k nepu. Bender eshche lyubit vsled za Il'ichom slovo v slovo povtoryat', chto
"kazhdaya obshchestvennaya kopejka dolzhna byt' uchtena". Byvaet, kombinator
dopuskaet v citirovanii netochnosti, vprochem, nevinnye: "|lektrichestvo plyus
detskaya nevinnost'". A naibolee populyarnaya iz privodimyh Benderom citat
vzyata, vy pomnite, iz Marksa, eti slova ochen' lyubil povtoryat' Lenin:
"Osvobozhdenie rabochih dolzhno byt' delom samih rabochih". Tut prosto
utopayushchimi Bender nazval rabochih -- teh, kotorye yakoby gegemony, i yakoby
pravyat mirom, i yakoby peredovaya sila obshchestva. Nado zhe tak bylo rebyat
obdurit'... Koroche govorya, fabriki -- rabochim, den'gi -- bankiram. A
vspomnite scenu vstrechi na konspirativnoj kvartire. YAkoby otkuda priehal
Bender (s Kisoj)? Iz Berlina. Pravda, ni slova pro oplombirovannyj vagon.
V obshchem, vy uzhe dogadalis', chto eti smeshnye paralleli ne sluchajny: pod
lichinoj Bendera skryvalsya ne kto inoj, kak V. I. Lenin (1870--1924).
Da, prihoditsya priznat': knizhki Il'fa i Petrova -- strashnaya,
smertonosnaya politicheskaya satira! Slegka vyjdya za ramki "12 stul'ev" i
vsmotrevshis' v bolee pozdnie pretenzii Bendera k Korejko, my ledeneem ot
uzhasnoj dogadki: eto zhe parodiya na otnosheniya Lenina s klassom kapitalistov!
(Ili nalogovoj policii s oligarhami i estestvennymi monopoliyami.) Podelis'
netrudovym bogatstvom! Podelilsya, dostali ego. Nu a mnogo tolku s togo
otnyatogo chuzhogo bogatstva? Otobrala ego i propila kakaya-to svoloch'
(rumynskie li pogranichniki, russkie li revolyucionnye p'yanye matrosy s
lyumpenami)... Razbitaya zhe mechta o Rio v belyh shtanah -- eto voploshchenie
ideal'noj mechty o social'noj spravedlivosti.
A glyan'te na otnosheniya Bendera i madam Gricacuevoj. On eyu prosto
pol'zovalsya v svoih korystnyh celyah. Madam Gricacueva -- bol'shaya, ryhlaya,
bestolkovaya, malogramotnaya, vdovaya, ne pribrannaya k rukam, doverchivaya -- eto
ne chto inoe, kak obraz Rossii. Poslednej Lenin ochen' hladnokrovno
pol'zovalsya dlya provedeniya svoih eksperimentov. Teper' epizod s pochti
svershivshejsya otsylkoj milliona v Minfin, -- eto chistejshej vody leninskoe
vremennoe otstuplenie, eto yavnaya allyuziya...
Garvard. Strane ponravilos' zhit'
na podayanie
-- Molodec vse-taki byl Dzhon Kennedi,-- uvazhitel'no otozvalsya o nem
odin amerikanskij millioner iz investorov, poprosivshij ne nazyvat' ego imeni
na tom osnovanii, chto dalee on vyskazal ne ochen' politkorrektnuyu mysl': -- A
ved' ego papasha, staryj Dzho Kennedi, podpol'no torgoval viski pri suhom
zakone (vspominayutsya arestovannye sklady s levoj osetinskoj vodkoj);
fakticheski etot Dzho byl natural'nyj bandit! A syn, pozhalujsta, vyuchilsya,
vyshel v lyudi, sluzhil svoej strane. Tak chto zrya vy kompleksuete naschet svoih
banditov.
Davos. Glavnoe v ekonomike -- zanyat'
do poluchki
Kogda-to samyh solidnyh lyudej mira strashno interesovala Rossiya. No
posle defolta vse izmenilos': s pervyh mest v davosskom spiske global'nyh
problem nasha strana byla demonstrativno opushchena na poslednee -- 189-e.
...Pri vide Vaclava Klausa prihodit na um ego CHehiya, na kotoruyu mnogo
kto smotrit kak na mesto budushchej, v sluchae chego, emigracii.
-- Vam ne strashno, chto vdrug k vam vse mogut lomanut'sya? -- sprashivayu
Klausa.
-- Net! Perezhivem...
My s nim vspominaem, kak posle toj grazhdanskoj CHehiya prinimala belyh,
platila im posobiya i ustroila special'no dlya nih besplatnyj universitet.
CHtob iskupit' vinu za myatezh chehoslovackogo korpusa v Sibiri. |h, esli b chehi
so slovakami ne predali togda Kolchaka, strana b tak ne opozorilas'...
Klaus govorit:
-- Russkih i tak uzhe mnogo v CHehii! Ne tol'ko v Prage. Karlovy Vary
pochti russkij gorod...
Gagarin. Sem'ya glavnogo geroya Rossii bedstvuet
Rossiya takaya strana -- ona ravnodushna k lyudyam, kotorye sostavlyayut ee
slavu i sluzhat ej do konca.
Emu nechego bylo ostavit' malen'kim detyam i zhene -- tol'ko kazennuyu
kvartiru, staruyu "Volgu" s olenem i yugoslavskij mebel'nyj garnitur. Ego
vdove nedavno pribavili pensiyu, i teper' ona poluchaet 200 dollarov
ezhemesyachno. Nu da nichego, dochki ego obe vyrosli, zashchitili kandidatskie i
rastyat vnukov geroya nomer 1 -- na 700-rublevuyu zar-platu.
Vspominaet kosmonavt Aleksej Leonov:
-- Kak polkovnik i komandir otryada, on poluchal 380 rublej. Za polety na
samoletah bylo eshche rublej 150 -- 180. Za pervyj kosmicheskij on poluchil 15
tysyach rublej. Posle poleta pravitel'stvo podarilo nabor mebeli "Belgrad".
Kogda YUra pogib... Pensiyu sem'e platili 350 rublej. Kvartira ta ostalas' v
Zvezdnom. Nichego ne izmenilos'... Mebel' ta zhe i stoit, chto 40 let nazad.
Bordovyj divanchik vse tot zhe... Sejchas smotrish' na etu mebel' yugoslavskuyu --
ona uzhasno ubogaya.
Da chital ya, Brizhit Bardo pisala, chto ona s YUriem v Parizhe perespala. No
on v Parizhe byl po dva dnya dva raza. A vtoroj raz s Valej. Pri Vale kuda-to
idti! Dazhe esli by zahotel, esli byl Kazanovoj, vse ravno... Brizhit -- ona
vret. Ona hotela sdelat' sebe imya na Gagarine. Ona vret, eto ya tochno mogu
skazat', potomu chto YUra mne by tochno skazal.
Cena pobedy: 1DM za odin den' vojny
Vspominayut byvshie uznicy fashizma:
-- Den'gi ya uzhe poluchala ot nemcev, dva milliona rublej. Kuda dela ih?
YA togda podumala, byla ne byla, daj-ka ya popitayus' horosho. YA vse ih proela.
Frukty, yabloki, frukty, yabloki...
YA znayu: vo mne vot kakoj-to Bog sidit. YA inogda vizhu cvety, rozy, i
Bozh'ya mat' sidit, ponimaete?
A den'gi ot nemcev mne... ochen', ochen' dazhe obidno poluchat'. Luchshe by
ne nado.
...-- Marki ya pervyj raz poluchala v 94-m godu. tysyachu marok. Na nih
televizor kupila sebe "Samsung". A ostavshiesya -- tak, po hozyajstvu.
Estestvenno, priyatno bylo poluchit' deneg. A ot russkoj vlasti ya nikakoj
podderzhki ne poluchala, nichego, nikogda -- tol'ko to, chto zarabotala (sejchas,
pravda, eto s zaderzhkoj).
-- YA sosedke rasskazala, tak teper' chut' k ssore -- ona menya
oskorblyaet: nemeckaya podstilka, nemeckaya shlyuha. YA dazhe v soczashchitu hodila
zhalovalas'...
YA vot svoih rugayu. CHerez nas moskvichi edut na dachu, tam musor iz okon
vybrasyvayut. A tam -- net, tam chistota-poryadok, nesmotrya chto byla vojna, vse
sledili. YA b tuda s®ezdila, da ne hvataet...
Nu, voz'mu ya dojche marki, polozhu ih, do trudnogo vremeni. CHto-to nichego
ne dvigaetsya... Sejchas ved' nado rasschityvat' na hudshee, a ne na luchshee.
...-- Potom poezd ostanovilsya, vzyali shlang i cherez dyrku proveli ego v
vagon, dali vodu. Nam kinuli odnu buhanku hleba na vseh... I voobshche hotelos'
togda umeret'.
Vy znaete, ya nenavizhu to, chto bylo. Pochemu sejchas vozrozhdenie fashizma v
Rossii?
Konechno, pensii hvataet, -- no tol'ko na polmesyaca, -- ya lekarstva ved'
pokupayu.
Pitanie sejchas luchshe, chem u nemcev, ne hochu vas obizhat'. YA ne golodnaya.
Izvinite, mozhet, ya vas ogorchila svoim rasskazom...
Balkany. NATO uchit nas zhit'
-- Tri vashi rakety -- i netu Ameriki! -- ugovarival menya makedonskij
policejskij oficer, mezhdu prochim, gossluzhashchij ne samogo nizkogo urovnya.
Ne obuchennyj yazykam, taksist delal muchitel'noe lico i iz®yasnil mne svoi
chayaniya na yazyke zhestov.
-- Rusiya! -- skazal on, szhimaya kulak. -- Amerika! -- |to otkrytaya
ladon'. A posle kulakom hlopnul ot dushi po ladoni i sprosil: -- Kogda?
Staren'kie dedushki-patrioty v kabake tyanuli menya k sebe za stol,
nalivali i ugovarivali:
-- Nato -- fashisty. Takoe Gitler delal -- bombil Belgrad.
-- Tak chto zh vy predlagaete?
-- Nuzhna tret'ya mirovaya vojna.
Afgancy zhaleyut, chto s nami svyazalis'
Vspominayut afgancy, voevavshie na storone SSSR:
-- Esli b snachala? YA po-drugomu by voeval... YA, chestnoe slovo, esli
menya kakaya-nibud' strana primet -- bol'she nikogda ne priedu v Rossiyu. Vse,
koncheno. Hvatit Rossii...
...-- YA byl solidnyj chelovek, u menya odnih tol'ko ohrannikov bylo pyat',
vse s granatometami! A teper' vash milicejskij serzhant menya b'et i zabiraet u
menya den'gi. Kak eto bol'no! My kak budto p'em svoyu krov'...
...-- ZHalko, chto my vsegda skazali: "Smert' imperializmu! Da
zdravstvuet Sovetskij Soyuz!" Znat' by, chto nas tak brosyat, nikogda b ne
poshel voevat' za Rossiyu...
...-- Kogda amerikancy ponyali, chto voevat' vo V'etname bespolezno, to
pervym delom oni vyvezli iz V'etnama lyudej, kotorye voevali na ih storone. I
tol'ko potom, potom brosili stranu! A Rossiya brosila nas. Ona za nashej
spinoj vela peregovory s polevymi komandirami. CHto amerikancy! Kogda
francuzy uhodili iz Alzhira, oni tozhe zabrali s soboj kollaboracionistov. Vo
Francii byl zamministra oborony, kotoryj zanimalsya tol'ko alzhircami. Im
platili den'gi... A nas dazhe zaregistrirovat' otkazyvayutsya, nam bumazhku ne
mogut dat'! 200 afganskih generalov v Rossii! Nosil'shchikami rabotayut. Tysyacha
chelovek -- doktora nauk! 300 zhurnalistov! Oni strashno obizheny. Na kazhdom
uglu miliciya ostanavlivaet i zabiraet den'gi. Na nas ohotyatsya. My prosim
tol'ko bumazhku, i vse. Tak eshche nikto nikogda nikogo ne brosal!
Prognozy
Viktor Astaf'ev: "My poteryali svoj narod... Russkoj nacii bol'she net.
Est' zhulikovataya shpana, mychashchee stado".
Aleksandr Solzhenicyn: "Russkim grozit izcheznovenie s planety".
"Bludoumnye reformy" opustyat Rossiyu do afrikanskogo urovnya". "Russkie
"uteryali chuvstvo edinogo naroda". Net uzhe u nas edinyashchego narodnogo chuvstva,
net blagozhelatel'stva prinyat' nashih brat'ev, pomoch' im. Sud'ba otverzhennyh
brat'ev -- groznoe predskazanie nashej sobstvennoj obshcherusskoj sud'by".
"Sohranimsya li my fizicheski-gosudarstvenno ili net?", "...i posle
prokatannogo po nam stoletiya -- est' u russkih nadezhda. Ne otnyata".
Lev Gumilev: "...Rossii eshche predstoit perezhit' inercionnuyu fazu -- 300
let zolotoj oseni, epohi sobiraniya plodov, kogda etnos sozdaet nepovtorimuyu
kul'turu, ostayushchuyusya gryadushchim pokoleniyam!"
Kniga No 3
A eto ona i est', ta, chto u vas sejchas v rukah.
Kniga No 4.
"Progulki po zemle"
Gotovitsya k pechati. Vot soderzhanie.
Vvedenie. ZHizn' prekrasna, potomu chto mozhno puteshestvovat'
Evropa
Germaniya: moi universitety (kak ya tam uchilsya)
Sovremennoe iskusstvo v Parizhe. YArmarka FIAC
Zamok v SHampani. Kak pravil'no pit' shampanskoe
Otel' "De Crillon" v Parizhe na ploshchadi Soglasiya: kak ya tam zhil
Pamplonskaya fiesta -- samyj veselyj prazdnik Evropy
Karnaval v Venecii
Milan -- stolica vysokoj mody
Doch' Pola Makkartni -- kutyur'e
V gostyah u korolya Norvegii Haral'da V
Klub "Rolls-Rojs" v Cyurihe
Vladimir Nabokov v Montre: poslednie gody
Aziya
YUzhnaya Koreya, yunyj drakon
YAponiya -- moral'no ustarevshaya skazka
Kitaj obognal nas navsegda
Afrika
Egipet i piramidy
Safari v YUAR
Avstraliya
Grand Prix Formuly-1 v Avstralii
Sidnej -- gorod kontrastov
Severnaya Amerika
Halloween v N'yu-Jorke
Kak v Gollivude razdayutsya Oskary
Spektakl' "Titanik" na Brodvee
Dom-muzej Hemingueya vo Floride
V Amerike -- 22 Moskvy
Puteshestvie iz Moskvy (shtat Pensil'vaniya) v Peterburg (shtat Virdzhiniya)
YUzhnaya Amerika
CHili --rodina Pinacheta
Nebo
Polet na "Konkorde" iz Parizha v N'yu-Jork
Kniga No 5.
Napisana napolovinu. Syuzhet takoj.
Russkij invalid-killer edet v Ameriku na zarabotki. Poskol'ku emu
samomu nespodruchno, v pomoshch' on nanimaet nishchego russkogo intelligenta,
priehavshego navestit' byvshuyu sem'yu...
Kniga No 6.
Mal'chik odinnadcati let polyubil odnoklassnicu. |to ogorchaet roditelej.
Deti begut v drugoj gorod i nachinayut vzrosluyu zhizn'. Mal'chik rabotaet: moet
mashiny, nosit pochtu, perevodit s anglijskogo, zanimaetsya hakerstvom, devochka
gotovit i voobshche vedet dom. Po vecheram deti chitayut uchebniki i zanimayutsya s
repetitorami. Inogda oni hodyat ottyagivat'sya v McDonald's i v Baskin &
Robbins. Im trudno obshchat'sya so starymi druz'yami -- te ih schitayut
obnaglevshimi novymi russkimi, a nashim geroyam byvshie odnoklassniki kazhutsya
lyud'mi otstalymi, ogranichennymi, bezyniciativnymi, s nimi ne o chem
razgovarivat'... Posle nashi personazhi, kak vsyakaya normal'naya sem'ya, reshayut
zavesti detej. No, poskol'ku oni eshche malen'kie, a lyubov' u nih poka
platonicheskaya, razmnozhat'sya im prihoditsya klonirovaniem...
SODERZHANIE
Para slov dlya nachala
Smysl -- v energii. A ona ili est', ili ee net ..... 3
Artem Tarasov
"YA -- normal'nyj sovok" ..................................... 7
Svyatoslav Fedorov
"YA krupno vyigral v lotereyu" ......................... 24
|rnst Neizvestnyj
"ZHivu kak hochu, ili pust' menya ub'yut" ......... 38
Mihail SHemyakin
"Vse my -- smeshnye aktery
v teatre Gospoda Boga" ......................................... 73
Inna CHurikova
"Tak i zhivu mezhdu Ikshej i Kannom" ............ 94
Genrih Padva
"Vse advokaty -- ryadovye" .............................. 106
Elena Obrazcova
"Mechtayu spet' v rayu" ....................................... 123
YUrij Nikulin
"Klounada -- eto materializaciya
anekdota" ......................................................... 137
Lyudmila Zykina
"Bog dal mne vse, chego prosila" ..................... 157
Rustam Hamdamov
Nemoj rezhisser tajnogo kino ........................ 204
Igor' Malashenko
"Vazhno ponyat', chto my -- Aziya" ................... 221
Boris Berezovskij
"Smysl zhizni -- ekspansiya" .......................... 238
Valentin Gneushev
"Cirk prevoshodit vse iskusstva" ................ 251
Sergej Pashin
Novyj dissident oblichaet novyj rezhim .... 266
Nabokovy
"Ryadom s avtorom "Lolity"
tol'ko Pushkin i Tolstoj" ............................... 288
Aleksandr Kabakov
"Pisatel'-prorok -- eto vam
ne baba Vanga" .....................................................
321
Mihail Fridman
Viazoj ot zih di shtol gehartevit .................. 333
Dufunya Vishnevskij
"U kazhdogo russkogo v rodu byl cygan" ...... 365
Alla Pugacheva
Noch' s korolevoj SSSR .................................... 394
Volodya YAkovlev
Blesk i prodazha "Kommersanta" .................... 411
Prilozhenie
K voprosu o genial'nosti i pomeshatel'stve
Vtoraya zhizn' "po Vije" ................................... 452
Kratkoe soderzhanie predydushchih
i posleduyushchih knig ............................ 456
Last-modified: Fri, 01 Nov 2002 08:18:13 GMT