Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Mihail Sadovskij
     Email:  sadovsky1@yahoo.com
     Date: 31 Jul 2001
---------------------------------------------------------------



     V dalekih pyatidesyatyh Miail Sadovskij otkryl dlya menya tvorchestvo Bulata
Okudzhavy. I teper', spustya polveka, my vmeste s Mishej vspominaem krylatoe:
"Davajte govorit' drug drugu komplimenty." Mudro eto skazano, ochen' mudro. I
vse zhe kazhdyj, kto slyshit kompliment pervym, riskuet okazat'sya v polozhenii
petuha iz basni Krylova. Vot pochemu, (vy pojmete eto, dorogoj chitatel'), ya
ispytyvayu sejchas nevol'noe smushchenie. Ved' sovsem nedavno, eshche, ne uspev kak
sleduet perehat' iz Moskvy v N'yu Jork, Mihail Sadovskij opublikoval obo mne
hvalebnejshee esse, nu, pryamo-taki nastoyashchuyu odu napisal! CHital ee v "Russkom
bazare" i erzal v kresle -- neuzhto eto obo mne? Nachal bylo ob®yasnyat'sya s
avtorom, no tot reshitel'no perebil menya: "Ne zapreshchaj mne udivlyat'sya! |to
moe osnovnoe pravo! Po krajnej mere zdes', v Amerike -- pravo na udivlenie!"
Pravo na udivlenie. Ono vrode by est' u kazhdogo, no, navernoe, raznica v
tom, chto odin budet udivlen tol'ko v sluchae, esli marsianin, pohozhij na
os'minoga, vyjdet iz svoego zaoblachnogo korablya i poprosit prikurit', a
drugoj... V etom kak raz i sobaka zaryta: sposobnost' udivlyat'sya obychnomu,
dazhe obydennomu -- eto talant.
     Pytayas' sejchas szhit'sya s novymi geroyami Mihaila Sadovskogo, ya osoznayu: Misha
umeet udivlyat'sya lyubomu, s kem svodit ego Fortuna. I obydennoe tut zhe
perevodit v poetichnoe. Dazhe esli rech' idet o teh, kto davno uzhe kanul v
Letu.
     Rotshil'd... Tolstosum Rotshil'd, reshil nikogda ne umirat'.  No chto dlya etogo
sdelat'?
     V Kasrilovku ezzhajte, --
     Dayut emu sovet, --
     CHtob tam bogach skonchalsya!?
     Nikto ne pomnit. Net.
     SHolomalehemovskaya ironiya voshla teper' v pory stiha i vmontirovana (ochen'
umestno!) v libretto opery "Pesn' Pesnej".
     Ne ishchite libretto v etoj knige. Ibo ya --to hochu skazat' o Mishe Sadovskom
sovsem ne s pozicij analitika dannogo sbornika, a kak svidetel' ego
vhozhdeniya v muzykal'nyj mir. YA ne ogovorilsya -- imenno, v muzykal'nyj. Hotya
pervonachal'naya professiya Sadovskogo -- inzhener (so stepen'yu kandidata
tehnicheskih nauk). I  upomyanutoe mnoyu opernoe libretto Sadovskogo, gde
ozhivayut dorogie nashemu serdcu odnoimennye personazhi SHolom Alejhema, gde
kasrilovskaya atmosfera slivaetsya s pul'som televizionnogo veka -- bezuslovnoe
svidetel'stvo redkoj muzykal'nosti avtora. Uveren, chto novaya "Pesn' Pesnej"
stanet dlya vseh nas real'noj operoj. Najdetsya kompozitor, chej sluh, a luchshe
skazat', ch'e serdce vosplamenitsya ideej Mishi Sadovskogo.
Peredo mnoj, tak nazyvaemyj, purimshpil' v 2-h dejstviyah "Podvig |sfiri",
togo zhe avtora, gde sol'nye partii vechnyh biblejskih geroev peremezhayutsya s
sovremennymi narodnymi horami-kommentatorami. Opyat'-taki hochetsya
voskliknut': Kompozitory! Otzovites'!
     V nyneshnej Rossii stavitsya original'naya p'esa Sadovskogo po pesnyam i pis'mam
Aleksandra Vertinskogo, gde samym chudesnym obrazom zadejstvovan balet, idut
ego myuzikly, idut spektali v dramaticheskih teatrah... da, kompozitory uzhe
davno horosho pochuvstvovali muzykal'nuyu intonaciyu Sadovskogo...
Horosho pomnyu, kak vse nachinalos'... so stihov o muzyke.
Moj brat uchit SHumana,
     Moj brat zubrit SHumana,
     Moj brat dolbit SHumana...
     I bol'she net SHumana --
YA slyshu bezdel'nika shumnogo...
     Muzyka ne otryvaetsya ot povsednevnosti, no preobrazuet povsednevnost' i, v
konce koncov, vozvyshaet ee. Teper' uzhe u Sadovskogo celaya letopis' o muzyke
i muzykantah, nachinaya s Pergolezi i konchaya velikim Dmitriem SHostakovichem.
No, pozhaluj, samym udivitel'nym zhanrom, v kotorom Sadovskij proyavlyaet svoe
masterstvo, vnedryayas' v chuzhie stili, -- horovye cikly. CHto eto znachit?
Kogda-to v  IHH stoletii znamenityj amerikanec |duard Mak-Douell sozdal
"Idillii Novoj Anglii" -- instrumental'nye p'esy. Podcherkivayu --
instrumental'nye. Sadovskij zhe pochuvstvoval v nih dyhanie zhivogo slova i
nadelil ih slovom, rasshiriv poeticheskie epigrafy, predposlannye
Mak-Douellom. Izvestnyj professor Moskovskoj konservatorii Vladislav
Gennadievich Sokolov neobychajno vdohnovilsya etim. Tak i rodilis' horovye
poemy, vyderzhavshie uzhe neskol'ko izdanij i stavshie populyarnymi v horovyh
kollektivah.
     A s techeniem let poluchili novuyu zhizn' proizvedeniya Gretri i Ramo, Gajdna i
Bethovena, Lista i SHumana, Griga i Dvorzhaka. Dazhe instrumental'nyj Sergej
Prokof'ev ne byl obojden ego vnimaniem.
     Prevrashchenie "abstraktnogo v konkretnoe" blyagodarya poeticheskomu slovu,
organichno vpityvayushchemu v sebya emocii i smysl muzykal'nyh motivov, stalo
celym napravleniem tvorchestva. I dumayu, chto dlya Ameriki eto osobenno blizko.
Imenno v etoj strane schitaetsya normoj, naprimer, pet' temy iz noktyurnov
SHopena ili simfonicheskoj fantazii CHajkovskogo "Romeo i Dzhul'eta" tozhe so
slovami. Esli ugodno, -- eto forma populyarizacii klassiki. I polagayu, chto v
Novom Svete Mishu Sadovskogo, stol' chutko otrazhayushchego muzyku v slove, zhdet
uspeh  i na etom poprishche.
     Nakonec, o proze Sadovskogo.
     Zatragivaya shirokij spektr social'no ostryh problem, avtor otnyud' ne
udalyaetsya ot muzyki. Sobstvenno govorya, muzyka, ponimaemaya dostatochno
shiroko, opredelyaet te literaturnye zhanry, v kotoryh rabotaet Mihil
Sadovskij. Ne znayu, nuzhno li ih nazyvat' rasskazami ili okrestit' kak-to
inache. Oni poroj lisheny yarko vyrazhennogo syuzheta, kotoryj v obychnom rasskaze
dvizhet dejstvie. V etom plane u Sadovskogo mnogo statiki. No vslushajtes' v
nee, v etu statiku, vnimatel'no vslushajtes', i vy navernyaka pochuvstvuete
glavnoe: prelest' serdechnogo raspolozheniya k cheloveku, o kotorom povestvuet
pisatel'. Imenno chuvstvo vedet nas za soboj, t.e. to, chto sostavlyaet osnovu
muzykal'nosti. I zamet'te, v literaturnoj stilistike Sadovskogo postoyanno
prisutstvuet volnenie muzykal'noj rechi. Otsyuda beskonechnye ottochiya, (kak by
neozhidannye pauzy-razmyshleniya vnutri muzykal'noj frazy), otsyuda
povtory-vozvraty, (muzykal'naya repriznost'), otsyuda sbivki odnogo na drugoe,
(svoego roda polifonicheskaya aritmiya)... I slyshitsya mne, chto v dramaturgii
ego rasskazov zvuchat lejtmotivy -- snova muzykal'nye analogi.
Potomu-to staraya Praskov'ya, izverivshayasya vo vsem i vo vseh, povtoryaet: "Nya
budit' dela!" |tim antilozungom i venchaetsya "Pustyr'".Po-moemu, zdes' ochen'
vazhno, chto Praskov'ya govorit po-derevenski, na mestnom dialekte. A drugie
govoryat s pol'skim koloritom -- ("Vacek"),ili s evrejskim -- ("Agaf'ya
Pavlovna", "Fitil' dlya kerosinki", "Gojka"). V literaturnoj leksike
Sadovskogo eto ser'eznejshij element zvuchashchego haraktera. On mozhet
podderzhivat'sya i tem, chto procitiruetsya "Lesnoj car'" SHuberta -- ("Ochered'"),
ili tem, chto v sinagoge prochtut horoshij kadish -- ("Fejs ap"), ili dazhe tem,
chto v harakteristike evreya pomyanetsya o tom, kak on el:"ochen' krasivo, budto
sovershal liturgiyu, gimn radosti" -- ("Tretij zvonok").
Mir samyh razlichnyh zvuchanij napolnyaet atmosferu sochinenij Sadovskogo, i,
poroj, imenno eto podcherkivaet samyj pafos povestvovaniya. Rasskaz "SHtyk",
posvyashchennyj pisaetelem otcu -- frontoviku, slovno by osnovan na kontrastnom i
ochen' vyrazitel'nom kontrapunkte melodii molitvy s pronzitel'nym svistom
letyashchih snaryadov -- eto muzyka vojny.
     "Takie gody" povest' o razgule stalinskogo antisemitizma. I est' v nej
harakternaya zvukovaya kul'minaciya -- replika rezhissera, obrashchennaya k
evrejskomu mal'chiku: "Ne tak karkaesh'!"- v etoj kur'eznejshej fraze klyuch k
ponimayu socialisticheskoj epohi. Dazhe karkat' nado bylo s sootvetstvuyushchim
podtekstom. Dlya povesti Sadovskogo samo proiznesenie voron'ego glagola,  kak
by otteneno orkestrovymi kraskami. Glyadya v literaturnyj tekst, eto slyshish'.
Da razve tol'ko zdes'?!
     Mne kazhutsya ochen' sushchestvennymi tembry pustoj konservnoj banki, ("Pustyr'"),
ili mednogo taza dlya varen'ya, ruhnuvshego s gvozdya -- ("Fejs ap"), vse eto
slovno tam-tamy, barabany vremeni.
     CHitajte Sadovskogo. CHitajte -- chut' ne skazal: slushajte.
Vy, konechno, prochertite paralleli s russkoj klassicheskoj literaturoj. Vy
obyazatel'no pochuvstvuete ochen' mnogo evrejskogo, idushchego ne tol'ko ot SHolom
Alehema, Bell Kaufman, Bashevisa Zingera, no i ot Iosifa Utkina, L'va Kvitko,
Ovseya Driza.
     Mezhdu tem, vy, navernyaka, otmetite svoeobrazie palitry Sadovskogo. Ona ne
zaimstvovana, ona individual'na. Prosto kazhdyj uznaet v nej to, chto emu
blizko, potomu i novoe, neozhidannoe zvuchit ubeditel'no.
Velikij francuz Antuan de Sent |kzyuperi kogda-to skazal: "Est' na svete
tol'ko odna nastoyashchaya roskosh' -- roskosh' chelovecheskogo obshcheniya." Lichno ya
chuvstvoval etu roskosh', chitaya Sadovskogo.

     Vladimir Zak,
     Doktor iskusstvovedeniya




     Uvazhaemye chitateli, pozhalujsta, ne prolistyvajte pervuyu stranicu, vozmozhno,
ona pomozhet Vam ponyat', pochemu avtor vzyalsya za etot katorzhnyj trud. Mnogo i
boli i gorechi prishlos' preodolet', chtoby okunut'sya snova v "Takie gody".
V nachale perestrojki obshchestvo "Memorial" otkrylo vystavku v Dome hudozhnika
na Krymskoj naberezhnoj v Moskve, posvyashchennuyu tragicheskim godam istorii
Sovetskogo Soyuza. V dlinnom zale, podnyataya vverh nad golovami zritelej,
raspyatiem belela  rubaha, na kotoroj nevycvetayushchej krov'yu bylo napisano
pis'mo cheloveku, s ch'im imenem zhili togda i umirali milliony. V nem byla ne
lichnaya pros'ba, a strashnaya pravda o nespravedlivosti po otnosheniyu ko vsem
nazakonno osuzhdennym...
     Po doroge v ssylku, v Intu, v teplushke zaklyuchennyj (byvshij
vysokopostavlennyj komso  mol'skij rabotnik Ukrainy) pisal lyubimomu vozhdyu,
verya, chto tot nichego ne znaet, i poetomu tvoryatsya takie strashnye sobytiya. On
nadeyalsya na sud'bu, na dobryh lyudej, na chudo -- no veril, chto eto pis'mo
dojdet do adresata, i vytolknul, ispisannuyu krov'yu rubahu v uzkoe okno
teplushki, v tajgu... v sneg... v purgu...
     Tak i sluchilos' -- pis'mo ne propalo, o nem uznali "naverhu", ego spasli
i... ono stalo eksponatom.  Ne budu pereskazyvat' to, chto bylo uzhe v pechati
i obshcheizvestno. Pri zhelanii  kazhdyj smozhet dostat' eti materialy... --  lyudyam
nevedomo dal'nejshee...
     YA horosho znal etogo cheloveka v techenie neskol'kih desyatiletij i mnogo s nim
obshchalsya, osobenno v poslednie gody ego zhizni, kogda on vernulsya iz dalekih
severnyh kraev i zhil pod Moskvoj.
     Ni ssylka, ni obidy za poteryannuyu molodost', iskalechennuyu zhizn' -- nichto ne
pokolebalo ego duha i very v ideyu, kotoroj on sluzhil. Ego reabilitirovali,
konechno, vosstanovili v partii, no on eshche dolgo ne pokidal mest, gde provel
stol'ko let v rabstve, -- on rabotal tam, poluchal nagrady, vyshel na pensiyu,
vernulsya "na bol'shuyu zemlyu" i...  snova stal "propagandistom" -- byla takaya
obshchestvennaya nagruzka -- i na zavode uchil vere v spravedlivost' molodyh
rabochih, pred®yavlyaya sebya, kak yarchajshij primer stojkogo idejnogo borca... i
snova on videl vokrug nespravedlivosti, kovarnuyu politiku, stoyavshej u vlasti
partii -- i opyat' borolsya, vmeshivalsya v rabotu rajkoma, rajsoveta... On ne
byl fanatikom -- no veril v ideyu. Platil za eto polnoj meroj. Dorogoj cenoj.
On ot vremeni ne otstaval -- napisal pis'mo pervomu prezidentu strany Mihailu
Gorbachevu i...  ne poluchil otveta... togda reshil opublikovat' svoi memuary o
godah bor'by s nespravedlivost'yu  v nazidanie potomkam...
|to byl ne ochen' ob®emnyj trud stranic v sto pyat'desyat. YA prochel ego, odnim
iz pervyh. Avtor doveril ego mne, kak literatoru, -- po ponyatnym prichinam...
zatem on otpravil  rukopis' v dva solidnyh (po sovetskim yarlykam) zhurnala
i... poluchil dva otkaza... literaturnye dostoinstva tut  sovershenno ni pri
chem -- takaya zhestkaya  pravda okazalas' ne po zubam  "svobodnoj presse",
slishkom yarki i opredelenny byli associacii, da i ne vse iz nazvannyh  v
povestvovanii lyudej otorvalis' k tomu vremeni ot koryta vlasti...
Kak-to v razgovore on skazal mne, chto, navernoe, unichtozhit vse imeyushchiesya u
nego dokumenty strashnyh let i knigu (svoi memuary) -- eto, mol nikomu, kak
vyyasnyaetsya, ne nuzhno... ya pytalsya pereubedit' ego... privodil prostoj dovod:
     -- eto pamyat' epohi, lyudi dolzhny znat' pravdu, ne zabyvat' ee... no razgovor,
neskol'ko raz vozobnovlyavshijsya, tak i ne zakonchilsya...
Stoik okazalsya veren sebe: on szheg vse.
     Nezadolgo do smerti on ob®yasnil svoj postupok: "Posle menya ostayutsya deti,
vnuki... im zhit' nado... neizvestno, kak vse povernetsya... kakim tyazhelym
obvinitel'nym gruzom mogut stat' vse eti bumagi..."
CHto  znachil ego postupok -- mozhno tol'ko gadat'. Mudrost' providca,
slomlennaya vera borca, prosto vbityj v dushu i neizzhityj strah...
Rukopisi prekrasno goryat, kak vidite...



     YA pomnyu ego rasskazy!



Slovo neuyazvimo! Poka ono perehodit iz pamyati v pamyat', iz ust v usta, poka
ono v nas, prishedshee ot starshih i mudrejshih, poka ono v detyah, prishedshee ot
nas, a ot detej i, opyat' zhe, ot nas -- vo vnukah...
Vot staruha, vstrechennaya i razgovorennaya mnoj v YAsnoj Polyane. Ona,
okazyvaetsya, pomnit, kak "s mamoj hodila na uborki v grafskij dom" -- to est'
k L'vu Nikolaevichu Tolstomu... a  vot znakomaya balerina, kotoraya  v Bol'shom
teatre, kogda partner vo vremya dueta slomal na scene nogu, tak odna
dotancevala etot nomer, chto nikto nichego ne zametil... vot staraya zhenshchina,
stoyashchaya na kolenyah na ottayavshej zemle, potomu chto bolyat raspuhshie nogi,
vskapyvaet gryadku -- esli ona ne posadit sebe ovoshchej -- ne  prokormitsya
gryadushchej zimoj do vesny na pensiyu v semnadcat' rublej (!)...  a vot
zdorovennye, kak tumby, baby zakolachivayut kuvaldami kostyli v shpaly, -- oni
tot trudovoj front, chto vyvez nas iz vojny...  vot rschetlivaya sosedka, tochno
znayushchaya, chto komu-to i "rzhavyj gvozd nuzhen"...  a vot udivitel'noj krasoty
pozhilaya peterburzhka na Piskarevskom kladbishche idet vdol' ryadov i na kazhdyj
mogil'nyj kamen' kladet po cvetochku -- ona ne znaet, gde, pod kakim iz nih
vsya ee sem'ya, i za chto sud'ba nakazala ee, ostaviv v zhivyh v blokadnom
gorode... vot moya sgorblennaya bubushka v razbitom vojnoj dome, sbivayushchayasya so
scheta, skol'ko zhe rodnyh pogiblo v getto... kazhdyj mozhet prodolzhit' eto
perechislenie.
     V etoj knige sobrany rasskazy o zhenskih sud'bah, rasskazy, posvyashchennye
zhenshchinam, rasskazy, pocherpnutye iz ih zhiznej...
|ti lyudi ne pishut knig, no eshche uspeli i uspevayut povedat' nam, kak eto bylo,
to est' -- o sebe, chtoby my zapomnili i nesli ih slovo pamyati i peredali
sleduyushchim za nami.
     |to slovo, zhivushchee v dushah -- neuyazvimo, nepodvlastno ni tronu, ni tlenu. Mir
sataneet,  priroda opolchaetsya protiv novoyavlennogo varvarstva, zhizn'
chelovecheskaya desheveet i dryabnet, no slovo bestelesno, a potomu -- neuyazvimo!
Ono ogromnej vselennoj i nezhnee rebyach'ego dyhaniya -- ono bylo v nachale... i,
mozhet byt', snova stanet nachalom...
     Ono prekrasno svoej gordost'yu i chistotoj, svoim beskorystiem i mudrost'yu,
potomu vladeyushchie im ne vyrastut Ivanami, rodstva ne pomnyashchimi, i nikto iz iz
nih ne stanet Fomoj ne veruyushchim, ne posmeet skazat': -- Vran'e! Da razve
moglo byt' takoe!
     Ne stoit  iskat' zhivyh prototipov, i to, chto kto-to uznaet svoyu znakomuyu ili
rodstvennicu, ili sebya -- ne znachit vovse, chto personazh spisan s natury...
tysyachi tysyach vstrech s lyud'mi dali mne sily i pravo napisat' to, chto vy
najdete na etih stranicah... splavilis' obrazy lyudej v moem serdce v odin
obraz vremeni.
     Spasibo vam, chitatel', chto vy reshili okunut'sya v nego.
ZHenskoe nachalo -- samoe sil'noe, plodotvornoe i prekrasnoe v mire. Ono
prisushche vsem lyudyam. Esli eti rasskazy pomogut probudit'sya emu, na svete
stanet chut' teplee i svetlee.
     I avtor budet rad ne bespoleznosti svoej raboty.
V zaklyuchenie hochu vyrazit' moyu blagodarnost' Natal'e Nahan'kovoj, blagodarya
kotoroj voznikla ideya etoj knigi i osushchestvleno eto izdanie.
Mihail Sadovskij



     |ta strast' na svete ne nova
     I vo vse zapisana skrizhali,
     No poka ty, zhenshchina, zhiva,
     O lyubvi ne vse slova skazali.

     K nam slova lyubvi, kak eho, shli
     I v nochnoj tishi i v shumnom zale,
     My nikak rasstat'sya ne mogli --
     O lyubvi ne vse slova skazali.

     Byli my ispytany sud'boj,
     Dni takie gor'kie byvali!..
     Otchego zhe vmeste vse s toboj --
     O lyubvi ne vse slova skazali!

     Pod rosoyu klonitsya trava
     Ili v dyme vzryvov skrezhet stali,
     No poka ty, zhenshchina, zhiva,
     O lyubvi ne vse slova skazali...




     Horonili Agaf'yu Pavlovnu prosto. Za telegoj shla zavhoz detdoma Blyumkina
Frida Solomonovna, da ryzhij kot Nikosha sledoval melkimi perebezhkami po
trave, rosshej puchkami vdol' dorogi. Bol'she nikto iz nachal'stva i
vospitatelej ne mogli v etot den' otorvat'sya ot del -- detyam gnali glisty, i
ves' dvor byl useyan kuchami s chervyami. Muchimye pozyvami, rebyata ne uspevali
dobegat' do ochka v derevyannom klozete v uglu dvora, komu-to stanovilos'
ploho, ih toshnilo.
     Rodnyh u etoj vysohshej sutuloj starushonki ne bylo -- kto znaet, gde oni
sginuli... V ee komorke pod lestnicej nashli starinnoe zerkalo v chernoj ramke
iz kruzhevnogo chuguna kaslinskogo lit'ya, tomik Pushkina, Novyj zavet v
saf'yanovom pereplete s serebryanymi zastezhkami, a v seredine fotografiyu
krasavicy -- u nee na golove belaya kosynka s krestikom posredine, kakie
ran'she nosili v gospitalyah. Na oborote fotografii v fioletovoj vin'etke
M.S.Levin "Foto i portrety" stoyala data 1916 god... vot i vse bogatstvo...
Popa neizvestno otkuda priglasili, potomu chto mestnyj hram eshche do vojny byl
zakryt, ikonostas tshchatel'no razgrablen prihozhanami, a kolokola uvezeny na
pereplavku. Tonen'kim goloskom batyushka skoren'ko naputstvoval usopshuyu pered
vechnoj dorogoj. Prostoj grubyj krest votknuli v zemlyu, v sherohovatuyu  ego
derevyannuyu poverhnost' vpitalis' fioletovye bukvy i dve daty cherez
chertochku... Frida Solomonovna postoyala molcha i ushla, koshek ona ne lyubila,
govorila pro Nikoshu "di kac"1 i ni razu ne skazala "kecele"2, poetomu on
ostalsya s Agaf'ej Pavlovnoj , kotoraya dva goda nazad spasla ego, vyhodila, i
vykormila.
     K nezavisimosti Nikoshi, dohodivshej do naglosti, vse v detskom dome privykli,
otluchki ego malo kogo volnovali, no sovpavshie sobytiya, kak vsegda byvaet,
zastavili mnogih i o mnogom zadumat'sya. Smert' dazhe ne blizkogo cheloveka
zadevaet kazhdogo...
     Sledom za Nikoshej ischezla Natasha Kurkina. |to obnaruzhili v poldnik -- mesto
za stolikom pustovalo. V miliciyu poka ne zayavlyali. Snachala otpravilis' na
stanciyu -- po magazinam i palatochkam. Zaglyanuli v kinoteatr... na rynok... CHP
ne sluchilos', slava Bogu, i direktor byl schastliv, kogda sluchajnyj chelovek
skazal, chto devochka s koshkoj sidela na svezhej mogile na kladbishche i uhodit'
ne hotela -- storozh ee k sebe zabral, i, poka poit chaem, mozhno poglyadet', ne
ih li ona. V poselke bylo eshche dva detskih doma. Sirot hvatalo.
Malen'kaya Natasha, s kosicej takoj zhe ostren'koj, kak ee konopatyj nosik,
molchala, ne kayalas' za prostupok i ne vozrazhala vernut'sya. Tak i sdelali. No
cherez den' ona snova sbezhala, i nashli ee tam zhe -- na mogile Agaf'i Pavlovny.
Ee obeshchali nakazat', stydili, da tol'ko vse eto prohodilo mimo ee
sosredotochennogo soznaniya -- kakoe nakazanie strashnee sirotstva v vosem' let.
Ona ubegala regulyarno, i nahodili ee v odnom i tom zhe meste. Togda Frida
poshla k direktoru i prosila ego dat' ej neskol'ko dnej v schet otpuska i
razreshit' devochke pobyt' s nej. Direktor, konechno, udivilsya, no ne otkazal.
Dva dnya proveli oni, ne razluchayas', v tesnoj Fridinoj komnatke v zheltom
dovoennoj postrojki barake na vtorom etazhe, a na tretij utrom -- "Znaesh' chto?
Pojdem v gosti!" skazala Frida Natashe, i oni otpravilis' po doroge na
stanciyu. Edinstvennyj chelovek, s kem Frida mogla posovetovat'sya, Blyuma, zhila
na toj storone.
     -- Pust' ona poka pogulyaet, -- skazala Blyuma, nakryvaya na stol.
     -- Nejn. Zi velt antlojfn...3 -- vozrazila Frida.
     -- Un vi ken mir rejdn?4 -- sprosila Blyuma i kivnula na devochku?
     -- Af idish.5 -- Spokojno otvetila Frida...
Natasha sidela s knigoj u okna i to smotrela na pustyr', to opuskala glaza na
stranicu i mehanicheski chitala, a za ee spinoj monotonno lilis' neponyatnye ej
slova, no ona chuvstvovala, hotya ne ponimala kak, chto govoryat o nej...
     -- Zachem tebe eto nado, -- govorila Blyuma. -- Takaya trudnaya devochka. I opyat' v
odnoj komnate. Mozhet, ty eshche ... -- Frida perebivala ee, serdilas'. Oni
sideli molcha neskol'ko minut, i snova razgovor tyanulsya, kak rvanoe kruzhevo.
     -- Ona nikogo ne pomnit iz svoih -- ni otca, ni mat', mozhet, i eshche deti
byli... a u menya ih ne bylo. Ej mat' nuzhna. Ona i na mogilku poetomu kazhdyj
den' ubegaet... oni zhe vse tam neskol'ko podruzhek k etoj Agaf'e kazhdyj den'
v komorku chut' chto pribegali, a ta na svoi groshi im podushechki saharnye
pokupala -- u nee tozhe nikogo ne bylo. Ona Natashe nezadolgo do konchiny stala
svoyu zhizn' rasskazyvat', slovno chuvstvovala, chto skoro -- vse, chtob ot nee
hot' chto-to ostalos', ponimaesh'... tak ona mne vchera nachala pereskazyvat'
pered snom, vmesto moej skazki... takoe zhe ne pridumaesh'... muzha u nee
krasnye rasstrelyali. Gde, ona, konechno, ne znaet, ili Natasha ne zapomnila ,
chto sdelaesh' -- rebenok... otca Agaf'i pered vojnoj posadili, i bol'she ni
sluhu, ni duhu, a syn na fronte pogib... a ona, ty videla ee fotografiyu na
mogile -- eto Mel'nik sdelal... on skazal, chto mozhet ego Sime i detyam tozhe
kto-nibud' sdelaet portret na mogile, esli by tol'ko znat', gde... tak ona
institut v Peterburge konchila do revolyucii eshche, konechno, i tozhe na fronte
eshche v tu vojnu byla... v etu ee ne pustili... i Natashu ona zvala ne po
imeni, a "vnuchka"... ej zhe pyat'desyat let bylo, etoj staruhe, ty zhe videla,
ej mozhno bylo sto dat'... ona zhe ele hodila... etot nash direktor, on zhe
kakoj chelovek okazalsya... vzyal zhe ee na rabotu, -- nigde ne brali... podyhaj
s golodu, raz u tebya muzh takoj i otec takoj... znaesh', chto on mne skazal? YA
ne znala, kak nachat', vse Ivan Evdokimovich, Ivan Evdokimovich... tak on mne
sam govorit: "Posidi s nej doma, -- eto, s nej. -- I Frida skosila glaza k
oknu. -- Mozhet, -- govorit, -- ona na tebya pereklyuchitsya." -- Ty ponimaesh'? A
pereklyuchilas' ya. Nu, chto delat'? Agaf'ya zhe doch' vraga naroda, snova
pereskochila Frida. Ona dazhe ne znaet, ne znala, gde ee muzha kosti -- na syna
hot' pohoronka prishla... Blyuma sobirala ladon'yu kroshki s kleenki i molchala.
     -- I chto? -- Sprosila ona, nakonec. -- Eshche god. Eshche god. Poka ty odna -- tak na
vsyakij sluchaj vsegda est' sredstvo... -- Frida posmotrela na nee:
     -- YA znayu, pro chto ty dumaesh'... tak mozhet, luchshe protiv etogo sredstva,
chtoby tebya kto-to tyanul za yubku? -- Blyuma opyat' dolgo molchala i potom
soglasilas':
     -- Luchshe. Luchshe kto-nibud' drugoj voobshche styanul by s tebya yubku... no ya uzhe
vse zabyla pro eto. Frida, posmotri na nas, komu my nuzhny?..
     -- Tak, mozhet byt', ej? -- Podnyala glaza Frida. -- I kogda ya ne splyu po nocham,
ne budu davit'sya podushkoj, a slushat', kak ona dy --shit?! -- Togda Blyuma
pustila v hod poslednij argument, chtoby ubedit' priyatel'nicu:
     -- U nee zhe krest na shee!
     -- Nu i chto ? -- Soglasilas' Frida. -- Ih Bog tozhe evrej byl, mezhdu prochim. Ona
rebenok -- ej povesili krestik. A ya chasto hozhu v sinagogu? A ty to kogda tam
byla? Macu boish'sya kupit', chtoby ne uznali. My evrei, kogda nas nado
strelyat' i rezat', a tak my takie zhe, kak oni. CHto etot krestik?
Krestik...Tak ona snimet ego.
     -- |to zhe greh!.. -- No Frida uzhe ne mogla ostanovit'sya:
     -- CHej, chej greh?! Moj? Ee, rebenka... -- Ona zasheptala oglyadyvayas',-- |to ih,
ih greh... i kuda by my ni bezhali, nas vezde ubivayut... i tam, i tut...
     -- Tak zachem zhe ty ee za soboj tashchish'?"
     -- Zachem? Esli ya ne potashchu ee -- ona sama ujdet... znaesh', chto ona mne
skazala: "YA hochu tuda, k Agaf'e Pavlovne, -- bol'she menya nikto ne lyubit..."
Storozh u nee nashel butylochku hiny... -- ty ponimaesh'? Horosho, chto nikto ne
znaet... dumaesh' v psihushke ej luchshe budet? Ili v dome dlya defektivnyh...
Natasha teper' tol'ko smotrela v okno -- bukvy v knige stali serymi i
rasplyvchatymi. Ona uzhasno hotela pisat', no stesnyalas' skazat', a prosto
vstat' i pojti v tualet ne mogla, potomu chto navernyaka podumali by, chto ona
opyat' ubegaet, a ona ne hotela, chtoby ee vernuli obratno v shumnuyu spal'nyu.
Ona ne lyubila Fridu, no s nej bylo horosho -- nikto ne pristaval s rasprosami,
nikto ne dergal za kosichku i ne draznil popad'ej... No kogda ona
pochuvstvovala, chto sejchas lopnet i okazhetsya v luzhe, rezko povernulas',
uronila knigu i uzhe ne mogla za nej naklonit'sya.
     -- Gvalt! -- Vskriknula Blyuma, -- Frida, ty chto ne vidish', chto rebenku v tualet
nado,-- I ona vskochila, protyanuv devochke ruku. Kogda oni vernulis' obratno v
komnatu, Blyuma posmotrela v ozhidayushchie glaza podrugi i tiho skazala:
     -- Vejst vos? |fsher du bist gereht...6 -- I ona sil'nee stisnula huden'kuyu
ruchku.
     Tak oni i ne konchili spor. Natasha medlenno podoshla k Fride i prizhalas'
golovoj k ee zhivotu. Pervyj raz. Mozhet byt', ona uzhe tozhe nauchilas' ponimat'
na idish, kak eto sluchalos' so vsemi det'mi v evrejskih sem'yah, gde roditeli,
chtoby pogovorit' o "chem-to" pri detyah, pol'zovalis' ne tem yazykom, na
kotorom ih chad uchila ulica i shkola...
     V detskij dom oni bol'she ne vernulis'. Frida cherez druzej po blatu ustroila
devochku v lesnuyu shkolu i ezdila k nej tuda kazhduyu nedelyu, tratya na dorogu
tri chasa v odin konec. Snachala eto vremya dorogi bylo vremenem bor'by "za" i
"protiv", potom, kogda poezdki voshli v privychku -- vremenem udovletvorennogo
ozhidaniya -- ona ehala k rebenku... i boyalas' vsluh skazat', chtoby ne
sglazit', k svoemu rebenku, potom... Ona pereshla formovshchicej na galoshnuyu
fabriku -- tut i platili bol'she, i ne razryvalos' serdce ot detdomovskogo
"kontingenta". A glavnoe, kak podskazal ej umnyj chelovek, rabochemu ne mogli
otkazat' v usynovlenii. Ona ehala k docheri, spravki polzli po stolam i
koridoram. Devochku proverit' bylo prosto -- ee nashli v pole posle bombezhki
poezda -- vot i vse, a familiyu i imya zapisali s ee slov -- bol'she ona nichego
ne znala. S Blyumkinoj Fridoj Solomonovnoj bylo slozhnee -- ona po bumagam:
pogibla v getto, i glavnoe teper' dokazat', chto ne vragam ona obyazana tem,
chto vyzhila, a toj zhenshchine, kotoraya prostrelennaya uzhe, padaya, sklonilas'
pered nej i tak prinyala v sebya eshche odnu pulyu, prednaznachennuyu ej, Fride, i
doletevshuyu do nee skvoz' chuzhoe telo... eto vse bylo nevyrazimo trudno,
dokazat' bylo trudno, zhdat' bylo trudno... I svideteli vse prochno molchali,
lezha vo rvu, i strelyavshie ne znali, chto tak sluchilos'. Oni by ne pozhaleli
eshche kapli svin ca. No tak vyshlo. I vse, derzhavshie ee bumagi, dosadovali
teper', potomu chto -- umer, tak umer, a to nado na sebya brat' otvetstvennost'
i verit', da eshche otdavat' rebenka v ee ruki.
Begotnya po instanciyam otnimala stol'ko vremeni, chto poroj ona ne uspevala
vozvrashchat'sya domoj i nochevala u zhenshchin v obshchezhitii.
V subbotu, vernuvshis' domoj, ona nashla pod dver'yu zapisku: "Prihodite. Blyume
ploho." Ona brosila sumku, v kotoroj nesla "koe chto" dlya Natashki, i
vyskochila iz doma. Blyumy ona ne zastala, no Roza uvela ee k sebe v komnatu,
chtoby kuhnya ne meshala rasskazyvat', hotya i rasskazyvat' to bylo nechego,
potomu chto Blyuma nichego tak i ne uspela. Sosedi uslyshali zhutkij detskij krik
s cherdaka i pobezhali, poetomu Blyuma nichego ne uspela so svoej verevkoj, no
potom ona tri dnya ne vstavala, i nakormit' oni ee ne mogli, a odnu ostavlyat'
boyalis' -- kto eto mozhet ne rabotat'. Poka poluchalos', tak dezhurili po
ocheredi, no Iser vse zhe ugovoril ee sest' v mashinu, i togda oni sdali ee v
bol'nicu... Net, "ne samashedshij dom", a v bol'nicu, i nikakoj "ne zheltyj, ne
zheltyj". Obychnyj seryj dom i napisano: "Bol'nica", otkuda ona znaet, kakoj
nomer. Vot, est' adres.
     Frida vzyala bumazhku i dazhe zabyla poproshchat'sya. Ona shla, nichego ne vidya, i ne
mogla ob®yasnit', kak okazalas' na kladbishche -- u nee zdes' nikogo ne bylo.
Net. Nepravda. Ona stoyala pered etim krestom s fioletovymi rasplyvshimisya
bukvami, ne ponimaya, kak syuda popala, smotrela na fotogra fiyu i molcha
proiznosila: "Konechno, ya prava. Konechno. Spasibo, spasibo, Agaf'ya Pavlovna,
ne volnujtes', s vnuchkoj vse v poryadke. Vse v poryadke. YA sejchas k nej
poedu... ne volnujtes'... un di kecele gezunter zajt lebt ba mir ejh...7 "
BLUZKA
     Utrom nel'zya ni v chem klyast'sya. Nichego zadumyvat'. Utrennij svet obmanchiv.
Ona znala eto i stoyala u zerkala, ne verya svoim glazam. Bluzka visela u nee
na grudi, ne obnaruzhivaya ni malejshej popytki vypyatit'sya, natyanut'sya,
vznuzdat' pugovicy v petlyah, tak, chtoby oni naklonilis' i uzhe stoyali pochti
rebrom k telu, vyryvaya svoi nityanye korni iz nizhnej planki, potomu chto ne v
silah byli sderzhat' uprugogo napora ploti. Nichego etogo ne bylo. Ona provela
tyl'noj storonoj ladoni po svoim bokam na urovne serdca i nichego ne oshchutila
krome gladkoj materii i volnistosti reber. Togda ona perevernula ruku i
polozhila ee na serdce, kak eto vsegda delal on. Vnutrennij sluh srazu zhe
obnaruzhil v prostranstve ego lyubimuyu frazu: "U tebya net serdca"! No vse
ostal'noe, iz-za chego on govoril eto, i pochemu do serdca, dejstvitel'no,
bylo ne dobrat'sya, -- otsutstvovalo: ni soska pod tem mestom, gde ladon'
delaet chashechku, ni samoj uprugoj grudi -- vse eto smorshchennoe i s®ezhivsheesya
opustilos' kuda-to vniz, i ostatki rasteklis' po zhivotu... togda ona
zaplakala tiho i smirenno. Tak, placha, ona medlenno rasstegnula vse
pugovichki, nastoyashchie, perlamutrovye, styanula rukava, otstaviv chut' nazad
ruki, slozhila akkuratno bluzku na stole i, opershis' na gladkuyu, blestyashchuyu,
korichnevato -- fioletovuyu tkan', zakryla glaza. I on snova vernulsya. Vstal
pered nej. Prosunul svoi ruki pod ee, opushchennye vniz, polozhil ladoni ej na
lopatki i tak prizhal k sebe, chto perehvatilo dyhanie, i ona opyat'
pochuvstvovala, kak slabeyut nogi, bluzka treshchit sboku po shvam, i bol'she
nichego ne nuzhno -- nikakih drugih zvukov krome etogo treska nitok i materii,
nikakogo dvizheniya i nikakih myslej -- tol'ko by ne otpuskal i ne othodil, i
ne ischezal, a zhadnichal, kak vsegda, budto eto poslednij raz...
Navernoe, ona tak stoyala dolgo... poka ne zakruzhilas' golova. Ona molcha
obmyakla na pol, rastyanulas' na nem, raskinula ruki i tak lezhala, yasno vidya
sebya so storony v sinem zastirannom plat'e pensionnogo vozrasta, pereshitom
iz materinskogo dvubortnogo pidzhaka ot kostyuma.
Nakonec, ona podnyalas', raspravila bluzku na stole, oterla rukoj, vlozhila ee
v pergamentnoj bumagi paket, zavernula vse v holshchovuyu tryapicu i vodvorila
obratno v shkaf, na to zhe mesto, na pustuyu verhnyuyu polku.
Vse. Bol'she prodavat' bylo nechego: tol'ko bluzku... ili sebya... za bluzku
mozhno bylo vyruchit' na buhanku chernogo... a... ona stoila... -- ona ne
proiznesla dazhe myslenno... ona ne znala, skol'ko... ona stoila. Ej
kazalos', chto ona voobshche perestala ponimat', chto proishodit v nej i vokrug ,
i dlya chego ona staraetsya ne umeret' -- tol'ko potomu, chto umirat' net sil...
esli by kakaya-to bolezn' skrutila... i bystren'ko, no ne tak, kak ej
predstavilos'... teper'.
     Ona podoshla k tusklomu oknu i smotrela na osennyuyu razmytuyu ulicu, ohranyaemuyu
bujnymi golovami repejnika, vylezayushchego skvoz' gnilye zabory i pytayushchegosya
vovse zamenit' ih soboj. "I muzhikov to v poselke net, -- s toskoj dumala ona,
     -- deti povzroslevshie i kaleki, vsegda p'yanye i poshlye..." I voobshche, ona ne
predstavlyala sebe, kak eto vse mozhet byt'... chto "vse" i chto "byt'" ona tozhe
ne mogla ne tol'ko sformulirovat', no dazhe zazhmurivshis' soobrazit' sama dlya
sebya... ona natyanula vatnik, vlezla v vechno syrovatye sapogi i vyshla...
ostanovilas' v dvuh shagah ot kryl'ca, vernulas', vzyala bluzku, slozhila paket
vdvoe i zasunula sebe za pazuhu. Posle etogo uzhe reshitel'nee spustilas' s
treh gnilyh, chernyh, skol'zkih stupenek, dazhe ne pritvoriv dver' pustogo
doma...
     Po doroge ej popadalis' znakomye i neznakomye baby, no ona nikogo ne
zamechala. Kto znal ee, sokrushenno kachali golovami, drugie prosto prohodili
mimo. Potom lyudi perestali popadat'sya. Ona shla po obochine. Stebli paslena i
pizhmy udaryali po golenishcham, repej zaceplyal i pytalsya prityanut' k sebe ee
podol, i ona nevol'no obrubala ego vniz rukoj, chut' podognuv odno koleno...
Kogda ona dostigla razbitogo bol'shaka, vstala, slozhiv ruki na zhivote povyshe
i, zastyv, stala smotret' na holm. Esli pojdet mashina, to snachala poyavitsya
tam, na vershine, potom skatitsya po sklonu, ischeznet v ovrage, a potom nachnet
podnimat'sya po vnutrennemu sklonu, i, kak v volshebnom fokuse, vyrastat'
vverh iz zemli, dolgo ne priblizhayas', i uzh potom poletit pryamo na tebya s
vorchaniem i grohotom po daleko vidnomu bol'shaku.
Ona stoyala dolgo, nepodvizhno, pokorno i obmanyvala sebya, chto nichego ne
dumaet. Na samom dele edinstvennoe, chto zhilo v nej normal'noj zhizn'yu --
pamyat', a vse ostal'noe ili borolos' s nej, ili podchinyalos' ej.
Oni gulyali togda s nim tak pozdno, chto ne bylo smysla vozvrashchat'sya domoj.
Togda oni dobreli do naberezhnoj, dolgo stoyali molcha ryadom, opershis' na
kamennyj parapet zhivotami i glyadya na vodu. V nej kachalis' doma
protivopolozhnoj storony, pryamye linii sten i okon tochno povtoryali risunok
ryabi, a poverh, nichut' ne sopernichaya i ne stiraya risunka, plyli oblaka, i
vse kraski tak mirno sosushchestvovali, chto, kazalos', schast'e priplyvet k nim
po etoj reke i zastryanet imenno tut, gde oni stoyat.
Po pravde skazat', tak i poluchilos'. Ona poshla provozhat' ego na rabotu.
Ogromnyj univermag kak raz raspahnul dveri, kogda oni prohodili mimo, i on
ostanovilsya, posmotrel na nee, vzyal krepko za ruku i voshel.
     -- Zachem? -- pytalas' uperet'sya ona.
     -- My dolzhny kupit' tebe chto-nibud' v pamyat' ob etoj nochi, chtob nadolgo...
     -- Nadolgo?
     -- Nu, navsegda! -- Popravilsya on... -- poetomu ona nikak ne mogla prodat' etu
bluzku i eshche potomu, chto kazhdaya nitochka ee hranila stol'ko ego tepla i
sily... -- ona zazhmurila glaza i zamerla...
     U nih byla svoya komnata, a kogda oni, kazalos', nasytilis' drug drugom,
rodilas' dochka. I vse poshlo s nachala. No vojna, kakoj tam vtoroj... malo li
o chem on mechtal... syn. Syn... evakuaciya... snachala zabolela mama... eshche po
doroge v teplushke... i ona menyala veshchi na produkty i lekarstva... potom mama
umerla uzhe zdes' cherez dva mesyaca... serdce ne vyderzhalo... a zimoj
sleduyushchego goda prostudilas' Alinochka, i osobo menyat' uzhe bylo nechego...
nuzhen byl sul'fidin, svezhij kurinyj bul'on, limon... vospalenie legkih
okazalos' dvustoronnim...
     Ona perestupila s nogi na nogu i pochuvstvovala, chto ozyabla -- "Nehorosho, --
podumala ona mashinal'no, -- zaboleyu... ni odna holera menya ne beret...
Gospodi, pochemu ty ne zabral menya s nimi, esli ne ostavil ih so mnoj?" No
ona znala, chto otveta nikakogo ne budet, potomu chto uzhe  mnogo dnej i nochej
zadavala emu etot vopros. "Kogda bomba ubivaet vseh srazu -- eto slava B-gu.
CHem tak muchat'sya... zachem on menya ostavil? CHtoby dozhdat'sya Grishi? No chto ona
emu skazhet? Kak ob®yasnit vse? I on tozhe ne pishet uzhe bol'she goda... ni
izveshcheniya, ni obratno vernuvshihsya ee pisem --s pometkoj "Adresat vybyl", ni
otveta iz byuro rozyska ... " CHto ona skazhet emu... i kak mozhet sejchas
vspominat' takoe!? No razve eto po svoej vole navalivayutsya na nee proshlye
dni? A, mozhet, eto slava B-gu, konec? Ona slyshala, chto pered smert'yu lyudi
vsegda vspominayut vsyu svoyu zhizn', hotyat etogo ili net -- itog podvodyat...
Ej pokazalos', chto zaurchal motor. Ona vsya podtyanulas', napryaglas', poerzala
telom vnutri tolstoj telogrejki, sovmeshchayas' so spolzayushchej vniz bluzkoj, i
dazhe vytyanula sheyu. Zvuk propal...
     "I na front ne vzyali... umeret' ot puli proshche, chem tut... s toski i
goloda... a kogda on rasstegival ee, serdce ostanavlivalos', a potom tak
nachinalo stuchat', i vsya ona tak napryagalas'. Pugovichki byli tugie, nikak ne
poddavalis'... on tak sladko zlilsya i nervnichal -- ona vdrug neozhidanno dlya
sebya ulybnulas'... kak mozhet ona dumat' ob etom! -- Odernula ona sebya. No uzhe
ne mogla ostanovit'sya. --... i tak dernul ot neterpeniya vorot odin raz, chto
dve perlamutrovyh pugovki srazu otleteli, i odna slomalas' popolam po
dyrochkam...
     Teper' yasno bylo, chto idet mashina.
     Voditel' okazalsya pozhilym i mrachnym, v ushanke i takoj zhe telogrejke, kak u
nee. On ostanovilsya, molcha raspahnul dvercu, podozhdal poka ona vskarabkaetsya
na podnozhku, potom usyadetsya na siden'e, potom, bukval'no ulegshis' ej na
koleni, ele dotyanulsya do ruchki dveri, eshche raz hlopnul eyu, chtoby zakryt'
plotno, i tronul, nichego ne sprosiv i dazhe ne posmotrev na nee. Tak, molcha,
oni i ehali, poka ne zastryali v ogromnoj luzhe. Ne govorya ni slova, on vylez
iz kabinki pryamo v vodu, kotoraya plesnula emu razom za golenishcha sapog,
pripodnyal sidenie, vytyanul iz-pod nego topor i otpravilsya v chashchu. Dva raza
on vozvrashchalsya s ogromnymi kuchami vetok, kotorye volok za soboj, ulozhennymi
na stvole moloden'koj elochki. Kogda on podgotovil kolei, podoshel k kabine, v
kotoroj ona sidela, ne dvigayas', i skomandoval:
     -- Sadis' na moe mesto.
     -- YA? -- Udivilas' ona. -- YA ne umeyu.
     -- Temneet. -- Odnoslozhno otvetil on i vytyanul iz-pod sideniya rukoyatku. Ona
povinovalas', neozhidanno dlya sebya polozhila ruki na rul' i povernulas' k
nemu. On vzdohnul, opyat' vlez v luzhu, podoshel vplotnuyu k raspahnutoj dverce,
vzyal ee za nogu vyshe golenishcha sapoga i po nizhe kolena, pochuvstvoval, kak ona
vzdrognula, i, perestavlyaya ee nogu s pola na pedal', proiznes: -- Ne bojs'.
Lapat' ne budu. Mne eto ni k chemu... vyzhmesh' i derzhi, poka zavodit' budu...
Motor zagudel s pervogo raza. Voditel' vlez v kabinku, i voda s ego nog
zalila ves' pol i potyanulas' strujkoj ej pod nogi, potomu chto mashina byla
naklonena na pravyj bok. Oni blagopoluchno vybralis' iz lovushki i medlenno,
osklizaya kolesami, dvinulis' vpered, starayas' ne svalivat'sya snova v koleyu.
V poselke, kuda oni pritashchilis' zatemno i ostanovilis' vozle kakogo-to ne to
sklada, ne to starogo uchrezhdeniya, mashina ostanovilas', i ona ostalas' odna --
ee poputchik ushel, kak obychno, ne skazav ni slova. CHerez polchasa on vernulsya
s kakoj-to tetkoj sovershenno kvadratnogo neob®yatnogo razmera, ona dolgo
gremela klyuchami, otkryvaya zamki, potom snyala shchekoldu naiskos'
peregorazhivavshuyu dver', sil'no, pomogaya vsem telom, dernula ee, vzyala chto-to
iz protyanutoj voditelem ruki i, ne oborachivayas', poshla v temnotu.
Togda voditel' podoshel k kabinke, otkryl dvercu, i vidya, chto poputchica ego
sovershenno zamerla i smotrit bessmyslennymi po ryb'i zastyvshimi glazami,
tronul ee za plecho. Ona vstrepenulas', spustilas' na zemlyu i poplelas' za
nim. Serdce u nee kolotilos', i tol'ko eto i durackaya fraza, zvuchavshaya
vnutri, -- "Vse budet horosho!"- dokazyvali ej samoj, chto ona ne umerla.
Voditel' zazheg koptilku, otchego ogromnaya, pustaya komnata snachala
razdvinulas', a potom stala men'she i strashnej.
     -- Lozhis',. -- odnoslozhno skomandoval on, kivnuv na nechto napominayushchee
krovat', i dvinulsya obratno na ulicu. Kogda on vernulsya, ona tak i stoyala,
prizhimaya rukami grud'. -- Ty chto, nedomogaesh'? -- Sprosil on kak-to
po-domashnemu, i eto legkoe slovesnoe prikosnovenie neozhidanno preobrazilo
ee...
     -- Net... to est', da... ponimaete... -- smeshalas' ona.
     -- CHaj pit' budem, -- vyvel on ee iz zatrudneniya, -- i ona uvidela, kak v rukah
ego blesnul bok mednogo chajnika. -- Ty iz kakih budesh'? -- mirno
pointeresovalsya on.
     -- CHto? -- ne ponyala ona.
     -- Kakih krovej?
     -- A! -- Soobrazila ona i s®ezhilas'. -- Evrejka.
     -- Ploho! -- vzdohnul on i, ne dozhidayas' vozrazhenij, prodolzhil, -- vsem
ploho...
     -- Vsem?... a vy mestnyj?
     -- Teper' vse -- mestnyj! Kuda pomestili tam i mestnyj.
     -- A vy ran'she, gde zhili? -- Nepozvolitel'no razgovorilas' ona, sama udivlyayas'
takoj peremene.
     -- Daleko zhili. Horosho zhili. Sem'ya byla... ty chto tam hranish'? -- neozhidanno
prerval on sebya.
     -- Gde? -- ne ponyala ona.
     -- Gde-gde... vynimaj... razdevajsya!..
     -- "Vse!" -- Vdrug oborvalos' u nee vnutri... -- "A ya ne znala, "kak"?
     -- A! -- dogadalsya on... -- Ne bojsya! Tebya kak zovut?
     -- Fira... -- mashinal'no otvetila ona... i ej stalo neudobno, chto on hlopochet,
vykladyvaet na stol iz chemodanchika, kotoryj prines iz mashiny, edu, kakoj ona
ne videla mnogo nedel': sahar, zheleznuyu banochku chaya, hleb i belyj,
zavernutyj v tryapicu, vlazhnyj syr... ona rasstegnula telogrejku, vynula i
polozhila na kraj stola svoj svertok. On vnimatel'no posmotrel, chto ona
delaet, na mgnovenie ostanoviv svoi dvizheniya, i snova prodolzhil hlopoty.
     -- Sadis'! -- priglasil on i sam opustilsya na taburetku.
     Oni molcha dolgo pili chaj, i on, vidya, kak ona stesnyaetsya i kak golodna, sam
nakladyval ej solenyj kozij syr na tolstye kuski hleba i ogromnym nozhom,
vytyanutym iz-za poyasa, otkalyval kusochki rafinada ot sinevatoj glyby,
lezhashchej na ladoni. Potom, kogda ona uzhe sovershenno rasplylas' ot tepla, ot
pokoya, ishodyashchego ot poputchika, i dumala tol'ko o tom, kak by ne zasnut' tut
zhe i ne upast' s taburetki, on vdrug sprosil neozhidanno:
     -- A ty kuda edesh'? -- I ona ne znala, chto otvetit': kuda ona edet, zachem, chto
hochet najti... -- on opyat' slovno prochital ee mysli.
     -- Ploho. Sovsem ploho. -- Togda ona bol'she vsego ispugalas', chto on sejchas
zamolchit, a ona pochuvstvovala, chto nastupil moment, kotoryj ochen' vazhen dlya
nee, mozhet, samyj vazhnyj za vse poslednee vremya, i chto imenno sejchas ona
dolzhna otvetit' na eti voprosy, potomu chto bol'she ne mozhet zhit', esli na nih
net otveta...
     -- Net, net! -- Zaprotestovala ona i dazhe vskochila na nogi, -- ya, ya, ya...
sovsem odna -- ona zadohnulas' etimi slovami i snova udivilas' tomu, kak on
vse ponimaet.
     -- Spat' budem. -- Primiritel'no skazal on. Sobral vse so stola. Rasstelil na
polu kakuyu to rogozhku, prinesennuyu iz senej, natyanul na golovu tyubetejku,
kotoraya nashlas' u nego v karmane, primerilsya, oglyadyvayas' na okna, gde
vostok, potom opustilsya na koleni i zabormotal, zabormotal, kak nevidimyj
ruchej v nochnoj doroge. Ona tak i stoyala, ne shevelyas', ne znaya, chto delat'.
CHerez minut pyat' on iskosa oglyanulsya na nee, i ona snova neozhidanno dlya
samoj sebya otvetila na ego bezmolvnyj vopros: YA ne umeyu. -- On snova
pogruzilsya v svoyu molitvu, i ona pochuvstvovala, kak ee slova sami pobezhali
vsled ego bormotaniyu i poklonam: -- Gospodi! Skazhi mne, zachem ya zdes', a esli
net drugogo puti, tak ukazhi dorogu! Daj mne sily verit' tebe i dozhdat'sya
ego, a esli net ego na svete, to skazhi mne, zachem ya zhivu i otprav' k nemu...
     -- ee mysli snova protiv ee voli vernulis' nazad, v prozhitoe, vidno, potomu,
chto ono tak yarko i sochno zapechatlilos' v ee pamyati, i nichto drugoe ne moglo
s nim sravnit'sya. I snova, kak byvalo mnogo raz za poslednie dva goda, ona
udivilas', chto eshche mozhet dumat' i chego-to boyat'sya, hotya znala, chto ne
dorozhit zhizn'yu, a bol'she u nee nikogo i nichego na svete ne bylo... ona
legla, ne razdevayas', na razbityj matras, broshennyj na kozly, i dolgo v
temnote slyshala, kak vozitsya ee poputchik, ne ponimaya, chto on delaet. Son, ne
vziraya na ee ustalost' i eshche bolee tyazhelo perenosimuyu i davno zabytuyu
sytost', nikak ne hotel osvobodit' ee ot straha, i ona lezhala vsya szhataya do
polnogo vytesneniya vsyakih drugih oshchushchenij, krome napryazheniya vo vseh sustavah
i myslyah i tverdila nikak ne pokidavshuyu ee frazu: "Vse budet horosho... vse
budet horosho..."
     Utrom ona prosnulas' ot ego prikosnoveniya i obnaruzhila, chto tak i lezhit na
spine s rukami, prizhimayushchimi k grudi svertok s bluzkoj. V malen'kie okoshki
probivalsya seryj den'.
     -- Kak vas zovut? -- sprosila ona golosom, kotoryj udivil ee samu. |to byl ee
prezhnij, davno zabytyj, dovoennyj golos.
     -- Menya? -- udivilsya on. -- Zachem tebe?..
     -- YA hochu poblagodarit' vas! -- I ona protyanula emu svoj svertok. -- Voz'mite,
pozhalujsta... u menya bol'she nichego net. -- On molcha posmotrel na protyanutuyu
ruku. -- |to ... -- komok v gorle presek ee golos, no ona preodolela ego i
prodolzhila, kak budto dolzhna byla vynesti etu pytku, chtoby zhit' dal'she, --
|to bluzka... mozhet, zhene prigoditsya... -- On podnyal na nee glaza i molcha
tverdo skazal:
     -- Ne nado. U menya nikogo net. Vse umerli, kogda nas vyselili iz Kryma. My
tatary. Ne nado... tebe samoj prigoditsya... pomenyaesh'... ili prodash'... -- i
on zamolchal.
     --   Net. -- Skazala ona, -- |to nevozmozhno. Ona ne  prodaetsya. Mne nado, chtoby
vy zabrali ee, ponimaete, zabrali ot menya, no ya ne mogu ee otdat' -- ona
zatrudnilas', podbiraya slova, -- ya ne mogu ee otdat' v chuzhie ruki...



     Noch' byla chernaya, pora gluhaya -- osennyaya, Vacek sil'no p'yan. Kogda sovsem
stemnelo, on podnyalsya so stula, naklonilsya vpered, no ne upal na stol, a
lish' sil'no zashatalsya i dvinulsya k dveri. V proeme Vacek obernulsya, pomanil
rukoj sobutyl'nikov -- "Hodch'!" -- i dvinulsya v temnotu, sovershenno uverennyj,
chto oni sleduyut za nim. Oni, dejstvitel'no, podnyalis' na nogi, tozhe ne ochen'
uverenno i skrylis' v proeme, pospeshiv za svoim drugom.
Sobstvenno govorya, poznakomilis' oni tol'ko segodnya utrom, no srazu
podruzhilis'. YAvilis' oni slishkom rano, dazhe ran'she namechennogo, -- ih
podbrosil Suboch po doroge v svoj sportivnyj klub, pokazal kuda idti, i cherez
polkilometra za povorotom neozhidanno dlya glaza oboznachilos' v neokrepshem
utre to, k chemu oni stremilis'.
     Teper' oni stoyali pered zakrytymi vorotami, na arke kotoryh chernela pechal'no
znamenitaya nadpis': "Arbajt maht fraj"8 i s trudom razbirali druguyu na
pozheltevshej kartonke, prikreplennuyu k stolbu. Poluchalos', chto poseshchenie
nachinaetsya s desyati, a eshche ne bylo vos'mi, i voobshche segodnya chto-to vrode
tehnicheskogo dnya.
     -- Sanitarnyj, -- dogadalsya Vladimir.
     -- Vot, chert! -- Rasstroilsya ego sputnik. -- Odno slovo, -- gibloe mesto. Nichego
sebe... stol'ko tashchilis', -- sovsem ogorchilsya on i posmotrel na tovarishcha. --
CHto delat' budem? -- Tot podumal, posmotrel vglub' skvoz' ograzhdenie kolyuchej
provoloki, pozhal plechami i procedil:
     -- Mozhet, brosim eto. Mne uzhe ne po sebe ot etogo vida.
     -- Zachem togda tashchilis', -- rezonno vozrazil Fima. -- A ty chto predpolagal?
Tak oni stoyali, tiho peregovarivayas' i nevol'no gluboko vdyhaya holodnyj
gor'kij vozduh oseni, kogda besshumno podoshel chelovek v sil'no ponoshennoj
kurtke i molcha ostanovilsya. Oni ne srazu ego zametili, no vdrug razom
povernulis' i tozhe molcha ustavilis' na nego. On rassmatrival ih, yavno v
chem-to somnevayas', i potom nachal: "Fershlossen!.."9, no tut zhe spotknulsya na
slove i zamolchal. "Najn!.. Vy s Soyuzu?" Trudno bylo ponyat', kak on
dogadalsya, no oni druzhno zakivali v otvet.
     -- Fima! -- On pervym protyanul ruku.
     -- Vladimir! -- Tovarishch posledoval za nim.
     -- YA Vacek. YA govoryu po russku... eto zakryto segodnya. YA slu`zhu zdes'. -- On
sdelal udarenie na pervom sloge, i srazu govor ego priobrel neotrazimuyu
privlekatel'nost'. -- Segodnya ne mozhno. -- Dobavil on dlya ubeditel'nosti i
zamolchal sovsem, sobirayas' dvinut'sya dal'she. Vidimo on sovershal vneshnij
utrennij obhod territorii, polozhennyj po instrukcii sluzhitelyu.
Togda oba posetitelya mgnovenno soobrazili, chto on edinstvennoe ih spasenie,
i razom zagovorili. Oni rasskazali emu, chto priehali iz Moskvy i special'no
namerevalis' posetit' etot strashnyj memorial, potomu chto u nih est' na to
svoi prichiny, i esli im eto ne udastsya segodnya, to vryad li kogda-nibud' eshche
v zhizni vypadet takoj shans -- za granicu vyrvat'sya neprosto, i deneg eto
stoit ujmu, a glavnoe, takoj osadok ostanetsya v dushe, chto oni ne pobyvali
tut... potom zhit' nevozmozhno budet. Vacek slushal ih molcha i ne podnimal
glaz. On lish' neskol'ko raz peredernul plechami ot syrosti, no kurtku tak i
ne zapahnul i vorot ne zastegnul, naoborot, on odnoj rukoj kak by ottyanul
odezhdu v storonu u gorla i krutanul sheej, slovno oslablyaya petlyu.
V etot moment Volodya sdelal, ochevidno, edinstvenno pravil'noe -- on dostal iz
vnutrennego karmana butylku stolichnoj, povernul ee kremlevskimi bashnyami
navstrechu Vaceku, akkuratno potyanul za serebryanyj yazychok, oglyanulsya i
osvobodil gorlyshko, potom iz bokovogo karmana dostal skladnoj stakanchik,
lovko raspravil ego, potyanuv vverh samoe shirokoe kol'co, zatem napolnil na
tri chetverti i molcha protyanul Vaceku. Tot tak zhe molcha prinyal ego na
protyanutuyu ladon', posmotrel poocheredno na dvuh znakomcev i vypil. On stoyal
s protyanutoj v ih storonu rukoj s zazhatym v pal'cah stakanchikom i zhdal.
Sledom za nim posetiteli prodelali molcha tu zhe proceduru, posle chego
Vladimir opyat' zhe nespesha, akkuratno nahlobuchil belen'kij beret iz fol'gi na
mesto, na gorlyshko, opustil butylku obratno v karman, i vse v polnom
molchanii ustavilis' drug na druga.
     Nakonec, Vacek povernulsya k nim spinoj, pomanil polnym vzmahom ruki i tiho
proiznes: "Id'!"
     Tak nachalsya ih den'.
     Teper' oni shli v nastoyashchej temnote. Nastoyashchej, potomu chto v obozrimom
prostranstve ni fonarya, ni zvezdochki ne bylo, chtoby hot' edinym luchom
isportit' ee. Poetomu, kogda Fima spotknulsya i golovoj bodnul v spinu chut'
vyshe poyasnicy shedshego vperedi Vaceka, tot vskriknul ot neozhidannosti, sdelal
neskol'ko uskoryayushchihsya shazhkov, ruhnul plashchmya na zemlyu i zabormotal "Nic,
nic, nic... pan oficir..." Oba sputnika zamerli, vyslushivaya eti slova, i
syrost' pokazalas' im osobenno pronzitel'noj. Potom oni po golosu, bukval'no
sharya po zemle rukami, otyskali Vaceka i s trudom podnyali. Oni stoyali blizko
blizko drug k drugu, ne vidya lic, i tyazhelo dyshali.
     --   Gliklih zol mir zajn!..10 -- Narushil molchanie Fima. -- Idem obratno?
     -- Nic, nic... -- Prodolzhil tverdit' Vacek. -- Pshem prashem, pane, nic, nic... --
On povel rukoj v storonu, raschishchaya sebe dorogu, i, neponyatno kakim obrazom
orientiruyas', uverenno dvinulsya v put'. Sputniki potoropilis' za nim, chtoby
ne otstat' i ne zateryat'sya v etoj chernote navsegda. I molchanie ih bylo takim
zhe nepronicaemym i plotnym, kak noch', i nechto nadvinuvsheesya i davyashchee
trezveyushchie ot syrosti i prezhivaniya golovy takim zhe bekonechno ogromnym. |to
byl strah. On neozhidanno i neponyatno pochemu vdrug zavladel dvumya priezzhimi,
i oni stali dumat' i chuvstvovat' odinakovo, kak byvaet tol'ko u plotno
szhatyh v tolpe lyudej.
     Net, utrom v samom nachale im ne bylo tak strashno, kogda oni shli po uhozhennym
dorozhkam ogromnogo lagerya mimo podkrashennyh domov i nevol'nyj ekskursovod
ob®yasnyal im:
     --   To tvoj blok! -- I tknul v lokot' Vladimira
     --   Pochemu?
     -- Zol'datski... sovet'skij plennyj... to tvoj, zhidovski... -- tronul on
Fimu... i togo nevol'no peredernulo:
     -- Moj?
     -- Tak, tak... -- Podtverdil Vacek i dobavil, -- tak po pol'sku -- ZHidovski...
id'! -- I on pervym shagnul vnutr'... -- tut ki`no... -- on zamolchal, podyskivaya
slova, -- s samogo nachalo... kak vse bylo... hrustal'naya noch'...
On bormotal gluhim golosom i vel ih ot bloka k bloku s gorami oprav ot ochkov
i detskih botinochek, svalyavshihsya volos i zolotyh koronok... no bylo svetlo,
i chelovecheskij golos razrushal obolochku i vozvrashchal ih iz zhutkogo vchera...
tol'ko v predbannike krematoriya, kogda Vacek zakryl vhodnuyu dver', i oni
ostalis' v temnote, ocepenenie ohvatilo ih. Oni nevol'no pochuvstvovali uzhas,
propitavshij steny, i tishina byla strashnee voplej zadyhavshihsya zdes' lyudej...
no vse zhe oni byli zriteli... oni rassmatrivali otverstiya v potolke, cherez
kotorye brosali vniz banki s yadovitym gazom i okoshki, cherez kotorye palachi
nablyudali za umiravshimi, i vagonetki, na kotoryh ih vezli, i truby... i vse
eto oni uzhe videli i v hronike na ekrane, i v knigah na kartinkah... domik
komendanta s cvetochkami vdol' dorozhek... zanaveski na oknah... tut zhe
nepodaleku ot pechej... pryamo na territorii...
Vse bylo delovito, pribrano, podkrasheno, kak v voennom gorodke pod Ryazan'yu v
Spas Klepikah...
     Teper' zhe oni ne videli nichego. No to vnutrennee, chto nakopilos' za den' i
vremenno bylo priglusheno "stolichnoj", i etot syroj gnilostnyj vozduh vdrug
tak szhali ih s dvuh storon, chto zhivotnyj strah prosto ne daval dyshat'...
"Kuda? Kuda? Zachem? Pochemu my ne uehali vechernim avtobusom, a poddalis'
kaprizu kakogo-to neznakomogo cheloveka i teper' premsya za nim. I chert ego
znaet, chto u nego na ume... mozhet, on mstitel'... chto on tam nes pro Katyn'
i Varshavskoe getto... net, vse... no... oni uzhe dolgo idut, mozhet, chas...
kuda... obratno samomu ne vybrat'sya... tut dazhe sobaki ne layut..."
Vacek slovno pochuvstval ih nastroenie i ostanovilsya. Oni bukval'no
natknulis' na nego, ne srazu soobraziv, chto prekratilsya orientirovavshij ih
chavkayushchij zvuk shagov.
     -- Tss... -- Proshipel on i zamolchal. Teper' oni slyshali, kak on tyazhelo
vtyagivaet vozduh i so svistom vypuskaet ego. Tak oni prostoyali neskol'ko
minut i vdrug odnovremenno vzdrognuli, potomu chto obnaruzhili, chto nachalo
kak-to seret' prostranstvo, i oni stoyat v samom nachale derevyannogo nastila s
zybkimi peril'cami vdol' nego, i cherez nekotoroe vremya vperedi oboznachilis'
vorota...
     -- Slysh'? -- Tiho prosipel Vacek, i oni popytalis' razobrat' hot' shoroh... --
Slysh'?.. -- On zabormotal chto-to bystro bystro, snova zamolchal i dobavil, --
Zdes'... Basya! Basya!.. -- on zaplakal tiho i uspokaivayushche... -- Basya...
zhenka... |l'zhunya tam, -- mahnul on v storonu, otkuda oni prishli, i gde
ostalsya lager'... -- A Basya tut! Slysh'? Ona zo`vet, zo`vet... to zhen'skij
lager... ya byl tam... sovet'ski nas osvobodili... ya rabotal, nas ne uspeli
shutcen, rastrel... a eto zhen'skij... Basya... ya to`gda be`zhal... byli tanki,
i ya be`zhal... no ee ne by`lo... dochka tam... a zdes' Basya... moj otec byl
nemec, a mama pol'ska... a Basya byla zhidovka... i ih vzyali srazu... srazu...
a ya tut s nimi...
     Uzhe sil'no posvetlelo. Fima stoyal i dumal, chto ne stoilo syuda priezzhat'...
dvadcat' tri cheloveka v ih sem'e pogiblo v getto. Nekotoryh on videl na
foto... no oni byli neznakomye rodnye. Mozhet byt', on i videl kogo-to, no
byl tak mal, chto v pamyati nichego ne ostalos'... tridcat' let proshlo...
znachit, on zdes' tridcat' let zhivet i kazhduyu noch' hodit syuda k Base!!?
Tridcat' let?! |ta dogadka nastol'ko oshelomila ego, chto ostatki hmelya
mgnovenno uletuchilis'.Vperedi za kolyuchej provolokoj uzhe rasplyvchato
vidnelis' ostovy chernyh ot syrosti i vremeni barakov. Vacek stoyal,
povernuvshis' tuda licom, i guby ego nepreryvno shevelilis'... on chto-to
govoril, posylal ya vno tuda -- eto ne byli slova dlya sebya...
     -- I ty zdes' ostalsya sluzhit'?... -- Vacek obernulsya na ego golos.
     -- Nic! -- Vozrazil on. -- S nimi. Ty ne slyshal? Oni zo`vut! Nic...
     -- Stol'ko let proshlo... -- Nachal Vladimir. -- Ty vse verish', chto vernutsya?
     -- |r hot gevorn mishuge!11 -- Nachal bylo Fima, kak eto delala mama, kogda
govorila s otcom po sekretu ot nego i zabyv, chto Volodya ne ponimaet po
evrejski.
     -- Najn! -- Vzrazil Vacek. On to vse ponyal. -- Dast iz umeglih'! Ih habe
nih't!12 Oni zo`vut. Ty ne mozhesh' slishat'!.. potomu chto ne znaesh' eya golos.
YA znayu...
     -- Vse! -- Vozrazil psihanuvshij Vladimir i otoshel v storonu. -- Nado vypit', a
to i vpravdu rehnesh'sya. YA tozhe bez otca ros. U nas v derevne iz muzhikov troe
s fronta vernulos'. Molodki sostarilis'. Kto zamuzh podalsya... zhdali tozhe, no
tak! Slysh', Fim, -- potyanul on ego za rukav, -- pojdem vrezhem, a to menya mutit
chto-to...
     Kogda oni vernulis' k Vaceku, to uzhe ne hoteli ni pit', ni razgovarivat' --
tol'ko sogret'sya. Na predlozhenie provodit' ih do Varshavy, gde oni rabotali,
on tol'ko pomotal golovoj, usmehnuvshis'. Togda oni pozvali ego v Krakov, gde
ih priyatel' Suboch obeshchal vstretit' i pokazat' Vavel'. Oni by mogli vpolne
posidet'... no on snova molcha pomotal golovoj i potom dobavil.
     -- Nic. Ne mozhno... pshe prashem, pane, ne obizhat'sya... oni bespokoit'sya
budut...
     -- Kto? -- Izumilsya Vladimir.
     -- Basya i |l'zhunya. -- Prosto otvetil Vacek. YA s nej u`zhe dvadcat' vosem' let
prozhil. Nam ne mozhno byla zhenit'sya. Ona zhidovka, a ya kto? Goj... no eya mama
kazala: "Vacek, raz ty tak lyubish', chto ona bez tebya zhit' ne hochet -- be`gi!
Spasaj eya. Ona takaya -- ty znaesh'... " Oj, kakaya bila mama... doch' ravina...
tut blizka Radom. Radom, Radom, -- podtverdil on na voprositel'nyj vzglyad
Vladimira. -- Gorod. Radom. I ona be`zhala, i ya be`zhal, i nikto nas ne
ve`nchal... ne mozhna... tol'ko ya skazal eya mame... oj, kakaya bila mama...
Rivka... ya skazal... "Klyanus' Matkoj Boskoj ni na odin den' ej ne budet
ploho po`ka ona so` mnoj!.." Ne mozhno... i ya nikogda ne p'yu... Basya eto ne
lyubit... eto tol'ko potomu chto druzhba... a segodnya sanitarnyj den'...
profilaktik... -- I on ulybnulsya.



     Bella slozhila ruki na grudi i bormotala tak, chto slova slivalis' v rovnyj
gul, no, ochevidno, Gospod' znal, o chem ona govorit, potomu chto voobshche znal,
chto v dushe u kazhdogo, i emu ne obyazatel'no bylo razbirat' slova: "Lechi nas,
Gospod', i my izlechimsya, spasaj nas, i my spasemsya, ved' ty --gordost' nasha;
i poshli nam vyzdorovlenie i polnoe izlechenie ot vseh nashih nedugov... -- ona
ostanovilas' na mgnovenie, napryagla poyasnicu i podumala, chto sejchas prezhde
vsego, konechno, radikulit nado polechit', no... i pechenku tozhe, a to posle
shkvarok v shabes ej tak noet v pravoj storone pod rebrami, chto ne privedi
Gospodi. I upominanie o nem snova vernulo ee k nachatomu delu... -- ... polnoe
izlechenie ot vseh nashih nedugov... -- povtorila ona, -- ved' ty, Gospod',
vladyka, -- celitel' nadezhnyj i miloserdnyj. Blagosloven ty, Gospod',
iscelyayushchij bol'nyh v narode svoem, Izraile!"
Ona vzdohnula tyazhelo, no ne menyala pozy i pochemu-to vspomnila opyat' syna...
"gde on tam teper'?... muchaetsya... Pochemu muchaetsya? Vsem by tak muchat'sya,
slava Bogu, vybilsya v lyudi...za granicej byvaet",-- i ona sela na kraj
krovati.
     Pered snom u nee vsegda byli neveselye mysli, i ona nikogda ne speshila lech'.
I kuda speshit', esli v etoj krovati ej vorochat'sya odnoj, poka ne poshlet Bog
ej horoshij son... i nadolgo li. A to ne zasnesh' vovse, tak proklyanesh' vse na
svete, ottogo, chto celaya zhizn' v odnu noch' umeshchaetsya, i skol'ko po nej ni
hodi, po etoj zhizni, kazhdyj raz novoj dorogoj v novyj den' popadaesh'... a
podelit'sya ne s kem... podelit'sya... ona obvela vzglyadom komnatu, ne etim
dobrom, konechno, komu eto vse sejchas nuzhno i interesno... a myslyami
svoimi... hotya brosat'sya tozhe ne stoit... vot eta mashina... a mishuginer
gebraht...14 otkuda on ee tashchil?
     Bella polozhila ruku na ogromnuyu, pokrytuyu svisayushchej kruzhevnoj salfetkoj,
beluyu kvadratnuyu kolodu i zadumalas': "Kogda eto bylo?... Uzhe emu kakuyu-to
premiyu dali, poslali za granicu odnogo... Odnogo? -- Ona opyat' vzdohnula. -- A
za er af zej! CHtob im pusto bylo, skol'ko vokrug nego kormilos' etih
"pomoshchnikov". Nu, yasnoe delo. Tak on na ves' svoj gonorar kupil etu mashinu,
chtob u nee ne boleli ruki stirat' emu... A... podumat' tol'ko... kogda on
kupil etu mashinu, tak ego uzhe nikogda doma ne bylo, on vsegda na gastrolyah.
I kak on tol'ko privolok ee, takuyu zdorovuyu. Ee ele zatashchili. Postavili v
kuhne, i nikto ne znal, chto s nej delat'... zachem ona eto vspomnila... kak
budto mozhno sebe zakazat', chto vspomnit', -- vspomnila, potomu chto
vspomnila... no poka etot Boris Ivanovich iz domoupravleniya prishel, chtoby ee
vklyuchit', tak vse sosedi s uma shodili, i vsem ona meshala ... a kogda on
podsoedinil k nej vodu i protyanul trubu v tualet, chtoby voda slivalas', tak
vse pribezhali smotret', kak eto ona budet sama sushit' i vyzhimat'. Fanya dazhe
sprosila, gde u nee ruki, potomu chto neponyatno bylo, kak zhe ona bez ruk
vyzhimat' budet. A ee Mishen'ka v etot moment, konechno, byl na repeticii, i
voobshche on skazal, chto uzhe videl za granicej, kak takie mashiny potryasayushche
rabotayut -- oni tam eshche do vojny byli i s teh por ochen' oblegchayut zhizn'
hozyajkam. Koroche govorya, zasunuli v nee bel'e, u kogo chto bylo, i Boris
Ivanovich ee vkyuchil, potomu chto ego, yasnoe delo, ne otpustili, -- chto zhe odni
zhenshchiny budut delat' s takim apparatom. I horosho, chto ne otpustili, potomu
chto kak tol'ko vnutr' nalilas' voda, mozhet byt' dva vedra, ili tri, ona
vdrug zarychala i stala gudet' vse ton'she i ton'she, a potom prinyalas'
prygat'. |to nado bylo videt', chtob takaya zdorovaya shtuka na polmetra
podprygivala na polu, i vse tryaslos': lampochka, kastryuli na konforkah i dazhe
vhodnaya dver'. Konechno, ee ostanovili, i potom ona perestala prygat', no ne
skoro. Skoro konchilos' special'noe mylo, kotoroe nuzhno bylo nasypat' v
special'nyj bachok, i vzyat' ego bylo negde. I voobshche u sosedej ne sovpadali
dni stirki, a stirat' odnoj, tak ne poschitat', skol'ko ona s®edaet
elektrichestva -- i kak rasplachivat'sya?... Koroche govorya, ona odin mesyac
postirala, i vse... a potom ee prishlos' zabrat' v komnatu, potomu chto ona
zanimala na kuhne mnogo mesta... i dejsvitel'no, vse na nee natykalis'.
Ran'she, kogda na etom meste stoyal yashchik s kartoshkoj -- ne natykalis', a kak
tol'ko ego zamenili mashinoj, i ona perestala stirat', -- pozhalujsta, chto ni
den' -- travma: u kogo sinyak na lyazhke, u kogo sbityj nogot' na noge... i vot
ona uzhe v komnate... ladno... Mishen'ka teper' zhivet s Lizoj otdel'no v
centre goroda, tak pust' stoit -- mesta polno. Vnuka zhe net. Im, navernoe,
nekogda etim zanimat'sya -- on igraet, ona risuet... tak eta mashina hot'
napominaet... O chem napominaet eta mashina, Bella zatrudnilas' by otvetit',
no dlya sebya "napominaet" oznachalo nechto teploe synov'e, horoshee.
"Zabrat' k sebe on ne hochet ni za chto, potomu chto govorit "YA tebe eto privez
v podarok"! Und ejb ih daf nit? A esli mne ne nuzhno? -- Nichego. Pust' stoit i
napominaet. Poka. Mozhet, eshche prigoditsya...
     Bednyj mal'chik. Privez ej mashinu. Ves' svoj gonorar potratil, luchshe by kupil
sebe novyj smychok...oj, da chto ona... sovsem stala vse zabyvat'... smychok
emu podaril ego professor pered konkursom... svoj otdal... nasovsem... tak
neudobno bylo... no deneg ne bylo kupit'...
     "Gospodi, -- snova obratilas' ona, -- protrubi v bol'shoj shafar, vozveshchaya o
svobode nashej i podnimi znamya, pod kotorym soberetsya narod nash, rasseyannyj
po svetu..." ona podumala i ne stala chitat' dal'she...
Emu zhe togda ... pyatnadcat' let nazad... ya eshche mogla vyjti zamuzh... ya
mogla... oni ego derzhali nad proletom shkol'noj lestnicy vniz golovoj i
risovali na pope cherep i kosti, a potom svyazyvali nogi ego zhe remnem, i on
ne mog vstat'... i direktor skazala, chto "luchshe by vy, mamasha, pereveli
mal'chika v druguyu shkolu", potomu chto ona ne ruchaetsya... za eto nado bylo,
chtoby ego otec pogib na vojne, chtoby ona ne ruchalas'... nu, ona perevela ego
v druguyu shkolu, tak tam emu nagadili v futlyar ot skripki... horosho, chto ee
ne slomali... i v tret'yu shkolu ona ego uzhe ne povela, potomu chto vo vtoroj
tozhe ne ruchalis'... tak dlya chego tret'ya... ej zhe sosed po domu dal horoshij
sovet: "Ubirajsya v svoj Izrail'"! A pochemu by emu i ne davat' sovety, esli
"kosmopolity bespachportnye", a "vrachi-ubijcy" i vse evrei! Kto zhe stanet ih
zashchishchat'? A shtiler gejt dafmen lejgn shlofn...15"
Ona pogladila mashinu po boku, popravila kruzhevnuyu rozetku, vynula zastryavshee
v nitkah pero ot podushki i poudobnee uselas' na krayu krovati, kak eto delayut
deti, prigotovivshis' slushat' skazku... mozhet byt', on i prav etot Egorov --
esli u tebya est' dom, tak i zhivi v nem. Ezzhaj v svoj Izrail' i vse. I on ne
hotel ee vovse obidet'. Mozhet, tam davno vse stirayut v takih mashinah i mogut
zaprosto kupit' poroshok, kotoryj v nee zasypayut, a v shkole nikto ne derzhit
tovarishcha vniz golovoj nad proletom i ne pishet emu na zadnice "zhid".
Vsyu noch' ona poludremala ili poluspala -- vo vsyakom sluchae, ej sovershenno
otchetlivo videlos', kak prygaet ee stiral'naya mashina na vseh chetyreh
kolesikah i ne poddaetsya nikakim ugovoram ugomonit'sya, poka ne poyavlyaetsya
Egorov iz vtorogo pod®ezda i ne govorit ej spokojno i otchetlivo: "Katis' v
svoj Izrail'!" Togda ona vdrug perestaet prygat', razvorachivaetsya na pol
oborota, tak chto otryvaetsya ot krana rezinovaya trubka, pridelannaya Borisom
Ivanovichem iz domoupravleniya, i naotmash b'et stoyashchego ryadom Egorova, a vse
ostal'nye v ispuge otskakivayut v storony, i mashina medlenno katitsya k dveri,
za porog, po lestnice so vtorogo etazha i dal'she, dal'she po ulice, ochevidno,
v storonu Izrailya. Tochno Bella utverzhdat' ne mogla, potomu chto prosnulas'.
Mashina, konechno, stoyala na meste. Bok ee byl zheltym ot sveta ulichnogo
fonarya, a salfetka, kak ej pokazalos' v pervyj moment, chut' kolyhalas',
potomu chto mashina tol'ko chto ostanovilas'. Ona pytalas' svyazat' vidimoe i
vidennoe, no odno zameshchalos' drugim, i nakonec, slilos'. Bella posmotrela na
tarelku chasov -- dlya rabotayushchih nastupalo utro, a ona vpolne mogla eshche
polezhat'. No ee uzhe chto-to podnimalo.
     "Blagosloven ty, Gospod',Bog nash, vladyka vselennoj, osvyativshij nas svoimi
zapovedyami i po milosti svoej vozvrativshij mne dushu ..." vspomnila ona golos
otca iz detskih neveroyatnyh vremen i vstala s posteli.
Bylo eshche temno, kogda ona, sojdya s elektrichki i perepravivshis' na druguyu
storonu putej, shla vdol' ovraga po znakomoj doroge k detskomu domu. Tam
tol'ko nachinalas' utrennyaya, samaya sumatoshnaya i neponyatnaya chuzhomu zhizn'. No
ej ne nado bylo ni sprashivat', kuda idti, ni s kem pogovorit'. Deti byli uzhe
drugie, no steny, dveri, potolki, tresnuvshie opyat' po tem zhe samym mestam,
chto i dvadcat' i desyat' let nazad... i zapahi... zapahi nichem ne
istrebit'... ni duhami, ni desyatiletiyami. I kak tol'ko znakomyj, privychnyj
udarit v nozdri, i ty vdohnesh' ego poglubzhe -- srazu zhe pereletish' v tot mir,
iz kotorogo on do tebya dobralsya: zapah -- samyj moshchnyj hudozhnik i stroitel'!
Ona otkryla odnu stvorku dvojnoj steklyannoj dveri i sela u stola, na kotorom
stoyala zachehlennaya pishushchaya mashinka. Skol'ko vremeni proshlo neizvestno, no
kogda ruka legla ej na plecho, ona vernulas' syuda obratno iz dalekogo daleka
i podnyala lico, chtoby vzglyanut', kto prerval ee dorogu.
     -- Valya! -- vskochila na nogi Bella i popala gubami pryamo v shcheku podrugi!
     -- Belka! Bozhe moj! Ty znaesh', ty mne segodnya prisnilas'!
     -- Ty pro menya vspominala?
     -- Bessovestnaya! Ty zhe prishla! Znachit, vspominala tozhe?!
     -- YA po delu!
     -- Neuzheli porabotaesh' snova... net... -- Valentina beznadezhno mahnula rukoj,
     -- a tak by horosho bylo. Lyudej ne hvataet. Trudno u nas. Zarplata... deti
slozhnye... vojna uzh davno konchilas', Bella, a ih vse bol'she i bol'she...
otchego tak, skazhi... A ty, nebos', i chayu ne popila v takuyu ran', idem, idem!
     -- YA hochu, chtob ty u menya zabrala mashinu,. -- otvetila  Bella.
     -- Kakuyu mashinu? Nu idem zhe, po doroge vse rasskazhesh'... ili, znaesh', ya
sejchas... tol'ko skazhu, chtob nam syuda prinesli... i bulochki... nashi...
predstavlyaesh', tetya Klava zhiva i vse pechet ih! Bozhe, skol'ko zhe ty ne byla
tut... -- ona pokrutila golovoj i ischezla.
     V kabinete sil'no pahlo geran'yu i kerosinom ot namytyh okon. Oni sideli po
raznye storony stola i smotreli drug na druga, pokachivaya sedymi golovami.
     -- Vot ya i reshila ot nee izbavit'sya, -- prodolzhala Bella. YA i tak ploho splyu,
a tut eshche na nej v Izrail' otpravilas', predstavlyaesh'?
     -- Ty chto i, pravda, nadumala chto li?
     -- Zachem? -- udivilas' Bella. -- I mal'chiku zhizn' polomat', chtoby ego nikuda ne
puskali. On slishkom dorogo za vse zaplatil...
     -- Da. Emu dostalos'. Zato teper' laureat, my ved' koe chto slyshim i v nashej
sumatohe... podumat' tol'ko: Mishen'ka -- laureat! A kak igraet... ya plakala,
kogda slushala nedavno...
     -- |to teper' skripka ego slezy vyplakivaet... i moi... i tvoi, Valya...
     -- Bozhe moj, za chto zhe nas tak...
     -- Perestan'. A mashina...Prosto ona u menya pered glazami vse vremya i ne daet
mne zhit'. Kak ee nachalo tryasti v pervyj den', tak i tryaset, tryaset vse
vremya, a menya vmeste s nej... sil net...
     -- A ya... -- Valentina zamolchala i stala pereukladyvat' svoj puchok na zatylke.
     -- YA byla by evrejka... -- ona mahnula rukoj,-- ustala smertel'no... znaesh',
stala, kak podrublennaya bereza: zhit' -- zhivu, i list'ya trepyhayutsya, a soka
snizu ne postupaet...
     -- Ty, pravda, ustala...
     -- Da... -- ona dostala platok i podotknula im snizu po ocheredi obe nozdri...
     -- glavnoe, mne dazhe i "spasibo" ne nado, no ran'she vnutri chto-to derzhalo, a
teper'... -- ona lovko tprfuknula gubami i zamolchala.
     -- A ya, znaesh', Valya, molit'sya stala...
     -- Kak eto? Na ikonu chto li? Tak u vas zhe net ikon!?
     -- Zachem na ikonu? Sami slova vylezayut, i papin golos slyshu... prosto, kak v
detstve bylo, tak i slyshu... ne starayus'... prosto v tishine samo
poluchaetsya... ya dazhe vot sejchas ne povtoryu, naverno...
     -- I chto? -- Vradchivo sprosila i peregnulas' k nej cherez stol Valentina, --
pomogaet?
     -- Ne znayu. Tol'ko uzhe ne odna ty, ponimaesh', ya ne znayu, kak tebe obyasnit'...
     -- I chto? Ty u nego chego-nibud' prosish'?
     -- Vse prosyat. U nego vse vsegda prosyat... chto emu to ot nas nuzhno! Proshu!
Sebe! Mishe, Lize... vnuka proshu... chtoby Sema menya ne zabyval tam... skoro
svidimsya, tak hot' uznal by... on zhe molodoj eshche sovsem pogib... no ya to ego
uznayu, a on menya?... i eta mashina... ee poka ne bylo, tak ya i ne molilas'...
eto vot kak Mishka privez ee... gebraht af majn kop.16
     -- Aber dajn kopf ist zeer klyug!17 -- srazu otkliknulas' Valya po-nemecki.
     -- Vot ya i pridumala, chto mozhet, izbavlyus' ot nee -- pust' u vas skachet!
Prigoditsya!
     -- Slushaj, Belka, skol'ko zh let ya tebya znayu...
     -- Ne nado! Ne nado! Ty priezzhaj za nej i ostan'sya!
     -- Kak eto?
     -- A prosto! Oni uvezut mashinu, a ya tebe Maariv prochtu... vechernyuyu molitvu...
ty v subbotu priezzhaj... kak papa chital... tam takie zamechatel'nye slova
est', sejchas, sejchas: "... i zapishi v knigu blagopoluchnoj zhizni vseh, s kem
ty zaklyuchil soyuz... -- ponimaesh', -- ona posmotrela na zastyvshuyu naprotiv
podrugu, na ee rasshirennye nemigayushchie glaza i govorila im, imenno im, nichego
bol'she ne vidya. -- i vse zhivoe budet vechno blagodarit' tebya i voshvalyat' tvoe
velikoe imya vovek, ibo ty dobr, ty -- Bog, nasha opora i nashe spasen'e
voveki!.." Vot i poluchaetsya, chto kto-to ryadom. Ponimaesh'? |to tak, pover',
esli est' komu skazat', chto bolit...




Gde Roza rabotala, nikto ne znal. Utrom ona nadevala plashch, klala lokti na
vypiravshie bedra, sceplyala pal'cy na zhivote zamkom i otpravlyalas' na
stanciyu. Kazalos', chto s kryl'ca spuskaetsya seraya tumbochka, pod kotoroj
mel'kayut dva zashnurovannyh botinka armejskogo obrazca. Vecherom tochno tak zhe
medlenno ona vozvrashchalas' nazad, no na levoj ruke vsegda visela puhlaya
materchataya i, ochevidno, tyazhelaya sumka.
     Dve veshchi udivlyali zabotlivyh sosedej. Nevozmozhno bylo ugadat', v kakuyu
storonu utrom uvezet Rozu elektrichka. I kazhdyj, kto zaglyadyval v dver' ee
komnaty, chtoby skazat', naprimer, chto kastryulya zakipela, natykalsya vzglyadom
na bo-l'shuyu fotografiyu krasavicy dovoennogo obrazca i ne mog predstavit',
kak zhe eta krasavica prevratilas' v rasplyvshuyusya Rozu.
Doma Roza ostavlyala do vechera odnogo syna Vovku, desyati let, i obed v
kastryule na podokonnike, zamenyavshem holodil'nik, potomu chto iz prognivshej
ramy svirepo dulo kruglyj god.
     Vovku vse zvali Besom po nachalu familii, iz odnoj nozdri u nego vsegda
torchala zelenaya  gustaya toshnotnaya soplya, a za ottopyrennoj guboj dva zheltyh
krolich'ih zuba-lopaty. Mal'chishka on byl neumelyj i bezotvetnyj, v igru ego
brali, kogda nekogo bylo postavit', prosto dlya rovnogo scheta, a uchitelya
nikogda ne portili dvojkami ego dnevnika, potomu chto eto nikak ne vliyalo ni
na ego nastroenie, ni na zhelanie, chto-nibud' ispravit' i podtyanut'sya.
Navernoe, i ego dusha chem-nibud' gorela, no nikto etogo ne znal, a poskol'ku
druzej ne bylo, i ne interesovalsya.
     Odnazhdy v subbotnij den' vo dvor pryamo k samomu kryl'cu podkatil "Moskvich" s
shashechkami na bokah, i eto vzbudorazhilo ves' razlapistyj dom. Takogo ne
pripominali -- chtoby syuda na taksi!? No tut zhe vsem stalo yasno, v chem delo --
nikto ne razbogatel i ne sobiralsya pereezzhat' v gorod. |to Iser zavernul
domoj, potomu chto popalsya klient v poselok, a kak ni ehat' k pereezdu na
stancii, vse mimo ih doma -- tak pochemu zhe ne zaglyanut' i ne proglotit'
tarelku supa?
     Tema razgovora na kuhne davno smenilas', i mal'chishki, obterev boka mashiny,
uzhe otpravilis' na pustyr' gonyat' banku -- myach byl dlya nih roskosh'yu, a Bes
vse krutilsya okolo nee. On zahodil i szadi, i speredi, zaglyadyval v okna,
rassmatrival pribornuyu dosku, gladil krasnyj glaz edinstvennogo szadi fonarya
i, prisedaya, smotrelsya v blestyashchie kolpaki na kolesah, sam sebe korcha rozhi i
sodrogayas' ot smeha pryamo v glaza sobstvennym dikovinnym otrazheniyam.
     -- Sadis', Vovchik, prokachu! -- Uslyshal on nad soboj i ne poveril svoemu
schast'yu. Kogda mashina tronulas', igra na pustyre ostanovilas', i vse
provodili vzglyadom passazhira, poka on ne skrylsya za povorotom. Po doroge
dyadya Iser ugostil Vovku ledencom-podushechkoj, potrepal ego po golove i
vypustil u samogo shlagbauma: "Pravil'no -- syadesh' za rul', vsegda syt budesh',
ne propadesh'".... a potom eshche dolgo smotrel vsled i zadumchivo kovyryal
spichkoj v zubah, ozhidaya proezda.
     Vse cherez nedelyu zabyli ob etom epizode, a polgoda spustya i vovse ne znali --
bylo li takoe. Vse, no ne Bes. V ego golove chto-to stronulos' s mesta,
prosnulos', i kazhdyj zvuk redko proezzhavshego motora volnoval ego, zastavlyal
nastorazhivat'sya i neodolimo prityagival. Emu hotelos' bezhat' za etim zvukom,
verit' emu i, vnimatel'no vyslushav, ponyat', o chem on emu govorit.
On i sam ne znal, otchego tak, da i ne zadumyvalsya.
"Konchu sem' -- v remesluhu... nado uznat' tol'ko -- uchat na shoferov v
remesluhah ili net... no dyadya Iser uzh tochno znaet... i on, kak vse
malen'kie, mechtal: "Vot uzh ya im togda pokazhu -- pozaviduyut... " Nevazhno, komu
i chto -- vsem...
     Roza vozvrashchalas' domoj i nachinala vsegda s togo zhe: chto u Stolovickih deti,
kak deti, chto ona vybivaetsya iz sil i gotovit etomu oboltusu obed, a emu
len' zaglyanut' v kastryulyu "Miten kop in der. erd zol ste gej n! Ih hob
alemen farlorn a gliklehe cajt.... Un ih ken nit vejnen... ih ken nit..."18
Ona sadilas' na zasalennuyu taburetku, sutulilas', i togda zhivot i grudi
pokryvali ee zhirnye koleni, a nad etim komom torchala lohmataya golova s
oblomannym grebnem na zatylke. Tak ona sidela nekotoroe vremya, potom spina
nachinala chasto-chasto tryastis', i Vovka vzhimalsya v prodavlennyj divan...
On smotrel na fotografiyu materi i dumal, chto u vseh, gde byval, vsegda na
fotografii mat' s otcom, a u nih tol'ko ona odna, i pro otca luchshe ne
sprashivat'... mozhet, ego otca nikto ne znal i ne videl... no mat'- to dolzhna
byla emu hot' chto-nibud' pro nego skazat'... chto on durak chto li... ne
znaet, chto li, kak deti poluchayutsya... no dumal on pro eto lenivo i
ravnodushno, i tol'ko v takie rokovye momenty po vecheram v budnie dni. Vse
zhili bez otcov... nu, pochti vse... Bes perebiral v ume svoih tovarishchej i emu
stanovilos' ne to chtoby legche, no spokojnee...
V eto voskresnoe utro polutorka ostanovilas' na polyane mezhdu sosen metrah v
soroka ot kryl'ca, naprotiv pustyrya. Igra srazu prekratilas', i mal'chishki
obstupili mashinu -- noven'kie borta, pahnushchaya svezhej kraskoj kabina, chernye,
tozhe blestyashchie i terpko vonyayushchie diski koles... no skaty byli potrepannye, i
znatoki srazu soobrazili, chto mashina- to iz kapremonta, a tak -- voennogo
goda vypuska, no sdelali ee horosho, i ona eshche  pobegaet.
Usatyj paren', soskakivaya s podnozhki, brosil na hodu -- "Tol'ko nichego ne
krutit'!"- i otpravilsya k Vit'ke v sosedskuyu hibaru na vtoroj etazh, a vse
srazu zapolnili kuzov i ustroili "srazhenie za krepost'". V kabinku zalezt'
nikto ne reshalsya.
     Mashina, dazhe nastoyashchaya, bystro nadoedaet, esli  na nej ne edesh', ne
otdiraesh' nichego s ee poverhnosti i ne zalezaesh' k nej v "puzo" s cel'yu
poznaniya.
     Postepenno vse vernulis' snova k igre na pustyr' -- ne takoe uzh chudo byla
obyknovennaya polutorka v ih krayah. Vovku tozhe vernul v dom na obed golos
materi. On mehanicheski bez vsyakogo appetita i udovol'stviya pronosil lozhku ot
tarelki v rot i obratno, nehotya zheval hleb i ispodlob'ya nezametno vzglyadyval
na lico materi. No Roza, kak vsegda molchala i dumala o svoem.
Posle obeda Bes opyat' poluchil svobodu i neob®yasnimo dlya sebya srazu ochutilsya
vozle mashiny. On oboshel ee neskol'ko raz, provel na hodu pal'cem po gladkoj
i ne otverdevshej kraske borta, stuknul noskom botinka v skat i ostanovilsya u
podnozhki. Do ruchki dvercy on ne dostaval s zemli. Nesvojstvenno bystro
oglyanuvshis', on vskochil na podnozhku i, chtoby ne upast', uhvatilsya za
blestyashchuyu gnutuyu ruchku, ta shchelknula, legko podalas' vniz, dver' rezko
otkrylas' i Bes chut' ne sletel s podnozhki, smetaemyj otkryvayushchejsya dver'yu.
On ispugalsya, no ne padeniya, a togo, chto pered nim ziyala pustaya kabina.
Instinktivno Bes vcepilsya v ogromnuyu baranku vtoroj rukoj, i sam ne ponimaya
kak, vzletel na siden'e. On posidel nekotoroe vremya, soobrazhaya, chto zhe
proizoshlo, poglyadel vpered skvoz' vetrovoe steklo -- rebyata gonyali banku i
nichego ne zametili, petuh D'yachkovyh stoyal na obochine i vysmatrival dobychu v
kanave, Klava, sgibayas' na odnu storonu i upe rev lokot' v bok, tashchila
ogromnoe vedro na pomojku... Bes prignul golovu, upersya odnoj rukoj v
stojku, chtoby ne upast', a vtoroj dotyanulsya do ruchki i dernul ee na sebya.
Ego otbrosilo nazad vnutr', no chto-to rvanulo za ruku, i on uslyshal dikij
oglushitel'nyj krik. On dazhe ne ponyal, chto eto ego sobstvennyj golos...
Mgnovenno mashinu okruzhila tolpa mal'chishek, dvercu raspahnuli i osvobodili
zashchemlennyj palec, krov' zalivala stojku, siden'e, vytertye vremenem kurtku
i shtany iz chertovoj kozhi... Konechno, bol' srazu opala, no Bes oral kak
nenormal'nyj, zelenaya soplya spolzla do guby, i mezhdu krolich'ih zubov
puzyrilas' slyuna. On uzhe zametil, s kakoj lovkost'yu i skorost'yu letit k
mashine mat', i vse, neob®yasnimo pochuvstvovav ee priblizhenie, uspeli
rasstupit'sya. Ona odnim ryvkom vydernula syna iz kabiny, perehvatila na letu
za shivorot i ne dala rastyanut'sya na zemle, a dal'she, razvernuvshis' bez
ostanovki, povolokla ego obratno k domu s takoj skorost'yu, chto Bes edva
uspeval perebirat' nogami. On po-prezhnemu revel, no golos ego teper' tonul v
krike Rozy:
     -- On p'et chaj i krichit mashina! U menya est' bint -- ya emu ne dam! U menya est'
ed -- ya emu ne dam! On p'et chaj i krichit mashina!
     -- Net! -- Bezobrazno golosil Bes! -- I vmeste etot hor tak perepoloshil okrugu,
chto ego ele otnyali u vcepivshejsya v vorot mertvoj hvatkoj Rozy i pytalis' ih
oboih utihomirit'!
     -- SHvajg shen! Genug! Genug! Zamolchi uzhe! Hvatit!
     -- Hob rahmones!19
     -- I ty zamolchi, neschastnyj!
     -- Perestan' orat' -- ty zhe mushchshchina!
     -- Net! On p'et chaj i krichit mashina! On p'et chaj i krichit mashina! U menya est'
bint -- ya emu ne dam! U menya est' ed -- ya emu ne dam! On p'et chaj i krichit
mashina! -- Ona s takoj strast'yu i gorech'yu proiznosila strashnye slova, chto
nel'zya bylo ne poverit' -- ne dast. Pust' hot' umret u nee na rukah -- ne
poluchit.
     -- Ver nit mishuge! -- uspokoila ee Klava -- Er hot nit gebrohen a goldener
finger, dajn fardrissener   Ojstrah! Ver nit mishuge!20 -- |to tak
podejstvovalo, chto neozhidanno nastupila tishina. Bes tozhe zamolchal. Roza
okinula vseh vzglyadom i sovershenno spokojno skazala.
     -- A groejser dank! Gejt avek...21 -- i vse ushli...
Togda ona sela v svoyu lyubimuyu pozu na svoyu lyubimuyu taburetku i zakachalas' na
nej vpered -- nazad. Ona kachalas' i tiho bormotala, kak ee ded i praded i ih
dedy i pradedy, kak kachayutsya vse oni ot gorya i toski, bormotala to
edinstvennoe, chto nosila v sebe, nikogda ne zhaluyas' i ni k komu ne
obrashchayas'.
     "Vos hob ih in majn lebn, vos hob ih, vos hob ih?! ... a fardrissener... er
hot nit fardrissener, ih hob gemejnt"... -- ona govorila eto ne dlya sebya, ne
dlya syna, ni dlya kogo...22 Roza vzgromozdilas' na taburetku i stashchila sverhu
s antresolej chemodan. Vovka molcha sledil za nej, podderzhivaya pravoj svoyu
levuyu zabintovannuyu ruku. Ona polozhila chemodan na krovat', otkinula kryshku i
so dna, iz-pod staryh pahnushih naftalinom veshchej, vytashchila fotografiyu muzhchiny
tochno v takoj zhe ramke, kak ee sobstvennaya nad komodom. Potom ona
perestavila taburetku, vbila gvozd' v stenu i povesila ee ryadom,
otodvinulas' i popravila. Posle etogo perenesla taburet snova, sela naprotiv
Vovki tak, chto on otshatnulsya nazad, i skazala, ustaviv glaza v glaza: "|to
tvoj otec, YAkov Be-sovskij. On ni v chem ne vinovat... i pust' opyat' zhivet s
nami... on, kak Iser ezdil na mashine... potom ego nachal'nika arestovali, i
on hotel ujti... on dumal, chto luchshe ujti... no ne uspel... -- ona zazhmurila
glaza i potryasla golovoj iz storony v storonu, slovno hotela chto-to
sbrosit',-- a potom byla vojna, i tebe tri goda... ty menya slyshish'... i
nikogda bol'she ne podhodi k mashine... ty slyshish'... on byl na mashine, a oni
uspeli ran'she... razve chelovek vinovat, chto ezdit na mashine?... eto mashina
vinovata...  I nikogda bol'she ne hodi k mashine... u menya est' bint -- ya tebe
ne dam! U menya est' ed -- ya tebe ne dam! Bud' proklyata eta mashina..."
Ona snova zazhmurilas' i snova potryasla golovoj, no vidno nichego ne pomogalo,
i segodnyashnij krik syna slilsya s tem poslednim krikom, kotoryj slyshala ona
ot ego otca i s tem, kak ona potom krichala v podushku, chtoby ne slyshali
sosedi, krichala do teh por, poka ne poteryala soznanie i chut' ne zadohnulas',
tknuvshis' v myagkuyu puhovuyu bezvozdushnost'...
Poetomu togda ona spryatala portret, chtoby ne slyshat' etogo krika, i poetomu
nikogda nichego ne govorila gromko, chtoby ne zaglushit' ego. Ona boyalas' ego,
i ne mogla bez nego, potomu chto eto bylo tak osyazaemo, tak vosproizvodimo, i
tak strashno... i on dognal ee... krik ottuda... cherez vojnu, evakuaciyu,
vozvrashchenie, voprosy hozyaek i hozyayushek, puskayushchih na postoj, cherez
ezhednevnyj grohot elektrichki i tishinu straha vozvrashcheniya po nocham, cherez
bol' ot "ne takogo", no "ego" syna, cherez vsyu svoyu neponyatno komu i zachem
nuzhnuyu zhizn'...
     Ona povernulas' i vyshla iz komnaty.
     Togda Bes peresel na taburetku naprotiv portreta otca, ustroil na kolenyah
bol'nuyu ruku, chut' naklonilsya vpered, chtoby poluchshe rassmotret' ego lico,
potom otkinulsya nazad, i snova vpered... i neozhidanno dlya sebya tozhe
zakachalsya, kak vse sotni pokolenij ego predkov i sovershenno bessmyslenno
nachal povtoryat' v toj zhe tonal'nosti i s toj zhe intonaciej, neizvestno
pochemu zastryavshij v ego golove krik materi: " U menya est' bint -- ya emu ne
dam! U menya est' ed -- ya emu ne dam! On p'et chaj i krichit mashina... on p'et
chaj i krichit mashina..." Tut ego zaelo, kak staruyu plastinku, i, slovno
zasypaya, bessmyslenno i obrechenno on tverdil, raskachivayas' merno i
monotonno, eti poslednie sami po sebe nichego ne znachashchie i navsegda
ostavshiesya v sud'be slova.



     Ona byla uverena, chto navsegda izbavilas' ot etogo slova, i ono nikogda ne
poyavitsya v ee zhizni. Uzhe mnogo let ona ne proiznosila ego i ne vspominala.
Ne daj B-g.
     No zhizn'... ona pochemu-to nikogda ne sprashivaet, chto tebe nravitsya i chego
sovsem ne hochetsya, a chto i prosto nesovmestimo s nej v tebe.
|to zhe zhizn', i chto na nee obizhat'sya. Ne obizhaesh'sya zhe na dozhd' i moroz. Oni
tozhe zhizn'. Tvoya zhizn'. Govoryat: "Slomal sebe zhizn' -- sam vinovat!" Mozhet
byt', kto-to samouverennyj tak i dumaet, no na samom to dele, -- eto ne tak.
CHto s togo, chto ee vyrastili ateistkoj -- vremya bylo takoe. A B-g to
okazyvaetsya est' vne zavisimosti ot togo, chto dumaet ob etom ego
mnogochislennaya, greshnaya i nerazumnaya pastva.
Esli by ona znala, chto takaya vstrecha predstoit, to podgotovilas' by. A
tak... ona stoyala licom k zalyapannomu zheltymi list'yami oknu i ne mogla
povernut'sya nazad. Ona tol'ko kivnula golovoj synu, kogda on obychnym golosom
skazal: "Mam, ya na peredachu!" Vot ona kivnula golovoj emu v otvet i chut' ne
ruhnula licom na steklo -- tak tolknulo ee szadi eto slovo, udarilo v spinu,
v zatylok, pod levuyu lopatku protiv serdca. Dver' hlopnula vsled za etimi
slovami. Oni ne trebovali otveta. Teper' ona tak i stoyala licom k steklu, k
oseni za oknom, k etoj zhizni, kotoraya nikogda i nikogo ne sprashivaet, kto
chego hochet...
     Da, da, on ushel na peredachu, na radio, on zhe govoril ej, chto u nego
predstoit debyut na radio. Znachit, kak raz eta peredacha, i ona ego ne
blagoslovila, ne pozhelala "ni puha, ni pera" na dorozhku... kakaya glupost'...
on tak dolgo i trudno probivalsya... hotya ona ne hotela etogo, no molchala...
lyuboj uspeh zdes' oznachal lishnij risk... a kak zhit' bez etih malen'kih, a
mozhet byt', ne malen'kih pobed... no on togda kak-to po-drugomu govoril...
net, ona ne mogla predstavit' sebe, chto eto slovo opyat' tak vrezhetsya v ee
zhizn'. Kak zhe on govoril?.. Interv'yu? Net, programma?.. Programma? Da, da,
da... kogda bylo na sluhu ezhednevno: "Programma peredach" -- eto ne vyzyvalo u
nee nikakih associacij... programma peredach... net, etogo slova prosto ne
sushchestvovalo dlya nee vo mnozhestvennom chisle... byla mnogokratnaya peredacha --
peredacha. Peredacha. Peredacha. A ne mnogo peredach -- eto ochevidno. Byla odna
peredacha, razbitaya na chasti: na gody, mesyacy, nedeli, dni. |ti kuski byli
svyazany odnim dlinnym stoyaniem v beskonechnoj ocheredi na vetru, na dozhde, na
snegu, na moroze, na palyashchej zhare -- to v poluzamerzshem, to v poluobmorochnom
sostoyanii... i eto byla odna peredacha... Odna. Navsegda. Bez vozvrata, bez
prava... pri chem zdes' pravo...
     Kogda neskol'ko raz u nee ne prinyali uzelok, vytolknuv ego obratno v
okoshko, i ne bylo nikakoj vozmozhnosti sprosit', uznat', potomu chto szadi
podpirala mnogochasovaya ochered' ugryumyh, sosredotochennyh i vzvinchennyh lyudej,
kogda ona ponyala, chto nado chto-to delat', chtoby ne sojti s uma ot obidy i
bespoleznosti sushchestvovaniya, -- reshenie prishlo samo soboj. I ona v sleduyushchij
raz podlozhila pod perekrest'e zavyazannyh koncov naverhu, kuda zapuskaesh'
pal'cy, hrustyashchuyu bumazhku tak, chtoby odin kraj ee oboznachilsya v rukah
berushchego. |to podejstvovalo bezotkazno. Ona snachala strashno obradovalas', a
potom zasomnevalas': peredast li. Ved' on mog vzyat' sebe i den'gi i
peredachu, a pochemu by i net? |to ponachalu ona po inercii zadavalas'
voprosami vrode: "Neuzheli v nih net nichego chelovecheskogo?" ili -- "U nego zhe
tozhe est' zhena i deti!"...
     V odin iz noyabr'skih dnej posle nochnogo stoyaniya, kogda ona tol'ko-tol'ko
peredala uzelok "po novoj sisteme" i otoshla neskol'ko shagov, szadi
poslyshalsya kakoj-to neobychnyj shum. Ona nevol'no obernulas', vopreki uzhe
vyrabotavshejsya privychke ne reagirovat', ili, po krajnej mere, ne pokazyvat',
chto reagiruesh', na to, chto tebya ne kasaetsya. Kogda ona obernulas', uvidela
lezhashchuyu na syrom trotuare zhenshchinu s neestestvenno podvernutoj rukoj
vcepivshejsya v (kak bylo sovershenno yasno) ne prinyatyj uzelok-peredachu. Ona
pomedlila mgnovenie tozhe v neestestvennom sostoyanii s vydvinutoj vpered i ne
shagnuvshej nogoj i vyvernutoj nazad golovoj, potom medlenno razvernulas' i
napravilas' k lezhashchej. |to bylo protiv vsyakih pravil novogo obshchezhitiya i
sootvetstvovalo lish' odnomu neodolimomu instinktu, ochevidno, -- sohraneniya
chelovecheskogo oblika. Ona sklonilas' nad zhenshchinoj. Perevernula ee na spinu i
ne stala oglyadyvat'sya, ishcha pomoshchi, -- vse ravno nikto by ne podoshel, a ej
odnoj ne pod silu bylo podnyat' pust' i hudoe, no vse zhe telo vzrosloj
zhenshchiny. Ta chto-to nevnyatnoe sheptala, i ona naklonilas', chtoby razobrat'
slova, no lezhashchaya proiznosila tol'ko odno: "Vita... vita... vita..." Ona
pochemu-to predstavila eto napisannym po latyni, niskol'ko etomu ne udivilas'
i tol'ko tyazhelo vzdohnula: "zhizn'" -- i eto zhizn'. Nado bylo otsyuda ubirat'sya
poskoree, i ta, chto byla na zemle, budto ponyala eto, otkryla glaza i
popytalas' podnyat'sya. Togda ona podperla ee plechom szadi, vstav na odno
koleno, uperlas'  v nee posil'nee, i oni vmeste stali otryvat'sya ot
mostovoj, naklonivshis' drug k drugu, kak dve palochki vyrastayushchej vverh bukvy
"A".
     -- Vam daleko?
     -- Da... Menya zovut Zelma... Spasibo...
     -- Nado poskoree ubirat'sya otsyuda... ya Fira... pojdem ko mne. --Dobavila ona
ne dlya obsuzhdeniya. -- CHto vy vse vremya govorili Vita? Vy vrach?
     -- Net. Navernoe, Vitas... eto moj muzh...
     -- Davno? -- Ona kivnula nazad.
     -- Polgoda!.. Ego zhe nedavno sovsem pereveli syuda. On byl glavnym lesnichim v
rajone, a ego... -- Fira ostanovila ee zhestom ruki:
     -- Nado... chem men'she my znaem drug o druge, tem luchshe. -- I prodolzhila v
otvet na nedoumennyj vzglyad Zelmy, -- Neizvestno eshche, kak nasha zhizn'
povernetsya, i gde nam pridetsya otvechat' na voprosy... poetomu luchshe pomen'she
znat' drug o druge. Tam doprashivat' umeyut... ladno, poshli poskoree... ne
bojtes'...
     Doma posle togo, kak oni napilis' tak nazyvaemogo chayu, ona vnimatel'no
razglyadela Zelmu i, medlenno vygovarivaya slova, proiznesla:
     -- YA nadeyus', chto ne vse lyudi prevratilis' v "nih". -- Nevozmozhno peredat'
slovami mnogoznachnost' i glubinu intonacii etogo slova. Zelma molcha kivnula
golovoj, soglashayas'. -- Nado dat' im vozmozhnost' pozhivit'sya, vy menya
ponimaete?
     -- Net! -- V otchayan'e voskliknula Zelma. -- Im nichego ne nado davat' -- oni vse
zabrali u nas sami...
     -- I tem ne menee. U vseh raznye vozmozhnosti i sredi nih... nado...
Teper', kogda ona stoyala pered etim zaplakannym steklom, proshloe,
sderzhivaemoe stol'ko let, vdrug hlynulo naruzhu, i uzhe bespolezno bylo
soprotivlyat'sya, a, mozhet byt', vdrug mel'knula u nee mysl', nado dat' emu
vyrvat'sya naruzhu, i takim obrazom izbavit'sya ot nego. Ved' nevozmozhno
stol'ko let zhit' v takom napryazhenii! Pochemu nevozmozhno? ZHivet zhe ona. I esli
Pavel inogda serditsya na nee, to nichego ne podelaesh'. CHto eto ona, mol,
takaya grustnaya, kogda vse horosho. Vse horosho. Konechno. Razve net? Ne sazhayut
podryad. Voobshche mozhno skazat' -- ne sazhayut... protiv togo, chto bylo... i pod
nogti ne zagonyayut igolki, chtoby ty mgnovenno prevratilsya v yaponskogo, a
luchshe v anglijskogo shpiona...
     Da, ona ob®yasnila ej, kak nuzhno sdelat', podelilas' svoim, eyu tol'ko
vyrabotannym metodom, poka dejstvovavshim bezotkazno.
Zelma pobezhala na tolchok i prodala tam tonen'koe kolechko s aleksandritom,
kotoroe Vitas podaril ej. On ego ochen' lyubil, i Zelma reshila, chto B-g ocenit
ee zhertvu. Ona tol'ko ne znala, k kakomu obratit'sya: k svoemu evrejskomu ili
k ego katolicheskomu... Fira togda slovno pochuvstvovala, chto s nej tvoritsya,
i vdrug proiznesla:
     -- Bog odin. |to verno. No, mozhet, poetomu on chasto ne vidit, chto tvoritsya na
zemle? U nego prosto ne hvataet vremeni?..
     Zelma vernulas' schastlivoj -- peredachu vzyali. Tak oni podruzhilis' i uzhe ne
mogli drug bez druga mnogie gody. I sud'by ih byli tak zhe pohozhi, kak sud'by
teh, kogo u nih zabrali, a vernuli cherez mnogo let vmesto nih spravki,
otshlepannye shtempelyami fioletovymi chernilami na promokayushchej bumage -- tak
vyglyadela svyataya pravda po mneniyu vse teh zhe lyudej. Oni oshiblis'. Oni ne
narochno. Oni ispravilis', a pravda horosha v lyubom vide.
Fira tyanula izo vseh sil Pavla, i vse v ee zhizni bylo podchineno etomu
stremleniyu. Zelma vyshla zamuzh, razoshlas', snova vyshla zamuzh i snova ostalas'
odna. Sovsem odna. Rebenkom obzavestis' ne uspela. I togda ona pritulilas'
dushoj k svoej staroj podruge. Pomogala, kak umela, uchastvovala v malen'kih
semejnyh prazdnikah, kopala gryadki na shesti sotkah i zakatyvala banki... god
za godom, nezametno, odnoobrazno, staryas' i sgibayas' pod tyazhest'yu vsego
perezhitogo, ne umeya izbavit'sya ot proshlogo.
     Oni nikogda ne govorili o tom, chto bylo, i ne rasskazyvali Pavlu. Dazhe te
davnishnie fotografii, kotorye hranilis' v barhatnom zelenom al'bome s
vytesnennym zolotom na oblozhke fontanom "Druzhba narodov" na VDNH, oni
dostavali , chtoby posmotret', ochen' i ochen' redko...
Teper' Fira otorvalas', nakonec, ot stekla, bessmyslennym vzglyadom obvela
komnatu i poshla k telefonu zvonit' podruge. Kogda Zelma prishla, oni uselis'
na kuhne za kruglym stolom, nazhali tret'yu knopku pozheltevshego staren'kogo
"boltuna" i stali zhdat'.
     Do Pavlika ostavalos' eshche minut sorok. Togda Fira vdrug podnyalas',
posmotrela na Zelmu dolgim ocenivayushchim vzglyadom, podnyala vverh ukazatel'nyj
palec, oboznachaya vnimanie, i otpravilas' v komnatu. Ona vernulas' s beloj
vyglazhennoj i slozhennoj vchetvero navolochkoj, rasstelila ee na stole... i tut
Zelma vdrug po provincial'noj zabytoj privychke prikryla rot ladoshkoj, potom
mahnula etoj rukoj, rezko podnyalas' i brosilas' pomogat' Fire. Oni narezali
polbuhanki chernogo hleba i polozhili ego vnutr' navolochki, potom tuda zhe
otpravili zavernutyj v svezhuyu gazetu i akkuratno ulozhennyj sahar-rafinad,
Fira vstala na taburetku i s bufeta iz-za reznogo bortika dostala staruyu
zatverdevshuyu pachku Morshanskoj mahorki, hranivshuyusya s teh por i kartonnuyu
korobochku "Kazbeka". Sverhu na eto bogatstvo legli belye sherstyanye
neizvestno kak sohranivshiesya noski, dva nosovyh platka, pachka pechen'ya "K
chayu" i kusok myla "Krasnaya Moskva". Kogda vse bylo akkuratno ulozheno, Fira
nozhnicami nadrezala navolochku s dvuh storon, svyazala, sobrav obe storony v
zhguty na dva uzla, Zel'ma pritashchila koshelek, vytyanula golubovatuyu desyatku, i
oni lovko vsunuli ee pod uzel tak, chto ona oshchushchalas' rukoj s odnoj storony,
kogda beresh'sya za svyazannye koncy. Vse eto oni prodelali molcha, bystro i
dejstvuya tak, slovno special'no gotovilis' pered etim i repetirovali.
     -- Poshli, -- bystro progovorila Fira i nakinula na plecho remeshok perenosnogo
tranzistora. Zelma ne vykazala nikakogo udivleniya, slovno i ob etom oni
zaranee dogovorilis', hotya ona mogla tol'ko dogadyvat'sya o planah podrugi.
Oni chut' uskorili shag, vyjdya iz pod®ezda, i uspeli na podoshedshij tramvaj.
Na svoej ostanovke oni podozhdali, kogda progrohotali vagony, pereshli ulicu,
mimo novogo magazina zavernuli za ugol i okazalis' na nebol'shom skvere pered
fasadom novogo kluba s pompeznym monumental'nym s kolonnami vhodom nachala
pyatidesyatyh. Zdes' oni opustilis' na skamejku, ne sgovarivayas' razom
vzdohnuli gluboko, budto im ne hvatalo vozduha, i Fira dostala priemnik.
Teper' oni stali oglyadyvat'sya: poluchalos' tak, chto etot klub nahodilsya na
tom samom meste, gde proshlo stol'ko chasov stoyaniya na moroze i dozhde, znoe i
vetre. |to byl prochnyj fundament.
     Fira otodvinulas' ot Zel'my i postavila uzelok na skamejku, ta posmotrela na
nego, popravila koncy i poglubzhe zasunula desyatku, potom ona vzglyanula na
chasy i skazala:
     -- Vklyuchaj! -- Fira shchelknula vyklyuchatelem, proverila, ne sbilas' li volna, no
golos diktora ele donosilsya skvoz' shorohi i potreskivaniya. Togda Zelma
pridavila rukoj uzelok k skamejke, osmotrelas' vokrug, vstala i reshitel'no
shagnula:
     -- Poshli... -- ona pomedlila i dobavila, -- Zdes' mertvaya zona! -- I oni opyat'
zavernuli za ugol. Vdaleke pokazalsya tramvaj. No oni ne toropilis'. Fira
podnyala priemnik i derzhala pered soboj. Grohot sovsem zaglushil diktora, a
kogda ulica opustela, iz dinamika uzhe donosilsya chistyj vzvolnovannyj i ot
etogo zvuchavshij neobychno vysoko golos Pavlika.
Oni obe pytalis', no nikak ne mogli sosredotochit'sya i vniknut' v to, chto on
rasskazyvaet, togda Fira snova shchelknula vyklyuchatelem, polozhila priemnik v
sumochku, oni obe neozhidanno odnovremenno oglyanulis' na zamaskirovannoe
novostrojkami strashnoe mesto i v poslednij raz pobreli otsyuda nazad dorogoj,
kotoruyu stol'ko raz povtorili v svoej zhizni, idya na peredachu.
VNUK
     Evrei. Evrei... evrei tozhe raznye. CHto govorit' -- to |jnshtejn i Trockij, a
to Benya Krik, Mishka YAponchik i Pinhus... nu, ego Vy ne znaete. |to ne
udivitel'no. On eshche ne uspel proslavit'sya na ves' mir, no esli tak poedet
dal'she, to |to nepremenno sluchitsya.
     Vse po poryadku.
     Est' takie lyudi, chto idealiziruyut etu naciyu. Pro teh, chto naoborot, ya
govorit' ne hochu -- ponyatno pochemu: im itak slishkom mnogo B-g pozvolil, da
prostit on menya, etim antisemitam. No esli trezvo razobrat'sya...
Pozhenilas' molodaya para, i okazalos' cherez korotkoe vremya, chto molodaya zhena
skoro stanet mamoj -- nichego udivitel'nogo. I ona taki rodila v polozhennoe
vremya, i obryad soblyuli, -- vse chest' po chesti. No mal'chiku eshche goda ne bylo,
kak muzh stal zamechat' chto-to nehoroshee v otnoshenii materi i k nemu i k synu.
Dal'she bol'she -- ne budu rasskazyvat' vse gadosti, kotorye zhenshchina stala
delat' i svoemu muzhu i, glavnoe, eshche sovsem bezzashchitnomu rebenku. Togda etot
SHlema, chto tak vlyapalsya s zhenit'boj, potashchil ee k vrachu nasil'no, potomu chto
ni ugovorom, ni ugrozami povliyat' na nee ne mog. A tam eshche ee roditeli -- o,
staroe mestechko, kogda vyryvaetsya iz svoego kruga, ono mozhet mnogoe! Ono tak
razgulivaetsya. Nu, skrutili intelligentnogo mal'chika... vpryamuyu skrutili i v
miliciyu sdali... kak polozheno -- pyatnadcat' sutok, na rabotu v institut
raport, iz zarplaty vychli... narishe, glupye, iz ego zarplaty vychli. Tak chto
on prines ih docheri i vnuku? -- Nu, eto im nevazhno, zato: svoyu pravotu
dokazali!
     Oh, vy by videli etu pravotu! Kak radovalis' v milicii, chto vse eto s
evreyami proishodit! Vse zhe govoryat, chto evrei takie druzhnye, takie
sem'yaniny...
     Da, tak dal'she! |tot neschastnyj vse zhe, kogda prishel domoj, ne stal svodit'
schety, a Milochku etu k vrachu dovolok. I vrach taki skazal, chto ona nemnogo ne
v sebe, chto eto nasledstvennoe (i eto potom podtverdilos'), chto syn ego
vpolne normal'nyj -- takoe zabolevanie, esli peredaetsya, to cherez pokolenie.
Pust', de, papasha ne volnuetsya -- synu nichego ne grozit.
Vot posle etogo vizita k vrachu sovsem ploho stalo. Milochka stala vyzhivat'
etogo SHlemu iz domu. On uzhe i reshil ujti, potomu chto nikakoj zhizni ne
poluchalos' -- ni dnem, ponyatno, ni noch'yu... tak zachem zhe togda zhena. On nashel
sebe druguyu i hotel ujti k nej s synom -- ne tut-to bylo. Za syna Milochka
goroj stala. Syn ee i ne otdast. Ej syn nuzhen? Net, zhil'e. Dumaete lyudi
vydumali?!. U nee byla cel': vybrat'sya iz kommunalki... s ee spravkoj iz
durdoma i synom -- dvuhkomnatnuyu na dvoih! Tak potom i vyshlo. Dura, dura -- a
svoe ne upustit.
     Kogda SHlema vse zhe ushel -- nu, ne bylo zhizni! Kogda on ushel, ona, Milochka,
poshla sdavat' rebenka v detskij dom. On ej meshal. CHto meshal? Ona zhe byla
molodaya, krasivaya, lyubila sebya... nu, razlyubila SHlemu... chto delat'... a
mozhet, mozhet, i ne lyubila. Ona do nego nikogo ne imela. A kogda poprobovala,
tak ej tak ponravilos', chto ona reshila: nespravedlivo takuyu krasotu i plot'
berech' tol'ko dlya kakogo --to SHlemy! Ee mogut dorozhe ocenit'!.. no rebenok
meshal -- ot muzha ona uzhe izbavilas'. Otca i ego rodstvennikov k mal'chishke ne
podpuskala blizko -- s isterikami, miliciej, pis'mami na rabotu -- po polnoj
programme! Ne znayu, mozhet, u nee drugie mysli v golove byli, no esli sudit'
po vneshnim obstoyatel'stvam -- vyhodilo imenno tak: ostat'sya odnoj! No ot
rebenka izbavit'sya okazalos' slozhnee. Upasi B-g,  ne dumayu, chto ona ego
ubit' mogla -- tol'ko v detskij dom sdat'!  Hotya by na vremya. A ej govoryat,
chto pri zhivoj-to materi? Kak zhe tak, mol? Ona v odin detskij dom, v drugoj --
nikak. I roditeli ej pomogayut v etom dele! CHto zh takoe -- vse udivlyayutsya --
ved' evrei!? Oni mol, takie sem'yaniny vse...
Malysh- to bol'no horosh byl. Konechno, stal interesovat'sya, gde papa. A emu v
otvet: umer! Gde babushka drugaya, gde dedushka -- vse umerli! Tak i ros.
Poslednyuyu popytku mamasha predprinyala, kogda emu desyat' stuknulo. Vygonyala
prosto iz doma! A on staralsya, kak mog: i stiral, i ubiral, i gotovil sam!
Net. Ona ego v detskij dom tol'ko hotela opredelit' i vse.
V parke on sidel na skamejke s klyasserom podmyshkoj i grustno smotrel na
zemlyu: tam murav'i sovmestno, no ne ochen' soglasovanno tashchili vysohshij
stebelek travinki, i emu ochen' hotelos' im pomoch', potomu chto on zavidoval
im, oni byli vmeste. On rano ushel iz doma na celyj den'. Segodnya
voskresen'e, skoro zdes' soberutsya ego znakomye i neznakomye -- mnogo lyudej.
Oni stanut menyat' marki, obsuzhdat' poslednie sobytiya politiki, futbola i,
konechno, filatelii. I emu budet horosho sredi nih, a poka on sidit odin,
potomu chto eshche rano, i eti rabotyagi tyanut i tyanut travinku uzhe, navernoe, s
polchasa. Interesno, gde ih dom -- on by dones im, kak Gerkules. Gerkules, --
podumal on, -- i posmotrel na svoi ruki -- v sekcii ego ne brali -- ni v
kakie... tol'ko vot v filatelisticheskuyu. On tam i nachal... potom uvleksya
markami... konechno s den'gami trudno, no sejchas uzhe nichego -- naoborot, dazhe
marki zhit' pomogayut -- u mamashi karmannyh deneg ne vyprosish'...
On vspomnil, kak v odin iz vecherov, Pinhus pomanil ego pal'cem, otvel v
storonu v zastavlennom koridore i skazal:
     -- Vit'ka, -- on oglyanulsya, slovno sobiralsya doverit' vazhnuyu tajnu, -- Vit'ka,
u tebya marka est'?
     -- Kakaya? -- pochemu --to shepotom otvetil Vit'ka.
     -- Pochtovaya. Lyubaya! Mne pis'mo poslat' nado! Tss!..
     -- Est'! Sejchas prinesu!
     -- Tol'ko ty tiho, chtob nikto ne videl! Ponyal?
     -- Ponyal... --snova prosheptal Vit'ka.
     -- Vot syuda polozhish', -- i Pinhus pokazal na staryj utyug, vechno stoyavshij na
pristupochke pechki v koridore. On prilozhil palec k gubam i poshel na cypochkah.
Vit'ka vernulsya cherez dve minuty, nesya zazhatuyu v kulake marku. On pripodnyal
utyug, i ottuda pruzhinno vyprygnula novaya desyatka. Takaya novaya, chto ot nee
shel zapah kraski, slovno ee tol'ko-tol'ko otpechatali. Vit'ka rasteryalsya, chto
delat' ran'she: podnyat' upavshie den'gi ili polozhit' marku. On polozhil marku
licom vniz, prizhal utyugom, potom naklonilsya i podnyal slozhennuyu kupyuru. Tak
on stoyal, ne ponimaya, chto proishodit i zachem Pinhus polozhil stol'ko deneg,
ved' on zhe znaet, chto marka stoit rovno v sto raz men'she. Kogda szadi
skripnula dver', i on uslyshal shagi materi, rezko, neulovimym dvizheniem
otpravil bumazhku za pazuhu pod majku i stoyal nepodvizhno. Mat' prosledovala
szadi mimo i takim vzglyadom vpoloborota okinula syna, chto dlya neprivychnogo
cheloveka, -- eto moglo konchit'sya obmorokom ot ogorcheniya, no Vit'ka privyk. On
opustil glaza i poplelsya v komnatu. Utrom, kogda nachinalsya zabeg na rabotu,
Vit'ka podstereg Pinhusa za dver'yu na lestnichnoj ploshchadke i molcha protyanul
emu desyatku. Tot vnimatel'no posmotrel na nego sverhu, svoej ogromnoj ryzhej
rukoj pritisnul Vit'kinu ladon' k ego grudi i tiho skazal:
     -- Kogda stanesh' znamenitym, vernesh'. -- Otkuda on znal, chto Vit'ka nepremenno
stanet znamenitym, kogda eto mozhet sluchit'sya?.. Pinhus ushel, i Vit'ka v tot
zhe den', chtoby ne zasvetit'sya s den'gami, potratil ih na blok, kotoryj davno
mechtal zaimet'. Emu eshche i potomu hotelos' kupit' etot blok, chto na nem byla
familiya Olimpijskogo chempiona po filatelii na Tokijskoj olimpiade. I on
predstavlyal sebe, chto eto vovse ne odnofamilec, a ego rodstvennik, nu pust'
dazhe dal'nij... dal'she fantaziya tak razygryvalas' i unosila ego tak daleko,
chto tol'ko marki, sami marki mogli ponyat' ego, potomu chto na nih byla
izobrazhena ne menee fantasticheskaya dal', chuzhaya prityagatel'naya zemlya, divnye
vidy, chudesnye cvety, udivitel'nye zveri -- zhizn', o kotoroj mozhno tol'ko
mechtat', kak o polete na lunu. I vot eta znamenitaya olimpijskaya kollekciya:
vzmetnuvshiesya pryguny s shestom, futbolisty s kubkami v rukah, chempiony i
chempionki, brus'ya, kol'ca, stadiony, samolety, parashyutisty, vozdushnye shary v
nebe!..
     Kuda zhe oni vse zhe tashchat etu travinku? -- dumal Vit'ka... i kak zhit' dal'she?
Mat' on zhalel, no bol'she ne mog ostavat'sya doma, a det'sya bylo nekuda:
udivitel'noe delo -- emu skoro  chetyrnadcat', na vsem belom svete
rodstvennikov -- odna mat'...
     -- Nu, chto kisnesh'? -- Uslyshal on golos nad soboj. -- Poslushaj Vit'ka, chto by
tebe so mnoj na leto v lager' ne mahnut'? YA tebe dazhe zarabotat' ustroyu --
budesh' kruzhok filatelisticheskij vesti!? Mat' otpustit? Ili ty v derevnyu kuda
     -- nibud' k rodstvennikam?
     -- Net u menya nikakih rodstvennikov, -- vzdohnul Vit'ka
     -- Da, eto ploho, kogda v derevne nikogo, -- posochuvstvoval zdorovyj dyad'ka s
natyanutoj na puze tenniskoj. -- Nu, pokazyvaj bogatstva, poka nikogo eshche net,
pobeseduem... -- oni razlozhili klyasser na stole i stali listat'
fantasticheskuyu letopis' zemli... -- Poslushaj, Vit'ka, skazal tolstyj, kogda v
rukah ego okazalsya znamenityj blok, -- a tvoya to, kak familiya, razve ne takaya
zhe?
     -- Nu, i cho? -- Sprosil mal'chishka, neudobno vyvernuv golovu vverh.
     -- A mozhet, eto tvoj rodstvennik dal'nij?
     -- Govoryu zhe -- net u menya rodstvennikov! -- Zlo vozrazil Vit'ka i ponurilsya...
     -- Da ty ne obizhajsya, -- sochuvstvenno vzdohnul tolstyj i prodolzhil, kak by
razmyshlyaya, -- A ya by poiskal vse zhe...
     Tak i konchilsya togda bezrezul'tatno razgovor na skamejke v parke. Vit'ka ne
to, chtoby  zabyl o nem. On prosto ne pridal emu nikakogo znacheniya. V svoej
malen'koj komnatushke v dvuhkomnatnoj hrushchobe v devyatietazhnoj bashne, on sumel
sozdat' sobstvennyj mir, podobnyj vneshnemu: s pokazuhoj dlya materi i tajnymi
ugolkami dlya sebya, kotorye izobretatel'no skryval v ochevidno ploskih i
odnoznachnyh, no tol'ko dlya neposvyashchennyh, mestah. Naprimer, nizhnij yashchik
ogromnogo starogo komoda vynimalsya, i v ziyayushchej peshchere pri svete
shestivol'tovoj lampochki otkryvalos' carstvo dikovinnyh zhivotnyh i ptic v
dzhunglyah Indii i Pamira, a esli nemnogo otodvinut' pis'mennyj stolik ot okna
i vtisnut'sya v obrazovavshijsya ugol, to srazu pereletish' v dikie pustyni
Afriki,  a esli...
     CHerez dve nedeli, kogda uzhe sovsem po letnemu odetyj Vit'ka snova s utra
sidel tam zhe na skamejke, k nemu podoshel Tolstyj, protyanul bumazhku i skazal
odnoznachno:
     -- Pozvoni!
     -- Zachem? -- vozrazil Vit'ka
     -- Prigoditsya! Pozvoni!
     Na sleduyushchij den', kogda materi ne bylo doma, Vit'ka pozvonil po etomu
nomeru i na vopros: "Kakoj Vitya?" otvetil, robko:
     -- Boklevskij!
     -- Kak familiya? -- Hriplo peresprosila trubka.
     -- Boklevskij, -- razdrazhayas', povtoril Vit'ka.
     -- A! -- Obradovalsya golos! -- Boklevskij! A tebe skol'ko let? ... CHetyrnadcat'
skoro! I na metro sam mozhesh'? Ne zabludish'sya? -- Priezzhaj, druzhok,
pogovorim... -- eto uzhe priglasil slovno drugoj chelovek -- staryj znakomyj,
kotoryj zhdet,  ne dozhdetsya tebya...
     I Vit'ka poehal. V strannoj komnate s vysochennymi lepnymi potolkami i
obstavlennoj takimi zhe lepnymi shkafami, bufetami za pis'mennym stolom sidel
chelovek, tozhe slovno vyleplennyj i s eshche ne zakonchennym licom. Vse bylo
krupnoe, rel'efnoe, ryhloe, smachnoe. Tolstye guby nemnozhko shlepali drug po
drugu pri razgovore, i kapel'ki slyuny pryskali v storony, sverkaya v luchah
solnca. |tot, za stolom, dolgo i bezzastenchivo izuchal zastryavshego u dveri
Vit'ku, i tot stal uzhe tomit'sya i perezhivat', chto zrya potashchilsya v takuyu
dal', da eshche klyasser zahvatil zachem-to. No chelovek vdrug zagovoril glubokim
i krasivym golosom:
     -- Prohodi, prohodi, ty Vitya? Ponyal, ponyal, -- on govoril chut' v storonu,
potomu chto naklonilsya i chto-to dostaval iz yashchika stola. -- Masha, Masha! --
neozhidanno zakrichal on. Skripnula dver' i voshla  Masha. -- Masha, podi syuda,
pozhalujsta! -- On pomanil ee tolstoj kist'yu. -- Posmotri. Tol'ko vnimatel'no --
on nikogo tebe ne napominaet?
     Teper' Vit'ka uzh tochno zhalel, chto pritashchilsya syuda. Masha emu kategoricheski ne
ponravilas', i on srazu okrestil ee: tolstozadaya, chto bylo niskol'ko ne
obidno, vprochem, a lish' konstatirovalo fakt. Masha podperla rukoj podborodok
po-derevenski i stoyala, skloniv nabok golovu, vsmatrivayas' v Vit'kino lico.
I vdrug ona tihon'ko ojknula i prosheptala:
     -- YUrka!
     -- Tochno! -- gromyhnul muzhik za stolom. Nado zhe, kak pohozh. Mne kogda Bor'ka
rasskazal pro konvert, ya srazu podumal -- eto takie sovpadeniya raz v sto let
byvayut. Nu, teper' nikakih somnenij. Pokazhi blok, -- obratilsya on k Vit'ke i,
rassmatrivaya, radostno burchal dal'she, budto samomu sebe, -- Sejchas vse
pojmesh', Vit'ka Boklevskij! Boklevskij! |to zh tvoj ded, ponyal? -- No Vit'ka
nichego ne ponimal i sidel molcha, vzvolnovannyj kakim-to neob®yasnimym
predchuvstviem. -- Masha, nu, skazhi! Masha!
     -- YUrka! -- Povtorila tolstozadaya i povernulas' k dveri. -- Sejchas chaj budem
pit'! -- uronila ona na hodu i skrylas'.
     -- Vot! -- Obradovalsya tot, chto byl za stolom. -- Idi syuda! -- I on postavil
pered soboj kartochku. -- Smotri na sebya v zerkalo, -- ukazal on rukoj nazad, a
potom syuda, na fotku! A? Pohozh! -- I on tak radovalsya svoej dogadke i udache,
chto nevozmozhno bylo ne zarazit'sya.
     -- Pohozh, -- podtverdil oshelomlennyj Vit'ka i zamolchal. On nikak ne mog
otorvat' glaz ot fotografii, na kotoroj tochno byl on, tol'ko chut' postarshe.
Togda muzhchina, kotorogo zvali, kak vyyasnilos', Ivan Vasil'evich, protyanul
Vit'ke foto i skazal:
     -- Voz'mi. Tol'ko s otdachej. Peresnyat' mozhesh' v atel'e. My druzhili ochen'. A
kogda on umer -- vse svyazi oborvalis'. Strannaya tam kakaya-to istoriya byla.
Mat' perezhila ego. Prenepriyatnejshaya osoba  -- habalka takaya, ya ee
"gazirovkoj" zval.  I potomu doma u nego ni razu ne byl. Znaesh', ran'she
torgovali na ulicah gazirovannoj vodoj: tachka takaya, dva cilindra steklyannyh
s kranikami vnizu, ballon s uglekislotoj -- nu, pena na polstakana, i ikaesh'
posle pervogo glotka, a v nosu takaya shchekotka, chto uzhe pit' neohota. Kino
"Podkidysh" videl? Vot tam Ranevskaya -- nu, vylitaya "gazirovka", ona tam vodu
p'et -- "Mulya, Mulya," -- Takaya evrejka tolstozadaya, habalka...
Vse oborvalos' potom. YA spravki to navel... Byl u YUrki syn. Ty-to emu v
synov'ya nikak ne godish'sya, dazhe vo vnebrachnye... a lico odno... brat'ev u
nego ne bylo... i marki on tozhe, vidish', sobiral... s medal'yu etoj zasada
byla strashnaya... ego zh ne pustili ee poluchit' na olimpiadu! Dumali: sbezhit!
Nu, sam ponimaesh', -- on ocenivayushche posmotrel na Vit'ku -- ponimaet li, mahnul
rukoj i prodolzhil: --  Evrej, a tam YAponiya, svoboda, da s ego kollekciej
mozhno bylo po vsemu miru raz®ezzhat', pokazyvat' ee i vse -- zhit' na eto. Ved'
on ee, podi, dvadcat' let pestoval. Kak zhe... i ne pustili... potom zdes'
vruchili... po pochte prislali. Suki, -- neozhidanno dobavil on i potom eshche
smachno vyrugalsya vpolgolosa... -- On snova zamolchal, i slyshno bylo, kak Masha
gremit chashkami. Potom oni molchali dolgo vmeste. Vit'ka -- oshelomlennyj
predpolozheniem, Ivan Vasil'evich -- ne v silah srazu perenestis' iz
proshlogo...
     I poshla strannaya polosa Vit'kinoj zhizni.
     -- CHtob ty znal, -- pouchal Vit'ku Pinhus, krepko derzha ego za plecho svoej
ryzhej ogromnoj rukoj, -- u vseh est' Rodina. I u nas ona tozhe est'. No oni, --
on obvel rukoj prostranstvo, --  ne hotyat, chtoby ona byla u nas u kazhdogo. YA
tebe bol'she skazhu: oni prosto boyatsya etogo. Potomu chto sejchas oni mogut mne
skazat', chto ya bespachportnyj, chto ya kosmopolit, chto ya em ih hleb i topchu ih
zemlyu, i poshel von otsyuda v svoj proklyatyj Izrail', no i special'no  potomu
ne puskayut menya zhit', kuda ya hochu. YA zh ved' uedu -- tozhe mne ispugali. YA hochu
etogo. Ty ponyal. Oni mne eto special'no delayut, chtob menya tut poprekat'
svoim kuskom hleba, kotoryj ya, -- on sdelal sil'noe udarenie, -- im
zarabatyvayu. A za er af mir, gezunter gejd... tak chto -- komu povezlo, a komu
net. Takaya zhizn'. Takaya zhizn'. A den'gi... chto ty tak za nih volnuesh'sya...
Znaesh', ya tebe chto skazhu: eti den'gi togo ne stoyat, chtob za nih volnovat'
svoe serdce. Bros'. YA rad, chto tebe pomogu. Kogda ty stanesh' znamenitym... --
I Vit'ke snova zahotelos' sprosit' u Pinhusa, otkuda on znaet, chto Vit'ka
stanet znamenitym... a tot prodolzhal svoe, -- Esli b ne ih durnye poryadki,
tak ya by im stol'ko zarabotal, chto nakormil by vsyu Rossiyu... eto razve delo,
chto u chuzhih lyudej hleb zakupat', kogda svoj gniet --eto ih hozyajstvo, a za er
af mir... eh...
     Oni doshli do pochtamta, i Pinhus zakazal razgovor. Potom oni dolgo sideli,
ozhidaya vyzova, i kogda Vit'ka uslyshal v trubke ryadom v uhe golos, kotoryj
krichal emu: "Pochemu ty govorish' mne "Vy", rodnen'kij! YA tvoya babushka,
slyshish', Vitya! YA ne umerla, net, ya zhiva!" I ona zakrichala uzhe v isterike: "YA
zhiva!" I slyshno bylo, kak kto-to ee uspokaival... Trubka vypala iz ego ruk,
ego zatoshnilo, stalo nechem dyshat', i on vyvalilsya iz kabinki, a Pinhus
krichal v trubku, hotya slyshimost' byla velikolepnaya: "Ne volnujtes', ya
prismotryu za nim! Ne volnujtes'! Kto ya? Ha! YA Pinhus Mordkovich Cikovich!"...
I vse, kto ozhidal svoej ocheredi, a eto byli takie zhe evrei, kotorye zvonili
k schastlivchikam "na rodinu", vostorgalis' molcha v dushe ego smelost'yu. -- YA
uzhe tri goda v otkaze, chego mne boyatsya, -- on odnoj rukoj derzhal trubku, a
drugoj tyanul za shivorot obmorochnogo Vit'ku, -- ya prismotryu za nim... Da,
pishite mne syuda na Pochtamt do vostrebovaniya, pryamo Pinhusu Mordkovichu
Cikovichu! A za er af mir!..
     Tak chto?
     Ne nado govorit' eto vashe: evrei! Evrei!.. S takim eto osobym nazhimom! CHto s
togo? YA tozhe evrej. Evrei raznye byvayut -- vy zhe sami vidite.
TATXYANA ISAAKOVNA
     -- Bozhe moj, Bozhe moj! Gotenyu, vos mahste!?23 Opyat' etot... "shlimazl" prishel
k Tat'yane Isaakovne. Ty slyshish', Gershel'... uzhe nevozmozhno zhit'
sovershenno... vklyuchi hot' radio... -- vorchala i vozmushchalas' bobe, uslyshav za
stenkoj zvuki koryavogo arpedzhio, kotoroe pytalsya domuchit' do konca malen'kij
mal'chishka, novyj uchenik sosedki, nachisto lishennyj ne tol'ko zhelaniya ovladet'
klaviaturoj, no i kakogo-nibud' podobiya muzykal'nogo sluha. Vnuk vklyuchil
radio, no ot smesi oblomkov not za stenkoj i polozhennogo na muzyku teksta,
l'yushchegosya iz reproduktora, stalo tak tesno v komnate, chto prishlos' ego snova
vyklyuchit'... "ot a glik, ot a glik mir getrofen!" 24  Ona prisela na kraj
kushetki u okna i stala natyagivat' dyryavuyu pyatku noska na shlyapku derevyannogo
gribka, derzha ego za nozhku. |to bylo ee lyubimoe zanyatie -- shtopat' noski.
Pravda, shtopki hvatalo rovno na tri  dnya, no ona ne ogorchalas' i prinimalas'
snova i snova vosstanavlivat' noski --  i svoi, i syna, i vnuka -- vo-pervyh,
chto by ej ni govorili -- ekonomiya, a vo vtoryh, -- nel'zya zhe sidet' bez dela.
A v eti morozy, da eshche po ih ulice, ne pogulyaesh' -- i skol'zko, i holodno
ochen'... za stenoj obrazovalas' pauza. Ochevidno, Tat'yana Isaakovna ob®yasnyala
chto-to ucheniku. Potom snova stali padat' oblomki not, i bobe, vzdohnuv,
poplotnee vdvinulas' na myagkuyu kushetku. "Kak eto poluchaetsya, chto na tom zhe
samom instrumente takie uzhasnye zvuki, budto b'yut posudu, chtob oni vse
zdorovy byli. Kogda ona sama igraet, tak eto zhe serdce raduetsya... nu, esli
ne ochen' pozdno, konechno, a kak pridet etot parshivec, tak nikakih sil zhe
net. CHem on vinovat? No roditeli hotyat. Raz oni hotyat... vsem zhe zhit' nado.
Tat'yana Isaakovna zhe im govorila, chto iz etogo shlimazla nichego ne
poluchitsya... dazhe u Stolyarskogo, esli by on uchilsya... mozhet byt', emu drugim
uvlekat'sya... no roditeli hotyat dlya obshchego razvitiya... Dlya obshchego, tak dlya
obshchego... -- pust' razvivaetsya... chto delat' -- nado terpet'..." Ona sidela i
vspominala, kak u nih v mestechke, kogda byli male'kimi, vse begali cherez
pole i berezovuyu roshchu k zamku Radzivilla slushat' muzyku. K domu ne puskali --
vo dvor za ogradu, no esli ne bylo vetra, ne shelesteli list'ya i otkryvali
okna ... tak bylo horosho, kak v teatre... na trave pod derevom... i
raznosilis' po vsej okrestnosti zamechatel'nye zvuki -- ona by i sejchas ih
uznala. Spet' by, konechno, ne smogla, no esli by snova uslyshala tu muzyku,
uznala by, razve net!?. Ona s teh por tak i zvuchit v golove, a skol'ko uzhe
let proshlo... gotenyu, gotenyu...
     Tak sluchilos', chto v etom tihom pereulke nedaleko ot centra goroda, v
derevyannom dvuhetazhnom domike, v kvartire na vtorom etazhe sobralis' odni
evrejskie sem'i. Konechno, nikto ih ne podbiral special'no pri zaselenii, da
i v®ezzhali oni vse v raznoe vremya na osvobozhdayushchuyusya zhilploshchad'... Sorokin
pogib na fronte. On zhil sovsem odin --molodoj, zhenit'sya ne uspel. Poshel
lejtenantom -- i vse. V sorok pervom... i order poluchili Blyumkiny. Vasil'ev
sovsem nedavno pereehal v novuyu otdel'nuyu kvartiru -- dali ot zavoda --
povezlo, vsego pyatnadcat' let v ocheredi stoyal... Izakson tak i ne vernulsya
posle osvobozhdeniya i reabilitacii. Togda Musya uehala k nemu v solnechnye
sibirskie kraya. Ego tam srazu naznachili zamdirektora chego-to bol'shogo i
vazhnogo... kazhetsya, celoj shahty. On zhe do vojny v narkomate rabotal, hodil s
portfelem -- tak v ih kvartiru v®ehal SHkol'nik s sem'ej... a bobe dazhe i ne
pomnila, posle kogo im samim dostalis' eti dve komnaty s oknami vo dvor i
polovicami shirinoj v polmetra...
     -- "SHlimazl!" -- vzdrognula bobe, potomu chto za stenkoj razdalsya kakoj-to
osobenno sil'nyj udar srazu po mnogim klavisham, i vse stihlo. Bobe
prislushalas' i oblegchenno vzdohnula -- na segodnya mucheniya konchilis': hlopnula
vhodnaya dver', otpuskaya mal'chika na svobodu... A kogda za vysokim stvorchatym
oknom igrali chto-nibud' tanceval'noe, oni, devochki zahodili za derevo,
okruzhennoe kustami, bralis' za ruki vse vmeste ili po dvoe i tancevali,
smushchenno ulybayas'. Na etom meste ih nevozmozhno bylo uvidet' iz doma, a to
moglo popast' ot upravlyayushchego, chto bezdel'nichayut da eshche vytaptyvayut ploshchadku
svoimi tancami... mama tozhe eto ne pooshchryala... to est', konechno, moglo
popast', kak sleduet, ona mogla strashno rasserdit'sya i skazat': "Ne zabyvaj,
kto ty! CHto ty sebe pozvolyaesh'?!". A chto takoe, esli tebe desyat' let?! "Darf
men leben!"25  I opraviv sovershenno gladkuyu skatert' na kruglom stole pod
materchatym abazhurom, ona prisela u okna na kushetku doshtopyvat' nosok, poka
eshche ne vklyuchaya elektrichestvo navstrechu ugasayushchemu dnyu...
     -- A kstati, kakoj segodnya den', Gershel', i chto ty tam delaesh'?
     -- Bobe, ya igrayu... a den' segodnya -- sreda.
     -- Vchera byla sreda...
     -- Znachit, pyatnica...
     -- A za er af mir,26 chtob rebenok v pyat' let ne znal dni...
     -- Nu, ponedel'nik!
     -- SHvajg shen! Vos tutcah, vos tutcah!..27 -- Ona stala vspominat', kogda ego
privezla vnuchka "na postoj", no vse dni nedeli pereputalis', potomu chto ona
uzhe davno ne vyhodila na ulicu iz-za etoj zimy... togda ona stala
vspominat', kogda prihodil k Tat'yane Isaakovne etot shlimazl, potomu chto on
hodil po ponedel'nikam, sredam i pyatnicam, no u nee snova nichego ne
poluchilos'. I togda ona reshila, chto esli segodnya pridet  Ada, znachit, tochno
chetverg, a etot shlimazl prishel ne v svoj den', chtob on byl zdorov i ros
bol'shoj... A kogda  vse povzrosleli, tak po privychke uzhe tak i hodili tuda k
etoj lipe vozle Radzivillov i dazhe govorili: "Prihodi segodnya k Radzivilu"!
CHuzhoj by ispugalsya, chto ego vo dvorec priglashayut... no chuzhie u nih v
mestechke tak redko poyavlyalis'... i oni sobiralis' tam vecherom, a
vozvrashchalis' vsegda vmeste, potomu chto strashno -- vdrug iz lesa kto-to
vyskochit... pravda, ni razu nikto ne vyskakival, no vdrug... i parni ih
provozhali... mozhet, luchshe by kto-nibud' vse zhe vyskochil, a to oni byli takie
tihie i robkie... oh, eti parni... no nichego, vse sebe nashli... ona opustila
ruki i stala smotret' v okno, potomu chto sovsem stemnelo dlya shtopki, a za
oknom eshche beleli sugroby i chernela tropinka mezhdu nimi cherez dvor v
pereulok, i kraj sosednego doma vyglyadyval iz-za ugla. V nem zazhigalis'
okna, i ona hotela uzhe kriknut' Gershelyu, chtoby on tozhe zazheg svet- on tak
lyubil zalezat' na stul i shchelkat' vyklyuchatelem -- kogda hlopnula vhodnaya
dver', i za stenkoj poslyshalis' golosa. Bobe zamerla, prislushivayas', i
vskore ottuda doneslos': a-a-a-a-aaaa-a."
     "Tochno! Znachit, chetverg, slava Bogu, Ada prishla!" --Potom mimo dveri hodila
vzad i vpered Tat'yana Isaakovna, -- ona ee po shagam za dvadcat' let horosho
vyuchila, -- potom za stenkoj pili chaj. Uzhe sovsem stemnelo, i nado bylo
posmotret', chto delaet rebenok, i nakormit' ego, no bobe zamerla v
predvkushenii svoego schast'ya i tihon'ko pozvala:
     -- Gershel', idi ko mne, malen'kij, gej cu mir giher, maj shejnkajt!28
I ne uspela ona dogovorit', kak s pervoj frazy, doletevshej iz-za stenki, ej
sdavilo gorlo, i slezy sami pokatilis' iz glaz. "Afn pripetchek, brejnt a
fajerel..."29 Gotenyu, gotenyu, kuda eto vse uletelo... i gde ee Gershel'
lezhit? Kto najdet ego mogilu posle etoj vojny, kogda tam shli tanki, i
govoryat, chto vse mestechko tak sozhgli, chto nel'zya bylo najti, gde shla
ulica... i zamok ih sozhgli... ih! Radzivila, konechno, no vse ravno sozhgli,
razgrabili, takoj krasivyj zamok... i oni tam peli "Afn pripetchek"...
     -- Gershel', Gershel', du gerst? Gej shen cu mir giher!30 -- A za stenkoj
vozvrashchalos' vremya, i Ada ne zamechala, i ne mogla znat' dazhe, kak ona
perenosit v drugoj mir etu staruyu zhenshchinu s ee ogromnoj dolgoj zhizn'yu, v
kotoruyu umestilos' stol'ko! Skol'ko -- stol'ko? -- " ale kinderlah lern alef --
bejs!"31 Golos donosilsya legko i svobodno cherez peregorodki, kotorymi
razdelili komnaty v starom barskom osobnyake, prevrativ ego, kak nazyvali v
narode, v klopovnik. No ves' etot, zaselennyj po neponyatnoj prihoti sud'by
odnimi evreyami etazh, zamer i, esli ne vsluh, to pro sebya plakal ot schast'ya,
chto segodnya, v eti strashnye gody mozhno bylo uslyshat' rodnuyu s detstva
evrejskuyu pesnyu i vmeste s nej perenestis' nazad. Mozhno bylo priotkryt'
tihon'ko lyubuyu dver', i nikto by ne oglyanulsya,tol'ko skazal "tsss!" i
podvinul vam stul, chtoby vy seli i ne meshali. "Gedejnkt zhe kinderlah,
gedejnkt zhe taere!"32 -- Pela Ada, i slezy uzhe ruch'em katilis' po shchekam bobe,
i ona chasto i gromko vzdyhala.
     -- Bobe, bobe, chto ty?-- podskochil Gershel', i ona, prizhav ego k sebe, tol'ko
prosheptala:
     -- Zic shtiler gejd und shvajg, narele!33 YA ne plachu, eto vse Ada... vot
slushaj, slushaj, i ona propela vmeste s pevicej sleduyushchuyu strochku: "Vos ir
lerent ujs!" Vse, chto vy vyuchili, -- perevela ona!
     -- CHto vyuchili? -- peresprosil Gershel'.
     -- Vse! Tiho! -- oborvala ego bobe i prizhala k sebe. -- No poslushat' spokojno
im ne dali. Vernulas' doch' s raboty i vklyuchila svet.
     -- CHto takoe, mama? CHto sluchilos'? Ty opyat' rasstraivaesh'sya -- tebe nel'zya
volnovat'sya, ya tebe kak vrach govoryu! -- Bobe opustila golovu i stala
smatyvat' klubki shtopki. -- esli u nee, pravda, budet koncert v zale, ya tebe
kuplyu bilety i na taksi otvezu! CHto sluchilos'?!
     -- Nichego! |to moya molodost' plachet -- starosti uzhe nichego ne nuzhno... no
horosho znat', chto ne vseh ubili, zarezali i sozhgli... ona ucelela i ne
boitsya, a mozhet, i boitsya. Kogda vseh v teatre peresazhali, i ego zakryli,
ona eshche sovsem molodaya byla, i do nee ruki ne doshli prosto -- ya staraya
evrejka, no ne id'etka... teatra net.
     -- Mama, lyudi ustali boyat'sya...
     -- Ustali? Slava bogu, tvoj otec vo vremya umer i ne videl vsego etogo... kak
eto artist mozhet stat' shpionom, esli on poet...
     -- Ty naklikaesh' na nas! Tebe malo bylo...
     -- Da. Avade, konechno. CHtoby doma nel'zya bylo govorit' na svoem yazyke...
     -- Mozhno, mozhno... no kitajcy govoryat, chto ne nado draznit' drakona...
     -- Otkuda ty znaesh', chto govoryat kitajcy, esli ty uzhe zabyla, chto govoryat
evrei!?
     -- O! Oni uzhe stol'ko nagovorili, chto na vseh hvatit!
     -- Taki, slava Bogu, chto tvoj otec umer!
     -- Mama, ya proshu tebya! YA tebya ochen' proshu: hvatit! Tut zhe rebenok!
     -- I chto? Pust' on slushaet. On zhe mozhet slushat' pesni. On takoj muzykal'nyj
mal'chik. Ada hodit zanimat'sya k Tat'yane Isaakovne, ona edet cherez ves'
gorod. Ty razve ne znaesh'?
     -- Znayu, znayu, mama... -- Ona znala, kak i vse v ih kvartire, -- a chto mozhno
utait' v kommunalke, -- chto v tot den', kogda zakryli teatr, Ada prishla syuda
k nim, i Tat'yana Isaakovna nikuda ee ne otpustila. Snachala ona nochevala u
nee, potom zhila u kakih-to dal'nih rodstvennikov na dache, vernee bylo
skazat', ne zhila, a pryatalas', budto mozhno bylo spryatat'sya ot "nih", esli by
im nado bylo ee najti. No ne popadat'sya na glaza -- eto tozhe bol'shoe delo. I
ona ne popadalas'. CHem ona zhila, kto ee kormil, kto bral na sebya smelost'
pryatat' ee u sebya?.. no v konce koncov chelovek ne mozhet ves' svoj vek
prosidet' v podvale, i ee vytashchil na svet rezhisser drugogo teatra, mozhet
byt', za talant, a mozhet byt' zatem, chtoby dobrym delom uravnovesit' svoi
grehi. Kto znaet, chto tvoritsya v chelovecheskoj dushe. I ona igrala potihon'ku
malen'kie roli, chtoby ne brosat'sya v glaza... do luchshih vremen... kto znaet,
kogda oni nastupyat?!. Togda ona ne repetirovala s Tat'yanoj Isaakovnoj. Net.
|to uzh bylo by slishkom! "Ne nado draznit' drakona". No vsemu prihodit konec,
vot teper' uzhe drugoe vremya, i ne stanut sazhat' za to, chto ty doma poesh'
evrejskie pesni. Ne stanut, hot' i budut signaly... mozhet byt', i ne iz ih
kommunalki, zachem ploho dumat' o sosedyah. CHto s togo, chto oni odnoj sud'by!?
Razve ne soplemennik za tridcat' serebrennikov... no ved' i pod oknom tozhe
slyshno golos Ady, tak pochemu ne vysluzhit'sya na vsyakij sluchaj... i vremena
tak chasto vozvrashchayutsya... net... i vo vremya pogroma mozhno bylo otkupit'sya!..
a kak ona ucelela, kogda vse vrachi stali vragami... net. Ne ucelela. Ot
etogo straha, ona ostalas' kalekoj, i esli eto ne zametno snaruzhi... mama
prava... chego ej boyat'sya? Tol'ko razve eto podvlastno vole? I pochemu ona vse
vremya tverdit togda, chto otec vo vremya umer?.. Net. Ej nikto ne otvetit. I
zachem otvechat', kogda do konca dnej zvuk motora pod oknom zastavlyaet
s®ezhivat'sya i zataivat' dyhan'e... eto navsegda. |to oni lechit' ne umeyut.
|to bol', kotoraya nikogda ne otstupit i nichego ne prostit, i za nee est'
odna lish' plata, poslednyaya i vechnaya... poj Ada, poj... ty zastavish' plakat',
i slezy eti unesut chastichku pechali... boli -- net, no pechali...
     -- Ty uzhe opyat' v sebe. Zachem mne zhit', chtoby eto videt'?
     -- Net, mama. Mamochka, poka ty s nami, ya vru sebe, chto mne est' kuda
spryatat'sya, mama, ya slyshu, slyshu!...
     -- Nam tak povezlo, chto mozhem ee slushat'. Tak povezlo. YA mnogo ne ponimayu, no
my peli eti pesni, kogda hodili k Radzivillu, ya zhe tebe rasskazyvala, ty
zabyla razve?
     -- Net. Ne zabyla.
     -- A ty chto pela Roze?
     -- CHto ya pela Roze! CHto ya pela...
     -- A emu, kto spoet? Kak on uznaet, chto on evrej?
     -- Emu skazhut, mama. Obyazatel'no skazhut... -- vozrazila doch', -- Gershel',
pochemu ty ne pokormil bobe?.. chto vy eli celyj den'? Vy slushali muzyku.
     -- Da. Snachala prihodil shlimazl, i bobe ochen' nervnichala, potomu chto on ploho
igral, a potom prishla Ada, i bobe vse vremya plachet. A teper' prishla ty...
     -- Idi ko mne, Gershel'! -- Prervala ego bobe i prityanula k sebe: -- Ne nado
pokupat' bilety. Pojdi v koridor, sejchas Ada uhodit' budet. Slyshish',  oni
konchili pet'. Ona zhe tebya lyubit. I ona sama tebe skazhet pro bilety, a esli
ne v etot raz, tak vo vtornik... ty ponyal, chto segodnya chetverg, a ne sreda?
|to prosto etot shlimazl prishel ne v svoj den', segodnya chetverg, ty ponyal?
     -- Da, ladno. YA tak i sdelayu. Tol'ko dumaesh', ya ne znayu, chto vam pogovorit'
nado? Ladno... ladno...




     Kerosinka koptila uzhe neskol'ko dnej. Ot sladkovatogo chada mutilo i bolela
golova. Pesya pytalas' podkrutit' fitil', zheltym rassloennym nogtem zaceplyala
nasechku kolesika, no nichego ne poluchalos'. A segodnya s utra fitilek ele
zazhegsya i stal goret' nehotya, plamya ne podnimalos' bol'she, chem na tolshchinu
nozha, chada nikakogo ne bylo, i Pesya uspokoilas', chto vse samo soboj
obrazovalos', znachit, Bog uslyshal ee molitvy.
Ona grohnula pochernevshuyu allyuminievuyu kastryulyu na ogon', no v etot moment
plamya zashipelo ot sorvavshejsya so dna kapli, sdelalos' men'she, nachalo
strelyat' zheltymi iskrami i vzhimat'sya v shchel' dlya fitilya. Na takom plameni
supa ne svarit' -- ponyala Pesya i snova shvatilas' za mednoe kolesiko, tol'ko
krutila ego uzhe v druguyu storonu... no s tem zhe uspehom...
     -- A, farbrenen zol ste vern!34 -- Ona podnyala ruku s rastopyrennymi pal'cami
i potryasla eyu chut' v storone ot sobstvennogo lica i pryamo pered zakopchennym
okoshechkom vo lbu kerosinki. -- Ih vel dermonen dir!35 -- Na dushe, vrode, stalo
legche. Ona prisela na zasalennuyu nekrashenuyu taburetku, polozhila ladoni na
koleni i posle nekotorogo razdum'ya poshla odevat'sya. CHerez polchasa ona vyshla
na kryl'co, posmotrela na seroe nebo, temnuyu vlazhnuyu dorozhku i poplelas' na
stanciyu, i, hotya eto bylo sovsem ne daleko, dlya nee eto byl dolgij put'.
Ee nogi, v prispushchennyh prostyh chulkah rezinochkoj, natyanutyh na
trenirovochnye bryuki, bol'she pohodili na obrubki krivyh derev'ev. Krivo
snoshennye kabluki fetrovyh botikov "proshchaj molodost'" sharkali po syromu
pesku i ne obrashchali vnimaniya na luzhi po doroge. Pesya shla iznuritel'no
medlenno i monotonno prodolzhala vygovarivat' nachatuyu na kuhne rech': "Ih hob
gemejnt, ih velt dih nit farloren... farbrenen zol ste vern... a fremde zah,
a fremde nishome... oh, majne fis..."36
     Ona dokovylyala do kogda-to pokrashennoj v sinee palatki, i ne obrashchaya
vnimaniya, na to, chto okoshechko nagluho zakryto, a na dveri visit zamok,
postuchala v fanernyj bok. Vnutri poslyshalos' kakoe-to dvizhenie, i dver'
vmeste s zamkom v petle priotkrylas'...
     -- Pese, vos vilste?37
     -- Ih vil? -- Udivilas' Pesya, -- Gib a kuk af em, ih vil!
     -- Gornisht! Ih vil nor, zol zi brenen! Farbrenen zol zi vern!38
     -- I chto?
     -- ¨sif, ne moroch' mne golovu i daj mine fitil'...
     -- Fitil', fitil'... -- Tolstyj Iosif skrylsya na minutu v temnote palatki i
cherez nekotoroe vremya vysunul naruzhu tolstuyu ruku s dvumya noven'kimi,
proshitymi vdol' chernoj rovnoj strochkoj, fitilyami. Pesya berezhno prinyala ih na
svoyu ladon', vnimatel'no rassmotrela malen'kimi glazkami i sunula kuda-to za
pazuhu. Potom ona s tyazhelym vzdohom vytashchila iz karmana plashcha neponyatnogo
cveta nekoe podobie koshel'ka i stala medlenno rasstegivat' knopku...
     -- Vse. -- Otrezal tolstyj Iosif, glyadya na eti tragicheskie prigotovleniya Pesi
s rasstavaniem deneg i predvidya nevynosimuyu scenu. -- Vse, Pesya... Zaj
gezunt! 39 YA tebya proshu! Idi domoj. Nichego ne nado iskat'! Ty ponyala menya.
Idi domoj!
     -- Ih hob gezogt alemen -- du bist doh a vejler yat!40
Iosif pokival ej golovoj, podtverzhdaya, chto on dejstvitel'no, paren' hot'
kuda, i medlenno zakryl dver'. Pesya postoyala eshche nemnogo licom k zakrytoj
dveri, potom gruzno povernulas' i tochno tak zhe, kak shla syuda, poplelas'
domoj.
     Zavtra subbota, i hotya u nee nikogo ne bylo, i ona davno uzhe zhila
sovsem-sovsem odna, ona znala, chto po zavedennomu zakonu, kak privykla s
detstva, prigotovit vse, chtoby u nee v dome bylo ne huzhe, chem u drugih. I
esli Bog reshil, chto ej nado tak dolgo torchat' na etom svete vmesto togo,
chtoby davno uzh snova vstretit'sya so vsemi svoimi rodnymi i blizkimi, znachit,
tak tomu i byt'!
     Pridet Agasha i nakroet ej na stol i snova budet otkazyvat'sya sest' s nej, a
potom oni prigubyat po-pervoj. Vyp'yut po-vtoroj i mahnut po-tret'ej, i, esli
poluchitsya, poplachut, a togda na dushe stanet legko i svetlo.
Ona medlenno sharkala po mokroj obochine i tak zhivo vse sebe predstavlyala, chto
nichego ne zamechala vokrug. Agasha zhe eshche izdali uvidela ee i terpelivo
ozhidala, operev dno materchatoj sumki na stupen'ku kryl'ca, i ne otpuskala
lyamki ruchek, chtoby oni ne opali. Pesya tak i proshla by mimo, bormocha sebe pod
nos, no kogda ona poravnyalas' s Agashej i uzhe, schitaj, minovala ee, ta
okliknula ne ochen' gromko: "Pesya!"
     Pesya ostanovilas', smolkla na mgnovenie i, slovno prodolzhaya prervannyj
rasskaz, glyadya v lico Agashe, prodolzhala: "I ty dumaesh', on podvinulsya?
Ne-et. On ne podvinulsya. Farbrenen zol er vern!" ... . . . . . . , ego mat'!
     -- On nit farbrenen! -- Napiraya na "r", otparirovala Agasha.-- CHto ty s utra
materish'sya i zachem potashchilas' na stanciyu?
     -- YA hodila i k Iosifu za fitilem! Tak ty znaesh'? On mine vydal dva i ne vzyal
ni kopki...
     -- A chto tebe tak gorelo? Ty menya podozhdat' ne mogla?
     -- Ne mogla... potomu chto morgen iz shabes!41
     -- YA k Filippovoj hodila, ponimaesh'? A potom shla k tebe -- ty by menya
podozhdala.
     -- Tebya uzhe net tri dni, tak chto ya budu zhdat'? YA sebe poshla k ¨sele, zol er
zajn gezunt, a vejler yat!42
     -- YA tebe tak skazhu, Pesya, no ty ne obizhajsya, -- on mog sam prinesti tebe etot
fitil'.
     -- On zhe ne znal, chto ty govorish'?!
     -- Ne znal? A zachem emu znat'? Prosto zajti i zanesti fitil'. A esli u tebya
ne koptit, tak polozhit' ego za pritoloku, i pust' lezhit -- on est'  ne
prosit.
     -- Est'? Pochemu on dolzhen prosit' est'...
     -- YA zhe i govoryu. U tebya lezhit SHlemin kostyum -- chto on lezhit? Davno by prodala
     -- no ty zhe skazala, chto est' ne prosit.
     -- |to pravda. -- Pesya ostanovilas'. -- A ty dumaesh', tvoj Ivan vernetsya? CHto
ego chasy lezhat?
     -- Oni ne lezhat. Oni hodyat.
     -- Hodyat? Oni hodyat, kak ya... kak ya, oni hodyat... chtoby Gitler tak hodil... --
Ona poplelas' dal'she i byla uverena, chto teper' Agasha so svoej tyazhelennoj
sumkoj budet tashchit'sya za nej do ee doma. No poluchilos' sovsem ne tak, kak
ona razumela. Agasha vdrug obognala ee i stala udalyat'sya i, uvidev ee spinu,
Pesya skazala: "Ih, hob nit geshlossen... ya ne zakryla..." -- slovno, krome kak
k nej domoj, u Agashi ne bylo nikakoj dorogi... Posle etih slov Agasha rezko
obernulas' i poshla nazad. Ona ostanovilas' pered Pesej i protyanula k nej
ruku: "Daj fitil', ya sama zapravlyu!" Potom opustila dva belyh loskuta v
sumku sverhu i molcha otpravilas' vpered.
     Teper' Pese voobshche nekuda bylo speshit', i ona ostanovilas' perevesti duh.
|lektrichka progrohotala sovsem ryadom, i Pesya provodila glazami mel'kayushchie
mezhdu palatok, zdaniem magazina i miliciej vagony. Vse bylo tak privychno
glazu, chto vzglyad ni na chem ne ostanavlivalsya. Stalo tiho, potom zazvenel
shlagbaum avtomat, i snova obychnye pristancionnye zvuki poselka okruzhili ee.
I oni byli znakomy s detstva -- tak chto k nim prislushivat'sya? S desyati let
ona pomnit vse eto... s desyati let... podumat' tol'ko... celaya zhizn' proshla
sredi teh zhe palatok, domov, zvukov i lic... net, lic -- net. Te, chto zhili
zdes' togda, davno, po bol'shej chasti davno uzhe pereselilis' na nebo i ne po
svoej vole... ne svoej smert'yu... a ona zachem-to ostalas'... chto ej bylo
ploho ujti vmeste so vsemi tam, v getto... vse ushli... vse... i ona zhe tozhe
byla s nimi, sredi nih... i zachem-to ostalas'...  po krajnej mere, ona znala
by, chto oni ryadom, i bylo by spokojnej na dushe. Ona uzhe dostatochno
peredohnula i zatoropilas' domoj, potomu chto znala, chto Agasha sama nikogda
ne stanet delat' "gefelte fish". Vot ona, Pesya, mozhet slepit' eti pel'meni,
kotorye ta nazyvaet "Sibirskie", ona mozhet, hotya ej protivno est' eti
pel'meni iz-za etogo nazvaniya, no pust' tak, a Agasha, skol'ko ona ee ni
uchila, ne mozhet sdelat' farshirovannuyu rybu. Tut zhe stoit ryadom i staraetsya,
kak ej govoryat, no ne mozhet... tak ona potom nazlo idet k ¨sele, beret u
nego kusok myasa, nu, eto gromko skazat' kusok, i lepit svoi pel'meni...
nazlo... no sejchas eto nel'zya... u nee post... i potom Pesah pozdno v etom
godu... a uzhe ih pasha sovsem v mae... ona opyat' budet otkazyvat'sya est'...
so svoim postom,.......  ee mat', nu ona, konechno, prava, no chto zhe ej odnoj
est'? Ona, konechno, stol na vseh nakroet i polozhit im po horoshemu kusku -- u
nee zhe celyj karp -- i ego, esli kak sleduet prigotovit' i dobavit' pobol'she
bulki, a potom kak nado razdelit', tak mozhno eshche i sosedyam poslat'... no oni
teper' tak malo edyat... tak malo... vse ostaetsya na stole... i odna ona
vovse est' ne mozhet, poka ne poest SHlema i ee devochki... ona snova
ostanovilas' i podnyala glaza v nebo. "Genug shen, genug, Gotenyu, ih bet dir,
genug... nito kun kojhes, und ih ken nit mer, Gotenyu, ih bet dir... "43 Ona
opustila golovu i reshitel'no poshla vpered. Potom snova ostanovilas' i vsluh
skazala "|r forgessen, er forgessen vos ih hob geblibn lebn..."44
Zdorovennaya sobaka vzdrognula ot ee vosklicaniya i, podzhav hvost, bokom
pobezhala v storonu. Pesya szhala guby i s neozhidannoj skorost'yu dvinulas' k
domu.
     -- CHto on tebe podsunul? -- Vstretila ee razdazhennaya Agasha. -- |tot rodstvennik
hrenov?
     -- ¨s'ka? CHto on tebe sdelal?
     -- Mne? On tebe sunul fitil' ot kerogaza!
     -- Ot kerogaza! Cudrejter!
     -- Da! I on ne lezet!..
     -- Tak razrezh' ego! Eshche luchshe -- budet chetyre fitilya! Prozapas!
     -- Ty chto?
     -- CHto? -- udivilas' Pesya.
     -- Ty eshche dvesti let zhit' budesh'? CHetyre fitilya! YA uzhe chas ego rezhu tvoimi
evrejskimi nozhnicami -- oni zhe ni hrena ne rezhut...
     -- Oj, vej cu majne ern! YA zhe nichego ne uspeyu! Ot, chert,....................
, ego mat'!
     -- Perestan' rugat'sya... davaj ego toporom razrubim!
     -- Kogo? -- Ispugalas' Pesya.
     -- Fitil'! -- Proshipela Agasha. Ona raskrasnelas' ot vozbuzhdeniya, platok s®ehal
s gladkih sedyh volos, ohvachennyh grebnem chut' pozadi makushki, i yasno bylo,
chto v molodosti ona byla krasavica. Pesya smotrela na nee v polnom
nedoumenii.
     -- Poslushaj, chto ty skazala!
     -- Razrubim! Davaj topor postavim po etoj vot chernoj nitke i sverhu --
molotkom!
     -- Net. Ne poluchitsya.
     -- Pochemu.
     -- Potomu,chto topor eshche huzhe, chem nozhnicy. Kogda zhiv byl SHlema, on otnosil
kurej  rezniku. A teper' nekomu nosit' i nechego...
     -- Pri chem zdes' SHlema? Nu, prichem? -- Oni obe bespomoshchno opustilis' na
taburetki i slozhili ruki na kolenyah.
     -- Daj mne etot chertov fitil', -- skazala, nakonec, Pesya.
     -- Ty opyat' pojdesh' na stanciyu? -- Ispugalas' Agasha.
     -- Net. YA bol'she nikogda ne pojdu k etomu shlimazlu, daj mine fitil', ya pojdu
k Smirnovu, u nego est' nozhovka...
     -- Esli pro tebya govoryat "mishugene" -- eto ne znachit, chto ty dura...
     -- Tak chto, u nego net horoshego nozha , esli est' nozhovka?..
     -- CHist' rybu! -- Vstala Agasha. -- YA sama pojdu. |to bystree.
     -- Esli on doma, voz'mi k nemu kerosinku! -- Kriknula ej vsled Pesya.
     -- A esli net? -- Doneslos' uzhe ot kalitki.
     -- Tak ty prinesesh' ee obratno!.. -- Ona snova opustilas' na taburetku. --
Neugomonnaya. -- Soobrazhala ona. -- Kak byla. Nichego ej ne delaetsya. Otca
zabrali. Mat' umerla cherez polgoda ot slez. Malen'kogo bratishku v detdom
zabrali, on tam ot tifa umer, -- tak skazali. Ee rodnaya tetka zabrala... i
tetka pomerla, a muzha ee na vojne ubili. I Agashinogo ubili... a deti? -- Ona
stala vspominat', kuda delis' Agashiny deti, no pochemu-to vsplyvali lica
svoih. Ona ne hotela i ne mogla ih prognat', i zabyla pro Agashinyh... potom
lica devchushek isparilis', i ona tut zhe vspomnila, chto, slava bogu, u Agashi
detej ne bylo...
     -- Ty znaesh', chto on tebe sunul?! -- Vnezapno prervala ee mysli Agasha. Pesya
molcha smotrela na nee. -- On tolshche -- ne vlezet!
     -- Otkuda ty znaesh'? Ty zhe ne vzyala kerosinku.
     -- Smirnov skazal. On znaet.
     -- A, farbrenen zol er vern, der knujt!45
     -- Nit farbrenen! -- Napiraya na "r", otvetila Agasha.
     -- Davaj po nemu postuchim, kak po myasu, tak on stanet ton'she. -- Predlozhila
Pesya. Agasha posmotrela i nichego ne otvetila. Potom vzyala verh ot kerosinki i
popytalas' vsunut' fitil' na mesto, no shchel' byla yavno ton'she, chem plotnaya
nozdrevataya materiya.
     Obe staruhi stoyali, opustiv ruki, i dumali sovershenno odinakovo, hotya,
konechno, ne sgovarivalis' i ne znali ob etom. Oni dumali, chto esli by zhiv
byl SHlema ili Ivan, to uzh navernyaka by chto-nibud' pridumal. Im pokazalos'
eto nastol'ko real'no vozmozhnym, chto obe zaplakali odnovremenno tiho i
gor'ko, kak tol'ko plachut v detstve ili v bespomoshchnoj starosti. Potom Agasha
shvatila verh ot kerosinki, vtoroj fitil' i tak bystro ischezla, chto Pesya ne
uspela nichego proiznesti.
     Ona vernulas' minut cherez dvadcat', kogda vokrug Pesi vse bylo v rybnoj
cheshue, molcha ustanovila --prinesennuyu detal' na poddon, polnyj kerosina, i
zagremela spichechnym korobkom, vynutym iz karmana. Ogonek nehotya mignul
neskol'ko raz skvoz' zakopchennoe okoshechko i uverenno povzroslel. Agasha
postavila prigotovlennuyu kastryulyu na ogon', oglyadelas' vokrug i beznadezhno
skazala: "Kakaya zhe ty neryaha, bozhe moj, ty, kogda chto-nibud' delaesh'... dazhe
lico..."
     -- I chto on skazal, etot shlimazl, -- prervala ee Pesya.
     -- |to ya emu skazala. -- Vozrazila Agasha. -- A ty lavrovyj list ne zabyla? Ty
vsegda zabyvaesh' lavrovyj list. YA emu dala ego fitil'! -- Dobavila ona
ugrozhayushche! -- Tak on vernul mne ego obratno! -- I ona protyanula Pese fitil'.
     -- Zachem mine etot fitil'? -- Pointeresovalas' Pesya.
     -- YA emu tozhe skazala. Tak on velel tebe peredat', chtoby ty ego polozhila za
pritoloku, a k Pashe on sdelaet podarok.
     -- K Pesah? -- Popravila Pesya. No Agasha ne obratila nikakogo vnimaniya. -- On v
lavku vnutr' skazal i dumal, chto ya ne ponyala.
     -- A ty ponyala?
     -- Konechno,  ponyala! S kem on tam sidit v temnote v lavke?
     -- YA znayu? Kak eto ty ponyala?
     -- Ponyala? YA uzhe stol'ko let s toboj em fish po subbotam...
     -- I chto on skazal?
     -- CHto tebe nado podarit' kerogaz, tak ty ego dostala s etimi fitilyami, budto
ih varish' vmesto makaronov.
     -- I ty stol'ko ponyala?
     -- Net. YA ponyala tol'ko pro kerogaz... No fitil' spryach'... mozhet, pravda,
prigoditsya... -- Agasha gruzno podnyalas' i na hodu skazala v poloborota. -- Do
pervoj zvezdy ya vernus', ne volnujsya, i sama na stol nakroyu...
OSKOLOK
     "Bobe, ty pravil'no govorish' -- ty, dejstvitel'no, oskolok proshlogo. No ochen'
lyubimyj". On podsel k babushke i polozhil golovu ej na plecho. Ono bylo
kostlyavoe, kofta pahla zharenym lukom i valer'yankoj, a spolzavshie na lico
sedye pryadi nezhno shchekotali i napominali, chto schast'e vse zhe est'. Schast'e u
kazhdogo svoe.
     On pomnil, kak mama lyubila usadit' ego ryadom, polozhit' knigu na koleni sebe
i emu, tak, chtoby luchshe bylo vidno kartinki, i chitat', chitat'... ee ruka
obnimala ego i ne dotyagivalas' do stranic, togda ona obhvatyvala ego lokot',
a pryadi spolzali emu na lico i pahli "Serebristym landyshem". On special'no
sprosil, kak nazyvayutsya ee duhi, i svoej pervoj devushke potom kupil takie
zhe.  Babushkiny pryadi pahli starost'yu, no eto ne byl  gnetushchij zapah -- eto
byl zapah vremeni.
     Kogda mamu zabrali, emu tol'ko-tol'ko ispolnilos' sem'. Otec ne vernulsya iz
komandirovki polugodom pozzhe, i on snachala nikak ne svyazyval eto s arestom
mamy... babushka ne plakala, nikuda ne zvonila i ne hlopotala. Ona nadela
chernuyu yubku, chernuyu shal', polozhila v chernuyu sumku kakie-to bumagi, otcovskie
zolotye chasy, zakryla dver' na klyuch, i ego tozhe opustila v sumku.
     --  Ty zabyla polozhit' klyuch pod kovrik, -- vozrazil on.
     --  SHvajg! Und gej giher!46 -- Babushka podtolknula ego k lestnice, i oni poshli
na vokzal peshkom. |to okazalos' nedaleko. Potom dvoe sutok v poezde, i novyj
gorod. Bez veshchej, bez sumok i chemodanov -- slovno oni otpravilis' na denek k
druz'yam na imeniny. Na samom zhe dele nikto ne znal, kuda oni delis', gde
zateryalis' v stisnutoj strahom i lageryami ogromnoj strane... davno eto bylo.
On zakryl glaza i ne ubiral golovu. Otchego eto segodnya na nego nakatilo?
Mozhet byt', on pochuvstvoval, chto nastala ego ochered' podtolknut'
edinstvennogo rodnogo na vsem svete cheloveka i skazat' ej: "Freg nit mir
gornisht, und ih bet dir- gej giher"!47
     On znal, kak im trudno pridetsya, i edinstvenno za chto volnovalsya, chtoby
babushka vyderzhala. Sobstvenno govorya, on postaraetsya, konechno, chtoby zhizn'
ee ne peremenilas'... i to, chto ona dala soglasie... eto chudo... bez ee
soglasiya nichego ne delalos' v ego zhizni, skol'ko on pomnil... ona i togda
snachala ne soglashalas' zhit' u svoej podrugi vremen pervoj mirovoj, s kotoroj
s teh por ne videlas' i u kotoroj ostanovilas'. Ne soglashalas', potomu chto
boyalas' ee podvesti. Mashen'ke bol'shih trudov stoilo ugovorit' ee, vernee
pereubedit', chto tak bezopasnee -- zhit' u nee na okraine v domike na skate
ovraga... Ogonek budto tlel pod zhestyanym kolpachkom, nadetym na pryamo na
lampochku, i, kogda by on ni prosnulsya, -- dve sedye golovy s dvuh storon
sklonyalis' nad etim ogon'kom i tiho govorili, govorili... no on ne mog
razobrat' ni slova...
     -- Ty uzhe eto sdelal?  -- Babushka chut' povernula k nemu golovu. On otvetil ne
srazu...
     -- Ty zhe tozhe togda ne polozhila klyuch pod kovrik.
     -- YA znala, chto oni ne vernutsya...
     -- Ty znala???
     -- |to bylo ne trudno, pover' mne...
     -- Da, da... -- kak by podtverdil on, -- a ya, chtoby ne peredumat'...  no ty zhe
skazala, chto menya ne otpustish' odnogo...
     -- Da. YA hochu lezhat' v zemle, gde chtyat mogily dazhe cherez pyat' tysyach let...
ty ne dash' im shansa... ne popresh'sya na Krasnuyu ploshchad' i ne budesh'
farcovshchikom...
     -- Bobe, ty mne isportila vsyu lichnuyu zhizn', -- vdrug skazal on sovsem drugim
tonom.
     -- YA?
     -- Ryadom s toboj vse zhenshchiny kazhutsya takimi presnymi i glupymi...
     -- Nu, ladno, ladno, esheficha...
     Kak zhe, konechno, -- ee lyubimoe slovo. Togda, posle pervoj temnoj, kotoruyu emu
ustroili po sluchayu vstupleniya zhidenka    v novyj klass, on orobel i pritih,
leleyal svoj sinyak na vypiravshej skule i soobrazhal, chto by takoe pridumat' i
zavtra ne hodit' v shkolu... no babushka budto chitala  mysli:
     -- Ty vot chto -- naplyuj na sinyak, i vernis' v klass veselym i schastlivym.
     -- A esli oni opyat'... -- no babushka ne dala dogovorit':
     -- Operezhaj, esheficha, a to propadesh'... -- i on ne otstupil.
     -- A eto vse zazhivet -- ne vspomnish', gde bylo, -- govorila ona, prizhimaya
chto-to zhguchee k ssadine na ruke posle draki na sleduyushchij den'...
Tol'ko semnadcat' let spustya oni sluchajno uznali, chto ego otca, a ee zyatya,
rasstrelyali 7 noyabrya sorok pervogo goda, kak i beznogogo generala Duglasa. U
nih byla svoya fantaziya -- s Interbrigadovcami rasschitat'sya v svetlyj prazdnik
Oktyabrya... chto zh -- neplohaya vydumka... oni byli estety... o smerti ego
materi oni uznali godom pozzhe -- tam vse bylo budnichno: po spravke i bez
vmeshatel'stva svinca...
     Kogda konchilas' vojna, oni uzhe uspeli izvestit', chto bomba popala tochno v ih
dom, i ego ne stalo, no posle spravok o reabilitacii docheri i zyatya babushka
reshila vernut'sya. Vnuk uzhe otsluzhil i mog vne konkursa postupit' v institut,
a im polagalas' kompensaciya i kvartira. Snova zhili u ee podrugi -- i s etoj
po nocham govorili... Potom ego semejnoe insti tutskoe obshchezhitie, v kotorom
bobe gotovila na ves' etazh, potom kommunalka v pamyat' o zaslugah zyatya v
Ispanii, i, nakonec, eta "hrushcheba", kotoraya ih vpolne ustraivala, i, v samom
dele, byla ochen' uyutnoj.
     Kogda ego raspredelyali, babushka skazala: "Net. Eshche odnogo pereezda, da v
Sibir', ya ne perenesu", -- odela vse svoe chernoe i poshla v institut.
Proizoshlo chudo -- mesto raboty pomenyali, vnuka vtisnuli v kontoru, kotoraya
neizvestno chem zanimalas', no ispravno proveryala prisutstvie sotrudnikov na
rabochih mestah, vydavala im zarplatu, sobirala prof soyuznye vznosy i platila
po byulletenyu. On bystro sorientirovalsya, za tri goda sostryapal dissertaciyu,
s boem zashchitil ee v golovnom predpriyatii, pro nego govorili, chto ochen'
talantlivyj, podayushchij nadezhdy, no... on okazalsya pered novym raspredeleniem
     -- teper' emu pozvolitel'no bylo iskat' mesto samomu, na prezhnej rabote takie
specialisty "okazalos'" ne trebovalis'. Familiya obmanyvala -- lico net. Po
telefonu na vopros nuzhny li specialisty soglasno ob®yavleniyu, otvechali "da",
a v naznachennoe vremya v otdele kadrov, posle togo, kak videli ego i
raskryvali pasport, nachinali myat'sya i prosili podozhdat' zvonka ot nih -- oni
obyazatel'no emu pozvonyat "cherez nedel'ku".
     Togda on i napisal zayavlenie i prilozhil k nemu vyzov... "v svyazi s ot®ezdom
na postoyannoe mesto zhitel'stva".
     Konechno, on soglasoval eto s nej.
     Teper' predstoyalo kak-to zarabatyvat' na hleb do ot®ezda -- v samom dele,
komu zahochetsya derzhat' na rabote cheloveka, kotoryj predatel'ski pokidaet
Rodinu! Zataskayut -- slaboe idejno -- politicheskoe vospitanie... ponyatno,
ponyatno...
     On znal, chto |del'mana ne brali dvornikom, potomu chto u nego vysshee
obrazovanie, a s raboty ego vygnali, kak tol'ko uznali, chto on "hochet tuda".
Hajmovich ustroilsya istopnikom, no oformil vmesto sebya zabuldygu, kotoromu
otdaval za eto chetvert' zarplaty, a eshche chetvert' upravdomu, chtoby tot
molchal... Margolin tajno zhil urokami. Vevrik delal chertezhi studentkam i
pisal im referaty po-anglijski i po-nemecki, prichem po lyuboj tematike... on
znal vse eto i ne rasschityval bystro prodvinut'sya v ocheredi k zhelaemoj
tamozhne, no volnovalo ego odno: chtoby vyderzhala babushka.
V svoi vosem'desyat dva ona byla eshche krepka, i skoree on nuzhdalsya v
podderzhke, a ne ona, no nado zhe platit' za... za vse. Sberezhenij hvatilo by
mesyaca na tri. Tak bystro rabov ne otpuskali na svobodu.
On hodil na zheleznuyu dorogu -- nu, hot' scepshchikom? Okazalos', chto eto
prestizhnaya professiya -- okolo transporta kormilos' mnogo lyudej -- ved' vse,
chto popadalo na prilavok, i za chem vystraivalas' ochered', menyalo na svoem
puti nemalo platform i koles. A gde gruzyat -- tam i b'yut, a gde b'yut -- tam i
spisyvayut... i brikety torfa razvozit' na elektrotelezhke po platformam dlya
provodnikov spal'nyh vagonov vygodno... gruzchikom v magazin tozhe brali
tol'ko svoih... kur'era v izdatel'stve tshchatel'no proveryali na
blagonadezhnost' -- ved' emu doveryali rukopisi -- ideologicheskij naivazhnejshij
gruz. V cerkvi trebovalsya storozh, no batyushka srazu zhe predlozhil snachala
okrestit' ego... on pytalsya shutit', chtoby...
     -- Zavtra pojdesh' na Ordynku -- vot po etomu adresu. -- Kak-to vecherom budnichno
proburchala babushka.
     -- A chto tam?
     -- Priemnaya Rotshil'da... -- Ona pomolchala. -- Tam lyudi.
S bol'shim trudom on otyskal nuzhnyj adres. |to okazalsya vrosshij v sugrob po
okna malen'kij derevyannyj domik vo dvore razrushennoj cerkvi. S tyla ego
zaslonyali pochernevshie sarai i zabory, ot ulicy -- cerkovnogo vida dvuhetazhnoe
krepkoe zdanie krasnogo kirpicha. On potyanul za ruchku dveri, obitoj starym
shelushashchimsya dermatinom, i shagnul v temnotu. Pahnulo teplym duhom
derevenskogo zhil'ya -- natoplennoj izboj s neistrebimym privkusom prostoj edy.
V temnote on stuknulsya lbom o nizkuyu pritoloku, natknulsya na stoyashchee, kak i
polozheno, v senyah vedro i okazalsya pered eshche odnoj dver'yu, na kotoruyu sboku
padal svet cherez kroshechnoe razrisovannoe morozom okoshko.
     -- Kto tam? Vhodite! -- Uslyshal on, tolknul dver' i okazalsya v prihozhej so
mnozhestvom dverej, tyanuvshejsya poperek doma. Sleva, v dovol'no bol'shoj
komnate za stolom s nastol'noj lampoj sidel priglasivshij ego chelovek. --
Prohodite. Nogi venichkom -- i prohodite...  Ivan Stepanovich... -- CHut'
pripodnyalsya on iz-za stola, opirayas' na nego. -- CHem obyazan?
     -- Mne Anna Moiseevna...
     -- A! -- Perebil Ivan Stepanovich, -- Vy, stalo byt', |lya. -- On ustavilsya
pristal'no na prishedshego i dolgo molchal. -- Pohozh... YA vot chto... u menya
stavka storozha -- sem'desyat rublej... inogda premiya kvartal'naya...  mozhet
nabezhat' chetvertnoj... -- etot "chetvertnoj" prozvuchal ne poshlo, kak na rynke,
a neob®yasnimo staromodno i fundamental'no... -- no... -- on snova ustavilsya na
prishedshego... -- mne ne sneg gresti... i den' nenormirovannyj...
     -- A chto... -- |lya zatrudnilsya, kak sprosit'.
     -- Von! -- Snova operedil ego Ivan Stepanovich i kivnul golovoj v storonu
drugoj komnaty. -- Muzej vosstanavlivayu -- memorial'nyj. -- Tam pryamo na polu
stoyali yashchiki, sbitye iz fanery, s derevyannymi rejkami, lezhali grudy knig i
perevyazannyh listov. -- Koe-chto spasti udalos'... teper' razobrat'sya nado.
Rabota tyazhelaya, pyl'naya i nudnaya... osobenno bez privychki... potom eshche
privezem, -- dobavil on, podumav,... -- vozmozhno...
     -- Konechno, -- tiho proiznes |lya, -- YA Vam ochen' blagodaren... a kogda...
     -- Hot' sejchas. -- Snova obognal ego Ivan Stepanovich. On vyglyadel nesomnenno
starshe prishedshego i namnogo, no reakciej obladal ostroj i vnezapnoj. --
Tol'ko kostyumchik v drugoj raz dlya raboty-to poproshche, a to pyl'... nu,
specodezhda ne polagaetsya, kak i moloko za vrednost', vprochem... -- on vdrug
ulybnulsya i vstal. -- A sejchas chajku!.. Net, net... -- ostanovil on izvineniya
|li. -- Tak ne polozheno. Babushku-to tvoyu hlebosol'nuyu ya eshche s dovojny znayu...
tebe sejchas skol'ko?
     -- Tridcat' sem'...
     -- Tridcat' sem'? -- Peresprosil on i posmotrel na nego. -- Opyat' tridcat'
sem'... -- tut mogut popast'sya v bumagah materialy sovsem ne po teme...
nashego muzeya... -- neozhidanno skazal on i kivnul na sosednyuyu komnatu, -- tak
ty ih v yashchik pod nerazobrannoe skladyvaj... otdel'no... potom posmotrim...
ne vsem zdes' eta starina po nutru... mozhet, spasem chto... -- on ozhivilsya i
ottyanul sviter.
     Domoj |lya toropilsya, okrylennyj i ozadachennyj, -- eto ne moglo byt' sluchajnym
vezeniem. "Nu, i Bobe!"
     -- Pochemu sekret? -- Vozrazila babushka. -- On s tvoim otcom byl tam. Voeval.
Kogda otca vzyali, ego v shpionazhe obvinili v pol'zu Anglii i Germanii -- on zhe
v okruzhenii okazalsya pod Ueskoj, a zhena tozhe shpionka -- stenografistka v
Kominterne -- vse sekrety vydala imperialistam...
     -- Kakie sekrety, bobe?
     -- Kakie? Kak postroit' svetloe zavtra! To, v kotorom  sejchas zhivem...
     -- A  Ivan Stepanovich?
     -- Ego uzhe potom vzyali za nedonositel'stvo...
     -- Za chto?...
     -- |to na politzanyatiyah ne prohodyat... On obyazan byl nemedlenno soobshchit', chto
tvoj otec provel nedelyu na territorii vraga... -- ona pomolchala i dobavila, --
navernoe, ya vo vsem vinovata...
     -- Ty?
     -- Bog chitaet nashi mysli...  a my chasto ne svyazyvaem, chto sluchilos', s tem, o
chem mechtali...  ya vsyu zhizn' hotela popast' v Ispaniyu... dumala, mozhet, s
teatrom... ya tozhe prosilas' v Interbrigadu...  eto im peredalos'... -- ona
zakusila kraj perednika svoimi udivitel'no sohranivshimisya zubami i zatryasla
golovoj... -- tvoj praded Mendel' proklyal menya, kogda ya otkazalas' s nimi
uehat'. Ty znaesh', chto takoe evrejskoe proklyatie?!.  O!..  I chto? On byl
bogat... bogat, no ne nashel, gde kupit' schast'ya... schastlivyh evreev ne
byvaet, |lya... oni, naverno, vse tam pogibli... nam dazhe eto nel'zya
uznat'... on reshil, chto v Evrope kapitalam nadezhnee, a cherez okean plyt' na
korable opasno... on boyalsya buri...
     -- Bobe, ty mne nikogda ne rasskazyvala! Pochemu!? Pochemu?
     -- Ty... mog sboltnut' chto-to... a u menya bol'she --nichego... i nikogo... ya ne
stala aktrisoj... ne postroila kommunizm... i ne pobyvala v Ispanii... ty
byl malen'kij...
     -- Stol'ko let... Malen'kij?..
     -- Da!
     -- A teper'?
     -- Teper' ty stal vzroslym...
     -- Potomu chto mne, duraku, tridcat' sem'?
     -- Net, potomu chto ty perestal plyt' po techeniyu... ya mechtala, chto ty sam
dojdesh' do etogo... do vsego nado dojti samomu...
     -- I eto govorish' ty, oskolok proshlogo?
     -- Da.  Da...  oskolok... takoe ranenie samoe opasnoe -- eto menya eshche v pervuyu
mirovuyu uchili v gospitale... -- ego chasto sovsem nel'zya trogat'... shevel'nesh'
kusok metalla, vrezavshegosya v telo,  -- i etomu telu konec, a tak mozhno eshche
zhit' i zhit'... poetomu oni nas poka (ona sdelala upor na etom slove)  bol'she
ne trogayut... i ty sam eto ponyal...



     CHajki krichali o tom, chego ne byvaet. Skol'ko raz ona prihodila syuda? Sto?
Tysyachu? CHtoby utopit' zdes' svoe razocharovanie... ne vmeste s soboj, upasi
Bog! Iz-za kakogo-to.... Ona znala sebe cenu. Takoe lico! Takoe telo! I
iz-za kakogo-to..., prosti  Gospodi...
     I kazhdyj raz krichali chajki -- oni vsegda ee ponimali. Poetomu ona im verila i
sejchas. I prohodila trevoga, a neterpenie stanovilos' tomyashche sladkim. Ona
vrode by smotrela na sebya so storony -- nauchilas' uzhe za poslednie gody -- i
ponimala, chto takogo bol'she ne budet. I ne nado tol'ko melochno opredelyat',
"kakogo ne budet"? Takogo. I vse.
     Pust' vse govoryat, chto hotyat -- ne v spletnyah delo, a v sovetah -- no nichego
ne izmenitsya. CHajki krichat ej: radujsya, Allilujya! Za vse tvoi neudachi i
goresti, za vse razocharovaniya i bedy, za vse potrachennye sily na to, chto
verila -- za vse tebe teper'! "Potomu chto vo mnogoj mudrosti mnogo pechali, a
kto umnozhaet poznaniya, umnozhaet skorb'". I pust' budet tak, kak krichat
chajki, podslushav stuk ee serdca...
     V tridcat' pyat' legko vlyubit'sya. V tridcat' pyat' mozhno i zamuzh vyjti... no
chtob tak vlyubit'sya i zamuzh, kak v dvadcat'... s ee opytom i licom, i
telom... kogda emu na odinnadcat' men'she... i ni o chem ne dumat', i ne
prinimat' sovetov, i ne slushat' razuma, i ne oglyadyvat'sya na opyt, i ne
zazhmurivat'sya so strahu, i ne vglyadyvat'sya v zavtra... a upast' emu na ruki,
i otbrosit' pokryvalo, i stoyat' potom zdes', chtoby slyshat' dolgo i mnogo,
chto krichat chajki...
     V teatre vse byli v shoke. Direktor dulsya i staralsya obojti storonoj. Mozhet
byt', sam rasschityval -- tak dobivalsya i znaki delal. Nastya otkazalas' v
ochered' igrat'. Tetya Dasha, kostyumer, nichego ne govorila, a vzdyhala,
podshivaya podoly i snimaya merku na zhiletku. Lyubka v bufete ne uderzhalas',
podmignula, pomanila pal'cem, vytyanula sigaretu izo rta i shepnula ej v pryamo
v uho, kogda ona naklonilas' cherez otkidnuyu dosku prilavka: "Nado deficit
dlya vechera? -- vse sdelayu, tol'ko skazhi zaranee! Ponya`l?`"
A Igor' vrode nichego ne zamechal -- emu tut eshche vse chuzhie. Mozhet, i voobshche v
drugoj teatr ujdet potom -- stazher, eshche ne v shtate. U nego celyj kurs
vperedi. Spasibo Maksimu -- begal, iskal, iskal sebe kadr -- nekomu igrat',
postanovka sypetsya, -- i nashel. Spasibo. Togda uzh ego drugu Viktoru, chto v
teatral'nom prepodaet... a gorodok to malen'kij... spryatat'sya nekuda... vse
krugi peresekayutsya: moryaki s artistami, inzhenery s pedagogami, a muzejshchiki s
portovoj znat'yu... vse drug druga znayut -- neblizko, tak v lico, a to po
imeni, da cherez druga ponaslyshke...
     On kogda prishel, ona tol'ko golos slyshala. CHto tak v vozduh vybrasyvaetsya?..
     -- energiya kakaya-to... mozhet byt', volny, kotorye skvoz' vse prohodyat -- i
cherez telo, a zastrevayut v kakom-to chelovecheskom sekrete vnutri... ne
otkrytom eshche vrachami... ona nichego ne govorila sebe, i ona nichego ne delala
namerenno, kak inogda byvalo, esli muzhchina nravilsya... skol'ko ih nravilos'!
U chaek sprosit' nado... no esli rassuzhdat' prihoditsya, da soveta ch'ego-to
sprashivat' -- zachem vse eto? Tak... na odin raz... protivno potom... i osadok
takoj, i golosa ih nad vodoj vysoki i svarlivy...
A vpravdu? Princa zhdala? Net! Muzhika normal'nogo. I evreya... mama tak
govorila... "Posmotri na menya..."
     Govorila. Govorila....
     A ona svoe -- hot' i znala sebe cenu, da i drugih cenit' umela... kogda
vlyubilas' devchonkoj -- vse naoborot bylo: dvadcat' let v druguyu storonu. A
tam zhena, deti, no ona by ne ostanovilas'... i on tozhe... pochemu vdrug vse
pogaslo?... kak vspyhnulo, tak i pogaslo... a kak horosho bylo... i zvezdy
yarche, i sneg belee... a ne vyshlo... obzhegshis' na goryachem, na holodnoe
duesh'... tol'ko ne teper'... Uzh  Nastya -- zakadychnaya! Navernoe,
pozavidovala?! CHemu? U nee to vse , kak u lyudej v te zhe tridcat' pyat' -- i
muzh s polozheniem, i kvartira, i detej dvoe, i mashina... -- vysshij svet...
mestnyj . Dvor, tak skazat'... tol'ko pozavidovala -- eto ona chuvstvovala. A
chto zh eshche? Mozhet, u nee takogo ne bylo... zrya s nej delilas'... da nichego i
ne delilas' -- glaza kuda spryachesh'?... net by poradovat'sya za podrugu... da
za kulisami tak pyl'no...
     I poshel gudet' gorod ot porta do telestudii v ratushe... kto osuzhdal, kto
udivlyalsya, kto zhalel, chto parnya okrutila, da ne mogli ponyat', zachem... za
nej takie uvivalis'... gorodu izvestnye... sluhi, sluhi polzli... a drugie
zhaleli: mol, propala... ish', kak ee skrutilo! Lyubov' zla! A potom chto? Vot
poteshitsya, da vremya vyjdet... i vpered schitali: kogda emu tridcat' pyat', kak
ej sejchas, vydastsya -- tak ej sorok shest' stuknet! I hot' : sorok pyat' -- baba
yagodka opyat'! A ne tak-to eto prosto... sorok pyat'...
Mozhet, klyatvu s nego brat', chto li... vot , ya staroj stanu -- a ty ne smotri
vbok! Ne smej! Poklyanis', chto ty togda... a ya za eto tebya sejchas... lyubit'
budu... i smeyalas'... odna... sama s soboj i delilas' tol'ko, naslushavshis' i
sovetov dobryh... golovy ne teryat', i usmeshek zloradnyh uzhe iz budushchego,
kogda ona budet obmanutoj i broshennoj! Muzhik to v tridcat' pyat'! Tol'ko
zhizn' nachinaetsya... on tol'ko togda, mozhet, po-nastoyashchemu zhenshchinu i ocenit'
to mozhet... uzhe i opyt, i eshche ne bes v rebro, i ne sedina v borodu...
Ona ne mogla ot nego otorvat'sya, ne znala, kakoj on akter, ne znala, kakoj
muzhchina, ne znala, kakoj drug, ne znala, kakoj chelovek... sprosili by -- ne
otvetila. No znala, chto takoj! Takoj! I ne to, chtoby lyubila -- zhila im i v
nem. Vot i ves' skaz.
     Postepenno gorod priumolk. Te, chto ee prodvigali, pomogali, dumaya potom
obratit' eto sebe v zaslugu... pri sluchae, kto znaet, kak zhizn' povernetsya,
     -- otvernulis'... hot' ne vredili, i to spasibo... a byli i takie... Da ej
vse ravno eto stalo... i on ne poshel k nej v teatr, chtob glaza ne mozolit',
yazyki ne solit'... stal v kino snimat'sya... pravda, uezzhat' nado bylo... da
chto podelaesh'... zato i zarabatyval bol'she... no na telefon chetvert'
prosazhival -- zvonil nochami -- po chasu govorili... i samolety na letu
perehvatyval -- raz -- i priletel na odnu noch', raz -- i zaglyanul na poldnya...
a bilety to dorogie! Nu, kak cvetok priletal -- neozhidanno -- i radost', i
slezy -- v glaza ona emu smotrela, smotrela...
Vse uspokoilis', i potekla rutina po prezhnemu ruslu... tol'ko ona hodila
syuda chaek slushat'... nichego... horosho oni krichali...
Beda cherez tri goda prishla. Teper' ona k nemu poletela -- pozvonili -- on
prosil srochno priehat'. Do poslednego terpel, a kak ponyal, chto beda --
poprosil, chtob skoree, chtob poroshchat'sya hot'... ona priletela... primchalas',
pribezhala, i po lestine v halate, kak v burke... cherez tri stupen'ki... a on
uzhe znal, chto vse... i ona ponyala, kak ego uvidela... tol'ko ne poverila...
ponyala, no ne poverila... i stala molit'sya... nikogda ne molilas'...
stala... i ego sprosila: "Ty kakuyu molitvu znaesh'? Davaj vmeste skazhem?" --
"Zachem? -- Vozrazil on. -- CHto my vse k Bogu, kogda nam ploho, a vdrug on
sprosit: gde, mol, byli, kogda mne u vas ploho bylo? Gde? I otvernetsya". A
ona molilas' i svoemu YAhve, i ego -- synu ego bozh'emu... molilas', poka on ne
perestal dyshat'... a potom ne zaplakala, ne ushla, ne smorshchilas'... vse sama
delala --nikomu ego ne doverila do poslednej sekundy... i pohoronila na
rodine, gde prosil... i vse dumala: "Konechno, i ot takoj erundy lyudi
umirayut... horoshih boleznej ne byvaet, verno, tol'ko esli eto tak -- molodym,
da sil'nym spotknut'sya i upast' nasmert', znachit, nesprosta... eto zh
nesprosta... mozhet, ej tak otomstili cherez nego -- nespravedlivo i zhestoko...
ne ee ubili, a cherez nego... tol'ko ponyatno: muchat'sya strashnee, chem
umeret'... i chto krichat chajki?..
     A oni ej krichali teper' pro vsyu ee zhizn', takuyu korotkuyu i takuyu
beskonechnuyu...
     S golodnoj voennoj zimy, kotoraya pervaya ostalas' v soznanii. I maminy zapahi
     -- gor'kogo pota, kogda prihodila s zavoda, i sladkoj pudry, kogda sobiralas'
v klub... i otca, prihodivshego ukradkoj i sovavshego kakuyu-nibud' erundu,
kotoroj ona potom dorozhila dolgo i muchitel'no... a potom pervogo mal'chika,
kotorogo pozhalela... on byl takoj kudryavyj i tak stesnyalsya... a ona
pochemu-to net... mozhet, svoyu silu uzhe togda chuvstvovala... i smotrela s
pervogo raza na sebya budto sverhu -- samoj protivno bylo... a hotelos' tak
uletet', chtob elki vnizu pod poletom ploskimi stali -- vyshivkami na kovre...
i vse... a ne poluchalos'... ogorchalo vsegda chto-nibud'... priveredoj sama
sebe kazalas' i plakala potom v podushku, ne potomu chto dostich' ne mogla, a
potomu chto ne mogla priladit'sya, opustit'sya chut' ponizhe i prostit', a ne
nasmeshnichat', ne izdevat'sya, ne kurazhit'sya... togda by, mozhet, i ej prostoe
schast'e vypalo... a ona ego ne hotela...
     Odnazhdy osen'yu oni shli s Igorem polem vdol' opushki, i solnce tak sladko
grelo, kak byvaet raz v godu, i to ne vo vsyakij -- nado umet' pojmat' etot
den' v udachnoe Bab'e leto. I u sosenki na mhu s suhimi slezkami na tonen'kih
volosyanyh nozhkah tak sidet' bylo horosho, obhvativ koleni i glyadya v
polupustuyu gribnuyu korzinku... a on vdrug obhvatil szadi i povalil... i ona
zasheptala emu togda:"Ty chto zhe pryamo tut... lyudi hodyat... podozhdat' ne
mozhesh'?!..."I on molchal dolgo, nichego ne govoril, a potom uzh, posle... kogda
opyat' podnyalis', pokachal iz storony v storonu golovoj, posmotrel v glaza i
skazal: "Ne-a! Nikak... ty zh sama ne mozhesh'... a to razve ya stal by..." I
ona togda pervyj raz podumala vdrug tak otreshenno i trezvo: mozhet, i,
pravda, dura... kak so storony vidno... a tol'ko teper', posle takogo dnya --
vse pravil'no... nichego ne zhalko... razve radi takogo dnya ne pobezhish' na
kraj sveta! Kto ne pobezhit -- tomu sud'ba drugaya...
Kogda mama umerla... otec k sebe zval... ne poshla... dom prodala... emu
polovinu deneg perepravila... oba oni muchalis'... u oboih ne slozhilos'... i
ona tozhe dumala pro sebya -- v nih poshla... mama takaya krasavica byla... nu,
tam dela drugie... kto v ih gody molodym byl, slava bogu, chto zhiv ostalsya...
tam takaya kosa gulyala...
     Vot ona smotrela na sebya v zerkalo i videla mamu, i otca za soboj szadi... i
shopot ih slyshala svoimi detskimi neponimayushchimi ushami, i smeh ih
schastlivyj... tesno zhili... za zanaveskami... tak na vsyu zhizn' ej bol'
ostalas' i edinstvennyj strah -- v nih poshla, i u menya tak budet... vse
vroz'... sama po sebe. Kak kazhdyj...
     CHajki krichat... i on szadi... ego golos... i ona polozhila ruki sebe na
grudi, tak chto soski v centry ladoshek uperlis' -- ego ladoni... a on szadi
prizhalsya vsem telom, i sam perelivaetsya v nee ves'... i slovami...
"Lyusya... Lyusya... Lyusya... slov net... ne mogu skazat', Lyusya ... a esli skazhu
     -- sovru, budto rol' zatverzhennuyu... vse slova chuzhie budut, potomu chto
stol'ko raz skazany... zalizany, zahvatany, perekoverkany... Lyusya, Lyusya...
"...o ty prekrasna, vozlyublennaya moya, ty prekrasna! Glaza tvoi chernye pod
kudryami tvoimi; volosa tvoi, kak stado koz, shodyashchih s gory Galaadskoj; dva
sosca tvoi, kak dvojni molodoj serny, pasushchiesya mezhdu liliyami.Sotovyj med
kaplet iz ust tvoih... zapertyj sad, sestra moya, nevesta, zaklyuchennyj
kolodez', zapechatannyj istochnik..." I ya budu pit' ego, tol'ko ya...
Ona ochnulas' ottogo, chto ne krichali chajki, i nastupivshaya tishina razbudila ne
spyashchuyu ee... oni sideli beloj lentoj na peske vdol' syroj polosy v svete
ugasayushchego vechera -- samoe beloe, chistoe, vernoe, chto ostalos' na svete...
Pahlo morem, degtem, sinevy voron'ego kryla metallom... neozhidannym holodom
otkrytyh vorot pozadi sceny, kogda vynosyat dekoracii posle spektaklya... i
ona uhodila tuda vsled za nimi -- v druguyu stranu, gde ne krichat chajki...
TRETIJ ZVONOK
     Tretij zvonok teper' ne davali. Neulovimo, millimetrovo sdvinulos' ego lico
za steklom. Ej pokazalos', chto eto ee kachnulo, no ten' probezhala po ego lbu
, shchekam, proplyla, i mertvenyj belyj svet  brosilsya na glaza, na lob, snova
ustupil mesto teni ot proplyvayushchego stolba i... poshlo, poshlo medlenno,
besshumno, neotvratimo vdol' perona eto mel'kanie proplyvayushchego mimo vsego
ostavlyaemogo zdes' na ego lice... i ona chitala, chitala po nemu, ne otstavaya
neskol'ko sekund, a potom zamerla i prikryla ladoshkoj rot, chtoby ne
zakrichat', chto vse eto nepravil'no, zhestoko i naprasno...
Teper' ona shla po temnym syrym ulicam noyabr'skim gorodom ot Treh vokzalov po
Sadovoj vniz cherez Syromyatniki, po YAuze do ust'ya, cherez most, po zauzhennoj
zaborom strojki naberezhnoj Obvodnogo kanala. Tut ona ostanovilas' rovno
naprotiv svoih okon, temneyushchih na drugoj storone vodnoj pregrady, na tom
samom meste, gde vchera eshche on stoyal i smotrel na nee cherez tyulevoe
prozrachnoe dunovenie... slovno vo sne...
     I on v eto vremya ee dlinnogo puti k domu, udalyayas' ot nego, stoyal u
vagonnogo okna, i prohodil vmeste s nej ves' put', i tozhe ostanovilsya na tom
samom meste...
     |to i udivilo ih bol'she vsego, dazhe porazilo drug v druge s samogo pervogo
momenta strannogo neozhidannogo znakomstva na koncerte, neznachashchego
razgovora, kak obychno v pervye minuty, no uzhe yavno, udivitel'no chetko
oboznachennogo sovpadeniya ne tol'ko napravleniya mysli, no vygovarivaemyh
slov, a potom i neproiznosimyh, no ottogo legko ispolnyaemyh zhelanij... s
pervyh slov, s pervyh provozhanij, s pervogo vechera, pervoj nochi...
Oni ne govorili etogo nenuzhnogo -- zhdal vsyu zhizn'... budto my vmeste mnogo
let... nikogda horosho tak ne bylo... -- potomu chto eto bylo sovershenno
naprasno, dazhe nepredpolagaemo ochevidno, a potomu sovershenno lishnee -- oni
voobshche ne govorili o srodstve svoih oshchushchenij, obeskurazhennye etim
neveroyatnym i neispytannym prezhde obstoyatel' stvom, a lish' o tom, chto nado
bylo davno skazat', no tol'ko ne bylo togo drugogo -- komu. I vot on -- etot
drugoj, vernee by bylo skazat': prodolzhayushchij menya, neotdelimyj... ch'ej-to
zloj volej skryvaemyj stol'ko let, a teper' vot neponyatno pochemu i po ch'emu
veleniyu predostavlennyj dlya soedineniya i schast'ya...
Tak oni stoyali opyat' vmeste, razdelyaemye vse bol'shim rasstoyaniem, i opyat'
prodolzhali svoj beskonechnyj rasskaz odin drugomu o tom, chto bylo do, vo
vremya neponyatno zachem ustroennoj s rozhdeniya ih razluki.
On prizhalsya lbom k holodnomu steklu, k chernote besprosvetnoj nochi, oshchushchaya,
kak ona prilozhila ladon' k svoemu pylayushchemu lbu, priplyusnula drugoj ladon'yu
grud' pod pologom pal'to, yavno oshchushchaya teplotu ego ruki -- i oba zazhmurili
glaza.
     Esli by izobreli takuyu kameru, chtoby snimat' odnovremenno na takom ogromnom
tragicheskom rasstoyanii, ili proyavlyat' voznikayushchie srazu v dvuh serdcah toki
i ritmy -- vse by sovpalo, nalozhilos' liniyami odno na drugoe tak, chto
nevozmozhno bylo by razdelit', gde ch'e... kak eto bylo vse bez isklyucheniya dni
i nochi po chasam i minutam s samogo pervogo miga, kak oni uvideli drug
druga...
     .... ".... nemcy raspilili moego deda cirkulyarnoj piloj -- takoj krugloj,
kotoroj brevna raspuskayut na doski... emu vosem'desyat tri goda bylo, a on
takoj zdorovyj byl, chto eshche kochergu zavyazyval uzlom... ego mestnye zvali
Berl Kuvalda, navernoe, za uzhasno ogromnye kulaki... kak dve moih golovy...
i uvazhali ochen' za etu silu i bezotkaznost'... on i zhil pri svoej kuznice,
tak chto v lyuboe vremya pomogal... a babushka s nim vse vremya borolas' -- ne
davala emu bol'she odnoj butylki vodki v den' pit'... no on prosto s potom
etu vlagu vybrasyval naruzhu, kogda rabotal... ya ego nikogda i navesele ne
videla... i el on ochen' krasivo... kak budto sovershal liturgiyu -- gimn
radosti...
     Oni kogda prishli, on ne pustil ih v svoj dom i skazal, chto rabotat' na nih
ne budet, i podkov ne dast... a babushka tronulas' umom ot ih zverstva i
cherez neskol'ko dnej v kolodec brosilas', chtob im vody ne bylo, raz dedushka
ih ne velel puskat' v dom... i oni ushli... dazhe ne dogadalis', chto on
evrej... oni takih evreev i ne videli nikogda, naverno..."
...... " .... v kogo zhe ty takaya tonen'kaya? -- SHeptal on ej v izgib shei... ya
kogda bolel, mne mama govorila, chto eto dur' iz menya vyhodit, a chto
ostanetsya, berech' samomu nado, potomu chto uzhe proseyano odin raz, a potom
drugoj... ya bolel chasto... ved' goloduha byla strashnaya, kogda oni tvoego
deda tak... a nas golodom..."
     .....".... tam potom  partizany -- vse togda ushli i iz sela i iz mestechka...
i oni na kazhduyu svoyu vylazku bumagu gotovili, ostavlyali na meste -- "Za
Berla!".. .. ya, govoryat, harakterom vsya v nego, a licom v babushku..."
.....".... a otec, s fronta kogda vernulsya, ne uznal menya, i ya ego... no mne
to prostitel'no -- zabyl za chetyre goda, a on vse dumal, chto ya kruglolicyj
takoj, kak na kartochke byl... pered vojnoj... "
Ona stoyala dolgo, poka ne pochuvstvovala, chto ee davno znobit. Pereshla po
Kulibinskomu mostiku cherez neshirokuyu chernuyu polosku vody i v svoej dlinnoj
komnate s reshetchatym oknom vremen Ekaterininskogo veka ostanovilas' v
dveryah, oglyadela vse stoyashchee vdol' sten dolgo i vnimatel'no, potom ruhnula
nic na osvyashchennyj imi ee prezhde odinokij divan i zamerla, kak zamerla ee
dusha ot razluki.
     Sosedka dolgo hodila po skripuchim doskam iz kuhni v komnatu, zastyvaya na
sekundu protiv ee dveri, i snova vozvrashchalas' ishozhennym putem, chtoby
neizvestno zachem vernut'sya na kuhnyu...nakonec, ona skripnula dver'yu i
nereshitel'no zaglyanula v komnatu... styanula s nee promokshie tufli, potom
noski, natyanula ej na nogi, neudobno sgibayas', drugie kolyuchie sherstyanye,
pokryla krasnokletchatym grubym soldatskim odeyalom, sberezhennym eshche s
evakuacii, i prosipela davno poteryanym golosom:
     -- Esli iz-za kazhdyh shtanov tak ubivat'sya budesh', nadolgo ne hvatit'... muzhik
on i est' muzhik...hat' i tvoej very... a ne tebe po nem sohnut'... -- v ee
golose byla obida i trevoga, mozhet byt', eshche ne osoznannaya, chto zavtra
ostanetsya ona v etoj kvartire, gde mechtala umeret', s drugoj novoj
sosedkoj... ili kakogo p'yushchego podselyat, a togda i podavno nado budet
razmenivat'sya, kuda ej na vos'mom desyatke takie tyagoty ...
Iz ramy dulo nastojchivo, postoyanno, nezavisimo ot togo, kak chasto proletali
mimo okon stolby... on prisel na stul'chik, otkidyvayushchijsya ot stenki v
koridore, podlozhil zanavesku na steklo, upersya lbom i, ne otryvayas', smotrel
v chernotu. Imenno tam, i nigde bol'she, vidna byla protalina zhizni, kotoroj
on dorozhil teper', kak nichem i nikogda ran'she... (mozhet byt', lish' svoimi
det'mi...) i ot kotoroj teper' pochemu-to neob®yasnimo udalyalsya... snachala,
kogda tol'ko kachnulo vagon, i emu pokazalos', chto eto ego kachnulo, a po ee
licu pobezhali teni, on hotel rvanut' vot etu krasnuyu nezhivuyu oplombirovannuyu
ruchku tormoza i srazu povernut' vse obratno, potom on reshil, chto doedet do
uzlovoj i tam peresyadet na speshashij v obratnuyu storonu, potom on ponyal, chto
v ego vozraste nado otvetstvenno postupat' i ne lomat', i ne rubit' s
plecha... potom emu stalo gor'ko i sudorozhno stydno, chto eto on sam i est' --
a, znachit, potomu bol'shego i ne stoil vsyu zhizn' -- poluchil, chto mog snesti...
i vot teper' -- zdes', na pristupochke v pustom koridore, stremyashchemsya vdol'
ulozhennyh na shpaly stal'nyh nitej, reshalas' ego sud'ba, i niti eti bezhali ne
pod polom, brosayas' pod kolesa, a protyagivalis' skvoz' nego, ne davaya
razvernut'sya na sto vosem'desyat gradusov, kak prosilo serdce...
..... ".... mama moya tebe rovesnica, na god starshe... -- smeyalas' ona, --
predstavlyaesh'? Razve tak byvaet!? A ya dumala, chto u vremeni takie vorota s
polosatymi stolbami, i po bokam stoyat chasovye i propuskayut tol'ko v odnu
storonu... a tot, kto hochet nepremenno obratno, dolzhen snachala zalezt'
vysoko-vysoko, na nebo, chtoby ottuda eti vorota pereprygnut'..."
....".... net, vse sovsem ne tak. Ponimaesh', ya starshe tebya ne po vozrastu...
a na celuyu vojnu... i ni dedushek u menya, ni babushek ne to chto sejchas, a i
togda ne bylo... ih ne nemcy... ih eshche do togo svoi... net, ne svoi -- eti,
chto zhivut ryadom... ne svoi... eto vremya... vozrast budet potom... no mozhno i
ne dozhit' do nego... eto, kak povezet..."
     K koncu nochi sovsem izmuchennyj i otupevshij, tak i ne zashedshij v kupe, on
pervym soskochil s podnozhki pochti ostanovivshegosya poezda i legkim shagom, vse
vremya podergivaya plechom, chtoby popravit' remen' sumki, napravilsya vdol'
bystro napolnyaemogo pribyvshimi eshche temnogo i neuyutnogo perrona. U steny
zdaniya biletnyh kass chto-to vdrug udarilo ego v grud' i ostanovilo, on
udivlenno posmotrel vokrug, podnyatoj vverh rukoj ot ladoni do loktya opersya o
stenu i stal medlenno po nej spolzat' na asfal't...
V sovpadayushchij s etim moment ona ochnulas' ot zabyt'ya, rezko vskochila i
vybezhala na kuhnyu, tam zametalas', nakonec vspomnila, gde ee ogromnyj myasnoj
nozh, kotorym nikogda ne pol'zovalas', shvatila ego za tolstuyu ruchku i
rvanulas' obratno v komnatu. Tut na begu ee perehvatila sosedka sipyashchim
krikom: "Sovsem rehnulas' devka! Ty kuda?!" -- I promahnulas' usohshej rukoj
mimo promel'knuvshego i lovko otdernutogo na begu chut' v storonu loktya. Togda
ona zasharkala za nej sledom v komnatu i zastyla na poroge ot udivleniya: lozhe
divana bylo podnyato vertikal'no, i krepkaya molodaya ruka uverennym udarom
sverhu vniz vsadila shirochennoe lezvie v dnishche prostornogo divannogo yashchika.
     -- Bozhe spasi i sohrani! -- Perekrestilas' sosedka, -- Napugala v usmert' -- eto
ischo zachem?..
     -- Na vostoke takaya primeta -- esli nozh votknut' v lozhe, lyubimyj nepremenno
vernetsya...
     -- I shto? A ty pri chem s vostokom s etim...
     -- Primeta takaya, ponimaete...
     -- To vostok, to zapad... Gospodi, pomiluj...
V etot samyj moment ostrie bol'no udarilo ego v serdce, i lyudi,  speshashchie s
poezda, ravnodushno perestupili cherez nogi upavshego, vytyanuvshiesya poperek ih
puti. Potom zapahlo ambulatoriej. YArkij svet udaril v glaza. Mel'knul, kak
pri vspyshke molnii,  opustevshij sad s chernymi stvolami bezlistyh uzhe yablon',
pokosivshijsya zabor, krashenyj surikom sortir v uglu... pochudilsya nevozmozhno
vkusnyj zapah drovyanogo dyma iz pechnoj truby, i udaril grom...
     -- Pozvonyat s raboty, skazhite, pozhalujsta, chto na nedelyu za svoj schet, potom
zayavlenie napishu...
     -- Sovsem opoloumela! -- Vspoloshilas' sosedka. -- Ty hot' adres uznala by,
pozvonila...
     -- Nekogda. Emu ploho... nado...
     -- Otkuda ty znaesh'?
     -- Znayu...
     -- Nado. Znayu. Mozhet menya poslushaesh'? YA zhizn' prozhila. Mat' daleko --
ostanovit' tebya nekomu...
     -- Verno. Menya ne ostanovish'. -- Vse! -- Ona zapihnula poslednyuyu skomkannuyu
veshchichku v dorozhnuyu sumku na remne... pohozhuyu na ego... -- prisyadem...na
minutku...
     -- A znaesh'... zaviduyu ya tebe... -- Prosipela sosedka. -- YA zhizn' prozhila...
muzha lyubila...zaviduyu... podozhdi-ka, a nozh?
     -- CHto nozh?
     -- Vyn'! Nepremenno! |to zh kaby odnogo zhdat'! Vyn'! Vyn'! Pohaya primeta!
Emu pokazalos', chto ego tozhe, kak ee deda -- raschlenyayut  cirkulyarnoj piloj
poperek vsego tela, po solnechnomu spleteniyu, rebram, pozvonochniku! I on ne
krichit, potomu chto krik zamer, ne sorvavshis' s gub, ne grozit otomstit', a
plachet ot obidy, chto ne uspel vyhvatit' etot blestyashchij i zvenyashchij krug iz ih
lap... no tut razdalsya tresk, i bol' vnezapno otstupila... on narochno ne
otkryval glaza, chtoby dosmotret' vse do konca i pochuvstvoval, kak ee uzkaya
ladoshka myshonkom proskol'znula pod ego rubashku mezhdu nerastegnutyh pugovic i
zastyla na samoj seredine grudi chut' vyshe zhivota, sladko prizhimayas' vsej
ploskost'yu k telu, i cherez etu ladoshku, a potom sledom ee ruku uhodit bol',
i perepilennoe telo srastaetsya vnov', a ona razglazhivaet eto mesto
srastaniya, i na kozhe ne ostaetsya nikakogo shrama, dazhe sleda... tol'ko tonkaya
krasnaya nitochka pamyati...



     Ona ostanovilas' vnezapno, ot neozhidannosti -- poslednie tri stupen'ki byli
golubye... ona dazhe oglyanulas' nazad na betonnuyu shirokuyu lestnicu, vedshuyu k
tyazhelym dubovym dveryam starogo osobnyaka -- pozadi nee stupeni byli obychnogo
serogo cveta, dazhe temno-serogo, potomu chto namokli... a eti -- ona perevela
vzglyad... po nim s ploshchadki pered paradnym  stekala voda, slovno dorozhku
rastelili sverhu vniz, i v etoj gladkoj struyashchejsya poverhnosti otrazhalos'
nebo -- martovskoe, goluboe... tozhe vrode stekalo s vysoty i prevrashchalo vse v
goluboe... Skvoz' prozrachnyj cvet prostupali vyboiny, zalitye vodoj, a
potomu bolee temnye, cherneli nebol'shie kameshki, peschinki, nabrosannye
dvornikom rano utrom, potomu chto bylo skol'zko... eto teper' solnce
rastaplivalo poslednie zalezhi snega na kryshe, i kapli vraznoboj stuchali po
ploshchadke, bryzgi zatumanili niz dveri, a potom vse -- i kapli, i bryzgi...
stekali po stupen'kam i nesli na sebe nebo. Goluboe nebo...
Ona tak i stoyala s nebol'shoj sumkoj na levoj storone spiny, otchego ne bylo
vidno ee izurodovannoj gorbom pravoj poloviny... stoyala ne v silah nastupit'
na etu blestyashchuyu golubuyu poverhnost' i, chuvstvuya, kak sil'no b'etsya
serdce...stoyala neozhidanno i protiv svoej voli pokorennaya etim golubym
potokom, zatoplennaya im, napolnennaya im, raduyas' emu i udivlyayas'... mimo shli
lyudi, ne zamechaya neba u sebya pod nogami, nastupali na nego, razrushali... no
nebu privychno -- posle lyubyh groz, tuch, oblakov ono opyat' schastlivoe i
goluboe.
     I vdrug ona ponyala otchetlivo yasno, chto bol'she nikogda ne uvidit ego. Ne
uvidit etogo neba...ona ne mogla priznat'sya sebe, chto ne uvidit i togo, radi
kotorogo shla syuda -- togda vse stanovilos' bessmyslennym... no ne uvidit
neba... stol'ko let zhila nadezhdoj, chto ne mogla, da i nikto ne smog by,
razrushit' takuyu nadezhdu v odnochas'e... "ne uvizhu etogo neba" bylo nastol'ko
ob®emnee i holodnee, chto kak-to dazhe ne vzvolnovalo ee... eto bylo real'no
vozmozhno: ne videt' neba, ne hodit' pod nim, ne letat' v nem, ne dyshat' im --
eto vse abstraktno, no ne videt' Ego... eto ne proiznosilos', ne
formulirovalos' -- vse ostal'noe vozmozhno... krome etogo... dazhe professor, k
kotoromu ona sejchas shla na operaciyu, ne smog ee pereubedit'... i vot eti
golubye stupeni, eto nebo pod nogami, etot obraz, konechno, ne sluchajno
voznik -- ponimala ona... i sejchas sovershenno tochno uzhe znala, chto professor
prav... no eto uzhe nichego ne moglo izmenit'... dazhe nebo, kotoroe brosilos'
ej pod nogi poperek puti, na kotoroe ona ne mogla nastupit'... "Sejchas,
sejchas, eshche minutochku, nu, eshche chut'-chut'... i ya podnimus', vojdu v etu
dver'... nikto zhe ne vidit... ya sejchas..."
     Desyat' protiv odnogo -- nemnogo shansov... nemnogo, no dlya nee eto davno uzhe
ne imelo znacheniya, potomu chto bez etoj operacii u nee prosto ne bylo shansov
     -- ni odnogo... s teh por, kak ona ponyala, chto zhit' bez nego ne mozhet... i ne
budet... u nee ne bylo nikakih shansov... ne tol'ko odnogo iz desyati...
Poka oni byli malen'kimi i vmeste hodili v shkolu, s pervogo klassa zhe, s
pervogo dnya... on tozhe byl malen'kim, dazhe nizhe ee chut'-chut'... i gorbik ee
ne tak vydelyalsya. Vrachi chto-to koldovali, vrali mame, chto s godami mozhet
vypravitsya. |to oni s mamoj potom ponyali, chto im vrali, kogda ona stala
starshe i vse proyavilos' vo vsem urodstve, i knizhek oni nachitalis' raznyh
special'nyh, a togda verili... mama ne shibko gramotnaya byla... ne to, chto
ego... tozhe mama... dazhe eto u nih pohozhe bylo... tol'ko mama...otcov u
oboih ne bylo. Ee -- zabrali eshche do vojny i... na desyat' let bez prava
perepiski... no ni on , ni ego mama togda ne ispugalis', ne otvernulis', kak
mnogie...a cherez tri goda ego -- pogib v samom nachale vojny.
Oni podruzhilis' srazu, potomu chto srazu okazalis' v storone... on ne umel
postoyat' za sebya i ne lyubil shumnye igry i potasovki, ona stesnyalas' svoej
nelovkosti...
     No bol'she, chem eta fizicheskaya slabost', ih ob®edinyalo sovsem drugoe... dazhe
sredi svoih, izbrannyh -- ne po rozhdeniyu, a po sposobnosti slyshat' tovarishchej,
oni vydelalis' imenno sluhom... malo togo, chto absolyutnym, no eshche kakim-to
neobyknovennym, fiksiruyushchim desyatki, esli ne sotni obertonov... osobenno oni
zaslushivalis' kolokola, hotya udavalos' ne chasto...
Ona predstavila sebe, kak eto budet, i dazhe privstala na cypochki... tri
santimetra.... ona zazhmurilas' i tak stoyala. Tri santimetra -- i uzhe mozhno
dotyanut'sya do ego lica, do ego gub... tak sladko, tak sladko. I ona ne mogla
dazhe podumat', chto etogo mozhet ne sluchit'sya -- imenno potomu, chto ne moglo
takogo "ne byt'"! Togda  zachem i predstavlyat' eto -- fantazirovat'? Ona snova
otkryla glaza -- prohodyashchij muzhchina smotrel na nee... ona ved' byla krasiva i
znala eto: pravil'noj formy nos, chto samo -- uzhe redkost'... kak nozhki u
Pushkina... "dve pary strojnyh nog", i volosy -- to, chto nazyvayut pyshnye,
potomu chto oni ne raspryamlyayutsya vovse, a melkoj melkoj volnoj lozhatsya...
gusto korichnevye... muzhchina otvel glaza i proshel mimo. Oglyanetsya ili net?
Oglyanulsya -- i ona ulybnulas': vse budet horosho. Zagadala -- sluchilos',
znachit, vse budet horosho!..
     Vesny, gody proskakivali nezametno, mozhet byt', eshche i potomu, chto oni vsegda
byli vmeste, i dlya nee mir vsegda nachinalsya s nego, a vse, chto v mire
proishodilo, bylo svyazano s nim: ucheba, otdyh, obshchie druz'ya... a svoih
podrug u nee ne zavelos'.
     Posle okonchaniya special'noj muzykal'noj shkoly oni vmeste postupili uchit'sya
dal'she, dazhe v odin klass, k odnomu professoru, i vneshne opyat' nichego ne
izmenilos', tol'ko poyavilos' mnogo novyh tovarishchej...
I razvlecheniya, kotorye byli im dostupny, nikak ne raz®edinyali ih --
naoborot... na tancy oni ne hodili: ona -- ponyatno pochemu, a on, potomu chto
ne umel tancevat', stesnyalsya devushek... da i voobshche eto emu ne prihodilo
dazhe v golovu -- pojti na tancy... zachem? Kak eto? Oni, kak vse, begali v
kino, televizory tol'ko-tol'ko poyavilis' i redko u kogo byli, dostavali  v
teatr "vhodnoj biletik" i, konechno, ne propuskali koncerty, osobenno v
konservatorii, kuda popadali  pochti vsegda besplatno... Muzyka ih
ob®edinyala. Tam oni byli na ravnyh, hotya... ona nikogda i ni v chem ne
chuvstvovala s ego storony hot' malejshego nameka na svoe neschast'e, a dolzhna
byla by nepremeno pochuvstvovat' pri neobyknovenno obostrennom vospriyatii
okruzhayushchego mira i svoej nakazannosti v nem, esli by byl hot' malejshij namek
na eto. Net. Ni razu on ne podumal ob etom ni v zhalosti, ni v obide...  A
ona byla uverena, chto nakazana za ch'i-to grehi v predydushchih pokoleniyah, i
teper' vot dolzhna iskupat' ch'yu-to vinu...
     Potihon'ku ot nego (i eto bylo edinstvennoe, chto ona delala v tajne ot
samogo blizkogo cheloveka) ona chitala knizhki ob etom, o vechnoj zhizni dushi,
reinkarnacii... da nikogo i nel'zya bylo sprosit' -- tol'ko samoj
razbirat'sya... esli by uznali v konservatorii, ona by poplatilas'. ZHestoko.
Da vygnali by, pozhaluj...
     A on zhil ryadom s nej, ne zamechaya drugih devushek, zhenshchin, chto obychno
svojstvenno ego vozrastu. On i na nee ne smotrel, kak na zhenshchinu. Emu ne
prihodilo takoe v golovu -- oni byli prosto druz'ya. I vse. Ona radovalas'
etomu i pokrovitel'stvenno dumala : "On eshche malen'kij. Mal'chiki voobshche pozzhe
sozrevayut!"
     Legkaya tuchka nabezhala na solnce. Rezkoe izmenenie sveta prervalo ee
mysli-vospominaniya. "Sejchas. Sejchas, -- probormotala ona odnimi gubami, --
Sejchas. -- I posmotrela na chasy. -- Eshche pyat' minutok..." Ona zakachala golovoj,
vspominaya svoi strahi po povodu pervoj kursovoj raboty... ona pisala o
kompozitore SHebaline, on o Prokof'eve... pomogali drug drugu... vsluh
chitali... poluchilos' -- ne zrya... snachala ih otmetili professora, a potom i
chitateli, potomu chto ih rekomendovali dlya pechati. Teper' u nee poyavilos'
mnogo del, a vremeni stalo ne hvatat', no tol'ko ne dlya nego... on byl
pervym sovetchikom i recenzentom, on pervym, s kem delilas' radost'yu, komu
darila svoi pahnushchie kraskoj stranichki s avtografom... a bol'she nikto i ne
prosil... ona emu -- on ej...
     Zamel'kali lica, lica... i pered samym diplomom ona ponyala, chto nastupaet
samoe strashnoe -- raspredelenie na rabotu, potomu chto ona ne mozhet sebe
predstavit', chto skoro oni vynuzhdeny budut videt'sya sovsem redko. Ne byvaet
zhe, chtoby tak vezlo dolgo -- stol'ko let prouchilis' vmeste. Teper' diplom,
potom rabota... on v odnom meste, ona v drugom.... net -- vot etogo ona sebe
predstavit' ne mogla. Ne mogla i vse. Ee krasivoe lico s chut' tyazhelym
podborodkom stalo ochen' napryazhennym... ona dazhe sama zametila v zerkale... i
eshche ulavlivala, kak broshennyj na nee muzhskoj vzglyad snachala zagoralsya, a
potom uskol'zal v storonu... i ona chuvstvovala, chto ne iz-za ee "urodstva"
(kak ona pro sebya nazyvala), a skoree vsego iz-za etogo napisanogo na lice i
     zhivushchego v glazah napryazheniya... net, vse chto ugodno, no ne vroz' -- tak vse
otchayanno krichalo v nej! -- No pochemu? -- Vozrazhala ona sama sebe, -- Nevozmozhno
zhe byt' vsyu zhizn' vmeste! -- Pochemu? -- Opyat' oprovergala ona, -- pochemu
nevozmozhno? -- I odnazhdy prishedshij sam soboj otvet oshelomil ee: potomu chto ya
lyublyu ego... Gospodi, kak eto sluchilos'? Gospodi? -- Kto zhe eshche mog ej
otvetit'!
     A on nichego ne zamechal. Gde uzh emu, kogda ona sama ob etom tol'ko
dogadalas'! Emu vrode i ne nuzhny byli devushki, emu horosho bylo s nej.
Vse lyubili ego, kak lyubyat privychnogo veselogo tovarishcha, kotoryj nikogda ne
otkazhetsya pomoch', i esli lishnij rubl' zavelsya, chto sluchalos' krajne redko,
vsegda otdast lyubomu -- "Raz nuzhno, -- vozrazhal on na ee progmatichnyj ukor,
chto tot "vse ravno prokutit"! -- "Nu, tak emu zhe nuzhno"! On ne ponimal, kak
mozhno otkazat'...
     A ona vsem svoim sushchestvom, napryazhennym i sverchuvstvitel'nym, vozrazhala
protiv predstoyashchej razluki, i ne znala, kak byt', chto delat'... tol'ko ne
stat' smeshnoj so svoim chuvstvom, ne navyazyvat'sya, chtoby on dolzhen byl
stradat' iz-za nee? -- Nikogda! A bez nego. Bez nego... chto bez nego? |to
voobshche ne real'no... "bez nego" dlya nee ne sushchestvovalo.
No poluchilos', kak i predpolozhit' nevozmozhno...
Vse okonchivshie, da ih ne tak uzh i mnogo to bylo, poluchili raspredelenie, i
ona- v pechatavshij ih zhurnal. Poluchili vse, krome nego... "Vy nastol'ko
talantlivy, u Vas takaya harakteristika, chto my poka ne mozhem podobrat' vam
mesta"! -- Sverhvezhlivo ulybayas', zayavil emu chinovnik v ministerstve. On byl
ubit -- i chto tol'ko ni delal, gde ni iskal raboty... da eshche bez diploma,
potomu chto diplom vydavali posle raspredeleniya po mestu raboty... ehidnyj
zakoldovannyj krug...
     Ona dazhe poezhilas', vspomniv eto vremya... zato videlis' opyat' kazhdyj
vecher... a tut gryanulo "Delo vrachej". Oni i ran'she govorili o ego
nacional'nosti (ona znala, chto takoe byt' izgoem posle togo, kak zabrali
otca) -- obid i strahov hvatalo, no teper' prosto stalo fizicheski strashno...
mozhet ottogo, chto ponimat' bol'she nachali, stali starshe, a mozhet, i, pravda,
tak strashno eshche ne bylo... evrej prevratilos' v klejmo. Proklyatie. Bylo
yasno: teper' bez raboty -- smert'... "bespachportnomu"...
I ona vzyalas' za telefon. Pobezhala po druz'yam. Znakomym. Znakomym
znakomyh...
     "Irochka, -- sprashivali ee, -- Dlya kogo ty hlopochesh'?.. Ty razve ne ustroena?"
I kogda uznavali -- razgovor zakanchivalsya. No... "Mozhet byt', eto chudo, --
dumala ona, kogda poluchilos', -- mozhet, ya vpravdu, pomoshch' s nebes
poluchila?!." I doma potihon'ku celovala krestik, kotoryj hranila v shkatulke
pod bumazhkoj, pokryvavshej dno... naprasno ona boyalas', chto on stanet
vozrazhat' protiv takogo mesta: Kak? S konservatorskim obrazovaniem? S
"krasnym diplomom" i v muzykal'nuyu shkolu?... ona ulybnulas' -- A teper'
uhodit' ne hochet...--  chetyre goda proshlo...
     Ona posmotrela na chasy -- vse, pora idti...
Ona ne volnovalas', ne speshila, i ne dumala, zastavlyala sebya ne dumat', chto
budet... s teh por, kak ponyala, chto vse ravno bez nego zhit' ne smozhet,
glavnoe bylo uzhe sdelano: ona nashla professora, kotoryj soglasilsya ee
operirovat'... eto okazalos' ochen' trudno. Ochen'. Odin shans iz desyati...
zato tri santimetra vverh... ona posmotrela na solnce -- tuchka minovala, i ne
bylo v golove bol'she nikakih poshlyh slov, vrode "vse budet horosho".
Udachnoe vremya, -- tol'ko podumala ona -- ego nedelyu ne budet... mame zapisku
napisala... vot i vse dela...
     Mama, mama... ona mne vsegda govorila: "Irka, glyadi:  vlyubish'sya -- propadesh'
sovsem. Ty vsya v menya, vpolovinu zhit' ne umeesh'..." Mamochka, mama...
Ona podsunula pal'cy pod shirokij remen' na grudi, tryahnula plechom, popravlya
sumku na spine, i eto vernulo ee nazad -- otbrosilo... i stupeni vperedi
stali prosto mokrymi, nedarom lyudi tak spokojno shli po nim, nichego ne
zamechaya. Ona znala s togo momenta, kak ponyala, chto lyubit ego, chto sdelaet
etot shag -- sdelaet. Sdelaet etot shag -- bud' on vernym ili ne vernym -- dlya
nee edinstvenno vozmozhnym.
     Ona na mgnovenie opustila veki, zanesla nogu i nastupila na nebo...
golubizna narushilas'. Otpechatalis' ee mokrye sledy -- raz, dva, tri
stupen'ki... talaya voda snova natekla, i nebo otrazilos' v nej -- vse stalo,
kak bylo... ne vse li ravno stupenyam, vode, nebu, kto i zachem  ih
potrevozhil...



     Mnogo detej sluchaetsya ne ot schast'ya -- ot bezyshodnosti. O chem dumaesh', to i
vyhodit. Hochetsya vyrvat'sya, samoutverdit'sya -- sem'ya, deti -- eto tak nadezhno
i prosto, kazhetsya, nu, i...
     Nu, a kogda eto vse zhe proizoshlo -- on pochuvstvoval ogromnoe oblegchenie
"Ale gefinen gojkes"48, -- setovala babushka i tyazhelo vzdyhala... "podozhdi...
ona eshche emu skazhet "zhidovskaya morda..." Tak ono i vyshlo. U nih v sem'e vse
pochemu-to zhenilis' na russkih... i on tozhe, prichem zhili-to oni s zhenoj
neploho. Ssorilis', konechno. No chto zhe eto za sem'ya bez malen'kih skandalov,
kotorye ee tol'ko ukreplyayut, potomu chto oni posle razmolvok tak burno
mirilis', chto nezametno delo uzhe poshlo na chetvertogo. No kogda ona
proiznesla "zavetnye slova", obnaruzhiv v sebe "eto" i ne na shutku
razgnevavshis', on nichego ne skazal v otvet. Vyshel, budto v druguyu komnatu,
potom v sleduyushchuyu dver', potihon'ku pronyrnul na lestnichnuyu ploshchadku v chem
byl, tol'ko uspel zahvatit' tufli i pidzhak -- i vse. Vot togda-to neozhidanno
dlya sebya on pochuvstvoval neveroyatnoe oblegchenie i, ochen' udivivshis', stal
razbirat'sya, pochemu? Vyhodilo, chto ne sem'ya davila ego, ne vechnye domashnie
zaboty i neuryadicy, nehvatka deneg i vopros, kak ih dostat', chtob hvatalo na
neobhodimoe -- net. On sovershenno otchetlivo ponyal, chto vse shest' let, chto byl
zhenat, prozhil v ozhidanii etih slov, kotorye proiznesla, nakonec, ego lyubimaya
zhenshchina...
     Nu, tak vyshlo: ego dvoyurodnyj brat, to est' syn sestry materi, ego tetki po
krovi, Len'ka, zhenilsya na kazachke i uehal podal'she za Kamennyj poyas, chtoby
ne razdrazhat' sem'yu. Togda ih obshchaya, kak ponyatno, babushka skazala svoej
docheri, ego, znachit, tetke,  prorocheskie slova. A oni tak zapali v ego
mal'chisheskuyu dushu -- Len'ka na desyat' let starshe -- tak zapali, chto ostalis'
na vsyu zhizn', neizvestno po kakoj prihoti vsplyli vo vremya ego zhenit'by v
pamyati i uzhe ne zabyvalis', a teper' -- pozhalujsta.
Otkuda ona vse znala, sprosit' uzhe bylo ne u kogo. S Len'koj oni ne videlis'
so dnya ego svad'by. Druz'ya, veroyatno, dazhe ne ponyali by, o chem idet rech'. On
zanyal deneg i uehal. To est' polnost'yu povtoryal put' brata. Vot semejka...
Toskoval strashno. Zarabatyval mnogo. Peresylal cherez znakomyh, chtoby ona ne
uznala, otkuda, sredstva na detej. ZHil odin, a kogda byval s zhenshchinoj, to
dumal o svoej gojke i nichego ne mog s etim podelat'. Navernoe, lyubil...
strashno perezhival, inogda dohodil do istupleniya, yavstvenno oshchushchaya ee zapah i
kozhu na gubah. Byvalo, dazhe vskakival v poryve nemedlenno vernut'sya, no
potom obnaruzhival, chto ne v silah perestupit' teh slov.
Odnazhdy poehal v kruiz po Sredizemnomor skim stranam, iz porta Hajfy, na
avtobuse odin, otorvavshis' ot gruppy, mahnul v Bet-Lehem k SHpindleru, s
kotorym uchilsya v institute, pogostil u nego tri dnya, a potom vse rasskazal i
zayavil, chto obratno ni za chto ne vernetsya. S etoj novost'yu oni poehali po
instanciyam, i mnogo trudov emu stoilo, chtoby ubedit' chinovnikov, chto obratno
emu nu -- nikak, chto zaeli "tam" inoverca i net zhit'ya, chto osushchestvilas' ego
mechta i t.d. Put' emigranta cherez ul'pan k yazyku, cherez unizhenie k obshchestvu
i cherez terpenie k rabote i zhizni vsem izvesten. K etomu vremeni poteplelo v
mire, i on reshil, chto ne gozhe ego detyam povtoryat' oshibki otca, i reshil ih
vyzvat' k sebe, no oni okazalis'... ne evrei! Ih mat' byla... chto
govorit'... "gojka"...
     Proshlo stol'ko let. On nikogda ne interesovalsya, kak ona zhila, s kem...
tol'ko posylal i posylal den'gi na detej... on stal dobivat'sya, chtoby im
prisvoili ego nacional'nost', i vyyasnil cherez druzej, chto ona, ego zhena,
ved' on tak i ne byl razveden -- tol'ko pasport poteryal, chtoby izbavit'sya ot
shtampa -- chto ona dobivaetsya togo zhe, hodit na kursy tam, uchit yazyk, a
poskol'ku ne kreshchena, to gotovitsya prinyat' iudejskuyu veru... On obaldel ot
takogo verolomstva i predstoyashchej vozmozhnosti snova ne po svoej vole
vossoedinit' sem'yu -- yasno, dlya chego ona staralas'.
Takoj podlosti on ne ozhidal i ne znal, kak postupit'. Kak ona ego razyskala,
cherez kogo, a vprochem, ved' on posylal i zaprosy, i vyzovy, i dokumenty...
"Bobe, bobe, gde ty? CHto by ty skazala? Nikakoj rebe ne posovetuet luchshe
tebya? CHto delat'?"
     |to tol'ko rasskazyvat' bystro, a kazhdyj den' muchenij i somnenij dolog, kak
god, a kazhdaya bessonnaya noch' v odinochestve cherna, kak chernaya yuzhnaya noch', i
vse zvezdy tvoi, i ni odna tebe ne svetit.
     "Esli mladshemu vosem', to starshej -- chetyrnadcat' -- samoe vremya nachinat'
snachala... da i ona ne devochka -- tridcat' shest'..." I on vse chashche lovil sebya
na mysli, chto do sih por pomnit ee zapah, ee nogi i dvizheniya, ee zhesty i
vzglyady i dumaet teper' ob etom bez razdrazheniya i otverzheniya, a na ih mesto
vozvrashchaetsya vnutrennyaya nervnaya drozh' i tosklivoe neterpenie. "CHto eto?
CHto?.." I on chestno priznalsya sebe, chto ni s kem emu ne bylo tak horosho, kak
s nej, i, vspominaya teper' prozhitye vmeste gody, on s uzhasom ponimal, chto ni
odnogo dnya ne bylo ne otravlennogo slovami babushki, zastavivshimi
nastorozhit'sya kakie-to potajnye geny, kotorye otvechali za ego svyatoe
bogoizbranie. Bol'she ono ni v chem ne vyrazhalos' -- tol'ko v nemyslimom
stradanii ot ozhidaniya... saper, rabotaya nad zalozhennoj minoj, ne imeet prava
dumat', chto ona vzorvetsya, chtoby etogo ne sluchilos', no tot, kto hot' na mig
ustupaet etomu strahu... vot pochemu sapery oshibayutsya tol'ko raz...
Teper' on pytalsya vyyasnit' -- mozhet byt', vse bylo ne tak strashno, mozhet
byt', eto ne ta intonaciya -- ved' glavnoe intonaciya! Vozmozhno... "Oh, bobe,
bobe, chto ty nadelala?" A esli by vse shlo, kak shlo, skol'ko by u nego teper'
detej bylo, chem by on ih kormil, i sidel by v svoej "hrushchebe" na pyatom etazhe
bez lifta?!
     On poehal ih vstrechat', zahvativ druga, na ego "venchike", i otvez na snyatuyu
v blizhnem prigorode kvartiru. Deti ne znali, kak ego nazyvat', on ne znal,
kak emu sebya vesti, kak schastlivomu otcu vossoedinivshegosya semejstva ili
postavlennomu pered faktom poimki beglecu.   Galya, chtoby dat' emu osvoit'sya,
vzyala sumku i ushla, kategoricheski otkazavshis' ot provozhatyh. Ona ves'ma
prilichno znala yazyk -- potihon'ku zanimalas' im tri goda, to li nametiv sebe
cel', to li predvidya, chto tak sluchitsya. Oni vse uspeli izryadno
povolnovat'sya, poka ona vernulas' s polnymi sumkami produktov i neznakomoj
zhenshchinoj, ozhivlenno boltaya i vykazyvaya etim svoyu sovershennuyu nezavisimost'.
I vdrug on otchetlivo ponyal, chto snova vozvrashchaetsya "v ishodnoe polozhenie",
chto ne pomozhet ni ego tysyacheletnyaya geneticheskaya obida, ni otdel'no snyataya
kvartira, ni predosterezhenie babushki, kotoroe opyat' uzhe navislo nad nim i
bez prichiny terzalo. Ona ulozhila detej i poshla provodit' ego. "CHto
bespokoit'sya? -- vozrazila ona, -- Deti vzroslye i mogut pobyt' nemnogo sami.
Oni horosho govoryat, potomu chto ona ih uchila, a Frida, eta sosedka, s kotoroj
ona prihodila, prismotrit za nimi." On uzhe otvyk ot ee praktichnosti, ot ee
umeniya ne teryat'sya i nastaivat', ot ee privychki delat' tak, kak ona hochet...
"Tol'ko poprobuj ujdi! -- Vozrazila ona bezzlobno i nastojchivo. YA stol'ko let
zhdala, chtoby muchat'sya eshche odnu noch'?!" Oni lozhilis' i vstavali, tonuli i
vyplyvali, snova lozhilis' i ssorilis' iz-za iniciativy... on s uzhasom dumal
o tom, chto, mozhet byt', ne stoila ego obida stol'kih poteryannyh nochej, chto
ona takaya golodnaya, potomu chto, dejstvitel'no, zhdala ego v odinochestve i
podnimala ego detej, i uzhe drugie slova krutilis' u nego v golove. I kogda
polnoe iznemozhenie ovladelo ih telami, a chernota nochi ne davala ni malejshego
shansa rassmotret' cherty lica, i tol'ko glaza pobleskivali, otrazhaya zvezdnye
iskry, ona skazala emu, pochti zasypaya:
     -- Teper' tebe pridetsya sdelat' obrezanie i  projti geyur!
     -- Zachem? -- Sprosil on, ne oborachivayas'.
     -- CHtoby ya mogla imet' a hupe i po delu skazat' tebe te zhe samye slova, na
kotorye mog obidet'sya tol'ko idiot "a goj", a ne nastoyashchij a id.
     -- Opyat' nachinaesh'? -- Zakipel on, no ona ne obratila nikakogo vnimaniya.
     -- Pomnish', tak zhe bylo pered tem, kak ya rodila Romku... ty zabyl... konechno,
ty zabyl. |to mogut pomnit' tol'ko zhenshchiny... -- i on, povernuvshis' licom v
podushku, tiho zaplakal ot styda i obidy.



     Pamyati L'va |mmanuilovicha Razgona
     V bezlunnye yasnye vechera on prihodil na bereg reki, sadilsya na vrosshee v
pesok brevno i smotrel na zvezdy. V vode. Zdes' oni kazalis' zhivymi:
kachalis', protyagivali drug drugu tonkie sinie ruki, a to i vovse shodilis' i
slivalis', potom ischezali kuda-to vniz, neozhidanno voznikali i rasplyvalis'
v raznye storony. On daval im lyudskie lyubimye imena, chtoby mozhno bylo
pogovorit' s nimi, potomu chto bol'she emu pogovorit' bylo ne s kem. Vse ushli.
Vse. |to ne strashno. Strashno, chto on ostalsya. Strashno i neponyatno -- zachem,
pochemu? Kazalos' by, posle vsego, chto emu dostalos', -- naoborot, on dolzhen
byl ih vseh vstrechat' tam... a chto vyshlo?.. chto vyshlo, chto vyshlo...
I zachem on chital emu stihi?! Nu, zachem? Skazal by: zabyl.  Otshibli pamyat'. I
voobshche molchal by. Nu, zachem on eto sdelal!? On nikak  ne mog uspokoit'sya...
tak chasto perezhivayut chto-to strashnoe ne v tot samyj moment, a posle, kogda
nogi stanovyatsya vatnymi i peresyhaet vo rtu.
No, v konce koncov, kakaya raznica teper'? Nu, sdelal. Nu, chital. No teper'
to, kakaya raznica. I etogo sledovatelya Smiryagina davno uzhe net na svete... i
ne to, chtoby zhalko ego, no eti durachki dumali svoej zhestokost'yu otkupit'sya,
a potom sami shli tuda zhe, kak lishnie svideteli... sledom za obrechennymi...
Esli brosit' kameshek ili palochkoj pobultyhat' u berega, zvezdy sejchas zhe
zavolnuyutsya... kak horosho, kak poslushno, i tiho...
     O, znal by ya, chto tak byvaet,
     Kogda puskalsya na debyut,
     CHto strochki s krov'yu -- ubivayut,
Nahlynut gorlom i ub'yut.

     I emu za eto eshche dobavit' hoteli, potomu chto Smiryagin zapisal, chto "eto
bessovestnye ochernitel'skie, oblechennye v zarifmovannuyu formu, nameki vraga
na to, chto proishodit vokrug v takoe trudnoe dlya sovetskoj strany vremya"...
navernoe ne uspeli... so smert'yu glavnogo vershitelya vse razom oborvalos'.
Kogda nachalo svetat', on podnyalsya, po staroj privychke otryahnul poly dlinnogo
drapovogo ,losnyashchegosya ot starosti pal'to i poplelsya k domu.
     -- Abram! -- Razdalos' u nego za spinoj, i on nevol'no vtyanul golovu v plechi.
|to imya vsegda presledovalo ego. Teper'  zdeshnie sorvancy ne davali emu
prohoda, dergali za poly i plevali v spinu... no eto byla Klava...
edinstvennaya ucelevshaya sosedka po ulice. -- Zajdi, ya tebe nal'yu moloka! -- I
on poslushno zavernul v kalitku, doshel do kryl'ca i ostanovilsya.
     -- Zdravstvujte...
     -- A podnyat'sya na kryl'co ty uzhe ne mozhesh'? -- Ona govorila tochno, kak Sara.
Tut vse tak govorili. -- A esli by ya tebya ne pozvala, chto by ty zavtrakal
segodnya?
     -- Mmmm...-- On posmotrel na nee i nichego ne otvetil. Vot by togda on tak
molchal!!!
     -- Ty mozhesh' dazhe prisest'... Znaesh', ya hodila v cerkov'... pomolilas' za
Nikolaya, za upokoj. Mne legche stalo.  Pej.
     -- Da... -- On podnyal na nee glaza i ne opuskal.
     -- Mozhet, tebe tozhe pomolit'sya? Stanet legche -- Vot uvidish'. -- On nichego ne
otvetil, vyter ladon'yu guby, potom ladon' oter o bedro i tol'ko vzdohnul. --
CHto ty vzdyhaesh'? Ty dumaesh', esli mal'chishki tebya draznyat, a ty tryasesh'
golovoj, kak pripadochnyj, tak ya poverila, chto ty shmasshedshij? Net i net.
Potomu chto ya zhe znayu, kakogo ty uma, chto esli by tut na vseh ponemnogu
razdelit', tak oni by ne zhili tak, kak zhivut... -- On nichego ne otvechal -- eto
byla privychka. No eto uzh poyavivshayasya potom. A snachala... zachem on emu chital
stihi? Kupilsya. "Govoryat, Vy mnogo stihov na pamyat' znaete!  YA sam lyublyu..."
     I poprosil ego pochitat' stihi... Kto stuknul, chto on bratve chital
chasami!..-- I sam, zakinuv nogu na nogu, s papiroskoj mezhdu pal'cev, stal
bormotat': "Gvozdi by delat' iz etih lyudej, ne bylo b v mire prochnee
gvozdej..." Nu, i chert s nimi, s gvozdyami! Tak on dolzhen byl vstavit' emu:
     Ot shutok s etoj podoplekoj
     YA b otkazalsya naotrez,
     Nachalo bylo tak daleko,
Tak robok pervyj interes.

     I glavnoe, slushal tak vnimatel'no... i vglyadyvalsya, azh sverlil glazami -- on
prosto ne znal, ch'i stihi! Stihi sochinyat' ne razreshalos'... esli tol'ko dlya
lozunga...
     Oni zh, zeki, ego sami zastavlyali chitat', zvali "poetom". Im vse ravno, ch'i
stihi... Kto-to zhe stuknul.  On sam-to nikogda ne pisal. Kto nastuchal? --
Zastydilsya on snova za kogo-to neizvestnogo.
     --  Abham, -- prokartavila ego pamyat', -- opyat', blya, zhidovskaya morda,  voruesh'
     -- stihi chuzhie... -- no tot, shustryj, ne uspel dogovorit'. Szadi na ego plecho
legla tyazhelaya ruka, i tihij golos snizu prigovoril v temnote: "Pozvol' emu
vydti!" I v barake stalo odnim men'she. -- CHitaj, Abram, -- teper' imya ego uzhe
prozvuchalo ne kak pozornoe oskorblenie. Tak potom i bylo do konca sroka:
Abram  -- "stihi"... "stihi", pojdi syuda... eto znachilo uzhe: svoj, oni
beregli ego dlya  utoleniya dushi...
     --   Znaesh' chto, ty vse zhe shodi pomolis'... -- Vernula ego Klava, -- a ne
hochesh' v cerkov' -- tut, na ikonku! -- I ona raspahnula dver' s terraski v
komnatu.
     -- Net. -- On pokrutil golovoj.
     --  A chto? Ty dumaesh', tebya za eto teper' vyzovut.
     -- Net! Prostite, Klava, ya ne mogu... Vy zhe znaete: u menya drugoj B-g.
     -- Bog u vseh odin! A esli tvoj luchshe, shodi k svoemu!
     -- |to tol'ko vse goi risuyut idolov i ukrashayut hram, a u evreev B-g v serdce.
     -- Vot, vot. Za eto vas i ne lyubyat, -- potomu chto vy gordye... chereschur...
     -- Spasibo, Vam...
     -- Spasibo. CHto, "spasibo".
     -- Spasibo... -- Povtoril on snova, ele slyshno.
     -- Ty sovsem propadesh', Abram. Nikolaj, tak hot' bez vesti propal...  Znaesh',
chto ya dumayu... mozhet, on eshche ob®yavitsya, on ved' takoj... -- ona zamolchala i
vzdohnula... -- tak, mozhet, on eshche ob®yavitsya gde-nibud'... mozhet, v plenu byl
i boitsya nazad vorochat'sya, znaesh'...
     -- YA pojdu, da i Vam pora na bazar s molokom.
     -- Esli by tvoya Sara posmotrela na tebya, ona by ne byla dovol'na. Ty zrya tak.
Tak ne prozhivesh'. Ty zhe umnyj. Mozhet, v shkolu obratno vernesh'sya? Uchit'?.. --
No on uzhe nichego ne slyshal. Imya zheny uvelo ego tak daleko nazad, chto golos
Klavy tuda ne donosilsya iz budushchego, i vsya eta ulica s krivymi zaborami i
zakolochennymi domami byla sovershenno holodnoj i nerodnoj. On ee takoj ne
znal. Poka na nej bylo pusto, on vernulsya v dom, zatvoril dveri, proshlendral
     v komnatu i opustilsya na taburetku. "Vse, -- reshil on, -- Bol'she zdes' ne
mogu,  dejstvitel'no sojdu s uma".
     On snyal so steny poslednyuyu i edinstvennuyu fotografiyu, zapihnul ramku za
pazuhu, vytyanul iz zavetnoj shcheli tonkij saf'yanovyj bumazhnik s pisul'koj
vmesto pasporta i posmotrel v okno.
     K nemu uzhe privykli za neskol'ko mesyacev, chto on vernulsya. Velichko, znavshij
ego otca v dvadcatyh i s uvazheniem otnesshijsya k spravke o reabilitacii,
vzdohnul: "Nado zh, kak vyshlo, skol'ko nevinnyh"! On pomog dazhe otyskat'
koe-chto iz byvshej mebelishki u sosedej...
     Abram ostorozhno vyshel na gniloe kryl'co, chut' pritvoriv dver', proshel na
zady k sobach'ej konure, snyal s kryuka vnutri Lirkin oshejnik, skomkal ego v
karman, oglyanulsya, neozhidanno lovko peremahnul zakachavshijsya i zaskripevshij
nizen'kij zaborchik iz prodol'nyh oshkurennyh krivyh osinok i legko poshel
cherez lug naiskos' k vethomu mostiku. CHuzhie nikogda ne hodili v etu storonu
     -- tut mozhno bylo i ne vernut'sya nazad, s bolotami shutki ne shutyat.
On shel sporo, inogda podbiraya poly pal'to, i v takt ego shagam, pereprygam
cherez kochki i s bugorka na bugorok v nem proklevyvalos' chto-to svezhee,
krepkoe i ispytannoe:

     No sta-rost' -- e-to Rim, ko-to-ryj
     Vza-men tu-ru-sov i ko-les...
     "Nado bylo Klave skazat'". On ne znal, zachem i chto nado bylo skazat' Klave.
Ona byla edinstvennoj nitochkoj s proshlym, i kazalos' inogda, chto vsled za
Klavoj iz ee doma vyjdet Sara s blyudechkom soli ili stakanom moloka, kotorogo
po -- sosedski...

     Ne chitki trebuet s aktera,
     A polnoj vykladki vser'ez.
     "Zachem ya emu chital Pasternaka?! Zachem?!" -- Razozlilsya on. -- "Vputal  v takuyu
mraz'! |tomu podonku! CHital! Stihi! Ne kakogo -- to tam Lugovskogo, Tihonova,
a stihi! Zachem?"... I kogda ih uvodili vseh, tak ona zhe  spryatala nashu
malyshku...
     No ona ubezhala noch'yu spasat' mamu... u vseh, konechno, gore... no Klava eshche
rodit' ne uspela... Nikolaj... kto ego znaet, vse mozhet byt'... nu, bol'she
zhe nikogo... i gde ih rasstrelyali? Esli by hot' otyskat' etot rov".
Kogda on pochuvstvoval, chto ne hvataet dyhaniya i nogi ne dayut nuzhnogo tolchka,
chtoby pereletet' tryasinu, on ostanovilsya i ponyal:  uzhe vecher. Togda on
oglyanulsya, i emu stalo yasno, chto krepko sbilsya s puti -- nado byl vzyat'
pravee, a teper' neponyatno, kak byt': idti vpered -- ne vidno, kuda, nazad  --
daleko i nevozmozhno -- nel'zya vozvrashchat'sya. Zdes' na meste mozhno tol'ko
stoyat' i negde dazhe sest' -- net suhogo i tverdogo mesta...
Nehoroshee chuvstvo vspyhnulo vnutri i zahlebnulos' -- eto ne byl strah, no
instinkt zverya, popavshego v lovushku, na mgnovenie vozobladal nad
chelovecheskim harakterom. On oglyadelsya po storonam, prikinul, skol'ko vremeni
eshche do temnoty, i stal chitat' stihi vsluh, gromko, otchetlivo, kak delal eto
v karcere, chtoby ne svihnut'sya i ne sdat'sya:
     Kogda stroku diktuet chuvstvo,
     Ono na scenu shlet raba,
     I tut konchaetsya iskusstvo,
I dyshat pochva i sud'ba.

     -- I nikakih gvozdej iz lyudej delat' ne nado! Ne nado! -- zaoral on.--  I ne
nado "Levoj! Levoj! Levoj!" Ne nado. -- Dyshat pochva i sud'ba. Oni dyshat,
dyshat Saroj i Rakelechkoj i starikami... eta pochva... i eta sud'ba... eta ih
obshchaya... pochva... i polnaya vykladka... vser'ez... "
Ego mutilo ot goloda. Golova kruzhilas' ot etogo sumasshedshego sliyaniya, ot
etih shutok s podoplekoj, vzdyhayushchego chelovecheskimi golosami bolota, gde
dyshali vse ushedshie bez nego naveki...i blizkie, i chuzhie... vse -- pochva... i
sud'ba... v nikuda... gde-to...
     I vdrug prostaya do otoropi mysl' pronzila ego: tak prosto -- esli net sil
vytyanut' ih ottuda, --  nado k nim tuda! Vniz... i snova byt' vmeste... emu
nado, nado sledom -- eto -- mgnoven'e! . . i zvezdy budut opyat' steklenet' nad
nami!!!
     On naklonilsya nad chernym, prityagivayushchim blyudcem vody. Tam byl pokoj i otvety
na vse voprosy. Tam bylo proshloe, budushchee, kotoroe ne sostoyalos' i kotorogo
on mog teper' dostich'!
     Net! Net!... Ne radi etogo on stol'ko drov narubil!
On ryvkom dostal portret iz -- za pazuhi, proter rukavom i povernul k zapadu,
chtoby rassmotret' pri ugasayushchem dne ih lica. Vot oni vtroem. On sovsem
molodoj,  v svetloj kosovorotke s komsomol'skim znachkom -- vdvoe molozhe...
oni ezdili vmeste v oblcentr i tam fotografirovalis', i ramku tam kupili...
vmeste!..  kak ee tol'ko ne razbili... za pechkoj stoyala u stenki... vot tak,
govoryat, nekotoryh ne tronuli -- u nih kto-to sidel, i takih ne tronuli...
otkupilis' vrode... i oni sideli po domam... sideli... i vyzhili... tol'ko ne
evreev -- teh podryad grebli... sideli  i vyzhili...  mozhet byt', tozhe stihi
chitali?.. On potom sprashival, kak poloumnyj u vseh, s kem vozvrashchalsya
ottuda, i vyhodilo, chto vse chitali stihi... no oni chitali sebe, kak on v
karcere, a zachem bylo chitat' stihi na doprose? Nu, zachem? "Ot shutok s etoj
podoplekoj..." On ne mog sebe prostit' etogo...I on togda nichego ne znal o
dome. On valil les. Vse voevali, a on valil ogromnye derev'ya... i teper'
sdat'sya?! Ujti v eti chernye ramki!?.
     On pereskochil cherez dva temnyh blyudca vody, postavil portret na kochku,
nalegaya grud'yu i oslabevshimi rukami sognul odnu osinku, potom druguyu,
vytyanul iz-pod pal'to, ne rasstegivaya ego, a zapustiv ruku v polu, remen' iz
bryuk i svyazal im vershinki derev'ev, potom naklonilsya za ramkoj, leg spinoj
poperek na stvoly, prizhav ih k tryasine, polozhil na grud' ramku licami vverh,
i oni molcha vse troe ustavilis' na zvezdy, kak delali eto chasto, kogda mir
kazalsya prekrasnym, lyudi dobrymi, nebo vysokim, a svetila  vechnymi.
PRICHINA
     V dolgom snegopade est' nekaya neotvratimost'... chego? Ona opuskaetsya
besshumno vmeste so snezhinkami i ubezhdaet nas besslovesno, chto zhizn'
neizbezhna, neizbezhna tak zhe, kak smert', chto oni vmeste, chto eto, voobshche-to
govorya, odno i to zhe... potomu chto samu smert' tozhe nado prozhit'. Prozhit'
dostojno i ne uronit' eyu, ne oskvernit' vsej svoej predydushchej zhizni, esli ty
etoj zhizn'yu hot' nemnogo dorozhish', i tebe ne vse ravno, kakaya pamyat' na
zemle o tebe ostanetsya i na kakoj srok...
     Na etom meste svoih razdumij Dora ostanovilas', otoshla ot okna i stala
natyagivat' valenki... v pod®eme lyubaya obuv' byla ej tesna... eto eshche s
molodosti... ona ochen' gordilas', chto u nee takoj "balerinskij pod®em", kak
ob®yasnil ej odin ee znakomyj... znakomyj...
     Ona natyanula, nakonec, serye myagkie, podshitye rezinoj derevenskie valenki,
nakinula svoj ovchinyj tulupchik, eshche evakuacionnogo vremeni i vyshla na
kryl'co. Dvor podnyalsya, navernoe, na polmetra. Vse yabloni stoyali v snezhnyh
voronkah, a stvoly ih cherneli yarche na takom belom oslepitel'nom fone... i
pahlo... pahlo, kak nichto drugoe na svete, -- svezhim snegom...
Dora vytashchila iz-za vypustivshej ee dveri legkuyu beluyu lopatu s korotkoj
ruchkoj, i, ne nadevaya nichego na ruki, stala prezhde vsego chistit'
stupen'ki... rabotala ona legko, spokojno, dazhe sosredotochenno. Tak obychno
rabotayut horoshie masterovye -- oni ne toropyatsya, ne suetyatsya, no delo
prodvigaetsya sporo, i ne prihoditsya nichego potom dotyagivat', podpravlyat' i
pereinachivat'...
     Esli on ne soobshchil, znachit, ne mog... on zhe znaet, kak ya volnuyus'. .. nu,
telegrammu by prislal ili poprosil kogo-to zaehat' pri sluchae... tut zhe u
nego mnogo druzej bylo...nekotorye iz nih vybilis' v lyudi.... v kakie Lyudi?
On tozhe vybilsya... oni vse vybilis'... kak ee Gershel'... luchshe by zhil
nezametno... a kak zhit' nezametno?...
     Teper' ona uzhe spustilas' s kryl'ca i prinyalas' za dorozhki. Snachala ona
napravilas' v storonu kalitki, ogibaya dom. Odin brosok nalevo -- drugoj
napravo... i snova -- nalevo, i snova -- napravo... sneg ne prekrashchalsya. Ona
stryahnula platok i podotknula poplotnee na shee. Ruki stali mokrymi, potomu
chto sneg tayal na nih, no pal'cy ploho slushalis' ee uzhe davno... eto eshche do
vojny nachalos' ot tyazheloj raboty, a potom uzh i gody podoshli... ukazatel'nyj
iskrivilsya i prignulsya v storonu srednego, da tak i stremilsya vse vremya na
nego vskarabkat'sya, a potomu i cherenok lopaty prihodilos' szhimat' sil'nee,
chtoby ne proskal'zyval. Ot etogo chrezmernogo szhatiya ruka ustavala bol'she...
Dora snova chut' naklonilas' vpered i poshla: nalevo -- napravo, brosok,
brosok, brosok... ona dobralas' do kalitki... prislonila k nej lopatu i
oglyanulas' -- nichego, rovno... tol'ko syplet sil'no, i nado na obratnom puti
prosto vesti pered soboj lopatu, togda s dvuh storon ot nee obrazuyutsya
rovnye snezhnye valiki...
     -- Dora Isakovna, -- okliknuli ee s ulicy. Ona obernulas' i otkinula shchekoldu,
potomu chto neudobno zdorovat'sya s sosedom cherez shtaketnik...
     --  Nado zhe, kakoj segodnya sneg! -- Skazala ona vmesto privetstviya -- i eto
vpolne prozvuchalo: "Kak ya rada vas videt'!" -- Mozhet byt' iz-za ee pevuchego
ne po godam golosa...
     -- Vam ne nado etogo delat'...
     -- Kidat' sneg? -- Udivilas' Dora.
     -- Da. Kidat' sneg...
     -- A chto takoe?... on zhe padaet... znachit, nado chistit'...
     -- YA zhe ne govoryu ne nado chistit'... no ne vam... eto tyazhelo...
     -- |jh mir a purec!49 -- Propela Dora. -- Kto eto budet delat'? Pushkin?
     -- Pochemu Pushkin! -- Muzhchina shagnul v kalitku, prikosnulsya rukoj k ushanke,
minuya Doru, ne ostanavlivayas', prihvatil lopatu i napravilsya po raschishchennomu
k domu. Okolo ugla on ostanovilsya, prikinul vzglyadom napravlenie i nachal
raschishchat' v storonu kolodca. On rabotal sovsem po-drugomu: upiralsya v torec
lopaty dvumya rukami, a na nih nalegal zhivotom i shel, kak bul'dozer, vpered.
Dora ostanovilas' teper' na razvilke.
     -- Konechno, u vas luchshe poluchaetsya... vy zhe muzhchina...
     -- Bogatyj opyt... komendant v lagere ochen' lyubil chistye rovnye dorozhki, a
sneg tam sypal vosem' mesyacev v godu... i ya chistil...
     -- Vy odin?
     -- Net. No na moe schast'e, on zametil odnazhdy, kak u menya poluchaetsya, i
kazhdoe utro stavil na raschistku...
     -- Nichego sebe schast'e...
     -- |to, dejstvitel'no, bylo schast'e! Vy ne ponimaete! -- On razognulsya i
opersya o lopatu. -- Inogda sneg perestaval, no menya boyalis' zabirat' -- vdrug
opyat' povalit, a dorozhka ne raschishchena, i togda major ozvereet, a kogda on
zloj,  luchshe ne popadat'sya...
     -- I chto?
     -- Tak ya mog peredohnut', -- eto zhe kurort prosto! Na svezhem vozduhe... i eshche
inogda on mne chto-nibud' podbrasyval... zazyval v svoj hlev i prosil
pochitat' stihi... a potom ili pajku vydast ili nal'et...
     -- Horoshij chelovek byl... a za er af im!50
     -- Da... -- somnitel'no protyanul muzhchina...
     -- YA ponimayu... -- otkliknulas' Dora... -- eto tot eshche horoshij... no sejchas vy
uzhe zarabotali svoyu ryumku i svoyu pajku... hvatit... genug!.. on vse ravno
syplet, budto s cepi sorvalsya... poshli v dom.... i chto vy emu chitali?
     -- YA?.. kogda chto? -- razve ugadaesh', kakoe u nego nastroenie... mozhno bylo i
v karcer ugodit'....
     -- Za stihi?
     -- A kak zhe! A za chto Pushkina car' soslal? A za chto Mandel'shtama... -- on
oseksya i zamolchal...
     -- On chto ne znal, chto vy vrach?
     -- Znal, konechno... no ya zhe po stat'e shel...
     -- Po stat'e. My vse po stat'e i shli, i stoyali, i zhili... a za er af zej...
     -- Nu!.. "vreditel'stvo"... navernoe, boyalsya... ya by tozhe boyalsya imet' delo s
takim chelovekom, kak u menya v dele bylo... -- Oni voshli v dom, i stalo
ponyatno, chto on zdes' ne redkij gost'...
     -- Razdevajtes'! -- Priglasila Dora, i kogda oni uselis' s dvuh storon
kruglogo, zastelennogo l'nyanoj skatert'yu stola, polozhiv na nee ruki,
skazala: -- Sejchas otdyshus' i postavlyu chaj... Roma molchit... so svoim
"polem"... -- prodolzhila ona... tam tozhe sejchas sneg... i on ne lyubit chistit'
dorozhki....
     -- Plohie vesti prihodyat bystro... ne volnujtes', pust' luchshe molchit...
     -- YA dumala, kogo sprosit', no mne-to luchshe molchat'... i vy nikogda ne
lechili? .. prostite, esli ya slishkom boltliva... no za den' tut tak
namolchish'sya...
     -- Pochemu? Esli by mne bylo nepriyatno...
     -- Vy by ne chistili mne sneg! -- Prodolzhila za nego Dora
     -- Da!
     -- |to vy tak za mnoj uhazhivaete?
     -- Da!
     -- Aj-aj-aj! Vam nado zhenit'sya!
     -- Da...-- on potupilsya i pomedlil... -- On vse znal... kogda u ego sestry
sluchilsya appendicit... on menya vytashchil noch'yu s nar... tam na ves' ogromnyj
lager' tol'ko fel'dsher ostalsya... vracha pereveli v drugoe mesto, a novogo ne
prislali... etot Egor Terent'ich govorit mne: "U nee appendicit, doktor!" --
Potihon'ku tak, chtoby major ne slyshal. Gramotnyj byl chelovek, no ne
hirurg... -- vezti net smysla -- ne dovezesh', i minus sorok... vdrug mashina
vstanet -- konec... i major menya v komnatu, v druguyu vyvel, zakryl dver' i
govorit: "Uchti -- ona umret, i ty  v tot zhe mig, ponyal? YA tebya spishu prosto.
Derevom pridavilo vo vremya raboty na lesoseke. Ponyal? Vot!" Vynul nagan i v
lico mne. I vse... a ya uzhe pochti tri goda bez praktiki, i ruki ot lopaty
gibkost' poteryali... a medikamenty?... no horosho etot Egor byl... on mne,
poka ya ruki myl govorit: "Uchti! |to ne sestra ego, a zaznoba... a zhenu on
dlya prikrytiya derzhit i zhivet s nimi s oboimi... on esli chto -- shlepnet tebya
bez promaha..." A ya emu govoryu: "CHto zh ty menya pered operaciej nerviruesh',
mog by i posle skazat'!" A on mne otvechaet: "|to tebe, chtoby luchshe osoznaval
i staralsya".  YA by i tak staralsya...
     Ona smotrela na nego i dumala o svoem. O Rome, kotoryj uehal, kak u nih
nazyvaetsya, "v pole", o muzhe, Gershele Movshoviche, a po-novomu -- Grigorii
Moiseeviche, kotorogo shoronila sem' let nazad... on vse bolel, bolel posle
"svoego" lagerya... ob Semene Il'iche, sidyashchem naprotiv, i vse oni kak-to
peremeshivalis', soedinyalis', razdelyalis' opyat', i poluchalsya kakoj-to srednij
ne to Gershel' Il'ich, ne to Moisej Semenovich... i oni nepreryvno kidali sneg
i chistili dorozhki...
     -- YA utomil uzhe vas... ya pojdu...
     -- Net, -- spokojno vozrazila Dora, i bylo yasno, chto ona, nesmotrya na svoyu
zadumchivost', vse slyshala. -- Net. YA prosto dumayu, skol'ko nado snega, chtoby
eto vse zasypat'...
     -- Vy mudraya zhenshchina, Dora... -- on vpervye nazval ee bez otchestva... i ya byl
by schastliv...
     -- Ah, Semen Il'ich, Semen Il'ich... zachem Vam staruha so srednim obrazovaniem,
kotoraya Pushkina poslednij raz chitala tol'ko v gimnazii...u kotoroj vzroslye
deti, bol'noe serdce i skryuchennye zhizn'yu ruki... vam nuzhna zhenshchina pomolozhe,
kotoraya eshche ne zabyla, chto ona zhenshchina... kotoraya eshche...
     -- Ne nado... perebil ee Semen Il'ich...-- vy vsego to let na pyat' starshe menya
po pasportu, a esli moi odinnadcat' tam, kotorye idut god za dva, slozhit' s
moimi zdes', to poluchitsya, chto ya starshe vas na pyatnadcat'! I vy, takaya
krasavica, eshche mozhete vser'ez vosprinimat' moi sumasshedshie mysli -- tak
spasibo vam za eto!..
     V chetverg snegopad prekratilsya. Dazhe pod pasmurnym nebom v svete
predvechernego dnya dorozhki, raschishchennye Doroj, a potom prisypannye snegom,
vydelyalis' na pripodnyavshemsya eshche na vershok dvore, no na nih ne vidnelos' ni
odnogo sleda, dazhe vcherashnego, priporoshennogo, so sglazhennymi i razmytymi
krayami.
     Semen proshel mimo ee doma, no potom  imenno eto ego i ostanovilo. On
zadumalsya nevol'no, chtoby sformulirovat', chto imenno: znachit, ona vchera ne
vyhodila iz doma?
     Nehoroshie mysli pobezhali v golove, kak zhivaya strochka. On prosunul ruku v
kalitku, otkinul shchekoldu i poshel k kryl'cu. Na stuk nikto ne otozvalsya. On
tolknul dver' -- zaperta. Spustilsya s kryl'ca, snova vernulsya na dorozhku,
vedushchuyu k kalitke, i popytalsya zaglyanut' v okno -- tam ne mel'knulo ni teni.
Togda on podnyalsya na kryl'co, pripodnyal kovrik, dumaya obnaruzhit' klyuch, no
naprasno. "Gde eshche?" -- Soobrazhal on. "Esli vse v poryadke s nej, klyuch dolzhen
byt' na meste... no gde..." On privstal na cypochki, zapustil pal'cy za
verhnyuyu oblicovku dveri i obnaruzhil tam holodnuyu metallicheskuyu plastinku...
V komnate bylo sumerechno i prohladno -- pechka uzhe ostyla. Nikakih sledov
trevogi i speshki... "Slava Bogu" -- podumal on. Na stole, za kotorym oni
sideli, na skaterti lezhala gazeta, ochki, stoyala vazochka bez cvetov, i k nej
byla prislonena slozhennaya vdvoe tetradnaya stranica. On skol'znul po nej
vzglyadom, potom vernulsya i, sam ne ponimaya pochemu, vzyal v ruki...
Voobshche to govorya, u nego ne bylo privychki lezt' v chuzhie dela i chitat' chuzhie
bumagi -- dvazhdy mel'knuvshee v myslyah eto slovo tozhe ostanovilo ego i vernulo
obratno k sebe -- "chuzhie"... on slovno znal, chto nado delat' -- sel na stul,
oblokotilsya na kraj stola i razvernul listok.
Pryamo iz levogo verhnego ugla krasivym uverennym pocherkom bez vsyakogo
obrashcheniya ona pisala emu -- on eto ponyal, net -- pochuvstvoval srazu...
"YA znayu -- vy budete volnovat'sya... -- ona ne hotela upominat' moe imya, esli
kto-nibud' drugoj pridet ran'she... --  emu stalo tak zharko, chto on raspahnul
pal'to... bukvy pobezhali bystro-bystro... on chital mashinal'no, ne ponimaya,
chto tam napisano, no, glavnoe, -- eto emu.... dochital pochti do konca i snova
vernulsya: "YA znayu -- vy budete volnovat'sya..." no snova nichego ne poluchalos'
     -- on ne mog ulovit' dazhe otdalenno smysl napisannogo... togda on vskochil,
sdelal neskol'ko shagov... ostanovilsya, akkuratno slozhil listok i spryatal vo
vnutrennij karman... bystro vyshel na kryl'co, na ulicu, proshel s desyatok
metrov, snova ostanovilsya i stal chitat'... " ... ya ochen' bespokoyus' za syna,
za vse ego ispytaniya i reshila poehat' v gorod, chtoby hot' chto-nibud'
uznat'... kogda vernus', ne znayu..."
     On ne stal dochityvat' do konca -- potom! Rezko razvernulsya i opyat' napravilsya
k ee domu, uzhe privychno dostal klyuch iz-za verhnej oblicovki, vytashchil lopatu
i spustilsya s kryl'ca.
     On rabotal nespeshno, lovko, professional'no: valiki vdol' tropinki mozhno
bylo proveryat' lekallom -- oni budto byli zaranee prigotovleny, a potom
razlozheny vdol' prihortlivo izvivayushchejsya dorozhki. Kogda tropinka k kolodcu
byla gotova, a sam on pochishchen vokrug, i s kryshki byli sbrosheny narosshie za
tri dnya sugroby, on vernulsya k razvilke. Teper' Semen Il'ich stal osobo
tshchatel'no, virtuozno vykladyvat' storony dorozhki k kalitke snezhnym puhom, a
samu ee drait' do chernoty plitok, kotorymi ona byla ulozhena. On delal eto
kak by namerenno medlenno, i, esli by komu-nibud' udalos' vtorgnut'sya v
tajnoe tajnyh ego myslej, on by obnaruzhil, chto Semen Il'ich -- pragmatik iz
pragmatikov, sam ne znaya pochemu, sovershenno uveren v bessmyslennom i
nevozmozhnom: kak tol'ko on dochistit dorozhku do kalitki i raspahnet ee, chtoby
pochistit' vhod snaruzhi, -- Dora vernetsya. |tot temp zadal emu kto-to
nevedomyj, no on tochno znal, chto tak budet -- eto sovershenno neobhodimo emu,
esli na svete ostalas' hot' kaplya spravedlivosti, i  neotvratimo.
CHasom pozzhe tak ono i sluchilos'.



     Emu bylo pyat'dest tri, dvoe detej, vnuk i vnuchka ot raznyh docherej, ej --
tridcat', tozhe dvoe detej  ot raznyh muzhej, kotoryh k dannomu momentu ne
bylo. On tozhe byl odinokij,  kogda oni sluchajno, esli ne schitat' sud'by,
vstretilis' po sluzhebnym delam na konferencii, poznakomilis' i raz®ehalis'
po domam. No ee familiya ne davala emu pokoya -- on nikak ne mog pripomnit',
otkuda ona u nego v pamyati i pochemu hranitsya. On promuchilsya neskol'ko dnej,
nichego ne reshil i, chtoby izbavit'sya ot navyazchivoj idei, pozvonil ej
sprosit', chem znamenit ee rod, chto tak vtemyashilsya v ego pamyat'.
Ona snachala nikak ne mogla ponyat', v chem delo, potom zatrudnilas' otvetit' i
skazala, chto esli uzh ego eto tak interesuet i on tri nochi ne spit, pust'
priezzhaet, posmotrit al'bomy, mozhet byt', mel'knet znakomoe lico.
On poehal. Bez vsyakoj zadnej mysli. Dejstvitel'no, stal rassmatrivat'
al'bomy i obnaruzhil znakomoe lico -- skazochnye dorogi, -- a sledom vspomnil,
chto ego otec sidel odnovremenno s etim chelovekom, okazavshimsya ee dedom, da i
po ih vozrastu vse shodilos'. Otec izredka ezdil na vstrechi so svoimi
vyzhivshimi solagernikami. Ottuda i familiya ostalas' v ego pamyati eshche s
detstva.
     S etoj vstrechi i vyyasneniya pochti rodstvennyh svyazej nachalsya ih burnyj roman
na glazah chetveryh detej i dvuh vnukov, prinyavshih vse proishodyashchee ochen'
neodobritel'no s oboih storon. |to eshche bol'she sblizilo, kinuvshihsya navstrechu
drug drugu lyudej, i splotilo.
     V pervuyu noch' on skazal ej, chto dozhdalsya, nakonec, svoej zhenshchiny, i teper',
umiraya, budet uveren, chto nichego ne propustil v zhizni. Ona tozhe ne ostalas'
v dolgu i sovershenno iskrenne povedala emu, chto ne predpolagala, chto mozhet
byt' tak horosho, hotya u nee est' koe- kakoj opyt. Oni zhili, zamechaya tol'ko
drug druga, i nichto im ne meshalo: ni deti i vnuki, ni raznica v vozraste, na
kotoruyu on snachala setoval, ni bytovye neudobstva, -- vse okazalos'
pereplavlennym v ih ogne, i edinstvennoe, chego oni boyalis', buduchi
iskushennymi v zhizni, -- zavisti. Boyalis' sueverno i molchali, chtoby ne
sglazili ih schast'e.
     No strast' vsegda kachaet na volne. Vverh -- utknulsya makushkoj v ocherednoj
potolok -- snova na mesto, a vot, kogda potyanulo vniz -- byvaet, chto ne ot
chego ottolknut'sya v glubine i vporu zahlebnut'sya sobstvennym schast'em, chto
sluchaetsya banal'no chasto.
     -- CHto, vse evrei takie temperamentnye? -- sprosila ona ego cherez neskol'ko
nochej.
     -- U tebya eshche budet vremya i vozmozhnost' proverit'. Nabirajsya opyta. -- No
odnazhdy ona uronila nechayanno:
     -- Gospodi, nu, kazhdyj raz odno i to zhe! Ty zhe umnyj -- pridumaj chto-nibud'! --
On pridumal: uehal na sleduyushchij den' v komandirovku i reshil k nej ne
vozvrashchat'sya. Ona ponyala, chto lomaet sebe zhizn', dushu, byt i stala iskat'
ego cherez obshchih znakomyh, sosluzhivcev, gazetu, v kotoroj on sotrudnichal.
Tshchetno. On byl iz teh, kto snachala dumaet, a potom -- reshaet.
On ob®yavilsya sam, no dazhe ne pozvonil ej, a zashel za nekotorymi bumagami i
zastal ee doma. Oni nichego ne skazali drug drugu -- ne uspeli, takie
razmolvki i razluki tol'ko razzhigayut strast'. Klyast'sya oni tozhe ne stali, no
kazhdyj, ne sgovarivayas', odnovremenno podumal, chto takaya glupost' -- poteryat'
stol'ko schastlivyh chasov, kotorye mozhno bylo provesti vmeste.
     -- YA hochu tebe sdelat' podarok, -- skazala ona odnazhdy v temnote.
     -- Syna ili doch'?
     -- Net. .. -- ona vytyanula iz-pod podushki dve perevyazannye shpagatom obshchih
tetradi, ochevidno, ochen' starye, potomu chto korichnevye kolenkorovye v melkij
rubchik oblozhki zatverdeli i kraya otgibalis' vverh, kak u zasohshego syra.
     -- CHto? -- Sprosil on, oshchupyvaya tetradi v temnote.
     -- Dedushka pisal poslednie mesyacy svoej zhizni. U nego byla potryasayushchaya
pamyat', i on reshil sohranit' dlya lyudej svoi stradaniya. Kak on govoril...
     -- CHto zhe ty stol'ko vremeni molchala.
     -- YA i sejchas, -- ona zasheptala ele slyshno, -- otdayu tebe v temnote, chtoby on
ne uvidel. On velel otdat' ih moim vnukam, kogda oni zakonchat institut. On
veril, chto togda uzhe lyudi budut zhit' po spravedlivym zakonam.
     -- CHto zhe ty narushaesh' ego zavet?
     -- Ochen' dolgo zhdat'. YA hochu, chtoby ty znal ob etom ran'she.
     -- Namekaesh' na vozrast -- ya zhe tebe govoril, chto eto neizbezhno sluchitsya.
     -- Sluchilos' to, chto ya ne mogu ne pokazat' tebe eto. Vot moya edinstvennaya
tajna. Vo vse ostal'nye glubiny, ty uzhe davno zabralsya,-- i ona schastlivo
zasmeyalas'.
     Tol'ko cherez nedelyu posle tyagostnogo chteniya neustojchivogo, neponyatnogo
pocherka s massoj sokrashchenij, namekov na samo soboj razumeyushcheesya dlya avtora i
neponyatnoe drugim cherez stol'ko let, on smog ocenit', kakuyu tyazheluyu noshu emu
predstoyalo teper' nesti. On dumal, chto i ona horosho ne predstavlyala sebe,
chto emu podarila...
     -- Znaesh', chto nado sdelat' s etim? -- sprosil on ee tozhe noch'yu, pochemu-to vse
ser'eznye razgovory oni zatevali tol'ko po nocham .
     -- Tebe ne ponravilos'? -- Ogorchilas' ona -- Ne interesno?
     -- Ty chto, v samom dele... ili prikidyvaesh'sya durochkoj.
     -- Tebe lish' by poluchit' svoe, -- Obidelas' ona, srazu primenyaya zapreshchennyj
priem.
     -- Konechno, chto tebe mozhet vozrazit' opponent, esli ty emu v trudnuyu minutu
vrezhesh': A vy hromoj! A?
     -- Zachem ty ?
     -- |to nado spryatat' tak, chtoby ne nashli i ne ukrali.
     -- Kto?
     -- Ne bud' duroj -- eto veskij argument! No pered etim nado skopirovat' i
luchshe ne v odnom ekzemplyare...
     -- Nichego ne ponimayu!
     -- |to potomu, chto ty ne zhila v to vremya, kogda takoe nikto nikomu ne
pokazyval i ne rasskazyval.
     -- Da.
     -- Tak ne gordis' -- eti vremena ne konchilis'
     -- Ty prosto slishkom napugan!
     -- A mne kazhetsya, chto ty prosto dura!.. -- Ssora, kak vsegda pereshla v druguyu
sferu, gde slova zhestoko boleznenny, a primiryayushchie argumenty bezmolvno
kategorichny.
     Na sleduyushchij den' on pritashchil domoj pishushchuyu mashinku, stopy bumagi i kopirki.
Ona pointeresovalas', zachem emu eshche mashinka -- odnoj malo? I on vpolne
rezonno otvetil ej: "Drugoj shrift. I  nichejnaya" -- Tak, postranichno menyaya
shrifty na bumage, nachal on gigantskuyu iznuritel'nuyu i sladostnuyu rabotu.
To, chto proizoshlo s nashim narodom, na sovesti vseh lyudej, i korni zloby
prorosli vse sloi, klassy, vershiny i vpadiny. |tot greh nevozmozhno ni
iskupit', ni prostit', ni skryt' lozh'yu ili blagopoluchiem, i kazhdomu yasno:
vse bedy vtoroj poloviny veka ottogo, chto lyudi, vse lyudi, dopustili etot
greh i uchastvovali v nem. Takoe pole zla nechem annigilirovat'.
     -- Ty ne preuvelichivaesh'? -- S trevogoj i toskoj sprashchivala ona.
     -- Preuvelichivayu? -- YA zhaleyu tebya i ne govoryu vsego, chto mne otkrylos'. No eshche
odno: teper' kazhdomu ponyatno, chto eto izbrannyj B-gom narod. Tol'ko poetomu
YAhve poslal emu takie ispytaniya v dokazatel'stvo vernosti emu. On byl
uveren, chto my vystoim! Tol'ko my. Ty ponimaesh'? Ponimaesh'? Nam krichali: u
nas net rodiny, my kosmopolity, my predateli, nam nechego teryat'!... my
poteryali stol'ko, chto ni odin narod by ne vystoyal. No ON veril v nas i byl s
nami. Poetomu teper' my dolzhny byt' s nim! My vystoyali i ne poteryali samogo
glavnogo, s chego voobshche vse nachinaetsya v mire... -- ona prislonyalas' k nemu
shchekoj, potom, kogda glaza prosyhali, smotrela na nego i sheptala: "Bozhe,
kakoj by ty ni byl, Bozhe, spasibo tebe, chto ya ne proshla mimo takoj boli i
ponyala, chto vsegda est' vysota vyshe i glubina glubzhe, no nikogda ne
sravnit', chto bol'nee... no... zachem ty eto sdelal, esli eto pravda? Razve
lyubimyh tak ispytyvayut?
     -- Ty -- gojka, i poetomu ne pojmesh'. Vy, goi, govorite tol'ko s synom ego...
da i to... v opravdan'e bezver'ya... poetomu vy tak ukrashaete hramy, chtoby
zaslonit' pravdu... -- i ona nichego ne govorila, potomu chto chuvstvovala, chto
vse ee dovody -- tol'ko slova... mozhet byt', slyshannye gde-to.
Kogda cherez neskol'ko mesyacev ego trud prevratilsya v stopy listov, on vdrug
stal zayadlym sobiratelem marok, otkrytok, konvertov. V ego rechi stali
popadat'sya neznakomye slova, vse den'gi uhodili na neponyatnoe uvlechenie. I
raznymi putyami lyudi, ot®ezzhavshie navsegda s etoj zemli, s ugovorami i
mol'bami poluchali ot nego po odnomu obychnomu pochtovomu konvertu s odim
listochkom vnutri. Esli komu i vzbredalo v golovu: ne antisovetskuyu li
propagandu podsunuli emu, chtoby v poslednij mig skomprometirovat', nichego
podozritel'nogo iz pechatnyh strok ne vyhodilo... to pro lesopoval, to pro
kakie-to privivki, to voobshche opisyvaetsya mirnyj  milicioner, navernoe, eto
tyl vo vremya vojny... koroche govorya, "Pochemu ne vzyat', esli prosit chelovek?
     -- Ni marku ne kleit', ni zvonit' nikomu -- peresech' granicu -- tak vse ravno
ee peresekat', chto s konvertom, chto bez, a tam prosto brosit' v yashchik. Dela!
Kto eto vidit, chto eto znachit. Brosil -- i svoboden!  Tak v odnom meste i v
drugom, i v tret'em slozhilis' odinakovye knigi. I esli v odnoj ne hvatalo
stranic, to ih peresylali iz drugogo mesta...
Govoryat, ko vsemu mozhno privyknut', dazhe k boli -- eto nepravda... ni k
radosti, ni k boli... no kogda priotkrylis' vorota, on prishel k nej i
skazal:
     -- Davaj uedem... raspishemsya i uedem...
     -- Zachem? -- sprosila ona. -- Zdes' -- rodina, a tam my chuzhie. CHuzhoj yazyk. CHuzhaya
zemlya. CHuzhaya vera...
     -- Vera?.. -- nochi uzhe davno perestali byt' ostrymi i korotkimi. I on skazal:
     -- Togda ya odin. Prosti. Deti ne v schet. YA odin... i ona stala umirat'. Vdrug
pochuvstvovala bessilie hodit' po zemle. Vrachi snachala nichego ne nahodili, a
potom skazali, chto eto byvaet redko, a potomu i lechit' ne umeyut... tak,
tol'ko oblegchayut dolyu... i tut on ponyal, chto nikuda ne uedet i voobshche ne
znaet, chego teper' stoit den', i chto on budet stoit' tam.
     -- Net! -- Skazal on. -- Tak ne byvaet. Ty ne umresh'.
     -- Znaesh', o chem ya dumayu? -- Otvetila ona, -- Kak horosho, chto ya vovremya otdala
tebe dedushkiny dnevniki... teper' eta kniga pridet syuda... znachit...
     -- Net, otvetil on... ty tol'ko poterpi nemnogo. Poterpi, ya proshu tebya!
Teper' eti konverty so stranicami, vlozhennye v novye konverty, poshli
obratno. On dostal tonen'kie knopki-igolki s raznocvetnymi plastmas sovymi
golovkami i stal prikalyvat' konverty na steny, i te pokrylis' cheshujkami,
kak bronevymi plastinami. |tot neprobivaemyj pancir' nechelovecheskih
stradanij dolzhen byl stat' nepreodolimoj pregradoj dlya toj, chto dolzhna byla
prijti za nej. Raznocvetnye golovki knopok torchali iz sten v teh samyh
metah, gde bol' byla neperenosimoj -- eto byla karta bor'by, i kazhdaya cvetnaya
tochka-flazhok vechnogo srazheniya i ispytaniya duha. Potom konverty stali
lozhit'sya vsyudu v ee komnate: na tumbochku vozde krovati, na komod staroj
raboty i cennyj tol'ko tem, chto eto ee komod, na zhurnal'nyj stolik i
podokonnik, na polku s knigami i samu krovat', v kotoroj ona provodila
teper' bol'shuyu chast' vremeni... oni stali prinadlezhnost'yu i napolneniem dnya,
prostranstva i sushchestvovaniya.
     -- Uezzhaj! Ne smotri na menya, -- prosila ona, -- da eshche v etoj komnate. YA ne
hochu. YA hochu, chtoby, kogda ty budesh' s drugoj zhenshchinoj, pomnil menya. Uhodi.
Pochemu ne sdelaesh' to, chto ya proshu? Ved' prigovorennyj imeet pravo na
poslednee zhelanie!
     -- Ty obmanyvaesh' menya!
     -- YA?.. S teh por, kak ty poyavilsya, ya ne videla ni odnogo muzhchiny -- oni vse
poteryali pol!
     -- Net. Nikto ne videl prigovora. Ty slyshish'? Nikto ne videl. YA ne veryu.
CHasami ona rassmatrivala eti konverty s markami i vlozhennye v nih drugie,
svoi privychnye pochtovye znachki s kroshechnymi gerbami, serpami i molotami po
tri kopejki... ona nauchilas' tak otdelyat' ih ot bumagi, chto ostavalis'
celymi vse zubchiki, i trevozhnyj i neozhidannyj udar shtempelya vyvalival sya iz
razorvannogo kruzhochka...
     Tak proshel mesyac. Deti perestali s nim razgovarivat', ponyav, chto on
ostaetsya. Ee deti stali obrashchat'sya k nemu s pros'bami, vidya beskorystie,
nedostupnoe ih ponimaniyu... i ona... odnazhdy pered ego prihodom spustila
nogi s krovati i po stenke potyanulas' v vannuyu -- privesti sebya v poryadok.
     -- Ne smej, ne smej! -- brosilsya on k nej s krikom, -- |to plohoj priznak!
     -- Plohoj priznak?  Durachok! -- Rassmeyalas' ona. Rassmeyalas'! -- Mne ne strashen
teper' nikakoj priznak!
     -- Lozhis'! -- I ona napravilas' k posteli, perestupaya razlozhennye dazhe na polu
konverty.
     CHerez dva mesyaca samyj glavnyj professor, podpisavshij prigovor, priznalsya,
chto eto prtiv vseh pravil, chtoby takoj bol'noj ne umer! A pribory... chto zh
pribory, esli u nih ne hvataet chuvstvitel'nosti... mozhet, bolezn' i
ostalas', no spryatalas' do pory.
     -- Net! -- skazal on. -- Nikuda ona ne spryatalas'. Ot etogo spryatat'sya nel'zya --
i on pokazal pachku pisem, akkuratno perevyazannyh pen'kovym shpagatom. -- |to
samo po sebe teper' tozhe kniga, potomu chto my narod knigi, i protiv etogo
ustoyat' nichto ne mozhet. . .
     Kogda ee ne stalo, on prikrepil k stene poslednij, ne tronutyj perom
konvert, i vlozhil v nego listok s ee poslednimi slovami: "Tvoj B-g prav.
Teper' on ispytyvaet tebya... mnoj... no za chto?.."
I etot vopros muchaet ego do sego chasa.
     I net otveta.
     FEJS  AP
     V duhote bezmolvnogo iyul'skogo poldnya nadvigalas' groza. Blyuma Moiseevna,
sutulaya, plotnaya staruha s krasivoj golovoj, perevalivayas' na krivyh nogah,
spustilas' s kryl'ca i stala sobirat' lezhavshee na trave bel'e. Potom ona
zashla v dom razlozhila rubashki, polotenca, navolochki, salfetki na stul'ya,
spinku divana, krovat' i stala zadergivat' zanaveski na oknah.
     -- Zachem eto, ba? I tak  temno!
     -- A! -- Pozhala levym plechom Blyuma Moiseevna. Ona vsegda tak delala, kogda
byla vozmushchena tem, chto ne ponimayut samyh prostyh zhitejskih veshchej. -- A! --
Razvela ona rukami i prodolzhala nachatoe. Ona uzhasno boyalas' sharovyh molnij s
teh por, kak odnazhdy v evakuacii videla krasivyj zheltyj shar, skol'zivshij po
kryshe doma. Potom on pereskochil na stolb i vdrug razorvalsya so strashnym
grohotom, rasshchepiv drevesinu do samoj zemli, rasplaviv provoda i raskolov
izolyatory. Blyuma togda strashno ispugalas', no filosofski proiznesla: "Vse!
Teper' legche stanet"! -- CHto ona imela v vidu, nikto ne ponyal, potomu chto vsya
derevnya potom tri dnya sidela bez sveta. No gromkogovoritel'-kolokol'chik,
visevshij na stene pravleniya, vdrug v subbotu toj zhe nedeli peredal
potryasayushchie svodki ob uspehah Krasnoj Armii na fronte. Vse bezhali poslushat'
eshche i eshche raz, potomu chto svodku radostno povtoryali. Vsem dejstvitel'no
stalo legche na dushe, hotya paek ne pribavili, i hleb ne podeshevel. No Blyuma
Moiseevna i togda ne upustila vozmozhnosti vyskazat' svoi mysli vsluh: "Vot
vam i shabes! Gut shabes! Glikleh zol mir zajn!"51
S teh por ne tol'ko domashnie, no i vse, kto horosho znal ee mnogo let, ne
propuskali mimo soznaniya ni odnogo kommentariya etoj strannoj nemnogo zhenshchiny
s gordo posazhennoj na korotkuyu sheyu i korotkoe tulovishche golovoj. Ona byla
nemnogoslovna, no obo vsem imela svoe mnenie.
|to zhe ona spokojno skazala, kogda Fira uronila rebenka s ruk i tak
zakrichala, chto ruhnul s gvozdya mednyj taz dlya varen'ya, i na grohot pribezhali
sosedi s ogoroda:
     -- Muzykantom budet! -- ona dazhe ne posmotrela na svoyu nevestku. Proverila u
rebenka ruchki, nozhki, shlepnula ego po goloj popke i dobavila, -- Ot ir vet
zen!52
     Prishlos' podozhdat' kakie-nibud' dvadcat' let -- tak chto? |to takie melochi. I
teper' etot vnuk stal ee luchshim drugom, potomu chto esli on ne v gastrolyah --
sidit doma. Sidit! |to tol'ko tak govoritsya "sidit". On vstaet, kak tol'ko
vse razbegayutsya na rabotu, i nachinaet pilit'. On pilit i pilit chasami. On
uzhe perepilil vseh kompozitorov na svete. No esli za eto platyat takie
horoshie den'gi -- ona soglasna terpet' i gotovit' emu zavtrak, i dazhe stelit'
emu postel', potomu chto eto on ne lyubit bol'she vsego na svete.
Segodnya u nee, konechno, osobennyj den'. Len'chik etogo ne pomnit, tak chto on
pomnit, krome svoej muzyki... no rovno sem' let, kak ne stalo Nauma. Sem'
let... eto mnogo... emu by tut mnogoe ne ponravilos'... no... ejh mir a
purec...53  a v lagere na narah emu nravilos'? No nichego -- vyterpel zhe...
raz nado... mog by i poterpet'... tut zhe ne lager'...
     -- Koroche, -- Len'chik obeshchal otvezti ee na kladbishche. On sdelaet pereryv i
otvezet. U nee, slava B-gu, nekogo naveshchat' tam, i poetomu vnuk nikak ne mog
ponyat', zachem ej tuda nado, i na kakoe kladbishche...
     -- Ih zhe tut mnogo, ba! Polno!..
     -- Tak chto? -- Udivilas' Blyuma Moiseevna, -- mne zhe na vse ne nado. A so
staruhoj ne stydno ehat' na kladbishche, eto zhe ne s devushkoj...
     -- Ba, slushaj, kak eto ty vse umeesh' videt' ne tak?
     -- Ne tak? Pochemu ne tak? |to mne nado udivlyat'sya, skol'ko vokrug slepyh...
ne tak... chto ya vizhu ne tak?
     -- |... -- Len'chik zadumalsya i smotrel na svoyu babushku, starayas' predstavit'
sebe, chto eto sovsem neznakomyj chelovek, chtoby vernee ocenit' i otvetit' ej,
no u nego nichego ne poluchalos'. -- Znaesh', kogda ty menya bol'she vsego
udivila?
     -- A! YA ego udivila!.. Kogda? -- Vse zhe pointeresovalas' ona i sela na kraeshek
stula, opershis' rasplyushchennymi rabotoj kistyami ruk na svoi koleni.
     -- Pomnish', kogda po doroge syuda, my v kakom-to shtetle pod Venoj ele uspeli
pokidat' svoi chemodany v okna i sami ele vtisnulis' v vagon, i navalilas'
takaya strashnaya tishina, chto, kazalos', vse dejstvi tel'no razdavleny, i
nikogda uzhe nikto ne smozhet podnyat' golovu. I ya tebya  sprosil togda:
     -- Ba, tebe ploho? I chto ty otvetila?
     -- YA pomnyu? Konechno, ya pomnyu! YA pomnyu stih, kotoryj uchila v tret'em klasse!..
     -- Nu, pri chem zdes' stih?!
     -- A pri tom, chto ya pomnyu!... -- Ona na sekundu opustila golovu i, kak
pokazalos' vnuku, povtorila vse rovno v toj zhe tonal'nosti, chto pyat' let
nazad. -- A tebe horosho? A! |to zhe tak ponyatno -- oni potom opyat' zasunut nas
v baraki, i vse srazu skazhut spasibo. -- Teper' oni zamolchali oba i sideli,
ponuriv golovy, perenesennye pamyat'yu v tu strashnuyu noch'.
Sluchilos' sovsem drugoe. Ih vygruzili na perron, oceplennyj soldatami, potom
postroili po chetyre v ryad i tak poveli snachala vdol' sostava, a potom cherez
ves' vokzal na ploshchad'. Po bokam shli te zhe soldaty v kaskah s avtomatami
napereves i rychashchimi i rvushchimisya s povodkov ovcharkami. Lyudi ele peredvigali
nogi, padali v obmorok ot straha i kolyushchej mysli: "Zachem my eto sdelali i
stronulis' s mesta?" Gortannaya nemeckaya rech' podstegivala ih, i vsem
pokazalos', chto  sejchas ih vtisnut za kolyuchuyu provoloku i vystroyat na poroge
gazovyh kamer. Oni stol'ko raz uzhe chitali ob etom i stol'ko raz  videli v
kino. Zavyla sirena, mashiny s krasnym krestom podkatili pryamo k kolonne i
zabirali teh, kto ne vyderzhal etogo natiska i ispuga. Togda ona pomanila
skryuchennym pal'cem perepugannogo vnuka, podnyala golovu i skazala sovershenno
ne podhodyashchim k momentu zagovorshchickim golosom:
     -- Smotri, oni boyatsya!
     -- Kto? -- On sovershenno rasteryalsya.
     -- Da ty posmotri, posmotri na nih, razve ty ne vidish'!? Posmotri, kakie u
nih lica! -- I chto? Reportery togda ne upustili momenta, i nazavtra po
chisten'koj, uyutnoj gostinice, v kotoruyu ih poselili, hodili lyudi i
pokazyvali drug drugu chernye smazannye snimki v gazete, podpis' pod kotorymi
rasskazyvala, chto kolonnu emigrantov soprovozhdali soldaty s sobakami, potomu
chto vlasti ochen' boyalis' arabskih terroristov.
     -- Nu, ba! Ty... ty... -- on ne nashel podhodyashchego slova i tol'ko pogladil ee
po gladkim tugim volosam, a potom otvernulsya i bystro vyshel, chtoby ona ne
zametila, chto glaza u nego mokrye. -- Tak ty gotova? -- Zakrichal on cherez
mgnovenie iz drugoj komnaty.
     -- YA tuda vsegda gotova, -- provorchala staruha, -- no On, -- ona podnyala glaza
kverhu i vzdohnula, -- On, navernoe, zabyl pro menya, kogda zabiral Nauma.
Oni dolgo petlyali po tenistym zelenym ulicam gorodka poka dobiralis' do
etogo ogorozhennogo nevysokim zaborom sklona, splosh' utykannogo serovatymi
prizemistymi kamnyami, vprochem, vystroennymi rovnymi ryadami s soblyudeniem
distancii.
     Len'chik ostanovil mashinu, oboshel ee i pomog vybrat'sya babushke.
     -- I chto ty tut budesh' delat'.
     -- YA posmotryu.
     -- CHto ty posmotrish'?
     -- Posmotryu! -- Serdito motnula golovoj Blyuma Moiseevna. -- I ne hodi so mnoj.
     -- Ona rukoj ostanovila ego shag vsled za nej. -- A gde zdes' kontora?
     -- Kakaya kontora, ba?
     -- Kakaya kontora? Kontora! Na kazhdom kladbishche est' kontora.
     -- Kontora? I chto ty tam budesh' delat'? V etoj kontore?
     -- Mne nado pogovorit'...
     -- Pogovorit'? -- Izumilsya Len'chik, -- Kak zhe ty s nimi budesh' razgovarivat'?
Ty zhe ne znaesh' yazyka!
     -- A! Tak chto -- ya opyat' dolzhna inostrannyj yazyk uchit'?
     -- Pochemu opyat', Ba?
     -- Pochemu! Snachala ya uchila pol'skij. Kogda my iz mestechka vyrvalas'. A kogda
uzhe nas prisoedinili k Belorussii -- tak opyat' inostrannyj -- russkij... mne
uzhe hvatit... B-g menya i tak pojmet, ya rasskazhu emu vse moi cores na idish!
Ne hodi za mnoj! Ne hodi... -- Ona naklonilas' vpered, chtoby legche bylo idti
vverh po sklonu, i ee sutulaya spina zakachalas' iz storony v storonu v takt
shagam.
     Nakanune sosedka po ulice skazala ej, chto uznala, skol'ko stoit zdes'
pohoronit' cheloveka, i ona prishla v uzhas. Ran'she ona kak-to ob etom ne
dumala. No teper', kogda eta balabolka Malka skazala ej, chto pohoronit'
"bezo vsyakih takih shtuchek" stoit vosem' tysyach dollarov, ona prosto otoropela
ot uzhasa i reshila sama proverit', tak li eto, i nel'zya li kak-nibud'
ustroit' vse eto delo podeshevle, potomu chto sama ne pretendovala ni na kakie
orkestry... ona pochemu-to vspomnila sejchas, kak papa govoril ee starshemu
bratu v trudnuyu minutu: "A nefesh, a nefesh, geng nit di kop!54 Zazhigaj po
subbotam svechu, i B-g uvidit tebya!" Ona eto pomnila vsyu zhizn'. I eti slova
pomogali ej, kogda, kazalos', nichto uzhe ne spaset i ne pomozhet. Kogda boleli
deti, kogda umirala mama bez lekarstv, a deneg ne bylo, kogda oni zamerzali
v evakuacii na bashkirskom moroze, i kogda reka hotela proglotit' ih
parohodik, klonivshijsya to na odin to na drugoj bok ot begavshih v panike po
palube lyudej ot naletavshih s krestami na kryl'yah samoletov, sypavshih na ih
golovy bomby, i kogda sidel Naum i dazhe paru noskov nel'zya bylo emu
peredat', a ih, kak sem'yu vraga naroda, prosto vykinuli na ulicu... zachem ej
tak mnogo deneg tratit'? U nee za vsyu zhizn' stol'ko ne bylo! Zachem? Pust'
luchshe otdadut na sinagogu i prochtut horoshij Kadish... i kamen' ej mozhno
poproshche... ne takie glyby, kak u nih tam, na Igumenke... chto tam lezhat' pod
takim kamnem -- eto zhe takaya tyazhest', chto tyazhelo dyshat'!  Ona oglyanulas' na
kamni vokrug i udovletvorenno poshla dal'she -- vse odinakovye, nebol'shie i
bezo vsyakih "shtuchek".
     Tak nespesha ona dobrela do slozhennogo iz kamnej domika, vrosshego v zemlyu.
Dver' byla zakryta. Na shchitah pod derevom byli vypisany raznye pravila i
ob®yavleniya. Ona sharila po nim glazami, poka ne natknulas' na nekoe
raspisanie: sleva chto-to bylo oboznacheno v strochkah, a sprava naprotiv
stoyali cifry dollarov. "Aga! |to prejskurant!" Blyuma Moiseevna vcepilas' v
nego glazami, no skoro razocharovanno perevela vzglyad na drugie tablichki --
eta ej yavno byla ne nuzhna -- slishkom neznachitel'nye dvuhznachnye cifry
okazalis' v etom stolbike. "|h, vzdohnula Blyuma Moiseevna, -- mozhet byt', oni
i pravy... nu, ne v shkolu zhe idti uchit' yazyk... i gde eta shkola..." Kogda
polyaki krichali "ZHid!" bylo vse ponyatno, hotya ne tak obidno -- nu, u nih net
drugogo slova. Da, chto uchit' yazyk! Potom russkie krichali "ZHid!"  -- tozhe bylo
vse ponyatno, potomu chto u nih est' drugoe slovo. Mozhet byt', oni toropilis',
a eto slovo koroche. No vskore oni sravnyalis'. |ti slova. Skol'ko plakal
Len'chik, chto ego draznyat "evreem"! Kak mozhno draznit' "evreem".
     -- Oni tebe zaviduyut, Len'chik! -- uspokaivala ego Blyuma!
     -- A chego zhe draznyat?
     -- Tak ya zh tebe govoryu -- ot zavisti! -- Oni zhe ne mogut stat' evreyami!
     -- A im hochetsya? -- Udivlyalsya lyubopytnyj vnuk.
     -- Hochetsya? -- Somnevalas' Blyuma Moiseevna, -- Eshche zahochetsya! -- Uverenno
zavershala ona...
     "A!" Potom tak i vyshlo, kogda vse stali uezzhat'! Za to, chtoby stat' evreem,
platili bol'shie den'gi... Ona nastorozhilas', szadi ej poslyshalsya skrip
gal'ki pod nogami,  i chut' glyanula nazad cherez plecho: "A! Ne vyderzhal taki.
Mal'chik. Zolotoj mal'chik... skol'ko on iz-za menya ne "dopilil" segodnya! Emu
zhe nado zanimat'sya! On govorit, chto esli odin den' ne zanimaetsya -- muchaetsya
sam, a esli ne zanimaetsya dva dnya, tak muchayutsya slushateli! |to zhe nado, kak
on slyshit -- ves' v menya!" Ona medlenno povernulas' k nemu i smotrela, kak on
pri kazhdom shage, podnimayas' k nej po sklonu, slovno probivaet golovoj
upruguyu pregradu.
     -- Kak zhe oni horonyat, Len'chik? -- Sprosila ona, kogda on podoshel.
     -- Kak?
     -- Nu, net zhe ni storozha, ni masterskoj, gde kamni tochat,... nu, ne s kem zhe
pogovorit'!
     -- Ba! Oj, ba, nu perestan'! YA tebya proshu! Ty za etim syuda ehala! YA zhe tebya
sprashival, zachem ty edesh'? YA by tebe doma skazal -- oni ne tratyat deneg zrya!
Navernoe, est' kontora takaya, kotoraya etim vsem zanimaetsya! Tebe to zachem? --
Vozmutilsya Len'chik.
     -- Zachem? -- Vozmutilas' v otvet Blyuma Moiseevna. -- Mal'chik! Ty tak privyk ko
mne?
     -- Ba! YA sejchas razozlyus'! -- I on shagnul po sklonu obratno. Blyuma pomedlila
mgnovenie i poplelas' sledom, upirayas' pyatkami v sklon. "Kakoj on nervnyj
vse zhe, -- dumala ona, -- |ti zvuki na skripke vsyu dushu vynimayut. Luchshe by on
igral na royale... no kak ego vozit' s soboj. On takoj bol'shoj". Vnizu ona
ostanovilas' pered avtomatom s raznymi napitkami i bessmyslenno smotrela na
nadpisi -- "Vezde tablichki, vezde... i eti zelenye den'gi s raznymi
portretami... nichego, dovol'no solidnye lyudi... ser'eznye... horosho
vyglyadyat".
     -- Ty hochesh' pit'? -- Uslyshala ona nad soboj golos vnuka.
     -- Net. -- Ona protyanuta ruku i ukazala na nadpis' nad risunkom dollara. -- CHto
tut napisano?
     -- Zdes'? -- Len'chik tozhe tknul pal'cem. -- Fejs ap.
     -- I chto eto znachit?
     -- Licom vverh.
     -- Vverh? -- Peresprosila Blyuma Moiseevna i skorbno podnyala glaza k nebu.
     -- Ba! Ba, ha-ha-ha, -- ne k mestu neuderzhimo zasmeyalsya Len'chik. -- |to ego
lico kverhu, ponimaesh'...
     -- Ponimayu, -- Perebila ego Blyuma. -- Ponimayu. Tvoj praded, moj otec, vsegda
govoril mne... eshche ya malen'kaya byla, slyshala, on govoril bratu, a potom mne:
"Geng nit di kop!" Ponimayu. YA ponimayu...



     Na zemle byli razlozheny kartonnye, razo brannye po vykrojke yashchiki, gazety,
kleenki, i na nih grudilos' vse, chto mozhno tol'ko sebe predstavit' v
zahlamlennom desyatiletiyami sarae iz pochernevshih dosok i s zemlyanym polom,
vse, chto godami bez prikosnoveniya hranilos' v yashchikah pod krovat'yu, v starom
sunduke, v divane pod sideniem i na kuhonnoj polke na samom verhu, kuda
hozyajka zaglyadyvaet tol'ko pri pereezde... Trudno dazhe opisat', chto eto bylo
     -- ot rzhavyh i krivyh gvozdej do dyryavogo mednogo taza , v kotorom kogda-to
varili varen'e, ot lozhki s mernymi polosami-deleniyami po ee perimetru v
glubine do bezmena bez pruzhiny, ot starogo tyubika rezinovogo kleya iz
velosipednoj aptechki, v kotorom uzhe desyat' let kak nichego ne bylo, do
kerosinovoj lampy s otskochivshim kolesikom dlya regulirovki vysoty  fitilya...
Vladel'cy etih sokrovishch stoyali vryad vdol' ulicy, idushchej k rynku, i kak eto
ni stranno, okolo nih vsegda tolpilis' lyudi, potomu chto net nichego
interesnee etogo dobra dlya togo, kto ponimaet v zhizni i v dragocennostyah...
     -- YA delayu parnuse? YA prosto zhivu! -- Razgovarivala sama s soboj Dora, odetaya
poverh vsego v plashch-palatku eshche dovoennogo obrazca, potomu chto nesmotrya na
zharu, obeshchali dozhd', u nee lomilo poyasnicu i nekuda prosto bylo polozhit' etu
goru brezenta, -- nichego, eshche ne smertel'no dushno! -- ona razgovarivala v
osnovnom sama s soboj, potomu chto schitala, i dostatochno spravedlivo, chto ee
ne ponimayut, i eshche ona klassicheski rashvalivala svoe dobro, lezhashchee na
staroj kleenke, sostoyavshee iz mnozhestva poleznyh v hozyajstve melochej i
perevozimoe eyu mnogokratno iz doma syuda, i pochti v tom zhe, ne ubyvayushchem
kolichestve, obratno. Kogda zakanchivalsya trudovoj torgovyj den', ona sgruzhala
eto vse v staruyu detskuyu kolyasku, tyazhelennuyu, na rezinovom hodu s naduvnymi,
no davno spushchennymi kolesami, vezla, s trudom tolkaya po pesku, svoj limuzin
domoj i zakatyvala pryamo v saraj, a nazavtra snova poyavlyalas' s nim na svoem
obychnom rabochem meste vozle palatki, v kotoroj torgovali ryboj.
Segodnya Dora ne poshla na svoyu torgovuyu tochku -- ona zhdala kerosinshchika.
Progress progressom, no za vse nado platit'. Kogda stali ustanavlivat' gaz v
ogromnyh zheleznyh yashchikah po dva ballona na dom i ustanavlivat' gazovye plity
v kuhnyah, Dora zagorelas'. Celyj mesyac ona mechtala, kak, nakonec, horosho u
nee stanet -- ona izbavitsya ot etoj chernoj kerosinki, kotoroj, navernoe, uzhe
dvadcat' let i kotoruyu nevozmozhno otmyt', i vozduh u nee v dome stanet
zamechatel'nyj, bez etogo chada, kotoryj vyvetrit' nevozmozhno, hot' vsyu zimu
dveri nastezh... ona mechtala i... odnovremenno schitala. CHto ona schitala?
Skol'ko poluchaet pensii v mesyac, skol'ko prisylaet syn s Urala, skol'ko
stoit zheleznyj yashchik, dva ballona, gazovaya plita  na dve konforki, truba,
kotoraya ih soedinyaet, rabota i vypivka rabochim... poluchalos', chto dva goda
ej ne nado vovse gotovit', i est' tozhe ne nado, potomu chto vse den'gi nado
otdat' za eti ballony, yashchiki i plity s trubkami... tak kakoj zhe eto gaz i
kakoe oblegchenie? Poetomu ona tak i ostalas' so svoej kerosinkoj... no B-g
vse zhe milostiv, i kogda sosedke proveli gaz, ta otdala ej svoj pochti
noven'kij, mozhet, vsego pyatiletnej davnosti kerogaz.
|ta Marina, voobshche zamechatel'naya zhenshchina: ona prezhde, chem chto-nibud'
vybrosit', vsegda  pokazyvaet ej, Dore, i u nee , konechno, vsegda nahoditsya
mesto v sarae -- pust' lezhit, stoit, zhdet svoego chasa -- ono zhe est' ne
prosit. Tak Dora obzavelas' kerogazom, chto po sravneniyu s kerosinkoj bylo
nesomnennym shagom vpered. Vo-pervyh, on ne vonyal i ne koptil, kak kerosinka,
vo-vtoryh, on zheg namnogo men'she kerosina, i v -- tretih, on bystree gotovil,
pochti kak gaz... tak zachem ej dva goda golodat'!
I segodnya kak raz dolzhen priehat' kerosinshchik, no nikogda ne znaesh', v
kotorom chasu, i dos iz a vejtok in kop...55
     No v eto vremya poslyshalsya grohot pustogo vedra za oknom i siplyj zychnyj
golos kerosinshchika:
     -- Kamu karasinu! Karasin!
     -- Vos shrajste! Ih ger!.. -- prokrichala Dora v otvet v otkrytuyu fortochku, -- ya
slyshu,-- vzglyanula na sebya v zerkalo i zasemenila na kryl'co. Tam ona
podhvatila uzhe prigotovlennyj desyatilitrovyj bidon i napravilas' nespesha,
dazhe vazhno k kalitke. Na ulice, pryamo na uglu, cherez dom ot nee stoyala
loshad', zapryazhennaya v telegu, k kotoroj obruchami byla prikreplena dovol'no
bol'shaya, gorizontal'no lezhashchaya, skoree bochka, chem cisterna. Ryadom s nej
stoyal plotnogo slozheniya chelovek v prorezinennom, kogda-to korichnevom plashche i
solomennoj shlyape, no cveta asfal'ta, na kotoryj prolili benzin ili maslo. --
Zdravstvuj, Semen! -- privetstvovala Dora pryamo v spinu.
     -- A! -- Obernulsya k nej chelovek i pripodnyal shlyapu nastol'ko, chto obnaruzhilis'
ego posedevshie, no ves'ma gustye i ne svalyavshiesya kudri. -- Privetstvuyu Vas,
uvazhaemaya Dora Maksimovna! Pozhalujte Vashu taru. -- On stepenno vzyal u nee iz
ruk bidon, nespesha otvernul kryshechku, zatem postavil ego na zemlyu, nalil v
svoj nebol'shoj bachok iz cisterny shipyashchej i pennoj struej polovinu, a zatem
ogromnym polovnikom zacherpnul iz nego i akkuratno cherez chernuyu voronku stal
napolnyat' Dorin bidon.
     On uzhe i ne pomnil, skol'ko let razvozil kerosin po poselku -- mozhet,
dvadcat', a mozhet i vse dvadcat' pyat', no davno -- poetomu ego vse znali. On
nikogda ne bolel, nikogda ne propuskal naznachennyh ulice dnej i ne putal ih,
vsegda daval v dolg, esli ne bylo deneg, i emu vsegda otdavali.
Ego vsegda ugoshchali, kto ogurchikami i rediskoj so svoej gryadki, a kto i
pirogom ili domashnej kolbaskoj. On nikogda ne otkazyvalsya i nikogda ne el
pri lyudyah -- vse skladyvalos' v akkuratnyj yashchichek s boku ot cisterny na
podvode.
     I loshad' ego byla podstat' emu -- stepennaya, netoroplivaya i bezotkaznaya v
rabote i obshchenii. Deti kormili ee padalicej yablok, kotorye ona ochen' lyubila,
i, kogda smotreli, kak Manya hrumkaet imi i podbiraet sochnymi myagkimi gubami
vypadayushchie kusochki, u nih u samih tekli slyuni.
     -- Tak chto, Dora Maksimovna, dozhdus' li ya ot Vas otveta? -- Sprosil on, glyadya
ej pryamo v glaza, i yasno bylo, chto prodolzhaetsya davnij razgovor.
     -- Slushaj, Semen, skol'ko let uzhe proshlo, kak umerla Klava? -- Sobesednik
tol'ko vzdohnul i pozhal plechami.
     -- YA segodnya schitala, tak poluchaetsya uzhe odinnadcat'...
     -- YA zhe i govoryu Vam -- pora reshat'.
     -- Reshat', chto reshat'? -- Ona govorila emu eto dvadcat' chetyre raza v godu, ne
bol'she i ne men'she, potomu chto on privozil kerosin dva raza v mesyac, kazhdye
dve nedeli. -- CHto reshat'? Esli ty odin i ya odna -- eto zhe ne znachit, chto my
dolzhny zhit' vmeste!
     -- Net, net, net, -- vozrazil Semen, -- tut, izvinite, drugaya arifmetika. Vy
odna, a u menya chuvstva -- znachit, nas dvoe, i eto znachit eshche, chto poluchaetsya
Semen plyus Dora, vot kakaya summa!
     -- Summa! Tebya mozhno razve ubedit'? Net, kak otmyt' ot etogo zapaha. Kak zhe
mozhno zhit' s etim zapahom?
     -- |to spravedlivo. No my provedem gaz, a ya pojdu rabotat' na gazozapravochnuyu
stanciyu. Mne uzhe mnogo raz predlagali -- eto prespektivnaya rabota! Idet zhe
gazifikaciya sela, Vy ponimaete?!
     -- CHto idet, kuda idet? Gazifikaciya... esli dazhe ya tebya otmoyu ot etogo
kerosina, tak kak zhe ya pojdu za tebya -- ty zhe kreshchenyj, a ya evrejka.
     -- Tak chto? -- Iskrenne udivilsya Semen, -- CHto u nas takih malo? Dazhe v poselke
ya chelovek desyat' naschitayu!
     -- |to vse molodezh'. Oni voobshche nichego ne znayut i znat' ne hotyat!
     -- I pravil'no, -- podtverdil Semen
     -- Pravil'no. CHto pravil'no? Ty zhe ne mozhesh' stat' evreem!
     -- Zachem? -- Iskrenne izumilsya Semen
     -- Zachem, zachem? A chto zhe mne na starosti let idti v cerkov' krestit'sya.
     -- Ne nado! -- Ubeditel'no mahnul rukoj Semen, ne nado -- my mozhem i v ZAGS ne
hodit', budem zhit' grazhdanskim brakom.
     -- A chto skazhet moj syn?
     -- CHto on skazhet? -- Sdvinul shlyapu na zatylok kerosinshchik.
     -- On skazhet,-- zol er zajn gezunt, majn mame gevorn mishuge! Du forshtejst? --
Du forshtest nit!..56
     |tot razgovor prodolzhalsya mnogo let, i neizvestno, chem by konchilsya, no posle
togo, kak vo mnogih domah zazhglis' golubye podsolnuhi na gazovyh plitah,
zagudeli kolonki i, kak nevidannaya roskosh', bagodarya im potekla iz kranov
goryachaya voda, v sel'po zavezli malen'kie gazovye plity s dvumya puzatymi
ballonchikami, kotoryh, govoryat, esli umerenno zhech' gaz, hvatalo kazhdogo
pochti na tri nedeli!
     Dora snova zanyalas' podschetami, i vyhodilo, chto teper' ej nuzhno ne est' i ne
pit' vsego vosem' mesyacev, togda vpolne  mozhno zamenit' eru kerosina na
gazovyj raj...
     No vremya shlo... Odnazhdy ih videli v kino u stancii. Mnogie prohodili mimo i
ne uznavali -- on v svoej trojke stal'nogo cveta s galstukom okazalsya vysokim
i strojnym muzhchinoj... a te, kto uznavali, -- udivlenno zdorovalis' i dazhe
ostanavlivalis'... V otvet Semen kival, i shlyapa temnogo velyura, nasazhennaya
na makushku,  zaslonyala polovinu   fotograficheski zastyvshego lica... Dora v
eto vremya shla po pryamoj, derzha ego pod ruku, ne davaya zamedlit' dvizheniya i
ustaviv svoi glaza v nechto tol'ko ej vedomoe i, navernoe, ochen'
zanimatel'noe...
     Ves' seans oni prosideli molcha, dazhe ne povorachivayas' drug k drugu. Na
obratnom puti Semen ne vyderzhal:
     -- Gde oni eto videli... ya sam sluzhil... starshim serzhantom byl...
     -- Tam? -- Neuverenno sprosila Dora
     -- Nu, v armii... tozhe na granice... -- togda Dora, pomolchav, otvetila
sovershenno uzhe uverenno i drugim tonom:
     -- V kino... i videli...
     Vskore posle etogo pohoda na dveryah possoveta v kotoryj raz vyvesili
ogromnoe ob®yavlenie o gazifikacii, dolzhnost' Semena sokratili, a ego samogo
pereveli, kak on i govoril, v novyj trest... lyudi potyanulis' po utram k
rynku, davno opustevshemu, gde pozadi zabroshennoj cerkvi v nizen'koj
kirpichnoj postrojke s novoj siloj zakipela zhizn' sel'skoj kerosinnoj lavki,
v kotoroj nevol'no temy razgovorov svorachivali na tyagoty snabzheniya i,
konechno, uzh na to, chto "pri Semene luchshe bylo".
Poselok propustil moment, kogda on vkatil  dva chemodanchika na dvuhkolesnoj
tachke v dorinu kalitku....
     Na vtoruyu zhe noch', kogda eshche i ne nachinalo brezzhit', on potihon'ku
vyskol'znul iz-pod odeyala, i kogda Dora poshla vzglyanut', pochemu on tak dolgo
ne vozvrashchaetsya, obnaruzhila, chto net ego sapog i starogo plashcha.... a kogda
uzhe sovsem rassvelo, on vernulsya i stal speshno sobirat'sya na rabotu. Dora
molchala, no on sam proiznes, ne opravdyvayas', a kak by soobshchaya o samo soboj
razumeyushchemsya:
     -- Manyu hodil proverit'...
     -- Tak eto nado noch'yu? -- Podzhala guby Dora
     -- Ee tozhe sokratili...
     -- A?! -- Dora byla vozmushchena -- I chto ona teper' budet delat'?
     -- Loshad'? -- Udivilsya Semen....
     -- Loshad'. -- Prakticheskij um Dory ne daval ej pokoya...
CHerez neskol'ko dnej Semen vernulsya domoj v neurochnoe vremya, pereodelsya i
otpravilsya v possovet. S kem on tam govoril, chto delal....
     -- Nado iz moej izbushki vse veshchi perevezti, -- soobshchil on Dore, kogda vernulsya
ustalyj i nahmurennyj.
     -- A chto takoe? -- Pointeresovalas' ona
     -- YA ee prodal... nu zachem nam dva doma?...
     -- Da. -- Kak obychno podzhala guby Dora... -- Zachem nam dva doma?...
     -- YA za eti den'gi vykupil Manyu... -- Soobshchil Semen robko
     -- CHto? --  Udivilas' Dora. -- Loshad'?
     -- Da. Oni by ee na zhivodernyu otpravili... ona zhe staraya... uzhe...
     -- Na zhivodernyu?! -- Vozmutilas' Dora. -- A za er af mir! (|to zhe nado!)
     -- A ya ee po zhivomu vesu vykupil...
     -- Kak po zhivomu vesu? -- Sovsem rasteryalas' Dora, -- Manyu po zhivomu vesu?...
     -- Net, -- ozhivilsya i osmelel Semen, -- YA im po zhivomu vesu zaplatil, a telegu
oni mne podarili, -- skazali: vse ravno spisyvat', mol, a tebe za otlichnuyu
sluzhbu... nu vrode premii... mol, pol'zujsya... ya zh poslednim vozchikom-to
byl... vse -- gazifikaciya... -- on ustal ot takoj dlinnoj rechi i zamolchal...
     -- I chto?... u nas teper' budet stoyat' loshad'??? -- Dora sovsem sbilas' s
tolku....
     -- Ty znaesh', -- robko nachal Semen, -- ya, konechno, ne posovetovalsya.... eto
delo semejnoe.... no ya ee podaril...
     -- Podaril? Kogo? Loshad'?...
     -- Da... -- potupilsya Semen
     -- Na den' rozhdeniya?!...
     -- Nu.... tam na ulice L'va Tolstogo detskij dom... ponimaesh'... u nih zhe
ogromnyj uchastok i les szadi... oni prokormyat... a udobstvo kakoe....
produkty privezti... moloko...
     -- I telegu tozhe? -- Sprosila Dora
     -- Da.
     -- Slava Bogu, hot' eto dogadalsya... i chto?...
     -- Vot den'gi.... chto ostalis'... tut kak raz na gaz hvatit.... -- Semen
protyanul styanutuyu rezinkoj  skruchenuyu pachku deneg...
     -- Den'gi... ejh mir a parnuse 57 -- Dora dazhe ne protyanula ruki... -- I
chto?...
     -- Teper' priglashayut na torzhestvennuyu peredachu...
     -- Kakuyu peredachu? -- Ne ponyala Dora
     -- V detskij dom... loshad'... chest' po chesti... darstvennuyu... i vozhzhi
vruchit' detyam... -- Dora opustilas' na stul i tiho zaprichitala...
     -- Mishugener, mishuginer... vse soshli s uma... ves' mir soshel s uma... -- potom
ona vstala i nachala sobirat'sya.
     -- Kuda ty? -- Ostanovil ee Semen...
     -- Kak kuda? Ty zhe skazal, chto nado dom osvobodit'.... tak poka loshad' eshche
tvoya, nado eto vse perevezti...tam zhe v sarae navernyaka stol'ko dobra, chto
na dva gaza hvatit...



     Pustyr' -- bol'she, chem slovo v Rossii. |to dazhe ne ponyatie -- obraz.
Kazhdyj vspominaet svoj pustyr', gde gonyal v futbol i ne obyazatel'no myach, a.
Byvalo, pustuyu konservnuyu banku. Na pustyre sluchalis' draki i dazhe ubijstva,
no chashche pustyr' vspominayut s naletom grusti -- kak simvol ushedshego vremeni.
Zarosshij krapivoj po krayam vperemeshku s odichavshej malinoj, propustivshej svoi
korni za ogradu zhilogo sosednego uchastka, razdelennyj tropinkami na
neopredelennye geometricheskie figury, s vezdesushchej pizhmoj, oboznachayushchej eti
tropinki kruglyj god, dazhe kogda vsya zemlya zasypana snegom, a ona tarashchit
zheltye glazki skvoz' nego... pustyr'... s ogromnymi kustami chertopoloha, s
lipuchimi sharikami rep'ya i, konechno zhe, s vytoptannym elipsom -- mestom
mal'chishech'ego futbola...
     Na etom pustyre, krome vsego prochego, valyalas' gruda bitogo kirpicha,
prorosshaya vsevozmozhnymi travami i pokrytaya melkim v'yunkom, prodiravshim svoj
izvorotlivyj stebel' v nedostupnyh glazu promezhutkah. Nikto uzh i ne pomnil,
otkuda on zdes' vzyalsya, kirpich,  --  toli dom stoyal i ostalsya fundament, toli
privezli po kakoj nadobnosti, a potom ne vostrebovali... pustyr' sushchestvoval
vsegda. Po krajnej mere, babka Praskov'ya, starozhil i znatok vseh mestnyh
sobytij, pripominala, chto sozhgli tut bogatyj kupecheskij dom vo vremena
revolyucii, chej, ne hochet vrat', a kirpich ot rassypavshejsya pechi, mol. |to
bylo ochen' pohozhe na pravdu, potomu chto izredka v etoj kuche, kogda brali iz
nee nemnogo dlya zavala luzhi na ulice, nahodili oblomki izrazcov s chistym
sochnym kobal'tom pod glazur'yu na poverhnosti.
Tak ili inache, a pustyr' vypolnyal to, chto emu polozheno v zhizni: pustoval.
Vokrug stroili, kolotili, perekupali potihon'ku uchastki zemli, vsemi
pravdami i nepravdami ottyapyvali kuski ot lesa, hotya chislilsya on v
zapovednoj zone. No den'gi delali svoe -- kto protiv nih ustoit, kakoj
rajispolkomovec ne podpishet nuzhnoe postanovlenie, razreshenie i soglasovanie,
osobenno, esli sverhu pozvonyat, a tam tozhe den'gi v sile... no etot uchastok,
udobnyj i bol'shoj, ne popadal v ruki teh, kto mechtal obzavestis' svoej
nedvizhimoj sobstvennost'yu s lesom pod bokom, udobnym soobshcheniem s gorodom i
obzhitym mirom vokrug.
     Pytalis' na etoj ploshchadi postavit' sarai, privozili gotovye metallicheskie
korobki -- utrom glyad': uzhe raspolozhilsya temnoohrovyj korobok, i voznya okolo
nego kakaya-to... no cherez nedelyu-dve -- snova pusto. Kto-to iz nachal'stva
sledil, vidno, za poryadkom i ne dopuskal samodeyatel'nosti, a otkupit'sya u
narushitelej ne hvatalo sredstv.
     Odnako, neozhidanno v konce aprelya na ulice, zakanchivayushchejsya etim pustyrem,
poyavilis' dvoe: odin s shirokoj krasnoj doskoj-linejkoj, torchashchej vverh,
drugoj s podzornoj truboj na trenoge, i stali oni dvigat'sya vdol' zaborov po
napravleniyu k pustyryu, peretaskivaya linejku i perestavlyaya trenogu,  a
dostignuv ego, i tam prodolzhili svoyu voznyu. Na vopros vezdesushchej Praskov'i:
"SHto budit'?" -- Dlinnyj, chto s linejkoj, otvetil:  -- CHto nado. -- A korotkij,
kotoryj lyubovalsya vse vremya na linejku skvoz' stekla, dobavil: -- Stroit'
budem, babusya!.. pora.
     CHto znachilo "pora", trudno skazat', no bul'dozer sgreb grudu kirpicha blizhe k
doroge, potom poyavilsya traktorik s kovshom i stal kopat' transheyu pod
fundament, a sledom poyavilis' betonnye stolby, obreznoj tes, vyros zabor i
skryl ot glaz, chto proishodilo vnutri. Tol'ko neskol'ko raz priezzhali moshchnye
gruzoviki s otkidnymi bortami i privozili nevidannye brevna ogromnoj tolshchiny
i burovatogo cveta. S trudom oni probiralis' v vorota, i horomy rosli,
dejstvitel'no, ne po dnyam, a po chasam. Komu i zachem ih stroyat, nikto ne
znal.   Potom popolzli sluhi, potom priezzhala kak-to raz "Pobeda" posredine
dnya, i videli skvoz' shchel', chto vyhodil iz nee odin vazhnyj general'skogo vida
chelovek i mirno gulyal, ne rasporyazhalsya, a tot, chto za nim vsyudu sledoval,
zanosil na hodu chto-to v svoj bloknotik, prichem figuroj pri etom holujski
sgibalsya i zaiskival -- slov slyshno ne bylo.
     -- Nya budit' dela. -- Filosofski zametila baba Pasha. -- Gibloe mesto.
     -- Pochemu? -- Sprosila ee sosedka.
     -- Potomu. Giblaya ... zdrya starayutsya. Poprostu zdrya.
CHerez tri mesyaca, t.e k iyulyu, dom byl gotov. Stoyal on vysoko, i vsem byla
zametna nevidannaya v poselke prezhde nastoyashchaya cherepica na kryshe, stvoly
listvennicy, kak vyyasnili, otkuda-to iz Sibiri privezennoj, obshili vagonkoj,
a ee propitali olifoj, i stoyali horomy, kak s risunka skazki "O zolotoj
rybke", no vmesto starika i staruhi poselilsya v nih tot vazhnyj dorodnyj
general s chelyad'yu, i kazhdoe utro uezzhal na "Pobede" s shoferom.
K domu privykli bystro. Vdol' zabora, srazu zhe zarosshego travoj, po oseni
sobirali maslyat i podberezovikov, divilis', kak privozili celyj sad v
pomest'e -- yabloni i vishni, uzh ne men'she, kak pyatiletki, s kornyami ne v
meshkovine, a v doschatyh yashchikah, i opuskali v yamy s pomoshch'yu malen'kogo
traktora...
     A cherez god poprivykli k sosedyam, kotorye nikogo ne trevozhili, cherez dva,
kogda sad zacvel,  k nim, kak i ko vsem v poselke, stali lazat' sosedskie
mal'chishki za yablokami, osobenno skorospelkami, ne boyas' groznogo
general'skogo vida i privyazannogo rychashchego psa.
I tut snova poyavilis' rabochie i stali tyanut' po verhu zabora kolyuchku, da ne
to chtoby prosto poverhu dosok, kak u mnogih v poselke, chtob uberech'sya ot
maloletnih bezobraznikov, a raspolagali ee na rolikah, budto elektricheskie
provoda. Tak ono, vidno,  i okazalos', da nikto by i ne poveril -- nevidannoe
eto bylo delo.
     Beda sluchilas' let cherez pyat', kogda vse okrestnye znali, chto fakt, zhivet v
etom dome byvshij general, a teper' zamdirektora bol'shogo zakrytogo zavoda, i
chto dom emu dostalsya zadarma, potomu chto stroili soldatiki, eshche poka hozyain
hodil v pogonah, a teper' on otstavnoj, no sily vidat', nemaloj.
Troe mal'chishek, kak obychno, polezli za yablokami -- pustyakovyj fakt, da pervyj
naporolsya na elektrichestvo -- to-li ego vyklyuchit' na den' zabyli, a, mozhet, i
narochno ostavili... i povis on na provodah, hotya srazu ego ne ubilo... da
poka skoruyu vyzvali -- priyateli to ego s ispuga ubezhali -- strashnoe eto
delo... opisyvat', kak pogib mal'chishka za dyuzhinu yablok...  i na meste ego
ozhivlyali, kololi, dyhanie iskusstvennoe delali, i eshche bog vest' chto... ne
otkachali ...
     Noch'yu dom ne svetilsya oknami. Mashina ne privozila generala. Kuda vse
obitateli podevalis' -- nikto ne znal. Tol'ko utrom s elektrichki tolpa stala
tyanut'sya k domu i gluho stoyala u vorot. Mal'chishka okazalsya synom slesarya s
togo zavoda, gde nachal'stvoval hozyain. Lyudi ponuro molchali. Potom nachali
chto-to negromko proiznosit', i, kogda poyavilsya kashlyayushchij, toshchij, ispitoj
chelovek v telogrejke i kriknul:
     -- CHego zhdem? My uzhe odnazhdy s burzhuyami raspravilis'! I snova oni, kak
borodavki, na tele nashego gosudarstva!.. -- tolpa navalilas' na kalitku, i ta
neozhidanno legko otkrylas'. Rvanuli dver' v dom -- i tam ne okazalos'
zaminki... no ne na kogo bylo izlit' zlost'. Dom byl pust, i hozyaev nakazat'
tut zhe na meste, gde pogib mal'chishka, ne bylo vozmozhnosti. Uzhe issyakal zapas
zloby, i mnogie dumali, chto naprasno priehali syuda -- sud pust' razbiraetsya.
No tut vdrug poyavilsya eshche odin zavodila s dermatinovoj sumkoj v rukah i
shodu, eshche ne ostanovivshis', zaoral siplym tenorkom:
     -- ZHidy, proklyatye! Oni vse! Oni! Prodali Rossiyu matushku nashu! Bej zhidov! --
Kakoe otnoshenie eto imelo k generalu, i zachem on zaoral, ne bylo ponyatno. No
vdrug v glazah u nekotoryh prosnulas' iskra azarta, smenivshaya sonnoe mutnoe
svechenie apatii, i pervaya, sorvannaya s petlej stavnya  grohnu las' o zemlyu s
treskom, a tam poshlo. Butylki iz sumki prekochevyvali iz ruk v ruki,
oprokidyvalis' v gorlo i izbul'kivali svoe soderzhimoe, a kogda opustosha
lis', leteli v okna, a iz okon vystrelivalis' na ulicu posuda, bel'e...
zanaveski letali po vozduhu, podhvatyvaemye vetrom, potom zatreshchali ramy i
dveri, vylamyvaemye kakimi-to trubami, raskuro chennaya mebel' uzhe valyalas' po
vsemu dvoru i, nakonec, poletela cherepica s kryshi, vybivaemaya snizu, s
cherdaka skvoz' obreshetku.
     Zdes' vdrug proyavilsya tot entuziazm, kotorogo tshchetno dobivalis' ot etih zhe
lyudej na kommunisticheskih, leninskih i vsyakih inyh subbotnikah.
A tolstyj nikak ne unimalsya i vremya ot vremeni podogreval vseh novymi
lozungami:
     "Suki mordatye, zhidy proklyatye, spoili nas i zhivut v horomah!" Toshchij
podtyagival emu vsled: "Pravoslavnye, Gitler ih ne dobil, Stalin ne uspel,
pomozhem narodu russkomu!"...
     CHerez dva chasa vse ustali. Tolpa sosedej, stoyavshaya vdol' zabora po ulice,
molcha i s sozhaleniem smotrela na vershashcheesya, a koe-kto terpelivo zhdal
momenta, kogda vse razojdutsya, i mozhno budet posmotret' vo dvore, chto v
hozyajstve prigoditsya...vse ravno vse spishut na pogromshchikov...
K koncu etogo vandalizma vdrug na tarahtelke prikatil uchastkovyj Onishchenko,
demonstrativno ogolil koburu i garknul: "Razojdis'!" Vse ischezli ochen'
bystro. Rassosalis'. On s sozhaleniem oboshel dvor. V dom zahodit' ne stal.
Opechatat' ego bylo nevozmozhno. Togda on opechatal kalitku, prilepiv bumazhku s
dvumya kruglymi pechatyami. I uehal.
     -- Nya budit' dela, -- konstatirovala Praskov'ya. -- YA govorila. Ne sluhayut. Ih
dela. Mne chto,. mne ot ih niche ne nado. Mal'ca zhalko. Vidannoe li delo -- za
yabloki-to. Kto ne lazit'? A s drugoj storony: znal zha -- chago lezt'-to.
Zachem? CHuzhaya zha...
     V etot dom bol'she nikto ne vernulsya. Na zavode generala tozhe ne videli posle
togo dnya. I pohorony proshli mnogolyudno, no tiho -- tut uzh vlast' postaralas'.
Pervoe vremya hodili vsyakie sluhi -- mol, vse zhe rabochie pojmali ego i
rasterzali, a zhenu i detej uvezli kuda-to na milicejskoj mashine, chtoby
spryatat'...
     Posle etogo sluchaya evrei boyalis' vozvrashchat'sya s elektrichki domoj, a po
voskresen'yam hodit' na bazar. Hotya v myasnoj lavke Manya, upirayas' zhivotom v
prilavok i razmahivaya nozhom, razglagol'stvovala: "Ne na menya napali! YA b emu
etomu dlinnomu hrenu .....--to by otrezla zaraz, chtob on sdoh, a za er af
mir, zhidy emu pomeshali alkogoliku! A general emu horoshij! ZHidy emu
pomeshali!.." No smuta rasseyalas' postepenno i dovol'no bystro -- kazhdyj dumal
o sebe i o svoem propitanii i znal po gor'komu opytu, svoemu i chuzhomu, chto
vernee pogovorki, chem "yazyk moj -- vrag moj" na Rusi ne bylo, da, vidat', i
ne budet.
     Delo shlo k zime. Noyabr' smorazhival v edinyj kover opavshie list'ya, i oni
celymi lepeshkami perevorachivalis', zaceplennye nechayanno noskom sapoga.
Kto-to lovkij stal po nocham otryvat' vagonku so sten razorennogo doma. Potom
poshli v hod stupen'ki kryl'ca, cherepica stala ischezat' s kryshi celymi
kvadratami, i teper' obreshetka ziyala iz-pod nee nepotemnevshimi tesovymi
propleshinami. Potom sorvali ostavshiesya stavni. Razobrali kryl'co. A v pervye
temnye dekabr'skie nochi, kogda ne bylo luny, skatili pervye dva brevna so
sruba. Kak ih utashchili, odnomu bogu izvestno! A tam uzh poshlo, poshlo...i k
Rozhdestvu stoyal posredi pustyrya odin fundament iz krasnogo kirpicha... ni
nameka na zabor, ni odnoj shchepki ot letnego sortira, chto stoyal v uglu
uchastka, ne ostalos'...
     -- Govorila -- ne budit' dela. -- Konstatirovala baba Pasha, ezhednevno utaptyvaya
tropinku ot svoego doma cherez obretshij pochti prezhnij vid pustyr'.
     -- Da pochemu? -- Ne sporya, vozmushchalas' ee sosedka Natal'ya.
     -- A po vsemu. Vidat' zha, chto dela ne budit'. Tut tak dela nya delayutsya.
     -- Kak? Ne unimalas' sosedka.
     -- A tak. -- Praskov'ya pomolchala, zakusiv guby, poka zatyagivala tri platka na
golove. -- Tak -- skoro. |to Rossiya. CHavo ej zhidy sdelayut. Oni sami po sebe, a
ona sama po sebe. A voni na nih vse spisat' hoteli... nya budit' dela. Mesto
eto gibloe -- po vsemu vidat'. Ne s etogo goda poshlo -- ne sejchas
konchitsya.Pustyr' -- on i est' pustyr'.
     -- U tebya vezde pustyr', Praskov'ya!
     -- Vezde, vezde, -- v .... -- sil'no oserchala baba Pasha. -- A ty poglyadi sama --
nebos', ne slepaya. Ili nahlebalas' malo?.. Mozhet, s nimi, s zhidami to luchsha
ba zhili -- oni kapejku schitat' umeyut'... Tvavo zhidy sazhali?  A!? A vernuli
tebe chto vmesto muzhika? Spravku? A ponachalu hto tut zheg... a sejchas my s
chego shikuem. Ty na radivo, Natal'ya, avos'ku poves' -- v nee sypat'sya
budit'...  Nam vse malo. Vlast' tuda, vlast' -- syuda, a nam vse malo... vot
ono i vyhodit, chto krugom pustyr' -- i vzyat' nechego, i vinovatit' nekogo.
     -- Tishe ty, tishe! -- Ispugalas' Natal'ya, -- Ish' razoshlas' -- ne k mestu.
     -- A mne chto boyat'sya? Mne boyat'sya bol'she ne rezon. Ty bez hozyaina, ya s sorok
tret'ego sama po sebe, a etot-to otkuda priehal , znaesh'? General?..
     -- A ty znaesh'? -- Poddela Natal'ya.
     -- Narod vse vidit' -- ot nego ne shoronissya.
     -- Nu?
     -- To-to i nu... otkuda on takih tesov da breven, ch'imi rukami? Ottuda, iz
horoshih mest, gde kostej ne schitayut... prosti Gospodi... vot i otlivayutsya
slezki... dom, konechno, zhalko... lucha by pod detskij sad otdali...
     -- Tebya v ispolkom izbirat' nado, Praskov'ya...
     -- Ne nado. Tam hren chavo skazhish'... a mal'ca-to zhal'... chelovekom mog
stat'... sichas vremya drugoe... mog... ne sud'ba... nichemu tut ni sud'ba...
     -- Ty uzh sovsem zaupokoj, -- vozrazila Natal'ya... -- Poshli... -- Oni povernulis'
i zasharkali proch' -- dve temnye, sovershenno kvadratnye figury na dvuh
stolbikah. CHerez neskol'ko shagov Praskov'ya ostanovilas', posmotrela
vpoloborota nazad i, skosiv glaza, priznalas' sosedke:
     -- YA ne zaupokoj... ya za Rossiyu... nya budit' dela...
DEVYANOSTO
     Devyanosto -- eto devyanosto. Cifra sama po sebe vsegda pusta, no, esli tvoej
babushke devyanosto, i ona nazyvaet tebya mal'chik, a tebe sorok, to est' o chem
podumat' -- skol'ko umestilos' v etu cifru.
     -- Tak mozhet byt', ty ne pojdesh' segodnya v sinagogu? Smotri, kakaya pogoda.
     -- Nichego. Pogoda zdes' ni pri chem. V moem vozraste nel'zya ostanavlivat'sya. YA
ni razu ne propustila, tak chto segodnya za prazdnik? S teh por, kak v
sinagogu stalo opasno hodit', ya ni razu ne propustila. Kogda muzhchiny stali
boyat'sya hodit', tak poshla ya.
     -- A ty ne boyalas'?
     -- CHto oni mne sdelayut? Dolzhen zhe kto-to hodit' v sinagogu. A to oni mogli
skazat', chto raz nikto ne hodit, tak ona ne nuzhna, ty chto ne ponimaesh'!?
     -- Babushka, kak u tebya razvito obshchestvennoe soznanie, ogo! I chto ty prosila u
nego, chtoby ne zakryli sinagogu?
     --  YA nikogda nichego ne prosila. U nego ne nado prosit' nichego.
     -- No vse prosyat! I russkie v cerkvi, i tatary v mecheti, i evrei...
     -- Net. Nichego prosit' ne nado. YA rasskazyvayu emu, chto da kak, chtoby on znal
pravdu. A on uzh sam znaet, chto delat'...
     -- I kak ty karabkaesh'sya tuda naverh po lestnice...
     -- Nichego. Ponemnozhku. No blizhe k nemu, tak on luchshe slyshit... ya zhe ne
krichu... ya emu mogu i zdes' rasskazat'... on vse ravno uslyshit... no,
znaesh', ya dumayu emu priyatno, chto ya stol'ko let hozhu v sinagogu...
     -- I vse odno i to zhe, odno i to zhe...
     -- Mal'chik, solnce tozhe vstaet i saditsya, a lyudi rodyatsya i umirayut, a den'gi
prihodyat i uhodyat... stanesh' starshe -- pojmesh'...
     -- O chem ty, babushka? Mne sorok!
     -- |to ne tebe sorok -- eto mne devyanosto. YA nikogda ne prosila ego. Byvalo
tak, azh ... a farbrenen zol alc vern... dos ih hob gemejnt... du forshtejst,
du forshtejst alc... und ih hob gerehnt -- dos iz a sof...58 No on reshil, chto
net...
     -- Bobe, majne taere Bobe! Ih bet dir, leb noh a gundert er!59
     -- Ty hitryj! Esheficha!.. Ty vse hochesh' byt' molodym... net, net... i hvatit
ob etom... ya vse ravno ne poedu na tvoej mashine... a esli ty mne razmenyaesh'
rubl' po desyat' kopeek, to ya smogu vsem dat' u vhoda...
Ona sobralas' potihon'ku, v otdel'nyj zatrepannyj koshelechek s knopochkoj
posredine slozhila razmenyanyj rubl', v karman dlinnoj chernoj yubki zasunula
drugoj koshelek potolshche i pobol'she razmerom, natyanula staroe, no vpolne
prilichnoe i ne zasalennoe, kak obychno u staruh, pal'to, daleko ne
zakryvavshee yubku, proverila klyuchi... posle etogo vzyala samodel'nuyu
mozhzhevelovuyu ochen' udobnuyu palku s dlinnoj zagnutoj ruchkoj, na kotoruyu mozhno
bylo operet'sya dazhe loktem, i vyshla iz dveri.
Devyanosto ej ispolnilos' dva mesyaca nazad. Pyshno eto sobytie ne spravlyali.
No vse sosedi otkuda-to uznali, i ono pochemu-to stalo sobytiem i dlya nih.
Prihodili. Zvonili v dver' i pozdravlyali, hotya mogli eto sdelat' i vo
dvore... no prihodili... ona ne to chto by druzhila s nimi, s sosedyami, no
kogda znala, chto komu-to iz nih ploho, shla i prosto pomogala, a ne
sprashivala, nado li pomoch'... eshche kogda molodaya byla... ona zhe tut uzhe ne
odin desyatok let zhivet na etom samom meste. U nih zabirali muzhej, ona ne
boyalas' pozvonit' v dver'... a zabirali oboih roditelej, tak ne boyalas'
pojti pokormit' ostavshihsya detej... a kogda u nee sluchilas' beda, i nikto ne
pozvonil v dver', a na ulice, chtoby ne obidet', perehodili na druguyu storonu
i ne zdorovalis', ona ne obizhalas'... lyudi est' lyudi... odni tak zhivut,
drugie -- tak... "Skol'ko mne togda bylo? SHest'desyat? Nu, chego mozhno boyat'sya
v shest'desyat? YA zhe ne znala, chto prozhivu do devyanosto?!"  Ona ne lyubila
vspominat' vse podryad -- "valit' v kuchu", a esli vspominala chto-to, to tak
podrobno, budto eto proishodilo sejchas, i ona prosto pereskazyvaet slepomu,
chtoby on znal...
     Kazhdyj raz ona rasskazyvala emu istoriyu i ne obyazatel'no o sebe, no segodnya
den' byl osobennyj, i posle rasskaza ona pozvolila sebe sprosit': "Gotenyu,
du bist hot nit fargesen -- ih hob do alejn geblibn? Gotenyu, ih bet dir...
nit farges of mir... ih nor dermon dir..."60 Na stupen'kah po vyhode ona
razdala prigotovlennyj rubl' iz koshelechka -- "Zajt gezunt! Zajt gezunt! Zajt
gezunt!" i pokovylyala v gorku k ostanovke. Put' ej predstoyal neblizkij, no
ona horosho znala ego i eshche znala, chto obyazatel'no doedet do mesta...
trollejbus, metro s peresadkoj, avtobus -- vsego chasa dva v odin konec...  u
vorot kladbishcha ona ostanovilas' perevesti duh i oglyadet'sya -- ej tut bylo
kogo navestit'. Ona postoyala minut pyat' i otpravilas' pryamo po central'noj
allee -- teper' sovsem ryadom.
     Ona razvyazala lentochku, vynula ee iz proushin, voshla vnutr' nizen'koj ogrady,
ulozhila dve elovye lapy vdol' i vypuklost'yu vverh, ladon'yu proterla
fotografiyu, priblizila k nej lico, snova vyterla ladon'yu, potom pocelovala i
opustilas' na chernuyu vlazhnuyu skameechku. "Gajnt ih hob do mit dir, Zyame. Du
bist hot nit fargesen vos far a tog gant? Nejn, ih glejb dir, nejn!..."61
Prohozhie, konechno, mogli podumat', chto tut sidit sumasshedshaya staruha i
razgovarivaet sama s soboj, komu-nibud' pokazalos', chto ona chitaet molitvu,
na samom zhe dele ona prosto razgovarivala s muzhem. "Togda tozhe bylo
pasmurno, i ty, kak vsegda, toropilsya, a mne nado bylo ehat' v selo -- u nas
nikogda ne bylo vremeni pobyt' vmeste... i vse zhe my, slava Bogu, pyat'desyat
shest' let prozhili vmeste, esli schitat' te vosemnadcat', chto ty sidel tozhe...
nu, konechno, schitat', esli by my ne zhdali, tak, mozhet byt' by, i ne
dozhili... s det'mi konechno, ne povezlo... esli by ih bylo chetyre ili pyat',
tak ty by ne otkazalsya! Eshche by! YA znayu! Tebe eto ochen' nravilos'... nu,
slava Emu, chto dvoih dal... uspeli... to ty voeval, to stroil... to sidel...
a kogda ty vernulsya, tak mne uzhe skol'ko bylo... ne budem schitat'...
konechno, mog by i podozhdat' menya... chto ty tak toropilsya? Ty vsegda
toropilsya! Toropilsya, toropilsya! Mne odnoj syuda ezdit' tyazhelo uzhe... pro
detej i vnukov ya tebe govorit' ne budu -- ty itak vse znaesh'... a pravnuki...
nu, eti pishery, "A dajn'k dir, Gotenyu! Ale gezunt!"62
Rebe skazal segodnya, chto "vozlyubi blizhnego, kak samogo sebya!" |to otnositsya
bol'she vsego k professii, -- chto sapozhniku trudnee vsego polyubit' sapozhnika,
a portnomu portnogo, potomu chto eto konkurenciya... a chto zhe, navernoe, on
prav, etot molodoj rebe. On takoj umnica... konechno, ya ne skazala emu, chto
edu k tebe... nel'zya zhe narushat' subbotu, no v drugoj den' ya ne mogu -- u nas
zhe segodnya yubilej, a ne zavtra, tak On prostit mne, ya dumayu... no ty mne
tol'ko skazhi, chto tebe segodnya prigotovit'... devyanosto -- eto ne tak mnogo,
esli ty mozhesh' sam sebe svarit' kartoshku i shodit' v magazin za molokom...
nu, horosho, moloko mne prinosyat... i kartoshku tozhe... i varyu ya sebe ochen'
redko... eta gojka Galka horosho gotovit... no mogu ya skazat', to, chto dumayu!
CHto ty molchish'? Ty vsegda molchal... kogda nado bylo skazat'... a kogda nado
bylo promolchat', tak tebya vechno za yazyk tyanuli... net...  ya vse zhe shozhu
namochu tryapku -- mne ne nravitsya, kak ty vyglyadish'...
Ona shodila k kranu -- vodu eshche ne uspeli otklyuchit' na zimu, i proterla emu
lico, kak delala eto ne raz, kogda on svalivalsya s temperaturoj... i kazhdyj
raz, kak i sejchas, odna i ta zhe mysl' prihodila ej na um: "A kto zhe tam
obtiral tebya? Ved' ne mozhet byt', chtoby ty ni razu ne svalilsya za
vosemnadcat' let!"...  Ona akkuratno svernula tryapochku, ulozhila na cokol'
pozadi granitnoj plity... i, raspryamivshis',  shepnula emu pryamo v lico: "Ken
ste shen a bisele ryukn... ih velt zajn bald... e... e..."63
Svet sil'no potusknel, i rabochie na motorollere, kotorye ne raz proezzhali
mimo, reshili skazat' Filippychu, chto eta staruha uzhe kotoryj chas sidit i
sidit v odnoj poze. Snachala chto-to bormotala i kachalas', kak vse evrei, a
teper' i vovse zamerla, kak statuya. Kto ee znaet, ne pomerla li ona tam, da
i holodno... Filippych matyuknulsya, tolknul tolstym puzom stol i, kryahtya,
vybralsya iz-za nego. On shel po central'noj allee vrazvalku i dumal, chto
konec u vseh odin: vse ravno vmeste uhodyat redko, a tomu, kto ostalsya, kuda
tyazhelee.
     -- Vona! -- Iz-za spiny ukazal rabochij, shedshij szadi, -- sidit ne voro`hnetsya!
     -- Filippych ostanovilsya vozle ogrady i kashlyanul. Staruha dazhe ne
shevel'nulas'.
     -- Grazhdanka! -- Proiznes negromko Filippych, no ne poluchil otveta. --
Grazhdanochka! Territoriya zakryvaetsya dlya poseshcheniya... mozhet, Vam pomoch', --
pointeresovalsya on, izobrazhaya uchastie v golose. Staruha medlenno povernula k
nemu  temnoe  lico i popytalas' vstat', opirayas' na svoyu palku, no u nee
nichego ne poluchilos'. -- Pomogi, -- kivnul Filippych nazad, i rabochij v
telogrejke vydvinulsya iz-za spiny.
     -- Da, ya v cemente ves'. Ne uspel. -- Opravdalsya on. Togda tolstyj Fillipych,
sam, s trudom sgibayas', naklonilsya i popytalsya vzyat' staruhu pod lokot'. Ona
pripodnyalas' i snova opustilas' na skamejku.
     -- Nu, vot! -- Ogorchilsya on po-nastoyashchemu ne stol'ko nemoshchi staruhi, skol'ko
neozhidanno vypavshim hlopotam. -- CHto zh vy odna-to... da v subbotu...
     -- Nichego! -- otkliknulas' staruha. -- YA vstanu. YA dojdu... ya odna hotela,
potomu chto... -- ona zamyalas', stoit li govorit', i Filippych prerval ee:
     -- V vashem-to vozraste!
     -- V moem vozraste uzhe vse mozhno!  I odnoj po nocham gulyat', i v subbotu! --
Neozhidanno rezko vstrepenulas' staruha i sdelala pervyj shag.
     -- Vo daet! -- Hohotnul rabochij. -- Nu, i babulya! Skol'ko zh vam stuknulo?
     -- Devyanosto. -- Otvetila ona, i vse zamolchali.
     -- Skol'ko? -- Peresprosil Filippych.
     -- Ne verish'? -- Ona pomolchala. -- My segodnya rovno sem'desyat let, kak vmeste.
     -- Kak vmeste? -- Udivilsya Filippych i oglyanulsya na cifry na kamne.
     -- A ty ne schitaj, ne schitaj... eti to gody idut odin za dva...  tak eshche
bol'she poluchitsya. -- Ona pochuvstvovala, chto nogi otekli, i, vpravdu, vryad li
ona sama teper' doberetsya do doma, no ne oshchutila ne tol'ko nikakogo straha,
no i volneniya. Mel'knula, pravda, mysl', chto doma budut shodit' s uma, no
poskol'ku takoe sluchalos' uzhe ne odnazhdy, ona mahnula rukoj. Vse ravno vse
sdelala pravil'no. Oni tak malo v zhizni byvali vmeste, chto i Zyama navernyaka
s nej soglasen.
     -- Podgoni trenogogo, -- rasporyadilsya Filippych, i rabochij bystro zasemenil
obratno po allee. -- Vskore on vernulsya na tarahtyashchem  motorollere, v kuzov
kotorogo byla postelena svezhaya rogozha.
     -- Nu, babushka, sadis'! -- Hohotnul rabochij, i oni vdvoem s Filippychem usadili
staruhu v kuzov cherez nizen'kij bortik.
     -- K kontore! -- Rasporyadilsya Filippych i posle doval za nimi. Staruha tak i
dozhidalas', sidya na rogozhe,  poka on podojdet i snova pomozhet vybrat'sya ej
na zemlyu. Potom oni dolgo reshali, chto delat', i ona naotrez otkazalas' ehat'
na taksi, a tol'ko prosila provodit' ee do avtobusa. Posle dolgih ugovorov
ona soglasilas', chto Filippych dovezet ee do trollejbusa -- eto emu po doroge,
a tam uzh ona sama.
     -- Vnuk vse zapisat' za mnoj moyu zhizn' hochet, -- rasskazyvala ona po doroge, --
a ya emu govoryu, chto tolku net -- vse my odinakovo zhili, nichego osobennogo, a
to, chto mne dovelos' bol'she drugih na svete ostat'sya, tak eto eshche neizvestno
     -- povezlo li.
     -- Da! -- vzdohnul Filippych i oglyanulsya. -- A vam bol'she semidesyati ne dash'. Ne
obmanyvaete?
     -- Zachem? -- udivilas' staruha. -- Ty predstav' tol'ko -- ya zh eshche pri Aleksandre
rodilas', v cherte osedlosti!
     -- A eto chto takoe?
     -- CHto takoe? A za er af mir! CHto takoe? CHerta dlya evreev byla.
     -- Kakaya?
     -- Gde zhit' -- gde ne zhit'!
     -- Granica chto li?
     -- Vidno, pravda, nado soglashat'sya mne...
     -- CHego?
     -- Da rasskazyvat'! Esli takie molodye lyudi nichego ne znayut... ty hot' uchilsya
gde?
     -- Baumanskij zakonchil, -- pohvalilsya Filippych.
     -- |to chto zhe takoe?
     -- Inzhenerom byl!
     -- Inzhener -- zaveduet kladbishchem!
     -- Gelt. -- Prosto otvetil Filippych.
     -- Ty chto, razve a id? -- Udivilas' staruha.
     -- YA normal'nyj. CHto, odni evrei umnye!? -- Obidelsya Filippych. -- Neuzheli vse
pomnite? -- Staruha dolgo ne otvechala, tak, chto voditel' uzhe stal
bespokoit'sya i oglyanulsya nazad cherez plecho.
     -- YA takoe pomnyu, chto luchshe zabyt'. -- Tiho skazala ona. Ran'she za eto sazhali.
Teper' vse ravno ne napechatayut. Zachem emu trepat' nervy. Pust' eto ujdet so
mnoj. On zhe ne vinovat, chto ya ego babka...
     -- Znaete chto? YA vas dovezu do doma. Kuda vy v takuyu temen' i s takimi
nogami...
     -- Net. -- Vozrazila staruha. -- YA dolzhna sama domoj vernut'sya. Tak nado. Mne
nado i emu... -- Filippych ne ponyal, komu "emu", no utochnyat' ne stal. On
vysadil ee na ostanovke, pomog zabrat'sya v trollejbus i eshche dolgo stoyal,
perevarivaya proizoshedshee s nim i zaviduya neizvestnomu vnuku. U nego-to ne
bylo starikov -- odni lezhali v zemle daleko na zapade, drugie daleko na
vostoke, i nikto ne mog dazhe skazat' emu, gde ih mogily.
POSLEDNEE SLOVO
     Na vzgorke rosli tol'ko duby. Oni, ne tolpyas', podhodili k samomu beregu
ozera i dazhe slegka naklonyalis' nad chernoj vodoj, ronyaya v nee zheludi v
zelenyh shapochkah s hvostikami nabekren', a potom uzhe v pozdnee predzim'e
sbrasyvaya plotnye rzhavye list'ya. Ozero bylo glubokoe lednikovogo perioda.
Nakopilo ono za proshedshie stoletiya mnogo etogo dubovogo koncentrata, utashchilo
ego na dno takim obrazom zarosshee ilom, govoryat, metrov na desyat', otchego
voda v nem vsegda byla chernoj.
     Prozhorlivoe ozero bylo. Pered vojnoj vo vremya uchenij sorvalsya s mostika nad
kroshechnoj rechushkoj, vytekayushchej iz nego, tank, -- sorvalsya i ostalsya na dne
vmeste s ekipazhem... tol'ko puzyr' vozdushnyj buhnul na belyj svet, budto
otryzhka nenasytnogo golema... iskali ego... nyryali vzroslye, da dazhe ne
nashli mesta, gde eto sluchilos', vidno, zasosalo ego v glubinu i... vse...
A Vanechku nashli. Ne to chto nashli -- srazu pochti vytashchili. Da v chuvstvo
privesti tak i ne sumeli. I fel'dsher, kotoryj prikatil na velosipede,
staralsya potom -- po vsem pravilam dyhanie delal i dyshal s nim rot v rot...
trudno i govorit', i vspominat' ob etom.
     Dusya, kak podkoshennaya, upala, kogda uvidela. Ne vskriknula dazhe. Povalilas'
     -- szadi to uspeli ee podhvatit' pochti u samoj zemli, a to by zatylkom
udarilas' i za synom sledom poshla. A ej nel'zya -- u nee eshche chetvero bylo.
Starshij uzhe shkolu konchal. A Vanechka posledysh. "Mizinikl" -- Skazala Broha i
velela vsem ujti. -- CHto ona tam bormotala na neponyatnom nikomu narechii nad
plastom lezhashchej chetvertyj den' zhenshchinoj?.. Ot bol'nicy ee spasla, potomu chto
ta otkryla glaza k vecheru, posmotrela na sosedku i zaplakala. Zvuka ne bylo
     -- slezy tekli s dvuh storon iz ugolkov glaz na podushku. Volosy prilipli v
uglubleniyah u viskov k kozhe. Broha otvernula kraj polotenca s ee golovy i
promoknula eti slezy, a potom snyala ego vovse i brosila zachem to na pol v
nogah krovati, a sama opyat' naklonilas' k licu Dusinomu i ziprichitala,
zaprichitala polushepotom... dolgo ne razgibalas'... mozhet, chas...
shestiklassnica Lenka, stoyavshaya za dver'yu i sledivshaya za vsem, chto v komnate
tvorilos', na cypochkah rvanula k otcu: "Pap, mozhet Broha sama tronulas'?
Glyan', -- zudit, zudit... ne razgibaetsya... kak byt' to?" -- "Cyc!" -- Skazal
p'yanyj Denis. I na etom vse konchilos'...
     Vyhodila Broha Dusyu. Svoih detej zabrosila, dom zapustila. Monya ee sovsem
pochernel -- ne ot vaksy i dratvy, licom pomrachnel i sutulit'sya stal -- to li
svoyu bedu opyat' perezhivat' nachal, kogda na Semu pohoronku poluchil, to li za
Ilyushu ispugalsya, odnogodka druzhka ego Vanechki... tol'ko zyrknul na syna i
skazal tiho, kak nikogda ne govoril, oral ved' vsegda, -- "Uvizhu u berega..."
dal'she u nego slov ne nashlos', i on dlya ubeditel'nosti vsadil pryamo skvoz'
kleenku myasnoj nozh v kuhonnyj stol tak, chto Broha potom hodila za sosedom
Stolyarovym, chtob ego vytashchit'...
     Denis to i ran'she poddaval, a s toj pory vrode kak opravdanie sebe nashel i
na okriki zheny i ukorizny podnimal vverh ukazatel'nyj palec i krutil
golovoj. "Vse!" -- Govoril on zagadochno. -- "Vse. Rebyata, vse... Vanechka,
vse!"
     S chego by tak nezabyvaemo stalo imya ego syna... oduvanec i oduvanec.
SHustryj, glaza, kak strelki i na slovo skoryj, a, glavnoe, pel dushevno. CHto
rebenok v sem' godov spet' mozhet? |to vopros prazdnyj -- tak pel, chto serdce
zahodilos'. Golosok vysokij -- "dishkant"... Denis to eshche po svoemu detstvu
sudil, kogda v cerkvi takoe slyshal, a sejchas, kuda ego?. Ran'she by k batyushke
otvel, a tot to uzh znal cenu golosu v horovom dele... cerkov' porushili...
poselok umiral potihon'ku... a kogda vojna konchilas', vozhd' umer, deti
razbrelis'... ostalis' oni vdvoem so staruhoj... so staruhoj, ne po godam,
potomu chto vnuki uzhe poshli... i ih syuda na leto zabrasyvali pod prismotr...
a kakoj prismotr, kogda Vanechku ne uberegli... vse zhe ego pomnili: i oni
sami, i deti ih -- brat'ya i sestry ego... i chut' chto -- Vanechku v primer. Ne
umiral on. Ne uhodil iz sem'i... "Vanechka by tak ne sdelal..." , "Vanechka to
luchshe by spel", "Vanechka by na odni pyaterki uchilsya"... osobenno, kogda v
televizore videli lohmatyh novomodnyh... -- s nimi zhil Vanechka... teper' so
vnukami, kotorye ego po godam dogonyat' stali...
Segodnya Denis, kak vsegda s utra, prinyal. Normu. Vetluhinu lodka nuzhna byla.
Taksu chelovek znal. Taksa byla tverdaya. Nalil on Denisu granenyj bez ushcherba
stakan. Da nastoyashchij, ne kakim semechki pokupatelyam u stancii iz meshka
otmeryayut. Denis ego stepenno vypil, ne otryvayas', ponyuhal korochku i poshel
otmykat' zamok na cepi u mostka. Vesla vydal -- vse, kak polagaetsya. Potom
stal podnimat'sya po vzgorku mezhdu dubov, da vdrug obernulsya i zakrichal na
vsyu vodu, obernuvshis' k nej licom:
     -- Stalin mene zdes' ostavil ozero storozhit'! Ponya`li! I ne pozvolyu! ZHidy
vse! Ot nih razor poshel! Ne pozvolyu... -- kakaya ego muha ukusila --
nevedomo... krichit -- i bog s nim, ne v tom delo, -- p'yanyj duh vyjdet,  opyat'
chelovekom stanet. No na bedu, Broha kak raz kovylyala s bidonom k Duse na
svoih pobityh "trozom" nogah. CHego ej samoj vzdumalos'? Da tak vse vyshlo po
sovpadeniyu... ostanovilas' ona u kosogo shtaketnika, polozhila puhluyu ruku v
cherepash'ih morshchinah na golovku syrogo stolbika, chtob podderzhat'sya i
peredohnut', i tak stoyala, glyadya v spinu rashodivshegosya Denisa. Hotela bylo
povernut' obratno, da ee Dusya zametila. Vyshla ot Zor'ki s vedrom moloka
nadoennogo i obernulas'... krik to i syuda doletal, i ona srazu soobrazila,
chto k chemu...  na muzha by naskochit', tak za eto vremya Broha ujdet, a ee
pozvat' -- tak vrode special'no, chtob etogo duraka p'yanogo slushat'. Ona
postavila vedro na zemlyu, pena kachnulas' i chut' napolzla za kraj na cinkovyj
blestyashchij bok vedra, i kinulas' k sosedke, govorya narochno gromko, chtob
perekryt' lishnij golos...
     -- Ty chego vspoloshilas' to... ya chto zh, ne prishlyu tebe moloka, chto lya..
     -- CHtob ty zabyla?.. ty drugoe zabyla... -- vozrazila Broha, dergaya plechom
     -- CHto? -- udivilas' Dusya
     -- Zavtra.... zavtra -- Vanechkin den'...
     -- Oj... -- Dusya dazhe budto prisela. -- Oj... ona zakusila kraj platka zubami,
potupilas' i perekrestilas'
     -- YA dumala testo postavit'... tak net zhe droz'zhej... a ty zabudesh', tak
potom korit' sebya stanesh'... a on, tak, naverno, vspomnil... rashodilsya,
vo...
     -- On kazhdyj den' vspomnil! -- Mahnula rukoj Dusya. -- Idem uzhe v dom...
     -- I chto emu zhidy sdelali? CHto on tak razgulyalsya? CHto ya malo v zhizni imela?!
     -- Broha kovyl'nula dva raza po napravleniyu k kalitke i snova ostanovilas'...
     -- Nu, skazhi mine, chto ya emu sdelala ploho?... ya eshche pogrom pomnyu... nu?...
Skazhi? A?... -- Ona vdrug pochuvstvovala, chto slezy navernulis' na glaza i
reshila idti nazad...
     To li p'yanomu nadoelo krichat' v pustotu, to li on uslyhal golosa szadi -- on
zamolchal, povernulsya, uvidel zhenshchin i pryamikom napravilsya k nim. Oni tozhe
zamolchali  obe ot nelovkosti i smotreli na nego v upor. Trudno skazat',
pomnil li on, chto krichal, i sopostavil li eto kak-to s prihodom Brohi, no na
podhode galantno snyal zasalennuyu, kogda-to zelenogo velyura shlyapu, s lentoj v
razvodah ot raznyh sluchavshihsya s nej nepriyatnostej i dazhe popytalsya
ulybnut'sya...
     -- Zdravstvuj, Broha... -- i zamolchal na polslove...
     -- YA ne Broha, -- neozhidanno dlya sebya otvetila sosedka...
     -- Kak? -- Sovershenno rasteryalsya Denis...
     -- YA -- zhidovskaya morda...
     -- Ty??? -- Strashno udivilsya Denis, -- Ne-e-e t!!!.. ty ne zhido... -- on oseksya
i zamolchal...
     -- I --i-i! -- Protyanula Dusya. -- Kaby znala ya,  do chego ty dop'esh'sya... razi by
ya shla za toboj stol'ko godov... nu, skazhi... razi shla by?...
     -- Net! -- Denis uverenno pomotal golovoj iz storony v storonu... -- aaa....
     -- A razve ya k tebe shla za molokom, -- obratilas' Broha k Duse, -- ya k tebe shla
s razgovorom...
     -- Nu, tak... -- nachal Denis...
     -- Poshli! -- Obradovalas' vyhodu iz neudobnogo polozheniya Dusya... -- ona
protyanula ruku, chtoby perehvatit' bidon, no Broha ego ne otpuskala...
     -- YA dumayu, chto uzhe ne nuzhno. -- Tiho skazala ona. -- On otvetil mine na vse
moi voprosy...
     -- Net, -- obodrilsya Denis, -- eto tak ne goditsya. My sejchas syadem ryadkom,
nal'em po-malen'koj...
     -- Net. My ne syadem, Denis Ivanovich, -- CHetko progovorila Broha, -- potomu chto
Vam ne goditsya pit' -- nel'zya...
     -- Sovsem nel'zya! -- Obradovalas' Dusya.  -- Poshli, poshli!...
     -- Zachem?.. ya zhe uzhe vse ponyala... u menya takoe somnenie bylo, chto ves' mozg
podnyalsya... ya eshche segodnya utrom dumala: kak ya bezo vsego etogo zhit' budu, --
i ona obvela vzglyadom okrestnost', ni na chem ego ne ostanavlyaivaya...-- eto zh
nogi moi etot chertov troz . a za er af mir . lomit... ot etoj syrosti , ot
etogo ozera,  i chtoby pirog postavit', tak za droz'zhami nado v gorod
tashchit'sya, potomu chto dazhe Klavka v orse ne mozhet mine dostat' ih. YA zhe Monyu
uzhe nedelyu prosila... i ya vse ravno ne mogu... chto podumayu: utrom otkroyu
glaza i chto ya uvizhu... i komu ya chto skazhu?.... vot.... -- ona otodvinula
perednik v melkij sitcevyj cvetochek so svoego solidnogo zhivota, zasunula
ruku v karman zelenogo bumazeevogo halata i pokazala konvert... -- Vot. |to
Ilyusha pishet... -- ona potryasla konvertom eshche raz i stala snova v obshchem gluhom
molchanii zasovyvat' ego akkuratno v karman... -- YA chto, Denis Ivanovich,
vinovata, chto on zhiv ostalsya?... tak on uehal so svoim starshim bratom,
potomu chto vy v ozero krichali eto strashnoe slovo, a emu golovu s etim slovom
prolomili... tak on uehal i vot teper' pishet i pishet, a ya vse ne edu i ne
edu.... tak ya shla s razgovorom, potomu chto tut vokrug na dvesti kilo`metrov
mine nekomu dat' soveta, ponimaete? -- Denis, kazhetsya uzhe sovsem protrezvel,
kival v dogonku kazhdomu slovu golovoj i otkryval rot, kak ryba, pytayas'
vstavit' slovo, no Broha govorit' umela. Ona nedarom slovami svoimi
slavilas' na vsyu okrugu, i shli k nej, kak k fel'dsheru, dazhe, kogda medpunkt
otkryli i vracha prislali... -- Tak chto ya v dom pojdu? Vy mine vse otvetili...
     -- Net!!! -- Vdrug rubanul vozduh rukoj Denis. -- |to ne po-nashemu, eto kak zhe
tak -- na ulice sovet derzhat'  -- My v dom pojdem...
     -- Poshli, -- robko poprosila Dusya...
     -- YA zhe ne doskazhu togda, -- tiho vosprotivilas' Broha... -- Monya u menya nichego
ne reshaet -- on podmetki rezhet. U nego zhe vsya zhizn' v podmetke, on zhe po
kabluku harakter chelovek vyskazyvaet, a ya tak dolzhna v glaza posmotret' i
golos uslyshat'.... tak ya, kak uslyhala vas segodnya, Denis Ivanovich, srazu
podumala, chto luchshe ya uzhe ne budu ponimat', chto oni tam po izrail'skomu
yazyku govorit' budut, chem...
     -- |ttto, -- zakrutil golovoj Denis, -- ettto k tebe, Broha, nikogo ne imeet
otnosheniya...
     -- Ne imeet? -- Pointeresovalas' Broha
     -- Net! -- Otrezal Denis. -- YA Vas dazhe ochen' uvazhayu...
     -- Vzaimene. -- Skazala Broha i tyazhelo povernulas' na svoih artroznyh nogah.
Kazalos', chto oni zaskripeli pod ee gruznym telom...
     -- U!!! -- Dusya tknula kulakom v golovu Denisa i pokazala emu na vedro s
molokom, a sama brosilas' vdogonku za Brohoj, molcha i otdyhivayas' na kazhdom
shagu.
     Tak oni i shli -- dve plotnye shirokie spiny po tropinke mezhdu staryh dubov,
chem-to nevyrazimo napominaya ih... mozhet byt', svoej osnovatel'nost'yu,
kryazhistost'yu, a mozhet byt', vnutrennim shodstvom, kotoroe prostupaet naruzhu,
kak u dolgo prozhivayushchih vmeste suprugov, kotorye pri polnoj neshozhesti lic
vse zhe pohozhi drug na druga dazhe morshchinami...
I sud'by ih, vneshne neshozhie, byli tozhe pohozhi... pohozhi dazhe tem, chto odno
obronennoe slovo moglo povernut' sud'bu soseda navetom, celitel'nym
zagovo`rom, ili obidoj...




     ( povest' )
     V nachale nachal vse proshli cherez eto ili pohozhee.  Detstvo bylo u kazhdogo. I
dazhe "v detstve u menya ne bylo detstva..." -- vdumajtes' -- sovershenno tochno
ukazyvaet, otchego i otkuda rodilas' fraza.
     Prosto, ot nekotoryh detstvo ushlo slishkom rano, u nekotoryh rastyanulos' chut'
ne na vsyu zhizn'... no ono bylo... A potomu ya nadeyus' na lyudej -- my zhe vse
odnokashniki, my vse ottuda, iz detstva.  I ya priglashayu vernut'sya v nego s
radost'yu, grust'yu, sozhaleniem, sodroganiem, bol'yu, nezhnost'yu, vostorgom,
opaseniem i mnogimi drugimi chuvstvami, kotorye vozmozhno, nado preodolet'.
Po-moemu, eto stoit sdelat', esli dazhe ne dlya uslazhdeniya i otogreva dushi, to
dlya togo, chtoby ponyat' chto-to segodnyashnee muchayushchee, nikak ne razreshayushcheesya i
ne poddayushche esya, -- pochemu? Da potomu, chto vse nachalos' tam i snova
povtoritsya v detyah i vnukah...
     |to ne pustaya legkaya progulka... no, mozhet, stoit potratit' dolyu svoih
dushevnyh sil na nee, ibo ya uveren, chto otdacha budet mnogo shchedree i
znachitel'nee nashih zatrat...
     I eshche: ya proshu vseh, kto risknet otpravit'sya vmeste so mnoj po stranicam
etoj knigi.  Ne otozhdestvlyajte geroya povesti s avtorom.Avtor ne poshel po
naibolee prostomu (no otnyud' ne samomu legkomu puti)  i ne spisal iz pamyati
i nasloivshihsya pozdnih rasskazov to, chto pokazalos' emu interesnym, i
predstavil na prochtenie publike, nadeyas' na ee blagosklonnost'.
Mozhet byt', dazhe navernyaka, chto-to pokazhetsya v etom povestvovanii
nepravdopodobnym... v takom sluchae, ya poproshu vas poprobovat' perenestis' v
to vremya, dalekoe, no dostatochnoe izvestnoe po drugim knigam, fil'mam,
kartinam, i posmotret' na sobytie uzhe vzglyadom teh let. Vo vsyakom sluchae, v
ne zavisimosti ot ocenki chitatelem moego truda, mogu zaverit' lyubogo, chto v
knige net ni zvuka nepravdy.



     Osen' eshche ne poteryala svoej privlekatel' nosti. Utrennij holod skovyval
ostatki vcherashnego dozhdya. Pizhma, vysohshaya i zakochenevshaya, yarko zheltela vdol'
pustyrya, i, esli rasteret' ee mezhdu ladonej, pahla vysohshim i ne sobrannym
senom i znojnoj pyl'yu.
     Pustyr' byl dlinnym, kochkovatym po krayam, a v centre gladko vytoptannym i
zhelto-peschanym. Esli by proverit' kakim-nibud' instrumentom etu utoptannuyu
poverhnost',  postoronnij mog by utverzhdat', chto soblyuden pravil'nyj oval.
Mozhet byt', dazhe ego  snachala  nachertili na zemle, a potom uzhe special'no
vytoptali i posypali peskom. Na samom dele vse bylo ne tak.
CHerez zabor drovyanogo sklada, kotoryj tyanulsya vdol' odnoj storony pustyrya,
kto-to perekinul s dobruyu telegu zherdej -- navernoe, svoroval. Rebyata v  svoyu
ochered' uspeli styanut' iz etoj kuchi chetyre stvola potolshche i pokoroche,
vkopali ih poparno s dvuh storon --  tak poluchilos' futbol'noe pole. S odnoj
storony -- zabor, s drugoj -- tropinka v shkolu, kotoraya vidnelas' v
polukilometre na krayu lezhashchego za nej ovraga. Po etoj tropinke nepreryvno
pribyvali igroki, kak shedshie na urok, tak i otbyvshie smenu. Smen bylo tri --
klassov ne hvatalo, i potomu  pole nikogda ne pustovalo. Vot i vytoptalsya
takoj zamechatel'no rovnyj ellips, a zaodno stalo yasno, chto stoit ih poselok
na chistom peske.
     Zabor niskol'ko ne meshal igrokam i ne byl opasen, potomu chto myacha nikto eshche
ne proboval nogoj. Igrali bankami iz-pod tushenki ili "Kil'ki v tomate", a
poskol'ku banki byli sovershenno pusty, to igroki ne ochen' gorevali, kogda
zhestyanoj myachik uletal v aut cherez zabor.
     No v takoj rannij chas na pustyre nikogo ne bylo, on dejstvitel'no byl pust.
Ven'ka polozhil protivogaznuyu sumku s knigami i tetradkami na zemlyu, sel na
nee i prislonilsya spinoj k shtange. Do shkoly ostavalos' eshche minut sorok, a
hod'by -- desyat'... on pridumyval, chto ubezhal poran'she ot nazojlivoj tetki,
chto emu ploho doma, i vot on, neschastnyj, sidit zdes' na holode, potomu chto
nekuda det'sya...  ZHalostnaya istoriya, krutilas'  v golove, no po-pravde,
dazhe ne trogala ego. |to on budto sochinyal dlya kogo-to i tak skladno, chto sam
vo vse veril, tem bolee, chto sgushchal on sovsem nemnogo. Byla i nazojlivaya
tetka, dosazhdavshaya svoej opekoj, i tesnye dve komnatushki, v kotoryh yutilis'
tri sem'i -- rodnyh, no ne druzhnyh i mechtavshih raz®ehat'sya, i shkola, pravda,
byla zakryta i ne ochen'-to on ee lyubil -- dazhe ne tak. On i vovse ne lyubil
shkolu, no poslednee vremya ne progulival i bezhal na uroki s ohotoj, sovsem ne
potomu chto "uchit'sya, uchit'sya, uchit'sya..." Vot etogo emu vovse ne hotelos', a
potomu chto...
     V otdalenii na ulice, idushchej ot zavodskih barakov, on primetil nechto
mimoletno mel'knuvshee, oranzhevoe, i, konechno, ne mog obmanut'sya.
|to byla kosynka na ee golove. Tam ulica podnimalas' v goru, i sejchas ee
figura nachnet rasti, rasti i medlenno priblizhat'sya. Poyavyatsya ee lico, plechi
v serom pidzhake, raspiraemom grud'yu, potom yubka... no on etogo uzhe ne
uvidit...
     Ven'ka tiho podnyalsya, otryahnul sumku, nabrosil vycvetshij brezentovyj remeshok
na plecho i medlenno poshel po napravleniyu k shkole. Tak medlenno, chto nikakomu
invalidu ne pod silu -- eto ochen' trudno -- sovsem medlenno idti. On byl
uveren, chto ona ego dogonit -- prosto drugoj dorogi k shkole ne sushchestvovalo.
Emu dazhe ne vazhno bylo, chto ona dogadaetsya, chto on ee zhdal -- ne stanet zhe
ona govorit' ob etom... Ven'ka spinoj chuvstvoval, kak ona priblizhaetsya,
potom stali slyshny ee shagi po zastyvshej tropinke, potom skrip peska pod
podoshvami tufel'. Nakonec, kogda ona okazalas' szadi, v odnom shage, on
povernulsya i podnyal na nee glaza.
     Vot tak on mechtal smotret' na nee vsegda, vsyu zhizn', na volnistye ryzhevatye
volosy pod legkoj kosynkoj, gladkij vypuklyj lob i serye glaza, i on
smotrel, smotrel na nee. On i sebe ne mog ob®yasnit', chto s nim proishodilo,
kogda ona stoyala ryadom ili prohodila na uroke mimo po prohodu -- proplyvala
ee grud', medlenno perestupali nogi, kakoj-to sladkij aromat neulovimo
obvolakival i mgnovenno uletuchivalsya, a vnutri vse napryagalos',
nastorazhivalos' i povorachivalos' k nej...  Da, on ee lyubil sovershenno
soznatel'no. On zhe uzhe stol'ko raz chital ob etom, i, kak polozheno -- lyubil
beznadezhno, potomu chto...  ona byla tak nedosyagaemo prekrasna -- nu, razve
mozhet ona obratit' na takogo vnimanie...
     -- Ty zhdal menya, Venya?
     -- Net, |sfir' YAkovlevna, ya ... ya ved' tut zhivu ryadom... my zdes' v futbol
igraem... na pustyre...
     -- I ty vsegda tak rano vyhodish'?
     -- Nu...
     -- Poshli, poshli, -- ona polozhila ladon' na ego plecho, i on priros k etoj
ladoni, i staralsya idti v takt, chtoby ne sorvat' ee -- ne obognat' i ne
zastavit' napryagat'sya svoim otstavaniem, i vse v nem gorelo i holodelo
odnovremenno, zamiralo i stremilos' vyrvat'sya, kak pri vzryve.
V klasse bylo shumno, kak vsegda pered nachalom zanyatij. Kto-to vyyasnyal
otnosheniya za veshalkoj, stoyashchej vdol' steny. Ottuda razdavalis' gromkie
golosa, pal'to kolyhalis', i vsya veshalka shatalas', grozya ruhnut' na party.
Pozdnyakova uzhe byla na meste na svoej pervoj parte v tret'em ryadu. Ona
sidela, polozhiv ruki na prigotovlennye tetradi. Otutyuzhen nyj galstuk, gladko
prichesannye volosy. Ven'ka proshel mimo k svoej poslednej parte. "Zdravstvuj!
Pozdnyakova!" Pochemu on tak skazal, on nikogda ne nazyval ee po familii...
prosto segodnya ona osobenno ne nravilas' emu... mozhet byt', po sravneniyu s
|sfir'yu, a mozhet, ottogo, chto vchera on bezuspeshno pytalsya naladit' s nej
otnosheniya, i segodnya eshche obida raz®edala ego. Emu ochen' hotelos' dokazat'
ej, chto ne tol'ko ona odna mozhet poluchat' pyaterki i taratorit' otvety tak,
chto dazhe uchitelya ne vyderzhivayut i vsegda govoryat ej "Hvatit!". |to oni,
navernyaka, potomu chto nevozmozhno slushat'... kak pulemet, bez odnoj
ostanovki. Kogda ona dyshit -- neponyatno. Ee esli ne ostanovit', ona tak i
protaratorit celyj urok  do konca... esli ne zadohnetsya...  i vse zhe emu
hotelos', chtoby Ninka ne zadiralas', chto-to dokazat' ej, pereubedit'...
zachem? Dva uroka on rasseyanno i neotvyazno dumal ob etom: o nej, o tom, chto
ona taratorka i chistyulya, i pervaya otlichnica iz vseh klassov, a eto bylo
samoe nepriyatnoe. Hotya pozornaya klichka "otlichnik" kak by  ne podhodila ej
tozhe.  Ona vrode byla na svoem meste -- dolzhen zhe kto-to byt' pervym
uchenikom. Zachem? No dolzhen... a potomu ee i ne draznili, i ne trogali. Esli
by prosto otlichnik i staralsya im stat', a ona vovse ne staralas', tak uzh
poluchilos', chto ona byla pervaya, i eto bylo estestvenno. Prosto nevozmozhno
predstavit', chto moglo byt' kak-to po-drugomu.
V okno so svoej zadnej party Ven'ka videl verhushki derev'ev, torchashchuyu mezhdu
nimi sprava kryshu i oblaka, a esli medlenno, upershis' ikrami v skamejku,
pripodnyat'sya nemnogo, mozhno bylo nablyudat' dorogu i izredka proezzhavshuyu po
nej mashinu, i dazhe to, chto lezhalo v kuzove. Kazalos', chto oblaka ceplyayutsya
za "petushki" sosen i elok, i te zahvatyvayut ih v plen, utyagivayut vniz, i
esli v etot moment razdavalsya zvuk motora, Ven'ka medlenno vyrastal, chtoby
nepremenno uspet' zahvatit' vzglyadom kuzov propolzayushchej mimo polutorki. On
byl uveren, chto uvidit tam beluyu klubyashchuyusya massu oblaka... "Tam interesnee,
     -- obryval ego uchitel', -- mozhet byt', tebe tuda pojti na urok?" I Ven'ka
medlenno otkidyval kryshku party, vstaval i proiznosil nechto nevnyatnoe sebe
pod nos, chto predpolagalo polnoe raskayanie.  Raskayaniya, konechno, nikakogo ne
bylo. On by s udovol'stviem poshatalsya po ulice, no cherez urok  --  istoriya...
Eshche sovsem nedavno on by ne poveril, esli by emu tak povezlo, propustit'
zaodno i istoriyu, eti daty, konturnye karty, neponyatnye imena i neponyatnye
postupki kakih-to sumasshedshih carej, kardinalov, dinastij... no teper' on
zhdal istoriyu na tret'em uroke i ne sobiralsya nikuda uhodit'...
Ven'ka shchurilsya, pytayas' razglyadet' na karte cvetnye strelki s dlinnymi
izognutymi hvostami, kotorye zaprosto ohvatyvali pol Evropy, Sredizemnoe
more i ogromnyj kusok Azii. Oni tyanulis', kak shchupal'ca spruta i vceplyalis' v
eti neschastnye, obrechennye gosudarstva... Skvoz' nabegavshie ot napryazheniya
slezy emu predstavlyalis' bezhency, podvody, pyl', meshki, uzly -- vse, chto on
nedavno sam videl vokrug sebya -- materinskie kriki, voj pikiruyushchih samoletov
i goryashchie smradnye gruzoviki...
     -- Veniamin, mozhet byt', ty peresyadesh' na pervuyu partu -- tam svobodno? U tebya
chto, s glazami neporyadok -- nado proverit' zrenie!
Ven'ka vskochil mgnovenno i zaprotestoval. Eshche by -- vse chto ugodno!  On
stol'ko vremeni dobivalsya poslednej party -- i imenno teper' poteryat' ee!
Net, u nego, slava Bogu, vse v poryadke so zreniem, a shchuritsya on prosto
ottogo, chto melkaya karta i ochen' yarkoe solnce za oknom. Net, uzh, on budet
sidet' zdes' i togda ves' urok videt' ee, potomu chto ona ochen' lyubit hodit'
mezhdu ryadov, a ne sidet' za stolom  ves' urok... ot party k parte i po
doroge klast' svoyu ladon' na plecho ili golovu togo, vozle kogo ostanovilas'.
Togda golos ee, kazalos', popadaet v tebya ne cherez vozduh, a pryamo po ruke
vlivaetsya, kak po shlangu, i priobretayut smysl postupki neponyatnyh vozhdej,
Punicheskie vojny, zahvatchiki okazyvayutsya serogo cveta myshinyh nemeckih
shinelej, a shlemy prevrashchayutsya v  nenavistnye bolotnye kaski.
On snova byl daleko. Taratorila bez zapinki Pozdnyakova, Anashkin muchalsya,
pytayas' vydavit' iz sebya dva slova podryad bez pereryva, potom shlo ob®yasnenie
novogo materiala, i on, kak vsegda, vrode ne slyshal, chto govorila
uchitel'nica. Tot golos vhodil v nego i vse, chto prinosil s soboj ostavalos'
v pamyati navsegda, kak samye dorogie i nuzhnye v zhizni slova.
|sfir', |sfir'... takoe carskoe imya... i u nee nikogda ne shumyat na urokah i
ne vyryvayutsya po zvonku iz klassa... |sfir'... YAkovlevna... ona, navernoe,
znatnogo starinnogo roda...
     Ona stoyala ryadom s nim, polozhiv ruki odna na druguyu na stenu, i slovno sidya
na nih. Emu hotelos' priblizit' k nej lico i vdyhat' aromat... prislonit'sya
shchekoj k myagkomu, navernyaka myagkomu, kak u mamy, zhivotu i nichego ne govorit'.
Tol'ko slushat', slushat', etu udivitel'nuyu istoriyu, kotoruyu on pochemu-to
ran'she ne lyubil, vse eti zamechatel'nye daty, neobychnye nazvaniya portov,
imena polkovodcev i carej... a pochemu oni vse vremya voevali? Voevali i
borolis', ubivali drug druga? Tol'ko i delali, chto zavoevyvali zemli i
utverzhdali vlast'. I kakoe nam segodnya do etogo delo?..
No eto zamechatel'no, chto oni stol'ko navoevali i nazavoevyvali, i nuzhno vse
eto slushat', i sovsem ne obyazatel'no zapominat'... no... ono samo
zapominaetsya i potom, kogda nachinaesh' chitat' v razodrannom uchebnike ili
rasskazyvat', zvuchit golosom caricy |sfiri... Verno, verno, -- eto ona byla
tam vsyudu,  potomu i rasskazyvaet tak, chto ej verish'.  Ona zhe vse eto videla
stol'ko vekov nazad, a teper' poyavilas', chtoby rasskazat' im...  emu...  i
eto nazyvaetsya -- sud'ba...



     Draki v poselke nikogo ne udivlyali. Esli sosedi i priyateli ne mogli raznyat'
uvyazshih v drake, vyzyvali miliciyu i otpravlyali ih v kutuzku. Boyalis' tol'ko
shpany u pristancionnyh kioskov i kinoteatra. Strashnee zhe vseh byli
remeslenniki. Oni nikogda ne hodili po odnomu. V chernyh, grubogo sukna
ukorochennyh shinelyah -- vorot naraspashku -- perepoyasannye kirzovymi remnyami s
nachishchennymi blyahami s dvumya literami  R. U.  Oni navodili paniku na zhitelej,
potomu chto nichego i nikogo ne boyalis', i, kak govorili, dlya nih ne bylo
nichego svyatogo. S nimi nikogda ne svyazyvalis'. Maloletnyaya shpana ih
pobaivalas'. Vecherom, pri poyavlenii velikovozrastnyh v myagkih sapogah  i
kitelyah, remeslenniki staralis' najti sebe  drugoe mesto i primenenie. Kak
pravilo, v karmane u nih lezhal trehgrannyj napil'nik, ostro zatochennyj s
odnogo konca, i samodel'nyj kastet.
     Osnovnoj ih promysel byl: passazhiry s elektrichki. Vecherom s perrona po
odnomu ne vozvrashchalis' domoj. Kogo ne vstrechali, pristraivalsya k gruppke,
speshashchej v nuzhnuyu storonu. Poslednij fonar' na uglu rynochnogo zabora tol'ko
eshche bol'she podcherkival bezzashchitnost' prohozhego i ugrozhayushchuyu nevedomost'
temnoty vperedi. SHkol'nikov oni zadirali prosto tak -- ottachivali tehniku.
"Ne budesh', kak sleduet uchit'sya -- v remeslennoe pojdesh'!" -- O, eta ugroza
perekochevyvala iz doma v usta pedagogov i naoborot. Direktor zhe govoril eshche
proshche i ponyatnee: "Vyzovu miliciyu i sdam  v remeslennoe!"
Ovrag za shkoloj byl privlekatel'nym mestom. Zimoj tam katalis' na fanerkah
po ledyanym sklonam, vesnoj i osen'yu -- zhgli kostry vnizu, v marte eshche iz-pod
snega sobirali podsnezhniki, a letom v nego chasto spuskalis' shatayushchiesya,
obnyavshiesya parochki i ischezali za dikimi gustymi kustami.
Esli prolezt' v dyrku zabora pozadi shkoly, ne nado bylo tashchit'sya do
pereezda, mozhno po zemlyanym stupen'kam na sklone podnyat'sya na
protivopolozhnuyu storonu, perejti liniyu i sokratit' dorogu domoj.
Polovina klassa zhila na toj storone i pol'zovalas' etoj davno prolozhennoj
"ulicej". Ven'ka popadal syuda, tol'ko kogda provozhal kogo-nibud' domoj, kak
segodnya Pozdnyakovu. On shel ryadom, chut' otstavaya i slegka razmahivaya ee
portfelem. On podumal, "kak Fil'ka", iz  "Dikoj sobaki Dingo", no tot byl
vlyublen v svoyu Katyu... a Ven'ka znal Ninu uzhe tri goda i nikogda ne dumal ob
etom. Ona, konechno, bol'she vseh nravilas' emu iz devchonok i  v klasse i v
shkole...   no eta pervaya parta, vsegda vyglazhennyj perednik i gladkaya,
nikogda ne narushavshayasya pricheska... On chuvstvoval sebya ryadom s nej vsegda
nelovko v svoih lyzhnyh iz chertovoj  kozhi sharovarah s nakladnymi karmanami
speredi, izmazannymi chernilom rukami i protivogaznoj sumkoj vmesto
portfelya...
     Razgovor nikak ne poluchalsya, mysli Ven'ki pereskakivali s |sfiri na
Pozdnyakovu, a Nina vygovarivala emu za plohoe povedenie na urokah...
     -- Tak skuchno zhe, -- lenivo vozrazhal Ven'ka
     --  A na istorii tebya ne slyhat'!
     -- Potomu chto interesno!
     -- Kogda eto ty uspel polyubit' istoriyu, ran'she ni odnoj daty zapomnit' ne
mog.
     -- Ran'she ne mog,-- soglasilsya Ven'ka.  A voobshche ty znaesh',  istoriya -- velikaya
nauka. Esli by ee ne bylo... eto, kak pamyat' zemli -- ona v lyuboj nauke --
glavnaya chast'. Ved' esli by ee ne bylo, snova by izobretali elektrichestvo
ili otkryvali Solomonovy ostrova, i shli by po puti, kotoryj uzhe proshel
kapitan Kuk, kak v pervyj raz -- ne znali by ni karty, ni kak zhivut tam
plemena i narody...
     -- Da chto ty govorish'? -- Ven'ka i Nina razom povernulis' na golos szadi --
otkuda mogli tak nezametno poyavit'sya remeslenniki? Ih bylo chetvero, primerno
togo zhe vozrasta i rosta.
     -- A  zhidy vsegda takie umnye -- za eto ih i ne lyubyat, -- podderzhal drugoj.
     -- CHe molchish', ty? Pozhrat' nechego?
     -- Rebyata, my posle shkoly, -- zataratorila  Pozdnyakova. |to  byla oshibka --
ob®yasnyat' ne sledovalo...
     -- Zastupaetsya! -- zaulybalsya pervyj, -- Ty ego lyubish', pravda?
     -- I ty tozhe? -- tknul Ven'ku v grud' drugoj.
     -- A davaj ih pozhenim! -- zahohotal pervyj.
     -- |to kak? -- Sprosil molchavshij do sih por.
     -- Vas', on ne znaet kak? -- Zarogotal pervyj.--  Vot sejchas tebya etot zhidok i
pouchit -- on zhe umnyj, a? -- Ven'ka kraem glaza sledil, kak odin zahodit za
spinu Pozdnyakovoj, a drugoj pristraivaetsya u nego sboku. Pervyj, zavodila,
svistnul pronzitel'no skvoz' priotkrytye guby, i v tot zhe moment Nina
svalilas' na spinu cherez naklonivshegosya szadi mal'chishku, yubka ee besstydno
zadralas'... Dvoe shvatili Ven'ku za ruki, i pervyj, podojdya k nemu
vplotnuyu, zlobno sprosil: "Nu, chto, pouchish'? Ili zhenilka ne vyrosla? -- Togda
my pomozhem? Soglasen? Ty zhe umnyj, a?  Ven'ka  molchal, stisnuv zuby, chtoby
ne vyrvalos' ni odnogo slova. On podnyal glaza i ustavilsya v nenavistnoe
lico, torchavshee pered nim, potom sdelal lozhnuyu popytku vyrvat'sya, i kogda
pochuvstvoval, kak stisnuli ego s dvuh storon, povis na ih rukah, udaril
golovoj v torchavshij pered nim nos i kolenkoj so vsego maha v pah. Stoyavshij
pered nim s dikim voplem povalilsya na zemlyu i skorchilsya, dvoe ot
neozhidannosti vypustili Ven'ku, i on tiho skvoz' zuby skazal: "Begi!",
udaril portfelem po golove pravogo i kubarem poletel vniz s otkosa...
Troe opomnivshihsya rvanuli za nim, rasstegivaya na hodu poyasa i namatyvaya ih
na ruki. Poslednee, chto Ven'ka pomnil, byl udar bashmaka v skulu i siplyj
golos "Gotov!"
     Nina vernulas' za nim, kak tol'ko remeslenniki otstupili. S nej bylo eshche
troe rebyat. Oni podnyali Ven'ku po sklonu, ulozhili na tachku s samoletnymi
kolesami i povezli k Pozdnyakovoj. Po doroge vse molchali.
V miliciyu zayavlyat' ne stali. Pribezhal ryzhij zapyhavshijsya Fejgin, vygnal vseh
iz komnaty, potreboval goryachej vody, skinul pidzhak, zakatal rukava rubashki i
sklonilsya nad Ven'koj, plavno dvigaya svoimi ogromnymi v ryzhih kudryah rukami
s tolstennymi pal'cami, kotorymi, kazalos', nevozmozhno vzyat' nikakoj
instrument. Potom on gruzno opustilsya na taburet, sam glotnul kakuyu-to
pilyulyu, i, obvedya vzglyadom nablyudavshih za nim rebyat, sprosil: "Nu, kto
chto-nibud' videl?" Nina otkryla bylo rot i hotela po obyknoveniyu
protaratorit', ibo po-drugomu govorit' ona ne umela. No doktor Fejgin
operedil ee i doskazal svoyu mysl' tem zhe tonom: "Nikto nichego ne videl! Och'
horosho! Ochen' ho-ro-sho..." -- i stal natyagivat' pidzhak. "Pust' lezhit zdes'.
Nikuda ego ne taskajte... a za mater'yu poshlite kogo-nibud' iz vzroslyh. On
ved', kazhetsya, na toj storone zhivet? Da? Nu, proshchajte, drachuny... i ne
vzdumajte!" -- surovo zashipel on na babku, popytavshuyusya chto-to sunut' emu v
karman. "Proshchajte!"



     Kogda Ven'ka prosypalsya, krepko pahlo myatoj, potom utrennij zapah smenyalsya
sladkovato pritornym aromatom parnogo moloka, potom pahlo chem-to sal'nym i
gor'kim -- eto baba Dusya sadilas' za spicy, tak pahla sherst'.  Svet
prosachivalsya skvoz' dvojnuyu pregradu -- snachala sitcevyh i zatem tolstyh
kruzhevnyh zanavesok. Poetomu rassvet zapazdyval v komnatu, a  temnelo vse
ran'she i ran'she.
     Fejgin naveshchal dva raza v nedelyu, nakladyval svoi ogromnye ryzhevolosye ruki
na shchuploe Ven'kino telo, na golovu, trogal pal'cami i chto-to bormotal dlya
samogo sebya po-evrejski. Vstavat' razreshil tol'ko "do vedra", a na ulicu --
"ni, Bozhe moj". |to ochen' stesnyalo i muchalo Ven'ku. No samoe obidnoe, chto
chitat' emu tozhe ne razreshalos' ni strochki -- stol'ko svobodnogo vremeni
propadalo darom...
     Mama hotela posle neskol'kih dnej perevezti ego domoj.
Ona strashno perezhivala, chto on stesnyaet chuzhih lyudej, pytalas' zagovorit',
chto i kormit' ego nakladno, no baba Dusya vse reshila ochen' prosto: "Ty ne
perezhivaj, dochka, kto znaet eshche, kogo ty v zhizni vyhodish'...  a esli b ne
paren' tvoj, sovsem by hudo bylo. Pust' lezhit -- tebe zhe spokojnej!"
Ona delala udarenie na poslednem sloge, i ot etogo, neponyatno pochemu, Ven'ke
stanovilos' kak-to osobenno teplo i blizko vse, chto tut proishodilo.
A proishodilo udivitel'no mnogo -- chego ne zamechaesh' v odnoobraznom techenii
sobstvennoj zhizni. Vo-pervyh, prihodili rebyata iz klassa navestit'. Ih,
pravda, babka pustila nenadolgo i vorchlivo zastavlyala vytirat' nogi, zato
potom ugostila pirozhkami. Iz razgovora s nimi Ven'ka vyyasnil, chto dvoe iz
remesluhi postradali ne men'she ego. No druz'ya prosili, chtoby on ih ne
vydaval, chto oni emu soobshchili: emu zapretili volnovat'sya.
     --  Da chto ya bol'noj chto -- li! -- vozmushchalsya Ven'ka, -- sbegu!..  Pravda, na
sleduyushchee utro on obnaruzhil, chto ego shtany i rubashka, visevshie na stule,
ischezli, i dogadalsya, chto babka Dusya- nastoyashchij razvedchik -- podslushala ego
obeshchanie.
     Mama v te vechera, kogda mogla osvobodit'sya poran'she, prihodila
raskrasnevshayasya i dostavala chto-nibud' vkusnen'koe iz sumki. Ran'she on
nikogda ne provodil s nej stol'ko vremeni. Odnazhdy ona vynula tolstennuyu
knigu, pozvala Ninu i otdala ej -- "Tol'ko ne davaj emu samomu chitat', a esli
tebe budet interesno, pochitajte vmeste!"
     -- Pokazhi hot' oblozhku! -- potreboval Ven'ka. On napryag glaza, golova
zakruzhilas', no otchetlivo vyplylo nazvanie "Zemlya Sovetskaya"
S togo dnya Nina usazhivalas' poudobnee na myagkuyu podushechku na taburetke okolo
Ven'kinoj golovy, chtoby udobnee pokazyvat' emu kartinki, baba Dusya
pristraivalas' u shvejnoj nozhnoj mashinki, na kotoroj raskladyvala svoi motki
shersti, i nachinalos' dolgoe  chtenie s zamechatel'nymi kommentariyami babushki,
kotoruyu vnuchkiny vozrazheniya ostanovit' ne mogli.
     -- Ty mozhesh' pomedlennee, -- prosil Ven'ka, -- ya zhe za toboj ne uspevayu.
     -- Tolmit, kak d'yachok, -- podderzhivala babka i krestilas' na ikonu v uglu.
Golos razdavalsya rovno i monotonno. Potom on stanovilsya vse dal'she,
dal'she... Ven'ka smotrel v potolok, emu kazalos', chto on sidit v klasse,  i
vot |sfir' rasskazyvaet pro to, kak nashli appatity na Kol'skom poluostrove i
sol' v Kara-Bugaz gole...
     I on predstavlyal ee tol'ko ne s bronzovymi gustymi volosami, a s kosichkoj,
tugo styagivayushchej temno rusye, kak u Niny,  i ne v serom pidzhake, a v chernom
uchenicheskom fartuke,  i golos ee pochemu-to byl udivitel'no pohozh na tot,
kotoryj on slyshal teper' kazhdyj den'...
     Odnazhdy, kogda ego osmatrival Fejgin, Ven'ka pochuvstvoval kakuyu-to suetu za
zanaveskoj, "Prohodi te! Prohodite!", i poyavilas' |sfir'. Fejgin vstal s
kraya krovati, na kotorom sidel, pozdorovalsya s nej , i ona zanyala ego mesto.
Ven'ka sgoral ot smushcheniya -- nikogda stol'ko vzroslyh srazu ne proyavlyalo k
nemu vnimaniya, i sredi nih, sredi etih vzroslyh byla Ona... on uzhe ploho
ponimal, chto emu govorili. Tol'ko chuvstvoval notki odobreniya, dazhe
voshishcheniya im, konechno, skrytye, ele zvuchashchie, smotrel na vseh vytarashchennymi
glazami i stesnyalsya, chto lezhit pri nih, chto bolen, hotya schital sebya
zdorovym... i  v to zhe vremya schast'e vse bol'she i bol'she napolnyalo ego...
Fejgin postoyal molcha, a potom chto-to bystro vpolgolosa skazal po-evrejski,
Ven'ka ne rasslyshal, zato |sfir' gromko i otchetlivo otvetila: "Avade!".64. I
obratilas' k nemu:"  Ty mozhesh' poprosit' mamu, chtoby ona zashla ko mne v
shkolu?"   "Net, ne tak, -- zaprotestoval Fejgin --  sama zajdi syuda eshche raz.
Kogda byvaet mama? Pozdno -- togda zajdi v voskresen'e.Vse. Genug.65 Tebe ne
nado bol'she ... --  ladno...  potom...-- prerval on sam sebya...
Ven'ka byl udivlen, chto oni razgovarivayut tak, budto davno znayut drug druga.
Neznakomoe revnivoe chuvstvo nepriyatno ukololo ego, zastavlyalo nervnichat',
zlit'sya, chto on sidit vzaperti... i tri nochi podryad emu snilis' rycari v
shlemah i latah  verhom na konyah. Oni nadvigalis' svin'ej na nego, i on
otchetlivo videl na sverkavshih shchitah  vypuklye bukvy R.U.
     -- Beregis'! -- krichala emu |sfir', i on, vzdrognuv ot ee golosa, vyryvalsya iz
ocepeneniya straha i uspeval uvernut'sya ot smertel'nogo udara mecha. Vsadnik,
ne rasschityvavshij na promah, tyanulsya vsled za rukoj, napravlyavshej tyazhelennyj
mech, i padal s loshadi. Togda Ven'ka podletal k nemu i tut yasno ponimal, chto
nichego s nim ne mozhet podelat', potomu chto bezoruzhen, a udar kulaka po
latam... on sudorozhno iskal vzglyadom vokrug hot' chto-nibud'...  no nichego --
pusto! I vdrug poyavlyalas' Pozdnyakova, podnimala vypavshij rycarskij mech s
zemli i protyagivala Ven'ke.  "Ura!"- oral Ven'ka, podnimal dvumya rukami
tyazhelennyj stal'noj  snaryad nad golovoj i s hrupom opuskal ego na
nenavistnyj pancir'...
     -- Mama,  vy b ego tormoshili hot', kogda on krichat' nachinaet, a to  opyat'
sletit s krovati, da, ne daj Bog, golovoj to stuknetsya -- vse ravno ne
spite... golos teti Vali doletal gluho iz-za zanaveski.
     -- Ne splyu, ne splyu, -- otvechal vorchlivyj babkin golos, -- za vas molyus'...
Gospodi, za kakie grehi karaesh'?
     -- Polno, mama, molites' molcha, mne na smenu v pyat' vstavat'... -- i Ven'ka
snova provalivalsya v svoj son. Samoe udivitel'noe, chto on vpervye videl son
s prodolzheniem.
     Rycar', kak ni v chem ni byvalo, podnimalsya posle Ven'kinogo udara i shel na
nego... na pererez brosalas' Pozdnyakova, tiho skvoz' zuby vydavlivala
"Begi!" i ...
     -- Milok, ty popej, popej... i na drugoj bok lyag, -- i babka krestila ego v
temnote -- on videl dvizhenie ee ruki na fone lunnogo okna...
Kogda Fejgin razreshil vyjti na ulicu, Ven'ku vstretila zima. Smutnyj seryj,
vlazhnyj den' obernul ego, kak prostynya. On zazhmurilsya, vtyanul nosom syroj
vozduh. Glaza zakrylis' sami soboj, i, chtoby ne upast', Ven'ka shvatilsya
rukoj za perila kryl'ca...
     Vecherom mama prishla za nim.
     -- Koli, chto ne tak, prosti dochka, skazala babka Dusya i perekrestila ih.
     -- Hvatit, mama, -- kak obychno oborvala  Ninkina mama. -- Cilya, sadis'.
Pouzhinaem. Ona postavila na stol butylku. Nalila v granennye stakany i, ne
dozhidayas', choknulas' s maminym stakanom.
     -- Spasibo vam za vse...
     -- Ne nado. -- Opyat' oborvala Valentina. -- Kogda ee otca zabrali, ej shest'
bylo, -- ona gromko sglotnula, prikusila gubu, protolknula chto-to meshavshee ej
v gorle, i sovsem zhestko dobavila, -- menya v eshelone Abram Grigorich vyhodil,
carstvo emu nebesnoe, a to by... -- i ona mahnula rukoj...
     -- Za chto,-- tiho prosheptala Ven'kina mat', posmotrela na stakan, napolovinu
napolnennyj vodkoj i, neumelo prilozhiv kraj ego k gubam, nachala pit'...
     -- Ty razom, -- podskazala Valentina i snova plesnula, -- Davaj... |h,
Valentina, -- vzdohnula babka...
     Potom oni dolgo sideli, potihon'ku s nadryvom peli "CHto stoish', kachayas'",
"Sinij platochek" -- lyubimuyu Ven'kinu pesnyu i "Tam, vdali za rekoj".
     -- Pojdem pochitaem, neskol'ko raz priglashala Ninka i nachinala chto-to bystro
taratorit'. No Ven'ka tol'ko otmahivalsya -- on nikogda ne videl mamu takoj.
     -- Ne tushujsya, Cil'ka, -- ne sovsem trezvym golosom obodryala Valentina,--
obnimalis' i celovalis' na proshchan'e. Ven'kina golova s neprivychki klonilas'.
V komnate bylo dushno...-- Zahodi... vyp'em ... vse odno...  "Bog ne vydast --
svin'ya ne s®est..."



     Znakomye dom i dvor vstretili Ven'ku po-novomu. CHto-to neulovimo izmenilos'
v ih otnosheniyah -- oni stali zanimat' men'she mesta dazhe v tom nebol'shom mire,
kotoryj znal Ven'ka prezhde, do svoej bolezni.
Dvuhetazhnyj dom, obshityj s bokov dlinnymi chernymi doskami,  byl pohozh na
vysochennyj kuzov  "zisovskoj" pyatitonki, kryl'co torchalo, kak motor i
kabina, i neponyatno tol'ko, kak  v®ehal syuda i vtisnulsya mezhdu  tolstennymi
sosnami etot gruzovik -- tak plotno oni ego obstupili. Ni carapiny na
stvolah, ni sledov koles.  Mezh  bronzovyh stvolov na sil'no provisshej
verevke perekinutye pal'to polami meli zamerzshuyu pyl', kogda po nim udaryala
palka. Pravda, udary byli nesil'nymi i redkimi. I Lizkino lico  poyavlyalos'
iz-za hodivshego vverh-vniz tryap'ya i skryvalos' za nim -- togda vidno bylo
neskol'ko pryadej vzlohmachennyh volos.

     Liza, Liza, Lizaveta,
     YA lyublyu tebya za eto,
     I za eto, i za to,
     CHto pochistila pal'to...
     Nezavisimo ot ego zhelaniya -- eto zazvuchalo u Ven'ki  vnutri. On ne stal
proiznosit' privychnuyu draznilku vsluh, a stoyal, prislonyas' spinoj k derevu.
Lizka ne zamechala ego. Emu bylo horosho. Navernoe, on soskuchilsya po vsemu,
chto videl.
     "Bum. Bum. Bum." Lenivo razdavalis' udary i zastrevali tut ryadom, mezhdu
sosen. Stuknula fortochka, i skripuchij golos upal iz nee: "Genug shen!"66
Lizka perestala stuchat', povernulas' i poshla k kryl'cu.
     -- Zdorovo, Veniamin, -- prozvuchal nad uhom Genkin golos. Ran'she eto oznachalo
vyyasnenie otnoshenij. Drat'sya ne hotelos'. Da i privetstvie kazalos'
neobychnym -- Genka nikogda ne oklikal ego polnym imenem, esli ne pol'zovalsya
oskorbitel'nymi slovechkami.
     -- Zdravstvuj! -- tozhe  neobychno i ne oborachivayas', otvetil Ven'ka.
     -- Predlagayu ob®edinit'sya protiv agressivnyh sil dlya sovmestnoj bor'by. --
Genka vsegda vyrazhalsya lozungami, podslushannymi iz tarelki, chto ne meshalo
emu usvaivat' programmu kazhdogo klassa po dva, a odnazhdy i tri goda.
     -- Kakogo? --Povernulsya Ven'ka.
     -- Ne duri. Kto staroe pomyanet... my tut vse vse znaem, kak ty odin ih
razdelal... tot, kotoryj v bol'nicu popal, poklyalsya ubit' tebya. Ego
otchislili i v derevnyu k babke otpravili, u nego bol'she net nikogo. Remesluha
popritihla, no my ne dolzhny teryat' bditel'nost' -- vrag ne dremlet! Idet?
     -- Horosho...-- nedoumenno vydavil Ven'ka...
     -- Odno uslovie. --Surovo  otchekanil Genka. --Soglasen?
     -- Kakoe? -- udivilsya Ven'ka. On voobshche ploho sootnosil vse proishodyashchee k
sebe i svoemu zaklyatomu vragu Genke, kotorogo ne odnazhdy bil i ot kotorogo
poluchil nemalo ob®emistyh sinyakov. -- Kakoe?
     -- Lizku, -- Genka kivnul v storonu verevki i pomyalsya, -- Lizku ne trogaj!
     -- Kak, ne trogaj? -- ne ponyal Ven'ka, -- ya ee nikogda ne zadiral, ona zhe
devchonka...
     -- Vot imenno, -- vdrug sovershenno ne idushchim emu golosom prosto skazal Genka.
     --Vot  imenno. Ne v tom smysle... nu, v obshchem, -- ona moya, ponyal...
     -- Kak tvoya???
     -- YA zhenyus' na nej...
     -- ZHenish'sya?
     -- YA videl, kak ty tut smotrel na nee! Ona, konechno... ochen' krasivaya... esli
soglasen -- togda vechnyj soyuz antigitlerovskoj "kalicii"  -- Genka tak
proiznosil eto slovo.
     -- I ona soglasna?
     -- Ty chto, durak? --bezzlobno otpariroval Genka.  -- |to ya tak -- zaranee
otshivayu sopernikov...  i potom my zhe zhivem v odnom dome... znaesh', ran'she
vsegda brali zhenu iz svoej derevni... a chego daleko hodit' -- hozyajstvo
ryadom, papa -- mama...
     -- Slushaj, Genka, a kak zhe ty ... -- Ven'ka posmotrel emu v lico, -- ty zhe
klyalsya, chto nenavidish' evreev, zabyl?
     -- Opyat' nachinaesh', -- s yavnym sozhaleniem protyanul Genka, -- ya k nemu
po-horoshemu, -- stal on zhalovat'sya, obrashchayas' k sosnam, a on... ya zh tebe
skazal: kto staroe pomyanet...
     -- Da eto ya tak! -- Perebil Ven'ka. -- YA chto? I nikak ya tut na Lizku ne
smotrel. ZHenis'. Prosto poka menya ne bylo...
     -- Pravil'no obradovalsya Genka...
     -- A kak zhe Malka? -- Ne slushaya, prodolzhal Ven'ka. Ona zh takoj krik podnimet,
chto Lizka za goya sobralas', chto ty sbezhish' srazu -- vse sbegut...
     -- Nichego. --Uverenno nabychilsya Genka. -- Pooret i perestanet -- eto ej ne na
rynke. |to ona tam privykla -- my ee ot etih... -- on sdelal pauzu, podyskivaya
slovo vmesto "evrejskih", no nichego ne najdya, tak i propustil ego -- shtuchek
bystro otuchim... Ruku! -- on kartinno pozhal Ven'ke ruku, povernulsya i
napravilsya vsled za Lizkoj  k kryl'cu -- kabine. -- Esli chto -- ya ryadom! --
Obernulsya on. Ven'ka kivnul golovoj.
     On stoyal vse v toj zhe poze, sil'no upershis' zatylkom v stvol, i kakie-to
kartiny plyli pered ego vidyashchimi sovsem drugoe, glazami. Orushchaya Lizkina
mat', kak eto chasto sluchalos' vo dvore. Kogda ee zhirnyj zhivot kolyhalsya tak,
chto, kazalos', peretyanet malen'kuyu golovku, i ona nemedlenno tknetsya eyu v
zemlyu. Lizka, kosivshaya odnim glazom, otchego vsegda kazalas' mnogo vzroslee,
s podkrashennymi gubami i narumyanennymi shchekami, idushchaya s  Genkoj pod ruku.
Potom on predstavlyal sebya na Genkinom meste, no vmesto Lizki s nim ryadom shla
uzhe Malka, no s Lizkinym licom, i opyat' etot proklyatyj zhivot, obtyanutyj
zasalennym plat'em, torchal, kak svincovyj shar. I zapah kuhni udaryal emu v
nos. On smeshivalsya s pritornym aromatom peretruma i kerosina. Toshnota
podstupala k samomu yablochku, i kruzhilas' golova. Potom zashipel patefon, i
kakoe-to sladkoe tango stalo proryvat'sya tumannymi slovami v soznanie...
     -- Tebe chto, ploho? --Sprosil szadi Lizkin golos. Ven'ka obernulsya rezko.
Golova u nego dejstvitel'no zakruzhilas'. On zazhmurilsya i, chtoby pridti v
sebya, otricatel'no zamotal golovoj. -- CHto on hotel, etot maklak, chto on tebe
nagovoril? -- Lizka sprashivala tak, kak budto on obyazatel'no dolzhen byl ej
otvetit'!  Ven'ka otkryl glaza i blizko-blizko uvidel ee lico: nezhnuyu kozhu,
bystro begayushchie glaza, poocheredno upiravshiesya v nego, tak chto neponyatno
bylo, kakoj iz nih kosit, poluotkrytye guby i za nimi ryad rovnen'kih
belosnezhnyh kozochek -- zubchikov...-- chto on zhenitsya na mne? A rihn zajn tatns
tatn arajn!67 Ne ver' emu! -- Ona polozhila Ven'ke na shcheku svoyu ladon' myagkuyu,
tepluyu, kak-to srazu srosshuyusya s ego licom, i ele slyshno povtorila, -- Ne
ver' emu. YA tebya podozhdu. Glejb im nit...68 -- Potom bystro opustila ruku,
pocelovala ego i otstupila nazad. Ven'ka stoyal neskol'ko mgnovenij, ne
shevelyas'. Kogda on obernulsya, Lizkino temno-bordovoe pal'to mel'kalo mezhdu
stvolov. On shla uverenno, ne glyadya pod nogi. Inogda kabluk, popav na kraj
kochki, svihivalsya nabok, no uzhe pri sleduyushchem shage opyat' stupal rovno.
Ven'ke nravilos', kak ona idet, kak dvigayutsya iz storony v storonu poly ee
raskleshennogo pal'to, kak neskol'ko pryadej volos podnimayutsya i opuskayutsya
nad golovoj. Neozhidanno snova  voznikli slova "YA tebya podozhdu!" --i tol'ko
teper' doshel ih smysl. Emu stalo zharko, on pochuvstvoval, kak emu stalo zharko
     -- shee, shchekam, potom grudi i rukam -- oglyanulsya vokrug i ponyal, chto proizoshlo,
poka ego ne bylo tak dolgo -- on stal vzroslym.
***
     -- Beser nit rejden af idish!69 -- tiho skazala |sfir' YAkovlevna i kivnula
golovoj nazad, gde stoyal Kobzev. -- Zej kukn!70
     -- YA hotel...-- nachal bylo otec...
     -- Ih vejs -- er forshtejt alc!71 --prervala ego |sfir'. Ven'ka stoyal ryadom s
nej i ne obrashchal vnimaniya ni na ee opaseniya, ni na neponyatlivost' otca, chto
etot Kobzya shpionit i sejchas zhe pobezhit k direktoru i dolozhit, chto prihodil k
istorichke Ven'kin otec, i oni o chem-to govorili po-evrejski. I konechno, on,
Ven'ka, davno vse ponimaet, prosto otec tak malo byvaet doma uzhe posle togo,
kak chetyre goda otvoeval, chto i ne znaet etogo. Vse eto pronosilos', kak by
vskol'z' po Ven'kinomu soznaniyu -- on tayal ottogo, chto tak blizko stoit s nej
ryadom i vdyhaet etot zapah, ot kotorogo mozhno sojti s uma i otdat' vse, chto
ugodno i sdelat' vse, chto ugodno, tol'ko by vsegda byt' vot tak ryadom i tak
dyshat'...
     -- Ty ponyal? -- Doshel do nego golos otca... er holemt!72
     -- YA s nim potom sama pogovoryu, -- skazala |sfir' spokojno, -- ne volnujtes',
vse budet v poryadke. Ne volnujtes'...



     Smysl razgovora doshel do Ven'ki ne srazu. Otec prihodil v shkolu, potomu chto
direktor vyzval ego  ne cherez syna, i prosil, namekaya na chto-to
znachitel'noe, chto uchenika Margolina bol'she v svoej shkole derzhat' ne hochet --
doshli sluhi o bezobraznoj drake do  RONO. Dva remeslennika postradali tak,
chto popali v bol'nicu, chto mogut byt' sdelany orgvyvody i po otnosheniyu k
roditelyam, konechno, Margolina, ibo remeslenniki zhivut v internate, i,
konechno, direktora  ne pomiluyut. A vremya slozhnoe, i otvetstvennost' za
vospitanie podrastayushchego pokoleniya bol'shaya. Net, on ne frontovik, ne voeval,
potomu chto gosudarstvo poruchilo emu etot otvetstvennyj post, i on ne
otsizhivalsya, i bron' ne prosil -- ego ostavila partiya! Ili ne vsem ponyatno,
chto slovo partii -- zakon! Otec ne hlopal dver'yu, on szhal chelyusti tak, chto
kogda skripnuli zuby, direktor otshatnulsya i ispuganno ustavilsya v ego lico.
|sfir' vyskazyvala svoyu tochku zreniya, chto mudrost' strategii v umelom
primenenii taktiki, chto Kutuzov tozhe sdal Moskvu, chtoby vyigrat' kampaniyu, i
ne vsegda otstuplenie -- eto to zhe, chto porazhenie, a lezt' na ambrazuru
sovsem ne obyazatel'no, tem bolee, esli etu ognevuyu tochku mozhno prosto
obojti, ne podvergaya sebya opasnosti.
     |to vse Ven'ka uznal potom, mnogo pozzhe, a poka na nego obrushilas' strashnaya
beda. Postrashnee ego bolezni -- on vdrug uznal, chto ego perevodyat v druguyu
shkolu, na tu storonu linii. Malo togo,  chtoby on ne taskalsya cherez puti i,
glavnoe, ne peresekalsya s remesluhoj,  i zhit' oni teper' budut tam zhe, na
drugoj storone, nedaleko ot stoyashchej na okraine poselka shkoly -- dva kilometra
ot stancii, ot centra zhizni. Snachala on ne soobrazil dazhe, chto teper' u nego
ne budet urokov istorii, chto on ne smozhet na pustyre podzhidat' ee, kak by
sluchajno tam okazavshis', i chto u nego net nikakih vozmozhnostej v zhizni
videt'sya s nej.
     Srazu tak mnogo neozhidannogo -- v golove krutilis' raznye mysli i varianty i
plany, chto delat'. On nikak ne mog sosredotochit'sya --vse putalos',
peremeshivalos', nikak ne uspokaivalos', a potomu tol'ko vyzyvalo razdrazhenie
i nikakoj komandy hot' na sleduyushchij shag ne postupalo.
On sidel na kortochkah, prislonyas' kostlyavym svoim hrebtom k sosne, i
edinstvennoe priyatnoe, chto oshchushchal v etot moment -- sherohovatuyu tepluyu
poverhnost' kory. On otkinul golovu nazad, podnyal glaza i smotrel, smotrel
na uhodyashij vverh stvol. Vzglyad ego peresekalsya s otmershimi chernymi suchkami,
s bronzovymi vetkami, s veerami zelenyh igolok, dobiralsya do vycvetshej
golubizny neba, skol'zil vmeste s oblakami skvoz' chashchu vetvej, doplyval do
sosednej krony i vozvrashchalsya nazad, kak budto on chital knigu, i vzglyad  mog
dvigat'sya tol'ko ot odnogo do drugogo kraya stranicy. Kogda nachalo lomit'
zatylok, Ven'ka opustil glaza i uvidel pryamo pered soboj Lizu.
     --   Pojdem. -- Skazala ona, povernulas' i poshla, ne oborachivayas'. Ven'ka
pomedlil neskol'ko mgnovenij i poplelsya za nej. Oni podoshli k domu, Liza
vzoshla na kryl'co obernulas', vnimatel'no posmotrela na nego, prizyvno
kivnula golovoj i otkryla dver'.
     V komnate vozduhu bylo tesno ot zapaha peretruma, dusta, pyli i kakogo-to
pritorno sladkogo aromata. Lizka obernulas' k Ven'ke, stashchila s nego pal'to
i shapku, vzlohmatila, a potom prigladila volosy, chmoknula v shcheku, skazala:
"Kakoj ty eshche durachok", potom legon'ko tolknula ego v grud', i ot
neozhidannosti on mgnovenno poteryal ravnovesie i grohnulsya na stoyashchij szadi
stul.   Lizka zasmeyalas' i ischezla za zanaveskoj. Tam ona zagremela posudoj,
vyshla v krasivom plat'e s dvumya chashkami v rukah i ostanovilas' pered nim:
"Nu?!"  Ven'ka sidel, ne shevelyas'. On voobshche ploho ponimal, chto proishodit --
tak mnogo sobytij srazu on ne mog perevarit'. On dumal o svoem, glyadya na
Lizku, a gde dumat', ne imeet znacheniya. Ne to chto by on sam dumal, zastavlyal
sebya ili daval takoe zadanie --emu dumalos' protiv voli, samo soboj.
     -- Ty chego takoj? CHto sluchilos'? Prishel k baryshne i sidish', kak pen'! Esli ty
iz-za Genki, tak ne obrashchaj vnimaniya -- malo li chto on nagovorit. A
naresher!.. ih bin nit a shikse...73 Emu tak hochetsya... a kak budet, eto
tol'ko ya znayu... da ne bojsya ty! Ty chto i v samom dele malen'kij?.. -- ona
stoyala teper' tak blizko pered nim, sidyashchim na stule, chto ego vzglyad
upiralsya tol'ko v shirokij poyas, zavyazannyj bantom so svisayushchimi koncami. --
YA mogu i na tebya obidet'sya, -- kaprizno skazala Lizka i naklonilas' tak, chto
teper' ih glaza byli na odnom urovne -- Nu! -- Ven'ka tol'ko chuvstvoval, chto
eto "nu!" pohozhe na to, kak ponukayut loshad', no ne znal, chto nado delat',
mozhet, tozhe bezhat' skoree. On vnimatel'no posmotrel pryamo v ee zrachki,
kotorye, kak vsegda begali iz storony v storonu, i skazal:
     -- Menya perevodyat v druguyu shkolu...
     -- Nu i chto? Za draku?
     -- Da! Otec hodil k direktoru!
     -- Erunda! Podumaesh'...
     -- I my uezzhaem otsyuda...
     -- Uezzhaete? Kak?
     -- Na tu storonu... na Sovetskuyu... poblizhe k shkole...
     -- Poblizhe k shkole, -- mashinal'no povtorila Lizka...
     -- Da... -- v gorle u Ven'ki stoyal komok. Posle grustnogo molchaniya Lizka
opustilas' pered nim na odno koleno, vyvernula golovu tak, chto ee lico
okazalos' nizhe Ven'kinogo, i pryamo vydohnula na nego --Znaesh', eto dazhe luchshe
     -- ya budu prihodit' k tebe, ty ko mne, a to tut vse na glazah ochen'. -- I
pocelovala ego pryamo v guby. Ven'ka otshatnulsya. Lizka otoshla i otvernulas'.
     -- A teper' uhodi -- skoro mat' vernetsya... slyshish'...
GLAVA YI. NOVICHOK
     Sneg vypal neozhidanno. Noch'yu, v pervyj den' posle ih pereezda. Iz-pod ego
tonkogo sloya torchali vysohshie travinki, koe-gde dazhe zelenye rostki, kochki,
vetki -- vse privychnoe vchera. No vse kazalos' novym i pri tom ne vyzyvalo
protesta glaza -- priyatno bylo smotret' na etu novuyu i v to zhe vremya
privychnuyu kartinu.
     Odnoetazhnoe zdanie shkoly iz tolstennyh stvolov vydelyalos' sredi prochih. Ego
postroili v proshlom veke i ni razu ne remontirovali. CHistye stekla v
perepletah ogromnyh ram sverkali osobenno yarko ot belizny novoj, mozhet byt'
uzhe sotoj zimy, kotoruyu oni videli. Vnutri bylo teplo. Po-domashnemu skripeli
shirochennye polovicy. Popahivalo dymkom i sosnovoj smoloj. I uchitelya byli
kakie-to domashnie,  i klassy ne perepolnennye. Ven'ka vse uroki prosidel
molcha. Ego nikto ne zadiral, kak obychno novichka. On nichem ne otlichalsya ot
ostal'nyh: ni strizhkoj, ni svoimi lyzhnymi bryukami iz "chertovoj kozhi"  v
chernil'nyh pyatnah.
     Na pervyj den' raboty u nego bylo vyshe golovy: prochitat' vse nadpisi na
parte -- i ne tol'ko svezhie, vyrezannye i procarapannye v proshlom, a mozhet, i
v etom godu, no glavnoe -- te, chto zaplyli chernym lakom, nasloennym ne odnim
desyatiletiem. Udalos' rasshifrovat' ne mnogoe: "Novik..." mozhet byt' Novikov.
Potom naiskos' rovno i ne sbivaya stroki "Nina + ..."  Kto byl etot plyus,
ostalos' tajnoj, zato srazu stalo grustno po svoemu klassu, Ninke
Pozdnyakovoj, taratorke. On vysmatrival po privychke zaokonnuyu zhizn'. No zdes'
ona byla mnogo bednee, chem prezhde s ego tochki obzora s zadnej party so
vtorogo etazha. Tut vzglyad upiralsya v malen'kij redkij shtaketnik zabora. Po
lage blagopoluchno shestvovala seraya koshka i yavno kogo-to vysmatrivala na
vetke. Ona delala shazhok, zamirala s podnyatoj i polusognutoj lapoj, prigibala
holku, vytyagivala vpered sheyu i snova delala kroshechnyj shazhok. Eshche bylo vidno
kakuyu-to zakutannuyu vosem'yu platkami tetku, tashchivshuyu sanki s bidonom
     --navernoe otpravivshuyusya po vodu. Ven'ka stal pridumyvat', kak ona budet
napolnyat' etot bidon i kak povezet, chtoby on ne soskol'znul. Delat' bylo
nechego. Skukotishcha. Ego nikto ne trogal, ne vyzyval, ne sprashival. Na parte
lezhali vse noven'kie tetradki -- starye on predusmotritel'no ostavil doma. On
zhdal poslednij zvonok. I hotya emu strogo-nastrogo bylo zapreshcheno hodit'
odnomu na prezhnyuyu kvartiru, kak tol'ko etot zvonok prozvenel, pobezhal
truscoj v svoj novyj dom -- neprivychno otkryl dver' (vhod byl otdel'nyj)
klyuchom, visevshim na shee, brosil sumku, otrezal lomot' hleba, posypal ego
saharom i, zhuya na hodu, otpravilsya po Sovetskoj k stancii. CHerez  dve ulicy
on nagnal mal'chishku, medlenno i neohotno tashchivshegosya s toshchej polevoj sumkoj
cherez plecho. Ven'ke pokazalos', chto oni tol'ko chto byli v odnom klasse.  I
tochno -- kogda oni poravnyalis', tot sprosil: "Ty chto tut nedaleko zhivesh'?"  --
"Za shkoloj... a ty tozhe na stanciyu?" -- "Mat' velela hleba kupit'..." -- "Nu,
poshli..." -- " YA SHurka Solomin". --  On, kak vzroslyj, protyanul ruku.
     --"Veniamin." -- Familiyu on utochnyat' ne stal.
Do stancii bylo dva kilometra. Oni shli ne spesha. Svetlyj den' nezametno
po-zimnemu serel. Navstrechu popadalis' tol'ko tetki s koshelkami -- chem blizhe
k magazinam, tem chashche. Kogda uzhe pokazalis' magaziny, vystroivshiesya v ryad
vdol' platformy, i sgrudivshiesya mezhdu nimi palatochki remonta chasov, obuvi, s
sigaretami i konservami, iz-za nih vyvalilas' staya remeslennikov.
Ih bylo pyatero. Ven'ka nevol'no pritormozil. SHurka posmotrel na nego,
prosledil ego vzglyad i tiho, pomedliv, proshipel -- "YA drat'sya ne umeyu, poshli,
poshli, " -- i potyanul Ven'ku v storonu. Ven'ka otdernul ruku i priros k
mestu. Sredi "chernyh" on zametil odnogo iz teh chetveryh. Togda on leg szadi
Ninki, i ona cherez nego poletela nazad. Bil on ili ne bil, Ven'ka ne pomnil.
Sily byli yavno ne ravnymi. Holodok potyanul po spine. On stoyal i smotrel na
nih v upor. Rasstoyanie bylo dostatochno bol'shim, chtoby rvanut' i zabezhat'
kuda-nibud', dazhe v dvuhetazhnuyu sinyuyu miliciyu, no takoj variant Ven'ku ne
ustraival. Drat'sya tozhe bylo nel'zya, ne govorya uzhe o tom, chto oni vpyaterom
mogli s nim sdelat'... on dal slovo vsem... komu vsem? Da vsem podryad!
Roditelyam, staromu direktoru "Skovorodkinu", |sfiri, Lizke, Nine i ee babke,
dazhe doktoru Fejginu... mozhet i eshche komu-to, kazhetsya, sosedyam i dazhe Genke,
potomu chto tot privyazalsya so svoej druzhboj i vzyal s nego slovo, chto esli
Ven'ke nado budet drat'sya, to tol'ko s nim vmeste protiv obshchih vragov.
Remesluha tozhe pritormozila, no ne ostanovilas'. Oni na hodu o chem-to bystro
sporili i poshli mimo vdol' platformy, kioskov, magazinov k pereezdu. "Mne v
magazin, -- tiho napomnil SHurka,-- a ty?" "A mne na tu storonu". --Reshitel'no
otvetil Ven'ka i shagnul tozhe vdol' platformy tol'ko v protivopolozhnuyu
storonu: tut blizhe perejti rel'sy --uspokaival on sebya, chtoby samomu sebe
dokazat', chto ne strusil, i pochemu-to vspominaya razgovor o strategii i
taktike. Esli b strusil -- povernul by nazad. Mozhet, konechno, i strategiya, i
taktika, no esli oni pojmut, chto boyus', -- budut bit' vse vremya.
     -- Ty menya navestit' sobralsya? -- Kak ona umeet neozhidanno poyavlyat'sya, --
udivilsya Ven'ka. -- Idem, ya tut materi pomogala. Idem zhe -- a to ona sejchas
vyglyanet -- Lizka potyanula ego za rukav. -- Oni proskol'znuli mezhdu dvuh
lar'kov i okazalis' kak by na zadnem dvore sredi kuch musora, konservnyh
banok, razbityh i celyh yashchikov iz-pod vodki i kopchenoj ryby... -- YA sama
hotela tebya najti.  Kak ustroilis'? Kak v shkole? -- Lizka smotrela na nego
vnimatel'no i ser'ezno. I vdrug on pochuvstvoval, chto emu hochetsya vse ej
rasskazat' pro pereezd, pro neprivychnoe oshchushchenie otdel'nogo vhoda v zhil'e i
otsutstvie kuhni s trinadcat'yu sosedyami, pro sobaku, kotoraya ohranyaet dvor,
shkolu i novyj ravnodushnyj klass, pro SHurku -- emu nekomu bylo bol'she
rasskazat'! Ninka nachnet uchit' chto tak, chto ne tak -- druzej ... a kto
druz'ya? SHkol'nye tovarishchi, s kotorymi za polgoda, chto on zdes', eshche ne uspel
podruzhit'sya... otec vsegda v ot®ezde, mama s utra do nochi na rabote...
Ven'ka uzhe nachal govorit', chto on  hotel vse ej rasskazat' sejchas, no zdes'
kak-to ...
     Iz-za palatki vyskochil Genka: "Vot ty gde! A! Veniamin! Zdorovo! V gosti,
znachit! Uzhe soskuchilsya! Davaj! Liza, nado sumki otnesti -- mat' velela! "
     -- Vot i otnesi, -- spokojno vozrazila Lizka.
     -- Temneet uzhe... tut remesluha brodit...
     -- Nichego. Menya Venechka provodit. -- Genka otkryl rot, chtoby vozrazit', emu
yavno ne po dushe bylo ostavlyat' ih odnih... -- Nu! --potoropila Lizka
     -- Ladno! -- zhestko skazal Genka i perehvatil tyazheluyu, vidno, sumku.
     -- Ty chto nasupilsya? Iz-za nego, chto li? Oj! Rotovet!74 Mne vyrvat'sya otsyuda
nado,-- vdrug zasheptala ona, blizko pridvinuv lico,-- vyrvat'sya, ponimaesh'! YA
ne mogu bol'she pri otce i svoej mamashe. Spat' s nimi v odnoj komnate,
vyslushivat' vse...
     -- Kuda?
     -- In der velt arajn!75
     -- A zachem ty shkolu brosila?
     -- Sem' klassov est' i hvatit! Ty ne dumaj o nem -- on pust' sumki taskaet...
pod moyu mamashu podbivaetsya. Ego otec uznaet- ub'et ego, za to, chto ya
evrejka, a mne to chto... ty ne dumaj...
     -- YA segodnya opyat' s remesluhoj vstretilsya, -- neozhidanno dlya sebya skazal
Ven'ka.
     -- Ty chto! -- Ispugalas' Lizka. -- Kogda? Sejchas?
     -- Oni mimo proshli.
     -- Mozhet, ne zametili?
     -- Net. Videli i mimo proshli.
     -- Kak zhe ty obratno pojdesh'? Mozhet, u tetki perenochuesh'?
     -- Net. Roditeli s uma sojdut.
     -- Genku poshlem predupredit'!
     -- Net.-- Tverdo skazal Ven'ka. -- Idem, ya tebya provozhu.
     -- Vot eshche! Menya provozhat' ne nado. Pojdem mimo pereezda -- tam Aron torguet,
v sluchae chego u nego spryachemsya.
     -- Oni i poshli k pereezdu!
     -- Ne storozhit' zhe!.. Poshli...
     -- Oni doshli do pereezda, i, kogda Ven'ka hotel poproshchat'sya, chtoby idti na
svoyu storonu, on pochuvstvoval, kak Lizka krepko vzyala ego pod ruku i poshla
vmeste s nim: "Tak nado!"   Na uglu Sovetskoj ona ostanovilas', vstala pered
nim lico v lico i bystro zagovorila:
     -- "Sejchas dobrovol'cev nabirayut. Ne perebivaj. Mne Aron skazal, emu ego dyadya
rasskazal -- tankist. Nabirayut dobrovol'cev v Izrail' stroit' tam socializm.
Kak u nas. Pomogat' im. Tam sejchas novoe gosudarstvo budet... soobrazhaesh'? --
Ona pomolchala. -- Ne prihodi kogda temneet... ya ved' tozhe volnuyus'..." Ona
hotela pocelovat' Ven'ku. On eto pochuvstvoval. No kogda priblizila lico,
posmotrela emu v glaza, mahnula rukoj i bystro poshla obratno k stancii.
Ven'ka reshil, chto teper' samoe pravil'noe zajti k Pozdnyakovym. Ne stol'ko
dazhe k Ninke, a k babe Duse. Ochen' emu nravilos', kak ona govorit, kak
ugoshchaet, kak na vse u nee est' svoya mudrost' -- i vse eto netoroplivo i
sovershenno nezavisimo. I eshche emu ochen' nravilos', chto ona krestit ego, ravno
kak i vseh ostal'nyh. I v to vremya, kak ee puhlaya korichnevaya ruka osenyaet
ego golovu, on chuvstvuet ele ulovimyj teplyj zapah -- tak pahnet letom v zharu
skoshennaya polyanka, i ot etogo zapaha emu kazhdyj raz stanovilos' spokojno i
dazhe kak-to radostno.
     "Ty, milyj, ne tushujsya, chto ne kreshchen v veru nashu, kotoraya prishla k nam ot
sten Ierusalimskih i s gor Iudejskih". Slova neponyatno zavorazhivali i
otkryvali kakuyu-to nevidimuyu dvercu v mir, gde vse tak prosto, ponyatno i
tochno, gde na kazhdyj sluchaj zhizni est' pravilo i molitva, i dazhe takaya
staraya i negramotnaya baba Dusya znaet, chto nado delat', i chto budet, kogda
sdelaesh'...
     Ven'ka reshil, chto nado, vo-pervyh, navestit' babu Dusyu, vo-vtoryh, esli za
nim sledit remesluha, zaputat' sledy -- dom Pozdnyakovyh oni vse ravno znali,
a gde on sejchas zhivet, eshche navernyaka ne uspeli. On pochuvstvoval sebya nemnogo
razvedchikom, o kotoryh chital knizhki.  Glavnoe zhe,-- esli mama sprosit -- ne
vrat', a skazat', chto da,  hodil k stancii, chtoby navestit' babu Dusyu i eshche,
konechno, prosit'  Ninu ob®yasnit', chto  propustil... za vremya pereezda i
perevoda v druguyu shkolu.



     K SHurke Solominu Ven'ka zashel cherez neskol'ko dnej. Oni  vmeste vyshli iz
shkoly i otpravilis' k nemu domoj.  |to okazalos' sovsem nedaleko.  Ulica
upiralas' pryamo v opushku lesa.  Na krayu,  ogorozhennyj vysochennym zelenym
zaborom, stoyal dvuhetazhnyj, tozhe zelenyj, s belosnezhnymi ramami okon dom.
Vidno bylo, chto on postroen nedavno. Vnutri pahlo kraskoj, shchelej v yarkom
polu ne bylo,  i steny, otdelanye svetlen'kimi veselymi doshchechkami, pokrytymi
lakom,  kazalos',  propitany solncem i delyatsya im v lyuboe vremya dnya i nochi.
     -- Mam, -- kriknul SHurka. --I, ne dozhidayas' otklika, dobavil -- YA prishel s
Ven'koj,  on u nas novichok v  klasse!.. Razdevajsya, poshli!..
SHurkina mama, kak i SHurka, tochno sootvetstvovala familii -- kazalos', oni
sdelany iz solomy: solomennye volosy, vesnushchatoe ryzhevatoe lico,
zeleno-zheltye glaza i tonkie gibkie figury s dlinnymi rukami. Ven'ka dazhe
onemel ot udivleniya -- kak oni pohozhi.
     -- Ty chto, vsegda takoj nerazgovorchivyj ili nedomogaesh'?
     -- Net, ya , prostite, -- Ven'ka zamyalsya...
     -- Mam, nu, chto ty srazu, -- zastupilsya SHurka.  My pojdem za shishkami...
     -- Nikakih! -- Spokojno otrezala Lyudmila Ivanovna. Ruki... i za stol.
     -- YA... -- nachal bylo Ven'ka.
     -- Togda zachem prishel golodnyj? -- SHurkina mama govorila tak, chto vozrazit' ej
ne bylo nikakoj vozmozhnosti. -- Ty iz kakih zhe budesh' -- iz cygan ili iz
evreev.
     -- Mam, nu, chto ty, v samom dele? Razve ne vse ravno?
     -- Ne vse. Cygane koninu lyubyat,  evrei -- kuricu,  a u nas kartoshka s
kapustoj... -- ona perehvatila Ven'kin vzglyad, -- eto ne nashe vse. My tut
storozhami zhivem, general'skij dom storozhim, slava Bogu, spasibo dobrym lyudyam
     -- pustili, da eshche platyat, chto na hleb s molokom hvataet.
     -- U menya v vojnu ot goloda tuberkulez sluchilsya, Fejgin skazal, chto nado
lesnym vozduhom dyshat'... nu, vot...
     -- Vy tozhe znaete  Fejgina? -- nevol'no vyrvalos' u Ven'ki.
     -- Pochemu tozhe? -- vozrazila Lyudmila Ivanovna. -- |to on vse i ustroil s etim
domom...
     -- Voeval on s etim generalom... Mazhukov, letchik, ne slyhal? Geroj Sovetskogo
Soyuza!
     -- A  lesnuyu shkolu zhdat' -- pomresh' skoree... --prodolzhaya dumat' o svoem,
vzdohnula SHurkina mama. -- Ty ne bojsya, on ne zaraznyj...
     -- YA ne boyus' vovse! Pochemu vy reshili?-- Ven'ke stalo nelovko. On kak sidel,
ne promolviv ni slova, tak i ne stal ni vozrazhat', ni opravdyvat'sya. V
tishine slyshno bylo, kak chto-to bul'kaet na plite gollandki.
     -- Da mnogie pugayutsya, -- potupilsya SHurka... boyatsya zarazit'sya, no mne Fejgin
v shkolu razreshil hodit'...
     -- A ya v vojnu ne hodil pochti, -- tiho vydavil Ven'ka i opustil podborodok na
grud'. -- U menya nogi naryvali ot goloda...
     -- Vo,  kak -- bez vsyakogo udivleniya mahnula rukoj Lyudmila Ivanovna. -- Vsem
dostalos'. Hvatit veselit'sya. Ruki myt'.
     CHert ego znaet, pochemu u drugih vsegda tak vkusno obedat' -- shchi da kasha -- kak
v pogovorke... a doma mama ostavlyaet obed -- i stoit on do vechera. Mozhet,
potomu chto odin? Nado budet proverit' -- vot priglasit' SHurku i proverit'.
Oni nabirali shishki dlya zhivushchego v dome v holodnom chulane klesta s podbitym
krylom, chistili dorozhku do kalitki, kololi drova i taskali ih v  kuhnyu, gde
topilas' pech',  sogrevavshaya  ves' dom. I vse vremya oni govorili, govorili.
Pohozhe bylo, chto kazhdyj davno soskuchilsya po sobesedniku, i teper' oni
rasskazyvali i rasskazyvali drug -- drugu vse podryad -- i pustyaki, i
sokrovennoe -- kak v vagone poezda, v teplushke pod ravnomernyj perestuk
koles. |to razgovor s samim soboj tol'ko pri dopushchennyh svidetelyah, kotorye
sovershenno neobhodimy, chtoby takoj razgovor nachalsya.
Ven'kina zhizn' skladyvalas' tak, chto oni vse vremya pereezzhali, i on ne
uspeval zavesti sebe nastoyashchih druzej. SHurku rebyata vsegda zadirali i
draznili za ego solomennye, nelepo torchashchie volosy, vesnushchatoe ostronosoe
lichiko i hiluyu so vpaloj grud'yu figuru -- detskaya zhestokost' izvestna. No
SHurka ne ozlobilsya, on prosto ushel v sebya. Dusha ego tol'ko zhdala momenta,  i
vot poyavilsya Ven'ka... on rasskazal emu, chto zhivut oni v etom dome uzhe
vtoroj god, chto mat'  -- nadomnicej stala: vyazhet i sdaet v artel' s teh por,
kak otec ot nih ushel... eshche v vojnu...  A za nim, za SHurkoj, uhod nuzhen.
Ran'she ona horosho zarabatyvala. No teper' brosila, potomu chto ezdit' daleko
     -- dva s polovinoj chasa v odin konec, i vozvrashchat'sya strashno -- "Ona u menya
krasivaya!" tiho i s voshishcheniem on proiznes eto i zamolchal. Potomu chto po
smyslu vyhodilo tak, chto i govorit' nechego -- luchshe uzh nichego ne skazhesh'.
Ven'ka tozhe rasskazyval SHurke o tom, kak poluchili pohoronku na brata, kak
dobiralis' syuda na parohode po reke i v takom tesnom vagone, chto kogda on
upal s tret'ej polki, -- do pola ne doletel: snachala svalilsya na kogo-to, a
potom na meshki... Ego ochen' udivilo i zadelo, kak SHurka skazal o materi. On
vdrug podumal, chto nikogda ne sravnival ni s kem svoyu mamu i dazhe ne znal,
krasivaya ona ili net.  I teper' nevol'no  dumal tol'ko ob etom i staralsya
vspomnit' ee lico i figuru, chtoby tozhe ponyat', kakaya ona -- no u nego nichego
ne poluchalos'. On govoril, a dumal sovsem o drugom. I sravnival teper'
SHurkinu mamu, svoyu, |sfir', tetku i devushku iz fil'ma, kotoryj nedavno
videl, potom stali vsplyvat' v voobrazhenii Lizka, Nina, baba Dusya -- ona byla
ochen' krasivaya na fotografii na stene.  Ven'ka dolgo ne veril Nine, chto eto
ee baba Dusya. Potom on stal vspominat' Lizkinu mat' Malku, medsestru,
kotoraya delala emu privivku, zachem-to uborshchicu, kotoraya ih kazhdyj raz
vstrechala v shkole utrom ...on hotel ostanovit'sya, kazalos' zhenshchinam ne budet
konca, no u nego nichego ne poluchalos'...
     I vdrug odna prostaya mysl' porazila ego, tak, chto on dazhe perestal
rasskazyvat', i SHurka dernul ego za rukav -- "Nu!" I on, sam ne znaya pochemu i
vovse ne k mestu, proiznes vsluh: "Znaesh'! A u menya samaya luchshaya mama na
svete!"- eto prozvuchalo tak naivno po-detski, kak v utrennej radioperedache,
chto stalo nelovko. No SHurka smotrel ser'ezno i, kazalos', gotov byl
podtverdit' eto. Togda   Ven'ka dobavil: "I stol'ko my vmeste perezhili..."
GLAVA YIII.  VIZIT
     Sgovorilis' idti k Pozdnyakovoj  vmeste. Povod Ven'ka pridumal momental'no --
nado otdat' knigu. Emu ochen' hotelos' poznakomit' SHurku s Ninoj -- on dazhe
sam ne mog ponyat', pochemu. Ne zatem zhe, v samom dele, chtoby pohvalit'sya,
kakaya u nego est' znakomaya -- taratorka i otlichnica...  a mozhet, i tak...  vo
vsyakom sluchae, sebe v etom on ne priznavalsya. Snachala otpravilis' na stanciyu
pokupat' konfety --neudobno zhe vdvoem eshche i "s pustymi rukami", kak govorila
mama. Samymi luchshimi konfetami na svete Ven'ka schital podushechki v sahare.
SHurka s nim ne soglasilsya -- ego ideal byl "Rakovye shejki" v voshchenyh kremovyh
fantikah s krasnym rakom. CHtoby ne sporit' dolgo, reshili, chto, konechno,
"Mishka na severe" posil'nee budet, no vyhodilo, chto na ih sberezheniya ne
dostanetsya kazhdomu po mishke, a podushechki dlya chaya -- "samoe to, chto nado!"
Baba Dusya vstretila ih, kak vsegda privetlivo. Skazala, chto u Ninki kakoj-to
sbor, i nikak ne mogla v tolk vzyat', chego oni na nem sobirayut zimoj, kogda
vsya trava pod snegom. Rebyata hoteli ujti i vstretit' Ninku po doroge, no
babka ne razreshila. "Hvatit Anika! -- tverdo skazala ona i perekrestilas',
prisheptyvaya "Prosti Gospodi!" Ty- to uzh navoevalsya! Hvatit! Mne greh na dushu
budet -- opyat', ne daj Bog, etih razbojnikov povstrechaesh'!" Ven'ku snova
porazilo, chto Babku vedet chto-to, snachala prosit u Boga proshchen'ya -- za chto?
Potom kakoj-to greh -- i opyat' krestitsya. Vyhodilo tak, chto ona Boga
chuvstvuet, kak oni v shkole svoego direktora "Skovorodkina" -- tot tozhe vse
vsegda i pro vseh znal. V novoj shkole sovsem ne tak -- dumal Ven'ka. I rebyata
zhivut ne tak -- nikto zhe ne oglyadyvaetsya kazhduyu minutu ni na Boga, ni na
direktora -- tak s uma sojdesh'!
     Poka babka kipyatila chajnik na kerogaze i nakryvala na stol, Ven'ka pokazal
SHurke ee fotografiyu na stene i byl ochen' dovolen -- SHurka podtverdil, chto ona
i pravda "ochen'!"
     Nina prishla skoro, razrumyanennaya s moroza, v kakoj-to rozovatoj vyazanoj
shapochke, priporoshennoj snegom -- Ven'ku vdrug porazilo ee shodstvo s
babushkinoj fotografiej na stene, i on nevol'no oglyanulsya, chtoby sravnit'.
Kogda zhe on perevel glaza na SHurku, to uvidel, kak tot, naskol'ko eto voobshche
bylo vozmozhno ego ryzhemu vesnushchatomu licu, pokrasnel -- i sheya, i ushi -- vse
stalo yarkim -- hotelos' potrogat', ne goryachee li. I Nina tozhe smutilas',
podavaya emu ruku dlya znakomstva. No nelovkost' srazu ischezla -- babka
razryazhala lyubuyu zaminku svoim prisutstviem -- to li ot nee ishodila kakaya-to
osobaya, priobretaemaya tol'ko s tyazhelo perezhitymi godami dobrota, to li po
prirode ej eto bylo dano. Veselo pili chaj, vspominali smeshnye sluchai, SHurka
priglasil Ninu posmotret' ego klesta, vernee klestihu, kotoraya sela na yajca,
chto teper' bol'she vsego zabotilo ego s mamoj -- nado bylo ee kormit' i
ohranyat' ot kota.
     Smerklos' neozhidanno bystro. Takoj den' zimoj v nashem krayu -- tol'ko
rassvetet, a uzhe sereet den' i skukozhivaetsya, kak beresta na kostre.
Na obratnoj doroge Ven'ka pohvalilsya: "Mirovaya devchonka!" -- "Da".-- Prosto
podtverdil SHurka:" YA s nej druzhit' budu." Neponyatno pochemu -- eto kol'nulo
Ven'ku, no on ne podal vidu i otvetil: "Druzhi. Ona ochen' horoshaya!"
Seroe plotnoe prostranstvo vperedi prevrashchalos' v ulicu tol'ko blagodarya
svetlyachkam okon, probivavshimsya skvoz' snezhnye vetvi. Potom iz mgly vystupali
zabory, i dazhe mozhno bylo rassmotret' nedoedennye drozdami i skvorcami kisti
ryabiny i chernye yagody boyaryshnika. Ven'ka ostanavlivalsya, prigibal vetki,
obsypalsya snegom i rval ih zastyvshimi pal'cami. "Derzhi!" -- protyagival on
SHurke, i oni nabivali rot sladkoj myakot'yu. Na perekrestke gorel edinstvennyj
fonar' na derevyannom pokosivshemsya stolbe. V zheltom svete rebyata uvideli
prikolotoe svezhee ob®yavlenie: "Nabor v dramkruzhok. Podgotovka novogodnego
predstavleniya ..."
     -- Tol'ko chto povesili! -- uverenno skazal SHurka. Kogda dnem shli, ego ne bylo.
     -- Kakoe eto imeet znachenie! -- ravnodushno otmahnulsya Ven'ka.
     -- Imeet, -- znachit, tam vse na noven'kogo. -- On pomolchal. -- Ty lyubish' chitat'?
Vot "Vsadnik bez golovy" ili "Pestraya lenta"...
     -- Net, -- perebil Ven'ka, -- eto vse vydumki. YA lyublyu pro Mikluho-Maklaya,
Przheval'skogo, Afanasiya Nikitina... no esli ty hochesh', davaj shodim,
zapishemsya...
     V poselke bylo dva kluba. V starom "zimnem" krutili kino i zimoj i letom, i
on nahodilsya "na toj storone", kuda domashnim zakonom doroga Ven'ke byla
zakryta. V novom "Letnem" imenno letom rabotala chital'nya, tut davali shahmaty
naprokat, na pokosivshihsya stolikah igrali v domino, torgovali pivom v sinej
palatke, i po prazdnikam i vyhodnym vystupali artisty na otkrytoj estrade.
Kogda-to eto bylo, navernoe, krasivoe sooruzhenie. Govoryat, postroili ego pri
SHalyapine, i sam on otkryval ego i dazhe pel, no s teh por, vidno, ego
pokrasili dva raza -- dva, potomu chto odna kraska, bolee svetlaya,  vystupala
iz-pod vtoroj oblupivshejsya. |to uzhe predpolozhil SHurka, pol'zuyas' deduktivnym
metodom SHerloka Holmsa.
     Dramkruzhok zanimalsya v pomeshchenii za scenoj. Tut bylo neskol'ko komnatok i
nebol'shoj repeticionnyj zal. Pahlo dymkom i skovorodkoj, kak vsegda, kogda
topitsya burzhujka. Naroda bylo nemnogo -- neskol'ko vzroslyh i rebyat. Vse
sideli na stul'yah, ne razdevayas', i tiho peregovarivalis'.
     -- Vy v kruzhok? -- Vyglyanula devushka iz odnoj dveri. -- Zahodite! -- I
raspahnula ee poshire, chtoby ih propustit'.
     V komnate za stolom pered zerkalom vpoloborota sidel sovershenno sedoj
chelovek s krasnym licom belymi usami i beloj nebol'shoj borodkoj. Esli by ne
papirosa mezhdu dvuh tonkih izyashchnyh pal'cev, mozhno  bylo podumat', chto eto
Ded Moroz lichno pozhaloval organizovyvat' postanovku k Novomu godu.
     -- Molodcy, chto prishli! -- srazu nachal Beloborodka, kak ego tut zhe prozval
Ven'ka. -- Dela vsem hvatit. Ran'she ne zanimalis'? Nichego -- u nas est'
zamechatel'naya sistema Stanislavskogo, po nej budem rabotat'! Kak vy o nas
uznali?
     -- Po ob®yavleniyu!
     -- Pravil'no, -- obradovalsya Beloborodka! Vidite, Verochka, ya byl prav! U nas
dejstvitel'no samaya chitayushchaya strana v mire i net bezgramotnyh! Tak? -- On
ukazal pal'cem na Ven'ku. Tot pomedlil mgnovenie, soobrazhaya, chto nado
delat', i proiznes:
     -- Veniamin! -- Beloborodka perenes svoj palec na SHurku, i tot uzhe bez
zaderzhki otraportoval:
     -- Aleksandr!
     -- Otlichno! Nu, vot vam i pervaya zadachka, kotoruyu vy reshili sovershenno verno!
A teper' vse v zal i cherez pyat' minut -- nachinaem!
Ven'ka ne ponyal, kakuyu oni zadachku reshili, kto takoj Stanislavskij i zachem v
teatre sistema, no Beloborodka pokazalsya emu chelovekom dobrym i slegka
vypivshim. On podelilsya s SHurkoj, i oni reshili, chto ne oshiblis'.
     -- Polozhenie u nas slozhnoe, dazhe kriticheskoe, -- nachal rukovoditel', zabirayas'
na scenu, -- dobav'te v centr! -- skomandoval on, i, kak po volshebstvu, chto-to
shchelknulo, i vspyhnul svet. -- Tak. Polozhenie slozhnoe. Vremeni v obrez, kak vo
vsyakom teatre pered prem'eroj. No my dolzhny sdelat' podarok zritelyam i
poetomu repeticii cherez den' v pyat', a po voskresen'yam s odinnadcati i do
upadu! Soglasny?-- Vmesto otveta kto-to tiho sprosil iz zala:
     -- A kostyumy?
     -- Kostyumy. Kostyumy vsegda problema pered prem'eroj, no ya nadeyus', chto moi
starye druz'ya menya vyruchat i dadut naprokat za umerennuyu platu, kak
rastushchemu kollektivu, osnovnye kostyumy, a ostal'noe -- mamy, papy, babushki,
sosedi i sobstvennye ruki. CHem bol'she lyudej my vovlechem v nashe delo, tem
prekrasnee poluchitsya prazdnik! -- on pomedlil proshelsya po scene, i vidno
bylo, chto hodit on ne obychnoj pohodkoj, a kak-to vyshagivaet -- dvizhetsya... --
Itak. Vot p'esa. Samuil Marshak "Dvenadcat' mesyacev" -- otlichnaya ideya, massa
harakterov, yumora, prekrasnyj yazyk, -- on prishchelknul pal'cami...
Lyudyam vsegda ne hvataet tepla... osobenno zimoj... -- dobavil on sovsem
tiho... i esli, hotya by v mechtah, udaetsya obmanut', vernee, perehitrit'
moroz... ladno, ostal'noe -- po hodu dela. Sejchas vse zapishut svoi adresa v
tetradke u Verochki, moej vernoj uchenicy i pomoshchnicy, a my poka nachinaem po
ocheredi chitat' p'esu, chtoby ponyat', kto est' chto! -- I on ulybnulsya, sprygnul
v zal, ustroilsya v tret'em ryadu posredine i dal rukoj otmashku...
Na tret'ej repeticii, kogda Aleksandr Mihalych sam pokazyval na scene, kak
dolzhna kapriznichat' koroleva, dver' priotkrylas'. Vse obernulis' na skrip. V
proeme pokazalas' golova v shapke, pod kotoroj trudno bylo rassmotret' lico,
no Ven'ka srazu ego uznal -- eto byl tot, cherez kotorogo oprokinulas' Ninka.
     -- Vojti! -- Skomandoval Belolborodka. -- SHapku doloj! -- Tot skinul shapku. --
Imya?! -- YUra ...-- YUrij...-- popravil Beloborodka i zhdal -- Berdyshev, --
posledovalo  nezamedlitel'no. -- Vhodite. A voobshche vo vremya repeticii ili
scenicheskogo dejstviya... -- on podnyal palec, -- Tol'ko s razresheniya
rukovoditelya... aktery nuzhny. Teatru vsegda nuzhny lyudi! Vhodite!
"|to odin iz teh, chetveryh! -- Zasheptal Ven'ka na uho SHurke. tot uzhe znal obo
vsem s ego slov. -- YA vyjdu posmotryu vokrug, -- prosheptal SHurka i plavno
ischez, vospol'zovavshis' pereryvom, i Ven'ka vmesto rukava, ea kotoryj
pytalsya uderzhat' tovarishcha, uhvatil vozduh. Vysledili, -- dumal on, i kak-to
protivno zasosalo v zhivote. -- Narvalsya. -- SHurka vernulsya cherez minutu i
otricatel'no pokachal golovoj -- Nikogo! Nado ran'she ujti!"
Ran'she ujti ne udalos'. Novichku, kak i SHurke, dostalas' besslovesnaya, no
polnaya zhizni i dvizheniya, po zamyslu rezhissera, rol' odnogo iz mesyacev.
Ven'ka Voronom sidel na suku, t.e. na dvuh taburetkah, postavlennyh odna na
druguyu,  i pri kazhdoj replike, v osnovnom sostoyavshej iz raskatistogo
Kar-kar,  smotrel vniz, chtoby, v sluchae chego, sprygnut' poudachnee. On
vnimatel'no slushal vse poucheniya rezhissera i osobenno gordilsya, kogda
Beloborodka krichal emu: "Ne tak karkaesh'! Tvorcheski podhodi k obstanovke!
Reagiruj, reagiruj! Prozhivaj dejstvie!"...
     Teper' dni, zapolnennye teatrom, proletali nezametno -- vse slilos' v odnu
dlinnuyu repeticiyu. Tut zhe gotovili nehitryj rekvizit. Prigotovili nastoyashchij
moh iz lesa dlya polyanki  vo vremya ottepeli, ego nakleili na faneru, a v den'
spektaklya reshili ego podnovit' zelenoj tush'yu, a ogromnyj nos vorona
pokrasili chernoj tush'yu. Koroleve soorudili  koronu iz cvetnoj fol'gi --
nemalo konfet prishlos' razdobyt' devchonkam i s®est', chtoby osvobodit'
fantiki. Kazhdyj predlagal kakuyu-nibud' hitrost' na pol'zu dela, a
Beloborodka pohvalival, prihodil ran'she vseh i uhodil poslednim. Konechno,
lyubopytnye rebyata pytalis' vyyasnit', kto on, otkuda vzyalsya, i pravdu li
govoryat, chto do vojny v Moskve stavil spektakli. No kto govoril odno, kto
drugoe. Priezzhal on na elektrichke, i edinstvenno, chto znali tochno, chto zhivet
odin i priehal k nim iz Sibiri.
     Remeslennik YUrka prihodil v obychnom pal'to, v takih hodili vse rebyata, Ni
razu za nim ne pritashchilis' ego druzhki. On okazalsya belobrysym, subtil'nym,
molchalivym mal'chishkoj, lovko pilil faneru po nacherchennomu konturu,
prikleival, pribival, vozilsya s bol'shimi fonaryami, pomogaya
monteru-osvetitelyu.   Ven'ka zametil, chto on  staralsya na nego ne smotret'.
Rol' u nego byla besslovesnaya, no Beloborodka skazal, chto "tem trudnee ee
voplotit' -- tut za tekst ne spryachesh'sya, a vot otygryvat' vse, chto proishodit
na scene, nado! Ved' chudo proishodit -- sredi zimy nastupaet vesna, cvety
cvetut!" No vse zhe obeshchal blizhe k prem'ere kazhdomu besslovesnomu dat' hotya
by po replike -- "Voz'mu greh na dushu! Samuil YAkovlevich menya prostit!"
On tak eto proiznes, chto kazhdomu stalo yasno lichnoe znakomstvo s samim
Marshakom!
     Voobshche mnogoe kazalos' Ven'ke neobykno vennym, i vcherashnee tak stremitel'no
uhodilo nazad, chto on somnevalsya -- bylo li vse eto!? |sfir', kotoruyu ne
videl pochti dva mesyaca, draka, pereezd -- i neponyatno, kak podvernulsya etot
kruzhok -- podumaesh', ob®yavlenie, klochok bumagi na stolbe. SHli by oni pozzhe i
sorval by veter, ili lampochka by lopnula ot snega i moroza... vse eti novye
slova, novye tovarishchi, novaya tyaga syuda. CHemu Ven'ka udivilsya bol'she vsego,
chto on boleet za spektakl' -- ne za sebya, a za spektakl'. Nu, i chto, chto u
nego malen'kaya rol', u SHurki voobshche ni slova, a on tozhe staraetsya i vidno,
kak perezhivaet. Pogovorki Beloborodki on zapominal navsegda -- oni  emu ochen'
nravilis': "Uspeh delo obshchee, a slava -- nazhivnoe!" Snachala Ven'ka ne ponyal,
chto znachit ego nastavlenie: "Vysoko sidish'! Ne tol'ko potomu, chto suk
vysoko -- vysoko zabralsya, potomu chto harakter takoj -- vse vidish', vseh
pouchaesh'... tak karkaj, chtoby vsem yasno bylo, chto imeesh' na eto pravo!" On
ne zhalel ni slov, ni dvizhenij, chtoby pokazat' i ob®yasnit' -- sam karknul
vpolne ubeditel'no i tut zhe ob®yasnil vsem, kto igraet mesyacev: "Mesyac -- eto
znaesh' skol'ko? Predstav', chto ty v Leningrade v blokade, posadil vesnoj
ogorod, i do urozhaya nado zhdat' mesyac na os'mushke chernyashki... Predstavil? Vot
kakaya ty znachitel'naya figura na scene!"
     "Vashe velichestvo! -- obratilsya on k Lyus'ke, -- tut delo ne v krasote! |to vam
povezlo, chto vy estestvenno ocharovatel'naya devica, no vam po zhizni
soblaznyat' nikogo ne nado, chtoby chego dobit'sya. Vy zhe koroleva! Kapriznichat'
     -- i vse! "Kaznit' nel'zya pomilovat'!" Bezobrazie, vas pisat' zastavlyayut, pri
chem tut lyudi, odnim bol'she kaznyat, odnim men'she -- kakaya meloch'! Glavnaya
spravedlivost' vasha levaya nozhka i nizhnyaya gubka!" Vsem ponyatno? On gromko
hlopal v ladoshi, sveshival ladon' ruki so spinki vperedi stoyashchego stula i
priglashal: "Pozhalujsta! S togo zhe mesta! Verochka, podskazhite!...
GLAVA IX. NOVYJ GOD
     Vot, chto stranno bylo Ven'ke. On teper' o tom, chto proizoshlo s nim ran'she,
dumal, kak o kom-to drugom.  Ob evakuacii, o zhizni v dome tetki, ob |sfiri,
o Lizke... To est', vrode by o sebe, no so storony. Pervoe vremya posle ego
perehoda v druguyu shkolu |sfir' snilas' emu. On dazhe rassprosil mamu pro
caricu |sfir', o kotoroj chto-to slyshal, da ne znal, v chem delo. Mama snachala
ne hotela govorit', chto-to myalas', a potom rasskazala emu pro evrejskij
prazdnik  Purim, i pro to, kak samaya obychnaya evrejka |sfir' spasla ves'
evrejskij narod ot unichtozheniya strashnym carem Ahashvedoshem. Ven'ka sidel,
zamerev ot etogo raskaza, i tol'ko pointeresovalsya, a otkuda eto mama znaet.
Poluchilos', chto nichego osobennogo v etom net, chto ran'she vse deti v mestechke
znali eto, potomu chto vse v chest' etogo izbavleniya spravlyali veselyj
vesennij prazdnik Purim, a teper'... dal'she mama zamyala razgovor, a Ven'ka
tu drevnyuyu velikuyu |sfir' tol'ko i predstavlyal teper', kak "svoyu"! Ona tak i
snilas' emu v ego lyubimom zelenom plat'e i s kosynkoj na ryzhevolosoj
golove...
     Voobshche, trudnee vsego bylo naladit' otnosheniya s samim soboj. Naprimer,
govorit' sebe pravdu. I, esli poklyalsya v myslyah vsegda lyubit' |sfir', to ne
pozvolyat' Lizke celovat' sebya i hodit' k Ninke. I koroleve-Lyus'ke tozhe dat'
otpor -- ej obyazatel'no nado, chtoby vse v nee byli vlyubleny. Vse i vlyubleny,
eshche by -- ona takaya krasivaya, i odevaetsya kak-to neobyknovenno. Gde ej mat'
dostaet vse eto! No pochemu on dolzhen byt' so vsemi -- ne budet on taskat'sya
za nej i provozhat' ee. A ona sama vse vremya ego zadiraet... narochno... dazhe
SHurka zametil. Vot emu  proshche skazat' pravdu, chem sebe. Voobshche, on molodec --
vybral sebe Ninku... vot tozhe... eto zhe on ego poznakomil, a teper' yasno
vidno, chto ona s SHurkoj.  Nu, chto govorit'... i pochemu devchonki tak
lipnut... nel'zya chto-li prosto druzhit'... srazu nachinayut kakie-to razgovory,
kto s kem kuda hodil, chto kto pro kogo skazal... i smotryat tak... vot on
vsegda chuvstvuet, kak na nego smotryat ... po osobennomu...
Teper' glavnyj vopros: kogo priglasit'? Beloborodka skazal, chto krome
roditelej -- eto ne v schet -- po odnomu cheloveku, mal'chika ili devochku. Bol'she
kontramarok ne budet! Slovo kakoe! Serdce zamiraet! Prem'era! Kontramarka!
Grim! U nih dazhe sufler est' v teatre! S uma sojti! V teatre!
Ven'ka dolgo kolebalsya, kak byt'. Lizke on obeshchal, chto priglasit na
spektakl' obyazatel'no, kogda sluchajno vstretil u stancii. "Ty zanyat! YA znayu
     -- skazala Lizka. -- Ne zabud' na spektakl' priglasit'! -- Pogrozila ona
pal'chikom. Ven'ka kivnul --Obyazatel'no! -- A ty ne zabyl, chto ya tebe govorila?
     -- Net! -- ubedil Ven'ka, sgoraya v dogadkah, chego on ne zabyl. -- Tol'ko ne
boltaj, slyshish', a to vse mozhet propast'... |h, Venichka, kak zhalko, chto ty
takoj malen'kij eshche!" -- Ven'ka nachal uzh bylo obizhat'sya, no ne uspel. Lizka
po obyknoveniyu neulovimo pocelovala ego pryamo v guby i uzhe shagala proch'.
CHego bylo obizhat'sya, kogda ona tak krasivo idet, i poly pal'to tak
neobyknovenno raskachivayutsya v storony. Emu ochen'  hotelos', chtoby i u nego
pal'to  tak raskachivalos' -- no poly ego konchalis' mnogo vyshe kolen...
Otkuda ona vse znaet -- pro teatr... Otkuda? Kak Malka -- neuzheli ona, kogda
vyjdet zamuzh, stanet takoj zhe? |to ochen' volnovalo Ven'ku. I on predstavlyal
sebe Malku, no s Lizkinym licom...
     Tak on i ne dogadalsya, o chem dolzhen molchat'. I chto eto dlya nego znachilo:
"molchat'"? Komu on mog chto-nibud' skazat' iz togo, chto hranil v dushe. Mnogo
raz on zamechal, kak "molchali" roditeli, oni ponizhali golos ili zamolkali pri
postoronnih, molchali v elektrichke, ot nego, Ven'ki, staralis' skryt' svoi
razgovory, perehodya na evrejskij. Pravda, vskore oni obnaruzhili, chto pora
podyskivat' drugoj yazyk -- etot Ven'ka osvoil. CHto zhe Lizka imela v vidu?
Pozhenit'sya? -- Smeshno dazhe -- durochka! To, chto uedet v Izrail'? -- Kto zhe vsluh
proiznosit  takoe -- eto vse ravno, chto skazat' pervomu vstrechnomu na ulice --
ya evrej!
     Kogo zhe priglasit'?
     Poka on razdumyval, Novyj god nezametno podkatil. SHurkina mat' hodila v
cerkov'. SHurku ne vzyala pod predlogom, chto daleko, i dlya nego slishkom
holodnyj vozduh. No ponyatno bylo, chto ona boyalas', chtob ego ne zasekli -- na
bol'shih sluzhbah vsegda nahodilsya kto-to, kto vse videl... mogli vyshibit' iz
pionerov, a to i iz shkoly. Mat' zhe ego prinaryadilas' i eshche do rassveta
otpravilas' v cerkov'.
     Ven'ka postuchal SHurke eshche zatemno.
     -- CHego? -- Sprosil zaspannyj SHurka, stoya na odnoj noge.
     -- My za elkoj idem?
     -- Kogda? -- Ven'ka krutanul pred SHurkinym zhivotom pal'cami -- budto vklyuchal
ruchku priemnika, proiznes harakternoe "trak!" -- Vklyuchajsya! Sejchas! Poka
materi net!
     -- Ty zhe znaesh', chto tam dezhuryat... miliciya...
     -- Esli b  ne dezhurili -- ne interesno by bylo! Trusish'? -- Skazhi! YA sam
togda...
     -- Davaj v drugoj den', -- hitril SHurka. Emu ochen' ne hotelos' vylezat' iz
teploj posteli, i, krome togo, on byl uveren, chto delat' etogo nel'zya -- esli
vse porubyat elki, to na sleduyushchij Novyj god lesa ne budet... -- no Ven'ka
tol'ko ukoriznenno pokachal golovoj v otvet i nichego ne vozrazil na takoe
pravil'noe vospitanie...
     -- Ladno, ya i tebe pritashchu -- znayu odno mestechko... -- On ne vral. V proshlom
godu v tu zhe poru, kogda on vozvrashchalsya s urokov, neozhidanno pered nim vyros
chelovek. On popytalsya ego obojti, no chelovek snova vyros pered nim. Ven'ka
medlenno podnimal glaza s untov po tolstennym zashchitnogo cveta shtanam,
kozhanoj letnoj formenke, i vzglyad ego dostig lica, ot kotorogo vnutri vse
vzorvalos' radost'yu! "Dyadya Serezha!"
     -- Zdorovo! -- Dyadya Serezha prisel pered Ven'koj glaza v glaza, krepko
poceloval ego, a potom, podhvativ podmyshki, tak shvyrnul vverh, chto verhushki
sosen razletelis' v raznye storony. -- Kak dela, geroj!
     -- Vy k nam?
     -- K vam, k sebe -- na rodinu, ponimaesh', pribyl! K mamashe! My s Lenkoj
vdvoem! Vot ona obraduetsya -- uzhe sprashivala.
     -- A tetya Klava?
     -- SHshsh! -- on pristavil palec k gubam i pomrachnel. -- |to, brat, otdel'naya
istoriya, ona s muzhikami sluchaetsya, -- my teper' s Lenkoj vdvoem. Primesh'?
     -- A to! -- podygral Ven'ka!
     -- Tak Novyj god na nosu! Podarki zagotovleny! A elka?
     -- ¨lka? -- peresprosil Ven'ka. -- V lesu ne razreshayut... lesnik i miliciya...
     -- Da nu!? A ty, nebos', znaesh', gde oni storozhat?
     -- Voobshche-to ne ochen'... no gde lesnik zhivet, znayu...
     -- |to glavnoe! Pravil'no vybrat' orientiry! Ponyal? |to v letnom dele --
svyatoe, chtoby ne tol'ko tuda, no i obratno... tak,-- dobavil on sovsem drugim
golosom. -- Pryamo sejchas i dvinem. Kontakt!
     -- Est' kontakt! -- radostno otvetil Ven'ka. -- A sumka?
     -- Boekomplekt cherez plecho! -- Skomandoval  letchik, vytashchil iz- za otvorota
kurtki butylku vodki, banku konservov, baton i chto-to v promaslennoj bumage,
zapihnul vse eto v  Ven'kinu protivogaznuyu sumku -- ona sil'no potolstela. --
Ne tyazhelo? Togda vpered!
     ¨lochki im vybiral sam lesnik. Dve pushistye krasavicy dozhidalis',
prislonennye k stene u kryl'ca, poka dyadya Serezha s hozyainom doma tratili
"boekomplekt". Ven'ke dostalas' miska goryachih shchej i lomot' kolbasy iz
promaslennoj bumagi -- tak vkusno on nikogda ne el! Ego razmorilo pryamo tut
zhe, na kroshechnoj temnoj kuhon'ke. On otvalilsya k stene i zadremal. Poka
butylka ne opustela, on slyshal smutno razgovor o vojne, o vernosti, o
holostyackoj zhizni, bud' ona neladna.
     -- Vse baby odinakovye! -- utverzhdal lesnik.
     -- Ne skazhi! -- vozrazhal letchik, chto-to dobavil shepotom, i oni rassmeyalis'.
Ven'ka v etot moment poshevelilsya. -- Vo! Zainteresovalsya! -- Zarogotal letchik,
i emu tihon'ko tenorkom vtoril lesnik. -- Nastoyashchij paren' budet! Otec u nego
mirovoj muzhik! Nu, vse! Dobavlyat' ne budem, a to elki zamerznut!
     -- Zahodi, -- obnyal dyadyu Serezhu lesnik na proshchan'e. -- Esli kto sprosit,
skazhesh': "Ot SHCHerbatogo. Vse!"
     Tot Novyj god oni vstrechali vmeste. Malen'kaya Lenka geroicheski dosidela do
polunochi, poslushala boj chasov, donosivshijsya iz tarelki, golos Levitana --"S
novym godom, dorogie tovarishchi!", i usnula pryamo na stule. A Ven'ka sidel eshche
dolgo, krutil podarennyj dyadej Serezhej ne shutochnyj perochinnyj nozhik i
vpoluha slushal, chto govorili vzroslye.
     Teper', po doroge k lesu emu pochemu-to vspominalas' tol'ko odna chast'
razgovora, kogda dyadya Serezha uzhe stashchil s sebya gimnasterku, povesil szadi na
spinku stula, i zolotaya zvezdochka Geroya visela vniz golovoj. Oni sideli s
otcom, naklonivshis' cherez ugol stola drug k drugu s zazhatymi v rukah
stopkami, potnye, vz®eroshennye, i govorili vpolgolosa.
     -- Tebe, Lazar', schitaj -- povezlo, chto tebya v sorok vtorom sharahnulo...
     -- A tebe, -- vozrazhal otec
     -- I mne, duraku, -- soglashalsya dyadya Serezha. -- Trista dvadcat' pyat' boevyh
vyletov... i zhivoj! Mozhet, ot durosti i zhivoj -- na rozhon lez tak, chto nikto
poverit' ne mog... chto govorit', sud'ba...
     -- Sud'ba, -- soglasilsya otec, -- i u Leni sud'ba.
     -- Hvatit, -- vmeshalas' mama, -- Hvatit! -- i zaplakala.
     -- Vse! -- tiho otrezal otec.
     -- Vse! -- podtverdil dyadya Serezha, -- Pust' emu zemlya puhom budet!
     -- Pojdem! -- pozvala dyadi Serezhina mama, vysochennaya, sedaya, gladko
prichesannaya staruha, -- Pust' p'yut, grehi smoyut. Ne trogaj ih, -- i obnyala
mamu za plechi.
     -- YA tebe skazhu, Lazar', -- dyadya Serezha tak naklonilsya k otcu, chto oni soshlis'
lbami. -- My ih, konechno, pobedili... no vojnu ne vyigrali... -- on sovsem
ponizil golos: ya hot' i letal chetyre goda, a i na zemlyu spuskalsya. Aerodromy
to ne v gorodah, a v pole -- ty by posmotrel na ih fol'varki... oni bystro
vstanut, a nashi tak i budut v gryazi vsyu zhizn'...
     -- CHto zhe delat', Sergej, chto delat'...
     -- Ne znayu... da ot stolic podal'she... vot ya letayu na severe -- tam i narod
poluchshe, i zhituha polegche... dumaj, sam dumaj...
|to Ven'ka zapomnil krepko. I vzglyad otca, skazavshego, obernuvshis' k nemu:
"I ne boltat'!.." Dyadya Serezha tozhe obernulsya, polozhil emu na sheyu tyazheluyu
ladon', prityanul k sebe i dobavil: "On muzhik nadezhnyj! Provereno."
Vot sejchas po doroge v utrennih sumerkah Ven'ke v skripe snega slyshalis'
golosa togo razgovora i neponyatnym obrazom svyazyvalis' s ego nyneshnimi
perezhivaniyami i tozhe zapomnivshejsya emu ne ochen' ponyatnoj frazoj Beloborodki,
kogda tot ob®yasnyal, kak nado chitat' tekst roli, vnikaya v glubinu kazhdoj
frazy: "Vy chernuyu smorodinu kogda-nibud' eli? Snaruzhi spelaya yagoda
sovershenno chernaya, a vnutri? Net. Ona ne chernaya -- ona temno bordovaya. Vot i
doberites' do soderzhaniya kazhdoj frazy i pojmite, kakogo ona  cveta..."
Ven'ka chuvstvoval tut chto-to obshchee, no poka eshche ne mog  ponyat'... i ego
udivlyalo, kak dyadya Serezha zaprosto, na odnom yazyke razgovarival i so
SHCHerbatym, i s otcom, i oni govorili o kakom-to im odnim vidnom cvete,
kotoryj Ven'ke poka byl nedostupen.
     S elkoj problemy ne okazalos'. SHCHerbatyj sam vybral emu dve shtuki, otlomil
kusok piroga s kapustoj, provodil do opushki "Mne v tu zhe storonu", velel
klanyat'sya Sergeyu, esli priletit, i obeshchal zajti vypit' ryumku vodki po sluchayu
Novogo goda. A kuda, emu ob®yasnyat' dolgo ne prishlos' -- dachu generala, na
kotoroj zhil SHurka, on znal, i shkolu tozhe...



     Novogodnij spektakl' proshel s takim uspehom, chto ego prishlos' sygrat'
trizhdy! Na pervom (eshche v starom godu) bylo stol'ko zritelej, chto stoyali
vdol' vseh sten, sideli v prohodah i k seredine pervogo akta prishlos'
otkryt' dveri, chtoby ne zadohnut'sya.
     Beloborodka ne vyhodil iz svoego kabinetika i tak nakuril, chto kogda
otkryvalas' dver', ottuda valil dym, kak par v moroznyj den'. Verochka kipela
v kulise: podavala rekvizit, podkalyvala otstegnuvshiesya shlejki, shipela na
suflera i komandovala zanavesom -- byla motorom spektaklya. A artisty posle
pervyh pyati minut volneniya vdrug uhvatili tu neob®yasnimuyu volnu, kotoraya
voznikaet v zale lish' na udachnom spektakle, i poneslis' na ee grebne v zal.
|ta volna udaryalas' o zritel'skie serdca, zakipala tam smehom, vzdohami
vostorga i sozhaleniya, udivleniem i obshchimi remarkami i otkatyvalas' snova na
scenu, chtoby tam eshche bol'she voodushevit' i vdohnovit' molodyh entuziastov.
Dejstvitel'no, ischezla chetvertaya stena, i Beloborodka po donosivshimsya zvukam
uzhe ponimal, chto USPEH! CHto emu udalos' kompensirovat' vse nedostayushchie
sostavlyayushchie spektaklya yunosheskim entuziazmom, detskoj neposredstvennost'yu i
bezgranichnoj samootverzhennost'yu svoej udivitel'noj truppy. On dobilsya sejchas
togo, o chem mechtal na professional'noj scene, i chto ochen' chasto
natalkivalos' na veshchi nepreodolimye, emu nepodvlastnye: zaprety, strah,
oglyadku opytnyh zritelej, kogda akterskie ambicii i umenie otstupayut pered
razumom i suetoj okruzhayushchej zhizni, v kotoruyu igrayut vse odinakovo ploho i na
scene, i  v zale. On  dobilsya svoego -- pobedil. On ne umer eshche -- rano ego
spisali! Dorogie emu mal'chishki i devchonki, konechno, ne ponimali vsego togo,
chto tvorilos' v ego dushe, no byli zarazheny ego ser'eznost'yu, ego umeniem
otdavat'sya bez oglyadki proishodyashchemu na scene, a ne okolo, -- oni ne umeli
analizirovat' eto, no zato s detskim obez'yannichen'em podrazhali i dobivalis'
bol'shego, chem poroj inye professional'nym navykom.
Triumf zavershilsya sovershenno neozhidanno! V dvuh gazetah poyavilis' zametki ob
ih "Dvenadcati mesyacah" -- takogo voobshche ne predpolagal nikto, dazhe ne
mechtal. Bol'she vseh byl schastliv Beloborodka. Esli by tol'ko znali
redaktory, kak emu nuzhna byla eta reabilitaciya posle ego dolgogo i ne
dobrovol'nogo pereseleniya v Sibir' i trudnogo vozvrashcheniya.
Vse zapovedi i normy povedeniya novoyavlennye aktery vypolnyali neukosnitel'no
     -- nikto ne pytalsya vyglyanut' v zal, ne obshchalsya s publikoj v antrakte -- za
kulisy nikogo ne puskali, chtoby ne boltalis' popustu i ne otvlekali pered
vyhodom teh, kto stoyal "u cherty", i tol'ko Vera hlopala po plechu kazhdogo i
govorila --"Davaj!"
     No so sceny, so svoego vozvysheniya Ven'ka, ne narushaya strogogo zapreta "Ne
kosi v zal so sceny!", yasno videl publiku. On karkal s verhushki elki
raskatisto i vdohnovenno. Na kazhduyu takuyu svoeobraznuyu tiradu publika
reagirovala burno i radostno, a on dovodil intonaciyu do krajnej stepeni: to
eto bylo "Kar -- osuzhdenie, nu i nu!", to "Kar -- udovletvorenie i
voshishchenie!" V golove ego zvuchal golos mastera "Ne tak karkaesh'!" I on tak
znachitel'no i trebovatel'no eto govoril, chto Ven'ka zapomnil
navsegda...Koroche govorya, bez dela on ne sidel, Beloborodka  tochno oboznachil
mesta, gde nado bylo "raskusyvat' yagodu smorodiny", i  on otygryval bez slov
situaciyu. No poskol'ku krutit'sya emu na svoem vozvyshennom meste bylo nikak
nel'zya, chtoby ne grohnut'sya, a stoyal on licom k zalu chut' v glubine --
poziciya dlya nablyudeniya okazalas' samaya podhodyashchaya.
|sfir' po-detski zalivalas' i vse vremya vynimala platok iz malen'koj
lakirovannoj sumochki, promokala slezy v ugolkah glaz i snova pryatala ego.
Fejgina bylo slyshno, tak on shumno vzdyhal ili vmesto smeha proiznosil
kakoe-to "gy-gy-gy".
     Lizku udalos' obnaruzhit' u steny -- ona neponyatno na chem sidela v obnimku s
Blyumoj, a Genka stoyal szadi. Mamu Ven'ke dolgo ne udavalos' najti. On uvidel
ee v predposlednem ryadu. Ona sidela ryadom s SHurkinoj mamoj i obe oni, kak
pokazalos' Ven'ke, plakali. Voobshche, neponyatno bylo, otchego tak chasto mnogie
vytirali slezy v zale? Razve malo prishlos' perezhit' im? Takaya vojna? Takaya
strana... takaya bol' vokrug... A zdes' na sovershenno nevinnoj p'ese!
"Veniamin! Ty poakkuratnej! -- CHto? -- peresprosil Ven'ka. -- Gromko ochen' i
raskatisto! Voron -- ne durak! O sebe podumaj -- tak karkat' -- podstrelyat
ohotniki! Golovoj-to pokruti -- net li kogo, opasnosti kakoj?! Kak Aleksandr
Mihalych govoril! -- Vera po obyknoveniyu hlopnula ego po plechu".
Na vtorom predstavlenii, kogda publika vsya byla "chuzhaya", povtorilos' to zhe
samoe, Ven'ka videl, kak lyudi vytirali glaza. |to, pozhaluj, dlya nego
okazalos' samym bol'shim vpechatleniem ot vsego, chto proizoshlo.
Dazhe "Prem'ernyj banket", kotoryj ustroili tut zhe za kulisami, gde na stole
byli udivitel'nye yastva -- domashnie pirozhki, mandariny, sosul'ki-hlopushki,
dazhe pokupnoj ogromnyj tort s raznocvetnymi kremovymi rozami i kazhdomu
podarok v cellofanovom pakete s nadpisannoj otkrytkoj -- dazhe eto men'she
udivilo ego. On uzhe stal perezhivat', chto i vpravdu "kakoj-to ne takoj" po
slovam Korolevy, no vyyasnilos', chto vse, dazhe te, komu neudobno bylo
smotret' v zal, dazhe mesyacy, sidevshie v kruzhok na polyane spinoj k zalu,
zametili eto! Poluchalos' tochno, kak uchil Beloborodka: chuvstvovali nastroenie
zritelej kazhdoj kletochkoj!
     Rezhissera vyzyvali po mnogu raz. Sami rebyata na scene nachinali hlopat' i
potihon'ku vykrikivat': "Rezhissera, rezhissera". On vyhodil ne spesha, i, ne
dohodya do serediny sceny, ochen' krasivo i sderzhanno klanyalsya, potom vydvigal
svoih pitomcev k rampe i sam za ih spinami snova uhodil v kulisu. Kogda tam
sobralis' vse i obstupili ego, on molcha oglyadel vseh, razvel ruki, bessil'no
brosil ih vniz i, skloniv golovu, otchetlivo negromko skazal: "Spasibo!
Spasibo vam vsem!.."
     SHurka, kak obychno, bez hitrostej sdelal to, na chto ne vse reshalis' --
sprosil: "Mam, ty chego plakala?" -- Lyudmila Ivanovna dolgo molchala, vodila
ladon'yu po stolu, vrode sdvigaya kroshki k krayu, shmygnula nosom i otvetila
sovsem korotko, glyadya synu v glaza: "Dozhila!" SHurka peredal eto Ven'ke v tot
zhe den', i srazu vspomnilis' slova Dyadi Serezhi, kogda oni pili s otcom:
"Lazar', ty podumaj -- trista dvadcat' pyat' boevyh vyletov -- i zhivoj!"
Posle tret'ego spektaklya Vera ob®yavila kanikuly i naznachila den' sbora
truppy. Vse stali pozdravlyat' drug druga, obnimat'sya, voznikli golosa, chto
mozhno i bez kanikul obojtis'. Neozhidanno pered Ven'koj vozniklo lico
YUrki-remeslennika, i oba ostolbeneli. Oni staralis' dazhe pri stol'
vynuzhdennom obshchenii na repeticiyah i na spektakle "ne perehodit' drug drugu
dorogu". YUrka pervyj beshitrostno i otkryto tiho skazal: "Pozdravlyayu..." i
Ven'ke nichego ne ostavalos', kak proiznesti to zhe. |to uzhe bylo bol'she, chem
bezmolvnoe peremirie. No nastorozhennost' nichut' ne umen'shilas', i, kak
vsegda, na vyhode Ven'ka vnimatel'no oglyanulsya: ne voennaya li eto hitrost',
i ne zhdut li chernye gde-to za kustami ili povorotom ulicy.
Za dostavlennuyu radost' mama obeshchala Ven'ke muzej. Ona ne utochnyala, kakoj --
samo po sebe eto bylo prazdnikom. Ven'ka ne zadaval ej "SHurkin vopros", emu
bylo, neponyatno pochemu, nelovko. I, nesmotrya na to, chto mama pozdravila ego
i skazala, chto ochen' ponravilos', vernee vsego on poveril, potomu chto videl,
kak ona vytirala slezy na spektakle.
     Pokatilis' kanikulyarnye bezalabernye dni.
GLAVA XI. BEDA
     Vecherom Ven'ka zametil, chto mama vernulas' domoj poran'she i ochen' grustnaya,
dazhe ispugannaya. On prilezhno sidel za knigoj. Sveta ne bylo -- gorela
kerosinovaya lampa. Ona srazu podkrutila knopochku v centre visevshej u vhoda
tarelki, ostanovilas' poslushat', no, navernoe, vse provoda na stolbah
porvannye l'dom posle ottepeli, pereputalis'. Iz gromkogovoritelya tol'ko
vyryvalis' otdel'nye slova, a potom hrust, kak v suhom lesu pod nogami, i
rovnoe gudenie, pohozhee na daleko rabotayushchij dvizhok polevoj elektrostancii.
Ona postoyala molcha, ne stala proveryat' kastryuli s obedom, ostavlennye
Ven'ke, a nakinula platok i sela na stul vozle krovati. Tak proshlo neskol'ko
minut. Fitil' zakoptil steklo, lico materi utonulo v poluteni. Ven'ka
smotrel na nego, podnimaya vzglyad chut' vyshe stranic, potom smotrel na ogon'
skvoz' zakopchennoe steklo, kak odnazhdy letom na solnechnoe zatmenie. Pochemu
on vspomnil eto zatmenie? Kakoj-to pohozhij, neob®yasnimyj strah vnedryalsya v
nego skol'zkim chervyakom, i esli dazhe uhvatit' konchik ego, chtoby zaderzhat' --
nichego ne poluchitsya. To, chto uzhe zapolzlo vnutr', budet muchit'.
"Pochemu zhe vsegda tak trudno zhivetsya lyudyam, -- dumal Ven'ka. Vot Majkl
Faradej iz knizhki -- vsyu zhizn' muchalsya, boyalsya, preodoleval... Velikij!
Otkrytie sdelal! Mirovogo masshtaba otkrytie!"
"Ne vysovyvajsya! -- prishli na um slova otca, -- Nado budet -- lyudi sami
zametyat!" Ven'ka pytalsya sporit': komu nado, zachem? Kak uznat', kogda ty
vysunulsya, a kogda net? -- Ved' chasto prosto promolchat' ili otojti v storonu,
kak uchil otec, -- eto eshche huzhe "vysovyvat'sya" -- i lyudi zametyat srazu. No
dovody otca byli kuda ubeditel'nee Ven'kinyh provokacionnyh voprosov.  "Vot
v okopah pod Vyaz'moj ty by ne sprashival! -- Nachinal zakipat' otec. -- Kogda
vintovok ne hvataet, patronov net, a on pret na tankah i motocikletkah s
pulemetami. Togda by ty znal, chto makushku vysovyvat' nel'zya!" Ven'ka,
chuvstvuya grozovuyu atmosferu, robko pytalsya vozrazit', chto tam, mol,
dejstvitel'no --  vse yasno, a vot esli, naprimer, tochno izvestno, chto odin
yabednichaet -- tochno izvestno, provereno -- vtroem dogovarivalis', a potom ih
dvoih s Kol'koj nakazali, a togo net. Kak byt'?
Otec pytalsya svernut', chto opyat' poshli kol'ki, vas'ki, shurki -- a eto lyudi, a
ne sobaki, i esli uzh na to poshlo -- tak otkrovenno -- vo-pervyh, ne boltat' ni
o chem, ni s kem -- eto glavnoe, a vo-vtoryh, ne imet' dela bol'she s takim
tipom. Tut Ven'ka teryal chut'e i vmesto togo, chtoby ostanovit'sya i
promolchat', burchal pod nos, chto kto zh ego znal i uzh sovsem po gluposti, chto
"esli vrag ne sdaetsya -- ego unichtozhayut".
     V eto vremya edinstvennym spaseniem ot krupnogo skandala bylo  vmeshatel'stvo
mamy. Oni s otcom nachinali sporit' o vospitanii, stanovilos' yasno, chto mama
ne soglasna...  Delo konchalos' krikom, no sovsem ne nadolgo. A v rezul'tate
Ven'ke dostavalos' eshche i ot materi za to,  chto razdrazhaet otca, chto u nego
"nervy ni k chertu posle fronta i gospitalej, a emu by slushat' i ustupit', a
ne umnichat' -- do horoshego takoe povedenie ne dovedet..."
Ven'ka vstal molcha, zazheg kerogaz i postavil chajnik. On dostal s verhnej
polki "prazdnichnyj chaj" v zheleznoj banke s dvumya kryshkami i tremya
narisovannymi slonami po bokam. CHajnik sladko tihon'ko svistnul -- poproboval
golos, potom nezhno zapel, potom zabul'kal, zapyhtel i pustil struyu para.
Ven'ka umel zavarivat' chaj! On staralsya, chtoby poluchilos' osobenno vkusno --
nakryl slozhennym polotencem  obbityj farforovyj chajnichek tak, chto kverhu
torchala vafel'naya vershina piramidy. Mama podnyala glaza, molcha pridvinulas' k
stolu i tiho skazala: "Mihoels pogib...  Oni ego ubili".
Oni molcha pili chaj. Dazhe lozhechki ne zveneli. Ven'ka sudorozhno vspominal, kto
takoj Mihoels -- sredi rodstvennikov i znakomyh takovogo ne obnaruzhilos'.
Togda on stal rasshiryat' krug na vstrechennyh v evakuacii, vrachej, uchitelej...
i vdrug ego slovno udarilo:
     -- |to kotoryj "Nit SHimele, nit SHimele..."76 ? -- skazal on tiho. Mama molcha
kivnula golovoj. U Ven'ki vrode otleglo ot dushi -- eto byl ne blizkij
chelovek. No trevoga vdrug obrushilas' na nego -- mama tak iz-za etogo
rasstroena. Znachit, eto ser'ezno. Ona umeet ne podavat' vida, dazhe kogda
ochen' bolit.
     -- Ty ego znala? -- sprosil on neskol'ko pogodya. Mama otricatel'no pokachala
golovoj.
     -- Kogda kasaetsya tol'ko tebya -- eto gore, kogda vseh -- beda!
On dolgo ne mog zasnut' -- lezhal s zakrytymi glazami i delal vid. Slyshno
bylo, chto mama tozhe ne spit, vorochaetsya, vstaet i shelestit chem-to ... Ej ne
s kem bylo  pogovorit' -- otec eshche do Novogo goda snova uehal gotovit' bazu
dlya ekspedicii.  Tol'ko ego otkrytka na komode -- elka so zvezdoj na vershine
i nastupivshij Novyj god, kak tolstennyj Ded Moroz... idet nespesha... sytyj,
dovol'nyj... vse, mol, v poryadke, za mnoj, rebyata!.. Ven'ke on ne
nravilsya...

     Po kakim-to neulovimym priznakam Ven'ka ponyal, chto eta Beda kasaetsya ne
vseh. On sbegal na tu storonu, povidal rebyat, Ninku -- nikto ne proyavlyal
nikakogo bespokojstva. On zabrel na svoyu byvshuyu kommunal'nuyu kuhnyu, k tetke,
babushke, hotya ne pital k nim nikakoj rodstvennoj tyagi, no tam trevoga opyat'
voznikla v uspokoennom serdce. Lizka zhe obradovalas', uvidev ego, i otvedya v
storonu, srazu skazala: "CHto tvoritsya! Bozhe moj, Bozhe moj! A ty kak? Sovsem
vzroslyj -- i redko zahodish'... zavel sebe kakuyu-nibud' gojku? Smotri, chto
tvoritsya... " Ven'ka posmotrel na nee, pytayas' ponyat', chto tvoritsya, v samom
dele: "Nikogo ya ne zavel, Lizka! CHto ty vse menya draznish'?"
"YA cherez nedelyu pasport poluchayu". -- Otvetila ona sovsem drugim golosom. --
"Teper' tebya zhdat' budu, artist! -- Kogda snova priglasish'? YA pridu!
Obyazatel'no pridu!" Ona laskovo posmotrela na nego i dobavila, neponyatno v
shutku ili vser'ez: "YA zh lyublyu tebya, a narele!"77
Na pervoe zanyatie prishla polovina kruzhkovcev. Sideli v tesnoj komnatke --  v
zale bylo holodno. Beloborodka oglyadel vseh i vmesto "Zdravstvujte" skazal:
"Za to vremya, chto my ne videlis', ushel iz zhizni velikij artist Mihoels... --
on vstal. -- Proshu vas pochtit' ego pamyat' minutoj molchaniya".  Vse vstali i ne
shevelilis'. Ran'she Ven'ka tol'ko v knizhkah chital pro takoe.  "Proshu
sadit'sya."-  Vse uselis' i prodolzhali molchat'. "Ego ubili?" -- tiho sprosil
Ven'ka. Vopros povis v vozduhe. Nakonec Beloborodka otvetil: "YA skazal --
ushel iz zhizni..." i ne ponyatno bylo, soglasen li on so sprashivayushchim ili
vozrazhaet emu. "Ne vysovyvajsya!" mel'knulo v Ven'kinoj golove,   "CHert menya
za yazyk tyanet!" On potupilsya ot dosady i pochuvstvoval, kak zhar zalivaet ego
shcheki i sheyu. Emu kazalos', chto vse smotryat na nego, krasnogo, potnogo,
glupogo... "Ushel iz zhizni... ushel iz zhizni... ushel iz zhizni..." I tut na
pamyat' emu prishlo, kak skazala mama: "Oni ego ubili." --  Kto? Kto oni? -- I
on ne nashel otveta, no chuvstvoval, chto sprashivat' nel'zya. Ni u kogo. Dazhe u
teh, komu verish', i komu ochen' bol'no ot etoj bedy.
GLAVA HII. VREMYA
     Posle spektaklya  chto-to izmenilos' vokrug. Ven'ka pytalsya ponyat', no
nikakogo   obshchego pravila ne poluchalos'.  Veshchi, kotorye ran'she ego zadevali
i interesovali, teper' stali sovsem chuzhimi -- oni, konechno, sushchestvovali, no
emu bylo vse ravno.
     YUrka-remeslennik (Ven'ka tak i zval ego dlya sebya po-prezhnemu) bol'she v
kruzhke ne poyavlyalsya. Ego odnokashniki tozhe bol'she ne vstrechalis' Ven'ke, hotya
on net-net, da i narushal zapret i begal na tu storonu. |sfir'-uchitel'nica
nastol'ko slilas' v pamyati s |sfir'yu biblejskoj, chto stala skoree obrazom, a
ne zhivym chelovekom, v kotorogo mozhno vlyubit'sya. No inogda ee zapah voznikal
v Ven'kinom soznanii, i chto-to tak udivitel'no zamiralo vnutri, chto on dazhe
ostanavlivalsya, kogda shel, i zakryval glaza...
Lizka poluchila pasport. Ona stala sovsem vzrosloj: odevalas' kak-to
po-drugomu i zagadochno ulybalas'. Esli by ne ee glaza... no Ven'ka redko sam
vspominal o nej. SHurka chasten'ko uhodil k Ninke, a potom rasskazyval, chto
chitali, o chem govorili, i peredaval privety i ot nee i ot babki.
V dome ischezli evrejskie gazety. SHurka ran'she natykalsya na nih to v stopke
na stolike, to dostavaya kakuyu-nibud' sned': zavernutyj hleb ili seledku.
Mama staralas' poran'she vernut'sya domoj, inogda dazhe zasvetlo -- den' zametno
udlinilsya, a snegu navalilo vyshe zavalinki.
     Za blizhnim lesom na krayu poselka v derevne, govoryat, ob®yavilas' banda. |to
vernulis' iz zaklyucheniya zeki po amnistii v chest' yubileya Sovetskoj vlasti.
Vsya okruga ob etom znala . ZHenshchiny boyalis' vyhodit' v tualet v temnoe vremya
     -- muzhchiny ih provozhali, posle togo, kak odnu shvatili pryamo tam, i ona
vernulas' domoj  posle nasiliya i nadrugatel'stva kalekoj. Krasivoe pal'to
staralis' ne nadevat', a platok sdvigali ponizhe na glaza. S elektrichki shli,
kak vzroslyj detskij sad -- huzhe vsego bylo tem, kto zhil dal'she vseh i
ostavalsya na- posledok. Ven'ka sam odnazhdy slyshal i videl, kak posle
otchayannogo vizga "karaul", po vsej ulice v blizlezhashchih domah pogasli okna.
Otec eshche ne priehal iz ekspedicii, i dva priyatelya, kak by sluchajno,
okazyvalis' u platformy, kogda mama dolzhna byla vernut'sya. Raza dva ona
pytalas' vozrazhat', no potom obnyala ih oboih i vzdohnula: "Ah, vy moi
zashchitniki!"
     SHkola voobshche otoshla na desyatyj plan. Ven'ka ne propuskal zanyatiya. Sidel v
seredine ryada. Gramotno i uzhasno gryazno pisal v tetradyah. Naspeh na peremene
uchil sleduyushchij urok -- emu bylo dostatochno po diagonali probezhat' neskol'ko
zadannyh stranic. Otvechal strogo po uchebniku i ne porol otsebyatinu, i ne
sypal voprosy, a po okonchanii zanyatij srazu ischezal iz zharko natoplennoj
shkol'noj izby. CHestno skazat', emu bylo prosto skuchno. Odnazhdy, na tusklom
uroke geografii, kogda puteshestvenniki vyglyadeli prosto nezhivymi -- nichego ne
preodolevali, ne borolis', ne podyhali ot straha, zhazhdy, holoda, a shli,
otkryvali, nanosili na kartu i byli pervymi v mire russkimi issledovatelyami,
on pojmal sebya na tom, chto eshche polgoda nazad stal by shkodnichat'. On by
zadaval voprosy, ili privyazal shnurkom kosichku vperedi sidyashchej devchonki k
parte, nakonec, chital by knizhku postrochno, prodvigaya stranicu pod shchel'yu
mezhdu kryshkoj party i samoj partoj. Teper' zhe on tupo smotrel na visyashchuyu
kartu i dumal sovsem o drugom. Vo-pervyh, on reshil poprosit' otca vzyat' ego
v ekspediciyu, vperemeshku s etim on sudorozhno iskal varianty, kak skopit' na
pugach. Ves' ego kapital skukozhilsya v proshluyu novogodnyuyu noch', i s teh por
nado bylo dostat' eshche devyat' raz po stol'ko, skol'ko u nego bylo. A pugach,
nesmotrya na svoyu igrushechnost', tak blestel i tak gromko grohal, chto vpolne v
temnote mog otpugnut' hot' kogo -- Ven'ka predstavlyal sebe etu kartinu:
chernota krugom, i on palit iz pugacha v lico banditu, a tot v otvet strashno
materitsya i mashet rukami vpustuyu... Vot imenno v etot moment on vdrug
neozhidanno osoznal, kak budto kto-to shepotom podskazal emu: ty nauchilsya
terpet'. Snachala on sam ne ponyal smysla etoj dogadki. No stal medlenno
prokruchivat' vse nazad, i sam sebe skazal: "Vse vokrug, kak bylo, tol'ko ya
nauchilsya terpet'. Dyadya Serezha tak govoril: "Strah pereterpet' mozhno".
     -- SHurka, ty boish'sya, kogda za shishkami dlya klesta na elki lazaesh'?
     --pointeresovalsya on.
     -- A ya vniz ne smotryu! YA bol'she boyus', chtob mat' ne uznala.
     -- A banditov boish'sya?
     -- Na chto ya im nuzhen? -- otvetil SHurka voprosom na vopros
     -- Da prosto tak prishibit' mogut...
     -- Mogut. -- Soglasilsya SHurka. -- Tak luchshe im ne popadat'sya. A voobshche, oni
vsegda vygodu ishchut. Mat' skazala, chto oni potom vse obratno pojdut...
     -- Kak eto? --udivilsya Ven'ka.
     -- Nu, opyat' popadutsya vse na chem-nibud', a kto zavyazat' zahochet, togo oni
prirezhut, i vse...
     -- Vresh' ty vse! Ih zhe vypustili. Im poverili...
     -- Durak ty. -- Spokojno otvetil SHurka i ob®yasnyat' ne stal.
Vozle stancii Ven'ka licom k licu stolknulsya s Genkoj v dveryah magazina.
     -- Vot eto da? --udivilsya Genka. -- Ty chego zdes'?
     -- A ty? -- Ne ochen' druzhelyubno otozvalsya Ven'ka.
     -- YA vrode slyshal, chto vy uehali... -- ulybnulsya Genka
     -- Kuda ? -- udivilsya Ven'ka
     -- Da tak... -- Genka zamyalsya, potom ottashchil Ven'ku v stronu za rukav i pryamo
v uho skazal: -- Lizka-to uezzhaet, ty znaesh'?
     -- Kuda? -- udivilsya Ven'ka snova. Genka dolgo smotrel na nego, soobrazhaya
naskol'ko iskrenne on udivlen. -- Sovsem ty otstal ot zhizni... ya ej hotel
ob®yasnit', chto ne nado, chto zdes' luchshe... zazhivem skoro... a ona...
     -- Ty zh skazal, chto ona tvoya... u nee i pasport teper' est'...
     -- Ty, pravda, eshche malen'kij, Ven'ka... a u tebya barmicve byla?
     -- A ty otkuda vse znaesh'? -- uzhe v kotoryj raz udivilsya Ven'ka.
     -- CHto zh ty dumaesh', esli moj otec evreev ne lyubit, tak i ya tozhe takoj. YA ne
takoj, -- obidelsya Genka. YA sovsem ne takoj. On byl na golovu vyshe Ven'ki i
smotrel na nego sverhu s vyrazheniem: "Nu, chego ty, v samom dele!"
     -- YA nichego. -- Smutilsya Ven'ka. -- U menya na Pesah barmicve. Tol'ko my ne
spravlyaem -- mat' v partii, otec voobshche... -- Ven'ka mahnul rukoj...
     -- Nu i chto! -- Vozmutilsya Genka, -- Ty chto dumaesh', kotorye kulichi svyatit'
hodyat -- vse bespartijnye i ne komsomol'cy!? Esli sami boyatsya -- babok
posylayut! CHto im sdelayut? A ty sprosi Lizku! -- skazal on bez perehoda.
     -- Ladno. -- Poobeshchal Ven'ka. -- Tol'ko ty boltal by men'she vsyakim,.--
primiritel'no dobavil on.
     -- Nu, ty daesh'! Kakoj zhe ty vsyakij -- ty zhe svoj...
"Vot eto da,-- dumal Ven'ka,-- Genka teper' mne govorit, chto ya "svoj". On ne
lyubil ego. I ne veril emu. -- "Svoj!"
     Lizka podtverdila : "Uezzhayu. Pust' boltaet. Teper' vse ravno. Golda
dogovorilas', chto my uezzhaem. Ne znayu, skol'ko, no mnogo. A nashi vse edut.
Vsya sem'ya. I Fejgin uezzhaet. Mel'nik -- fotograf. Uchitel'nica istorii iz
shkoly..."
     Ven'ka srazu pochuvstvoval, kak zhar, po obyknoveniyu, zalivaet ego: "Istorii?"
     -- "Da". -- Podtverdila Lizka. Ona nichego ne zametila..." Ven'ka oglushennyj,
ne poproshchavshis', pobrel proch'.
     -- Venichka, -- ty chto obidelsya, chto ya uezzhayu... ty ko mne priedesh'... ya
podozhdu tebya... nu, ne serdis', naresher,78 -- ona dognala ego. -- Tebya na macu
zapisat'? -- togda v ocheredi stoyat' ne nado.
     -- CHto? -- udivilsya Ven'ka, -- A... zapishi...
     -- Skol'ko?
     -- YA ne znayu...
     -- Nu, ya tebya zapishu na upakovku, a tam uzh zahochesh', bol'she voz'mesh'...-- i
ona po svoemu obyknoveniyu chmoknula ego. Na etot raz v shcheku.
"Vret vse.-- Spokojno podumal Ven'ka.-- I chto lyubit vret, i chto uezzhaet...
net, chto uezzhaet, navernoe, ne vret... i |sfir'? Mozhet, est' drugaya
uchitel'nica istorii, v drugoj shkole. V poselke pyat' shkol! Net, iz ih shkoly --
tochno ne uezzhaet Angelina Vasil'evna... dazhe ne pohozhe...  konechno, ne
|sfir'. Pochemu imenno ona? Pochemu vse srazu dolzhno stat' tak ploho.
Fejgin...|sfir'... Lizka..." Emu vdrug ochen' zhalko stalo, chto Lizka uezzhaet.
Pochemu zhalko -- on ne znal, no on tak privyk, chto est' Lizka, kotoraya nad nim
vse vremya podshuchivaet, celuet ego, i u kotoroj tak zdorovo, kak ni u kogo na
svete, raskachivaetsya pal'to, kogda ona idet.
GLAVA HIII. PASHA
     Evrejskaya Pasha prihodilas' na konec marta, a uzhe v seredine razvezlo tak,
chto dejstvitel'no:  ni projti, ni proehat'. Galoshi ne spasali. Snezhnoe
mesivo rovnym sloem pokrylo vse -- raschishchennye dorozhki, lesnuyu celinu,
ulicy... Na kanikuly Ven'ka zapassya knigami i ne vyhodil iz doma. Otec
vernulsya  bez preduprezhdeniya -- ego  zhdali pozzhe. Mama ahnula, opustilas' na
stul i zastyla. Ven'ka povis u otca na shee i pochuvstvoval, chto sejchas
zaplachet, a emu  sovsem ne hotelos', chtoby eto videli... na vopros otca, chto
     doma i chto v poselke -- on nichego ne mog otvetit' -- sidel vse vremya doma.
"CHudesa! -- skazal otec --  Ty -- i doma! I bez proisshestvij. CHu-de-sa!"
U otca okazalos' tri dnya, i oni proveli ih vmeste. Pravda, odin propal,
potomu chto oni hodili k tetke. Tam prishlos' otkrovenno poskuchat' -- nado bylo
prisutstvovat' na glazah starshih. Ven'ka v okno videl, kak Lizka vyhodila iz
doma i vozvrashchalas' snachala v zelenom pal'to s vorotnikom, a potom v
neznakomom yarko krasnom. Ona v nem pokazalas' Ven'ke ochen' krasivoj, i emu
stalo priyatno, chto "ego" Lizka takaya krasivaya. Potom on stal dumat', pochemu
"ego", i v rezul'tate dolgogo razmyshleniya i spora prishel k prostoj mysli --
ego znakomaya. Mogla zhe u nego byt' znakomaya, kotoruyu zvali Liza! Genkin
otec, kak vsegda, poshatyvayas' i motaya golovoj, vernulsya domoj. Pole obzora
bylo nebol'shim. Malka s ogromnymi sumkami pritashchilas', otduvayas'. Gromkij
razgovor nachalsya za stenoj na kuhne, prichem, kazalos', chto sporyashchie sejchas
perejdut v rukopashnuyu. Golosa perepletalis', i putalis' evrejskie slova s
russkimi. Potom vdrug vse nachinali druzhno smeyat'sya i snova prinimalis'
sporit' s takim zhe azartom. Ven'ka uspel uzhe poobshchat'sya s babushkoj. Ona
ploho govorila po-russki, i on s trudom ee ponimal. Voobshche emu kazalos', chto
ona nemnogo ne v sebe -- "togo", kak govorili rebyata. Nakonec, on raskopal na
tumbochke kakuyu-to knigu bez oblozhki so starym tverdym znakom na konce slov i
utonul v nej.  V nej opisyvalis' goroda, raspolozhennye na beregah Volgi, i
nravy narodov, naselyayushchih ih. Vot eto bylo lyubimoe Ven'kino chtenie...
V odin iz dnej oni poshli na dnevnoj seans v "zimnij", kuda odnomu Ven'ke
hodit' zapreshchalos', i smotreli trofejnuyu kartinu "Gladiator". Pravda, fil'm
okazalsya ochen' korotkim -- govoryat, iz nego "povyrezali" mnogo vsyakih scen.
Ven'ke pokazalos', chto samyh glavnyh, potomu chto chasto ne svyazyvalos' odno s
drugim. No glavnyj geroj byl horosh! ZHalko tol'ko, chto  sil'nym i smelym on
stal posle udivitel'nogo ukola, a potom snova prevratilsya v hilogo, kak
SHurka... Vecherom oni snova poshli k stancii i vstrechali mamu. Oni
vozvrashchalis' vmeste, i Ven'ka dumal, chto tak vot -- vtroem, oni idut pervyj
raz v zhizni. Mozhet, kogda on byl sovsem malen'kim tol'ko bylo takoe, no on
... ne pomnil...
     A potom... vyhodya iz doma, Ven'ka zametil, chto kto-to mgnovenno spryatalsya za
uglom, za zaborom. On rezko izmenil napravlenie, po snezhnym luzham, utopaya po
shchikolotku, prorvalsya k zaboru, pereskochil ego i vyshel za spinu
pritaivshemusya. |to byl YUrka-remeslennik. Ven'ka srazu uznal ego po figure.
On ostanovilsya i zhdal: poka tot ego ne zamechal --  a Ven'ka  stoyal
vpoloborota i nablyudal, gotovyj k napadeniyu. Glazami on strelyal po storonam
     -- net li podmogi v kustah, za uglom, na sosednem uchastke, no vrode vezde
bylo pusto. Potom YUrka pochuvstvoval ch'e-to prisutstvie i obernulsya.
     -- CHto nado? -- Sprosil Ven'ka.
     -- Pogovorit' nado. -- Otvechal YUrka nabok. Na yazyke remesluhi  eto ne
predveshchalo nichego horoshego, i, kak pravilo, konchalos' potasovkoj.
     -- Govori! -- poka eshche ne agressivno otvetil Ven'ka.  YUrka yavno byl v
zatrudnenii i ne znal, kak nachat' razgovor. -- Govori! -- povtoril Ven'ka,
priblizilsya k YUrke i shagnul chut' vpered, kak by priglashaya idti ryadom. Oni
dvinulis' po ulice, no idti bylo nelovko -- nogi skol'zili, i slabo
protoptannaya tropinka byla tol'ko na odnogo, chtoby razojtis' so vstrechnym,
nado bylo odnoj nogoj otstupit' v storonu v snezhnuyu kashu. Oni snova
ostanovilis', teper' uzhe vplotnuyu, kasayas' zhivotami, lico v lico.
     -- U vas pasha skoro. -- Vydavil YUrka i opustil glaza. -- Evrejskaya. -- Utochnil
on. Ven'ka molchal. YUrka tozhe dolgo molchal, potom podnyal na Ven'ku glaza i
tiho skazal: uhodit' nado!...
     -- Kuda? -- posle pauzy nedoumenno sprosil Ven'ka.
     -- Gromit' budut! -- sovsem shepotom proiznes YUrka i oglyanulsya.
     -- CHego? -- ne ponyal Ven'ka.
     -- YA slyshal. Oni dogovarivalis'. Na evrejskuyu pashu. Gde, ne znayu. No sil'no
budut.-- On podnyal ruku i pokazal na svoe lico. Ono bylo v krovopodtekah.
     -- CHto? -- ne ponyal Ven'ka.
     -- YA skazal, chto ne pojdu s nimi. -- Oni pomolchali. -- YA posle togo, -- on
kivnul golovoj kuda-to nazad i pomorshchilsya ot boli, -- bol'she ne derus'...
tebe uhodit' nado. Oni mstit' budut...
     -- CHto zh mne, bezhat' chto li!? -- zapal'chivo vozrazil Ven'ka.
     -- Bezhat'. -- Tiho podtverdil YUrka. Pomolchal i dobavil -- Protiv vetra tol'ko
duraki ssut.-- On povernulsya i poshel, ne oglyadyvayas', i ne v storonu stancii,
a sovsem k lesu, otkuda naplyvala na poselok promozglaya vechernyaya mgla.
Na sleduyushchij den' vecherom Ven'ka podslushal razgovor roditelej, kotorye
reshili, chto on uglubilsya v knigu. Iz ih razgovora on uznal, chto Mel'nik
prihodil k Blyume i skazal, chto ego predupredil znakomyj oper, chtoby na
subbotu smyvalis', potomu chto budet pogrom. Otec dokazyval, chto eto
ocherednaya provokaciya, chto teper' ne carskoe vremya, i oni ne zrya voevali.
Ven'ka ne ponyal, pri chem tut tridcat' sed'moj, carskoe vremya, vojna (u otca
na vse bylo odno --"vojna"), a mama vozrazhala, chto on naivnyj i upryamyj
durak. Konechno, govorili oni po-evrejski, i "nar" ne tak grubo zvuchit, no
smysla eto ne menyalo. Oni dolgo sporili i ne mogli nichego reshit' -- ved' na
voskresen'e dogovoreno bylo u tetki spravlyat' ego den' rozhdeniya. Pozvali
Grigorenko i  Vasiliya Ivanovicha s zhenoj...
     -- Poka eshche mozhno,  my spim, a kogda hvatimsya --budet pozdno. -- Tiho skazala
mama i zaplakala.
     -- V etoj zemle lezhit moj pogibshij syn! -- Torzhestvenno zaoral otec po-russki.
     -- I moj tozhe! -- tiho i tak skazala mama, chto otec prisel k nej na kortochkah,
obnyal i stal uteshat'.
     -- Budet. -- Tverdo skazal Ven'ka. -- Oba roditelya ustavilis' na nego, budto
vpervye uvideli ego v komnate.
     -- CHto? -- proiznesli oni v odin golos.
     -- YUrka skazal. -- Prodolzhil Ven'ka vmesto otveta. -- Remesluha gotovitsya...
     -- U tebya zamechatel'nye druz'ya,-- nachal otec, imeya v vidu remesluhu, no mama
prervala ego:
     -- Podozhdi! -- i k synu: -- CHto on skazal?
     -- On skazal, chto oni gotovyatsya gromit', a on otkazalsya s nimi idti, i oni
ego izmolotili. --  Ven'ku podhvatila goryachaya volna, obychno zalivavshaya lico i
sheyu, i ponesla. -- A Lizka uezzhaet...  i |sfir', nasha uchitel'nica istorii, i
Fejgin...
     -- Vse begut... ya ponimayu, chto vy menya ne poslushaete...
     -- Podozhdi, podozhdi, otkuda takaya osvedomlennost'? -- snova pafosno zagovoril
otec...
     -- |to ne osvedomlennost' -- eto, eto... -- on ne znal, kak skazat'...
     -- |to zhizn'. -- Skazala mama i snova povtorila -- a ty naivnyj, -- i mahnula
rukoj, -- "durak" pri syne ona govorit' ne stala.
     -- Podozhdi, -- ne unimalsya otec, -- my tut govorili, i ty vse ponyal?
     -- Bozhe! -- po-russki vzmolilas' mat', -- Ty tak chasto byvaesh' doma,  chto vse
zabyvaesh'
     -- Papa. U menya barmicve v voskresen'e...
     -- Vot i nado ee spravit', ne vziraya ni na chto! My tam na fronte!
     -- Hvatit! -- Neozhidanno vizglivo zaorala mama. -- Vy tam na fronte! My tut v
tylu! Hvatit! Ne hochesh'! YA sama! Sama! Ponimaesh'!
     -- Ty zhe partijnaya! -- brosil otec poslednij dovod! I Sovetskaya vlast' ne
dopustit!.. -- zlobno skvoz' stisnutye zuby procedil otec.
     -- Vse! -- otrezala mat'. -- Zavtra utrom on edet so mnoj na rabotu. Slozhi sebe
veshchi -- von v tot chemodanchik. Tam moi uzhe lezhat -- tak chto nemnogo!..
GLAVA HIY.  VZROSLYJ
     "Pojdem, -- skazal SHurka i reshitel'no shagnul k lestnice na vtoroj etazh.
Hodit' tuda bylo strogo zapreshcheno SHurkinoj mater'yu -- tam byli  "hozyajskie
apartamenty". -- Pojdem, -- povtoril on i, ne dozhidayas', stal podnimat'sya po
stupen'kam. Ven'ka nereshitel'no stoyal vnizu. Konechno, doma nikogo ne bylo, a
esli delat' tol'ko to, chto tebe razreshayut, slovo zhizn' budet imet' ochen'
uzkij smysl, no...-- Skorej! -- skomandoval SHurka i povernul torchashchij v dveryah
klyuch.
     Ven'ka v tri pryzhka odolel lestnicu, i oni okazalis' v nebol'shom
koridorchike, potom v spal'ne s shirochennoj krovat'yu -- vsyudu byla chistota,
svezhij teplyj vozduh ... SHurka podoshel k tumbochke okolo krovati i prisel na
kortochki pered kroshechnym priemnikom. Ven'ka posledoval ego primeru. No sest'
i  smyat' pokryvalo oni ne reshilis'. SHCHelknul vyklyuchatel' ot povorota ruchki,
zasvetilas' prezhde chernaya i nechitaemaya steklyannaya shkala, krasnaya poloska
pobezhala iz konca v konec, povinuyas' SHurkinoj ruke, i zashelesteli, zaurchali,
zapleskalis' zvuki vsego mira. Ven'ka s vostorgom smotrel na eto chudo, na
etu nedosyagaemuyu mechtu (on dazhe v myslyah ne dopuskal, chto mozhet imet'
takoj). Vsevolnovyj! S 13 metrov! Polurastyanutye diapazony! Bozhe! Vot eto
da! On stal schitat' skol'ko ih. Sbilsya, nachal snachala. Potrogal korichnevyj
plastmassovyj bok, zaglyanul za nego i uvidel firmennyj znak, gnezda, gnezda
     -- on byl oshelomlen.
     -- Pogodi! -- zaprotestoval SHurka.-- Zdes' na devyatnadcati pro nas vse vremya
peredayut. -- On ele zametnym sheveleniem pal'cev trogal bol'shuyu krugluyu ruchku,
i krasnaya strelka nezametno dlya glaza sdvigalas' vpravo i vlevo. Urchanie
stanovilos' to nezhnym, to plotnym i groznym. -- Vot glushat, gady! No nichego!
Trofejnaya tehnika, chto nado -- tut est' podstroechka geterodina!
     -- Ty tozhe radio uvlekaesh'sya? -- udivilsya Ven'ka
     -- Vot! -- podnyal palec SHurka.  --"... zhena sinagoga", -- sozhzhena, -- poyasnil on.
"V noch' na subbotu byl smertel'no ranen syn ravina...-- grohot glushilki
stanovilsya nevynosimo plotnym, i volna peredachi, kak by pod ego tyazhest'yu
prosedala i potom postepenno vypolzala iz-pod  gneta... -- ... nadgrobiya,
osobenno postradali zahoroneniya poslednih voennyh i poslevoennyh let.
Sovetskoe pravitel'stvo, osushchestvlyayushchee gosudarstvennuyu politiku
antisemitizma, hranit..." -- chto ono hranit, uznat' ne udalos'... Ven'ka i
SHurka pereglyanulis'...
     -- Tol'ko ty... --SHurka prilozhil palec k gubam... -- a to menya mat'...
     -- A pri chem tut tvoya mat'? -- udivilsya Ven'ka
     -- Ty chto? Durak? Ona esli uznaet, chto ya priemnik vklyuchal i naverh hodil...
     --  A! -- Hlopnul sebya po lbu Ven'ka. -- YA ne pro to podumal: oni glushat, chtoby
my ne slushali eto.
     -- Budto my tak ne znaem! -- usmehnulsya SHurka.
     -- My znaem! A drugie net... -- vrazumitel'no skazal Ven'ka. ZHalko, chto menya
uvezli vse-taki. Teper' zhalko. YA by...
     -- Da uzh! |tot... syn, kotorogo smertel'no ranili... On to s pistoletom byl i
strelyal... polkovnik... on v vozduh, chtoby razognat', a oni v nego iz obreza
pal'nuli... govoryat iz bandy...
     -- A ya dumal miliciya...
     -- Ih nikogo ne bylo... nikogo... oni potom priehali na motocikle... a uzhe
pusto... odni goloveshki i pozharnye... mat'! -- vstrepenulsya SHurka, i oni
migom ochutilis' vnizu vozle razobrannogo velosipednogo kolesa.
Ven'ku davil styd. Poluchalos' tak, chto on sbezhal, kogda tut ubivali lyudej. I
on ne mog otvetit', pochemu on byl ne s nimi? To, chto uvezli roditeli, sovsem
ne ubeditel'no. On vspominal imena raznyh pionerov-geroev, o kotoryh
rasskazyvali v shkole, o kotoryh chital. Oni hodili v razvedku, srazhalis' na
torpednyh katerah, partizanili, byli svyaznymi... a on? Znachit, strusil...
togda na um emu prihodili slova: "Gosudarstvennaya politika..."  Kak  on mog
borot'sya s gosudarstvom? A razve fashisty byli ne gosudarstvo?.. No togda
borolis' dva gosudarstva... Net. Oni vrut pro gosudarstvennuyu politiku.
Govoryat zhe po tarelke: "vrazheskie golosa". Oni vrut. Borolis', borolis' s
fashistami, a teper' "gosudarstvennaya politika antisemitizma..."
On ne zametil, kak svernul na znakomuyu ulicu. Zdes', na Lesnoj stoyala
sinagoga. Ven'ka byl v nej raza tri ili chetyre i prihodil syuda za macoj.
Teper' pered nim lezhal povalennyj,  vtoptannyj v snezhnuyu zhizhu i ottayavshuyu
gryaz' shtaketnik zabora. Na meste doma torchala ogromnaya nelepaya truba, a ves'
byvshij dvor stal chernym kvadratom. Dal'she po ulice torchala eshche odna truba.
Ven'ka podoshel blizhe i uvidel palku, votknutuyu v zemlyu, s fanernoj doshchechkoj,
na kotoroj koryavo bylo napisano uglem "Ceh". Zdes' byl ceh, v kotorom pekli
macu.  Naprotiv, na sploshnom doshchatom zabore krupno chernoj kraskoj: "Bej
zhidov!" Nekotorye bukvy byli rasterty -- ochevidno, hozyainom doma... Ven'ke
stalo strashno. On posmotrel v oba konca ulicy, podnyal glaza v seroe plotnoe
nebo i pochuvstvoval kakuyu-to vnutrennyuyu drozh'. On hotel ujti i ne mog, nogi
budto navsegda vlipli v etu zhidkuyu gryaz'... a pered nim lezhala i pahla
udushayushchej gar'yu "gosudarstvennaya politika..."
Kto-to polozhil emu ruku na plecho, i on vzdrognul.
     -- Du hot nit gezeen?79 -- nad nim vozvyshalsya Mel'nik. On stoyal v shapke, sedye
lohmy vylezali iz-pod nee.  I neozhidanno dlya sebya Ven'ka otvetil emu
po-evrejski.
     -- Ih hob nit geven do...80 -- on sam udivilsya svoemu golosu, kak by
govorivshemu pomimo ego sobstvennoj voli, udivilsya etim slovam...
     -- Smotri. -- tverdo skazal Mel'nik. -- YA pervyj raz uvidel eto, kogda mne
bylo, skol'ko tebe, naverno, -- srazu posle barmicve. |to davno. Pri Nikolae.
. .  No pamyat' na vsyu zhizn'. Smotri. Zapominaj. -- On tak i ne snimal ruki s
Ven'kinogo plecha, i tot prizhalsya shchekoj k ego vlazhnomu chernomu pal'to. Tak
oni i stoyali dolgo. Potom Mel'nik skazal: -- Poshli. -- I oni dvinulis' obratno
po Lesnoj. Na uglu Mel'nik skazal: -- YA zajdu v etot dom, a ty idi srazu
domoj -- ne nado boltat'sya po ulice. Ven'ka hotel ego sprosit', pro
"gosudarstvennuyu politiku", no to li postesnyalsya zaderzhivat' cheloveka, kogda
emu nado v "etot dom", to li prosto ne byl gotov... on brel, ne dumaya kuda.
|to byl strannyj vecher -- vse proishodilo samo soboj. Szadi Letnego, gde oni
stavili p'esu, on uvidel neskol'ko chelovek vzroslyh i dvuh remeslennikov.
Ven'ka hotel svernut', no rasstoyanie do nih okazalos' nebol'shim, i oni by
srazu ponyali, chto on ispugalsya. Idti vpered bylo glupo -- zdes' lezhal
zabroshennyj pustoj kusok zemli s protoptannoj po nemu tropinkoj. Poka on
razdumyval, odin chernyj otdelilsya ot gruppy i uverenno napravilsya k nemu.
Ven'ka srazu uznal ego i pochuvstvoval, kak napryaglos' vse telo. V etot raz
nado bit' emu v drugoe mesto srazu, kak tol'ko podojdet. Esli ne uspeyu
udarit' pervym -- propal. On na golovu menya vyshe... ub'yut... strah, kotoryj
navalilsya na nego pered pozharishchem, proshel. On szhal kulaki i smotrel, kak
medlenno priblizhaetsya k nemu nenavistnoe lico. Navernoe, tozhe hodil s
gromilami. Navernyaka. A to kto zhe eshche, esli ne on. Vot ona "gosudarstvennaya
politika ", vot ona -- idet emu navstrechu, i nado dat' ej ...
     -- Nu, chto? Vot i vstretilis'. A? -- Ven'ka znal, chto govorit' nel'zya. -- CHto
molchish', zhidok? -- Remeslennik stal medlenno opuskat' ruku v bokovoj karman.
     -- "Napil'nik!" -- mel'knulo v golove u Ven'ki, i on instinktivno takim zhe
dvizheniem stal opuskat' ruku v svoj  pustoj karman. Ruka remeslennika
zamerla. No Ven'ka sledil za nim, chuvstvuya, kak drozhit ot napryazheniya. I v
tot moment, kogda remeslennik vyhvatil ruku i v nej blesnulo lezvie, on
otskochil v storonu, spotknulsya i grohnulsya, ne uspev vytyanut' ruki iz
karmanov. Uzhe padaya, on uvidel, kak letit v storonu i ego protivnik, ten'
navisshuyu nad nimi i uslyshal sdavlennyj golos:
     -- Ty chto, padla!?. Udavlyu!..-- ogromnyj detina v polushubke stoyal k nemu
spinoj i vygovarival podnyatomu za shivorot remeslenniku. Iz-za takoj  gnidy ya
parit'sya budu, suka!
     -- Dolzhok otdat' hotel... -- nachal remeslennik siplym golosom.
     -- Dolzhok!? -- Detina ottolknul remeslennika, i tot bystro- bystro zadom
popyatilsya, semenya nogami, chtoby ne upast'.
     -- Otdaj pero, -- detina protyanul ruku, i na ego ogromnuyu ladon' leg
samodel'nyj, s nabornoj ruchkoj nozh. Ven'ka medlenno podnimalsya iz zhizhi,
chuvstvuya, kak holodnaya odezhda oblepila vsyu spinu, bok, nogi... -- A ty,
mal'chik, idi, -- skazal detina nadmenno ehidnym golosom, poluobernuvshis', --
idi, poka ya dobryj, i snova dobavil provinivshemusya: Podstavish' -- zalomayu,
gad...
     -- YA dumal...-- Ven'ka uslyshal, kak drozhit golos ego vraga. No eto byla
poslednyaya replika. On medlenno podnyalsya. Nogi ploho slushalis'. Znobilo. Po
licu stekala voda, peremeshannaya s potom. Emu bylo tak protivno i gor'ko, chto
on zakryl glaza i zastonal, zadrav podborodok. I vdrug pochuvstvoval, chto
shchekam stalo teplee, a vnutri osvobodilos' prostranstvo, chtoby gluboko
vzdohnut'. Ven'ka vzdohnul, otkryl glaza i ponyal, chto plachet.
GLAVA HY. ZACHEM
     Ven'ka lovko pereskochil rel'sy, pronyrnul pod platformoj i vyglyanul iz-pod
nee. Po storonam nikogo ne bylo. Togda on vylez i,napryazhenno oglyadyvayas',
poshel vdol' platformy. Lavochka Arona vse eshche stoyala s rvanym fanernym bokom
posle pogroma i zakolochennym oknom, cherez kotoroe shla torgovlya. Miliciyu
krasili novoj sinej kraskoj, otchego ona stanovilas' eshche strashnee i nelepee v
okruzhenii zaplevannyh promezhutkov mezhdu lavkami, pokrytyh prikleennoj naveki
pyl'yu na stenah i tusklyh okoshkah. Na vorotah sklada naiskos' chernel ploho
zatertyj lozung, samyj populyarnyj etoj vesnoj v ih poselke: "Bej zhidov!"
Ven'ka izdali posmotrel na shkolu, na svoe okno, skvoz' kotoroe nablyudal
stol'ko interesnogo na skuchnyh urokah, na verhushki sosen, torchashchih szadi
shkoly na urovne vsego vtorogo etazha, potomu chto ih stvoly nachinayutsya gluboko
v ovrage. Zdes' vsegda k vesennemu zapahu primeshivalsya eshche kakoj-to  osobyj
     -- zheleznodorozhnyj: smes' buksovoj smazki, propitannyh degtem shpal i zharkih
bokov parovoznogo kotla. Ven'ka lyubil etot zapah. On postoyal, podyshal im,
dazhe zazhmurilsya, i emu pokazalos', chto vse -- nepravda, kakoe-to kino,
knizhka bez nazvaniya s otorvannym nachalom i koncom. On vdrug vzdrognul,
oglyadelsya po storonam i bystro poshel proch'.
     Na ih byvshej temnoj i zadushennoj kerosinom kuhne okazalas' odna Blyuma. Ona
vsplesnula rukami, pokachala golovoj i vsluh sama sebe skazala: "Vos
tutcah!"81
     Ven'ka pozdorovalsya i potyanul tetkinu dver'. Nikto ne otvetil. On voshel v
komnatu -- nikogo. Togda on bystro zasunul ruku za pechku, odnim pal'cem
podhvatil verevochku i vytashchil malen'kij svertochek v bumage. On sunul ego v
karman, i v eto vremya uslyhal, kak vhodit s terascy tetka cherez dver' v
drugoj komnatushke, gde lezhala babushka. Teper' Ven'ka ponyal, chto zastryal
nadolgo. On dolozhil o tom, kak oni zhivut, gde on nocheval v gorode i chto tam
delal dnem. Potom pogovoril s babushkoj -- no eto bylo sovsem nedolgo, potomu
chto on, kak primernyj timurovec, vyzvalsya prinesti iz saraya drov, a ih eshche
prishlos' pokolot', i privolok dva vedra vody. Ot edy on naotrez otkazalsya,
hotya na samom- to dele ne el s utra...
     -- Peredaj  pape, chto ya proshu ego zajti... ne zabud'!
     -- On uezzhaet, -- skazal Ven'ka.
     -- Tak nado zhe zajti pered ot®ezdom! Skol'ko mozhno ezdit'? On sovsem sebya ne
berezhet... ne zabud'... --   babushka sil'no zakashlyalas', i tetka kriknula ej
     -- "Sejchas, sejchas, mama!" -- eto "mama" tak stranno bylo ot nee slyshat'.
Ven'ka poproshchalsya i obradovanno vyrvalsya v kuhnyu. Tam uzhe bylo polno,  i vse
srazu obernulis' na otkryvshuyusya dver'. V drugoj moment oni by nachali ego
rassprashivat' i davat' sovety -- zdes' vsegda vospityvali kollektivno. No na
etot raz Ven'ke povezlo, vidno, obsuzhdali, chto-to ochen' vazhnoe. On
pozdorovalsya i uzhe v sencah uslyshal: "Vot, im zhit' v etoj "meluhe".
YAsno, chto pro pogrom govoryat, -- podumal on  i po doshchechkam pereshel cherez
vechnuyu luzhu.
     -- Zakurivaj! --  Vstretil ego za uglom Genka i s shikom shchelknul  kryshkoj
portsigara. Ven'ka ne reshalsya vzyat' papirosu. -- Beri! -- Podvinul Genka
poblizhe. -- Ven'ka nereshitel'no vzyal papirosu i derzhal ee v rukah.
     -- Stibril?
     -- Podarili, -- vozrazil Genka bezzlobno i pokrutil portsigar.
     -- Podarili?
     -- Vot, zakonchu v etom godu sed'moj  i na rabotu -- ne hochu bol'she zhit' s
nimi! -- On slozhil ladon' lodochkoj, chirknul spichkoj i pododvinul k Ven'kinomu
licu. Ven'ka prikuril, no ne stal glotat' dym.
     -- Kuda?
     -- Na avtobazu. Poka slesarem, a potom za baranku i ... zazhivem!  Znaesh',
skol'ko shofera zarabatyvayut! Von Iser!
     -- Tak on zhe v taksi! -- vozrazil Ven'ka i zatyanulsya. V golove vse poplylo...
stalo protivno vo rtu... -- a kto tebya ustroil?
     -- Iser ... Lizka pomogla...  i otec ego poprosil... -- V Ven'kinoj golove eshche
bol'she zashumelo i slovno vse sputalos'.
     -- YA poshel, -- skazal on, povernulsya i poshel, sosredotochenno glyadya pod nogi,
chtoby ne upast'.
     Zachem Genkin otec, Ivan, zhivushchij nad Iserom, kogda byl poddatym, oral na
vsyudu okrugu: "YA izvedu pod koren' etu proklyatuyu naciyu! |to zhidy prodali
Rossiyu!"  Pravda, drat'sya s Iserom on ne reshalsya -- Malka zvala svoego muzha
bindyuzhnikom. On byl plotnym, kvadratnym s ogromnymi rukami i grubym licom.
Zachem, -- dumal Ven'ka,-- Iser ustraival na rabotu Genku, kotoryj eshche nedavno
podpeval svoemu otcu... chto on ego, boitsya? Oni zhe uezzhayut! Zachem? -- Opyat'
sprashival on sebya. ZHivut, chto nado! Malka vsegda s ogromnymi koshelkami
vozvrashchaetsya, Iser v taksi? Zachem oni edut tuda, v chuzhuyu stranu. Tam
kapitalizm... chto oni tam budut delat'... i pochemu vse vrut... doma zhe nikto
ne govorit pro schastlivoe zavtra -- vse naoborot vzdyhayut: chto zavtra budet?!
     On shel po podsyhayushchej zemle s pogasshej davno papirosoj v opushchennoj ruke.
Doma dazhe drugimi slovami razgovarivayut, chem v shkole, chem v uchebnike...  u
kogo  sprosit'?
     U otca nel'zya -- on srazu skazhet, chto voeval za schast'e i chto brat pogib.
Mama, navernoe, znaet, no ne skazhet. Net, ona pro eto ne skazhet... |h, byl
by sejchas dyadya Serezha! No Ven'ka ne zabyl ih razgovor s otcom... "Trista
dvadcat' pyat' boevyh vyletov i zhivoj!" Togda oni sil'no vypili i govorili
obo vsem. Potom  dyadya Serezha polozhil emu ladon' na golovu i skazal: "Tol'ko
boltat' ne nado. Nikomu. -- On prilozhil palec k gubam. -- Ty zhe vzroslyj
paren'. Ponimaesh'."  I vse boyatsya. Vojna konchilas', a vse boyatsya. Dazhe v
sortir teper' zhenshchin provozhayut -- bandity ih kradut, i s elektrichki domoj
boyatsya, i v kino -- potomu chto tam shpana, i ot nego pryatalis' za  evrejskij
yazyk, chtoby ne boltnul gde-to, o chem doma govorili...  a on boitsya, chtoby ne
uznali, chto snova vstretilsya s  remesluhoj... vse chego-nibud' boyatsya...
Otec uezzhal cherez neskol'ko dnej, a oni s mamoj vse prodolzhali ssoritsya.
Ven'ka, zaslyshav ih razdrazhennye golosa, hotel potihon'ku vyskol'znut' v
sency i ottuda na ulicu, no neozhidanno uslyshal:
     -- Ty znaesh', chto ot nego tabakom pahnet? Ty nichego ne znaesh'. -- Otec dolgo
molchal i potom vozrazil:
     -- YA ran'she nachal. Mne togda desyati ne bylo.
     -- Tebe naplevat'. Ty uezzhaesh'. A ya ostayus' odna. Odna protiv ulicy, kotoraya
ego poglotit.
     -- Ne sgushchaj!
     -- My poteryali uzhe odnogo syna. YA bol'she ne mogu tak! Vse uezzhayut!
     -- Kto, kto vse?! -- vzorvalsya otec -- |ta torgovka Malka?
     -- Vse! My ostanemsya zdes' odni na zaklanie! -- ona ele sderzhivala slezy.
     -- Ezzhaj! -- skazal otec posle dolgogo molchaniya. Ezzhaj. Beri syna i ezzhaj. YA
nikuda ne poedu.
     -- Ty tak govorish', potomu chto znaesh', chto eto nevozmozhno. Ne posylayut
polsem'i, a skoro vorota zakroyut. Sovsem i nadolgo...
     -- CHto ty hochesh'?
     -- Nado chto-to delat'... on... opyat'... vstretilsya s nimi... mne lyudi
peredali... pomnish', kogda on skazal, chto upal, pomnish'...
Dal'she Ven'ka slushat' ne stal -- horoshego eto ne obeshchalo. On tiho vyskol'znul
na ulicu, prignuvshis', promel'knul pod oknami i otpravilsya k SHurke...
     Kak eto moglo proizojti, chto materi rasskazali. Nikogo vokrug ne bylo...
ili eto prosto on ne videl. Razve on zabyl, kogda odnazhdy vecherom kriknuli
"karaul", kak pogasli okna na vsej ulice. Nikto ne prishel by pomoch' emu --
vse boyatsya. Togda, pravda, zachem tut zhit', esli vse krugom boyatsya. I razve
sam on, kogda idet i chuvstvuet, chto ego stanut zadirat', ne boitsya? Net, ne
draki, a chto ego nazovut "zhidovskoj mordoj"? A SHurka emu govoril, chto vsegda
ozhidaet, chto ego budut draznit' "ryzhim"! Nu, i chto? On ryzhij! On -- ryzhij, a
ty -- zhidovskaya morda!
     Net! K SHurke idti rashotelos'. Voobshche luchshe nikogo ne videt'. On svernul na
Prosechnuyu i pobrel k SHCHerbatomu. On shel i dumal: interesno, a chto ya k
SHCHerbatomu hodil, esli menya iskat' stanut, tozhe dolozhat materi?
Pozdnyakovu dazhe neudobno bylo nazvat' Ninkoj v ee noven'kom dvucvetnom s
koketkoj plat'e s belym kruzhevnym vorotnikom, v noven'kih chernogo laka
tufel'kah s belymi nosochkami, a glavnoe, chasto pobleskivavshimi iz-pod
dlinnogo rukava prodolgovatymi chasami na chernom tonen'kom remeshke.  Ona vsya
byla, kak noven'kaya, s gladko i tugo natyanutymi na golove volosami na probor
i dvumya plotnymi kosichkami, styanutymi tonen'kimi lentochkami.
SHurka podaril ej korobochku iz beresty, kotoruyu sam smasteril. On polozhil v
nee zapisnuyu knizhku v kozhanyh myagkih korochkah i udivitel'nyj karandash s
knopkoj-lastikom na konce. Stoilo slegka nadavit' na etot lastik, i s
drugogo konca poyavlyalos' tonen'koe zhalo chernogo grifelya. Takogo karandasha
Ven'ka nikogda ne videl. Sam on prines ej krasivuyu v tverdoj lederinovoj
oblozhke knigu s zolotymi tisnennymi na koreshke bukvami "Detstvo. Otrochestvo.
YUnost'" i napisal: "Dorogoj Nine Pozdnyakovoj k dnyu rozhdeniya. ZHelayu tebe
otlichnyh uspehov v uchebe i povedenii!" Bukvy plyasali i klanyalis' v raznye
storony nad provedennymi uglom dvumya karandashnymi liniyami. No oshibok,
konechno, ne bylo!
     On podaril ej svoyu samuyu, navernoe, lyubimuyu knigu. Osobenno "Detstvo". I vsya
ona so svoim udivitel'no chisten'kim, ostren'kim, kak u lastochki nosikom, s
chasto krasnevshimi shchekami i bystro dvigavshimisya gubami, kogda nachinala
taratorit', byla pohozha na tu trogatel'nuyu devochku v shubke, voshedshuyu s
moroza v komnatu, v knige Tolstogo. Bylo udivitel'no: budto Tolstoj mog tak
ugadat' zaranee, podsmotret' budushchee i tochno opisat' Ninku Pozdnyakovu!
No za stolom, za kotoryj ih srazu usadili, oni ne chuvstvovali nichego, krome
stesneniya. Mozhet byt', potomu chto tetka Pozdnyakovoj srazu zadala takoj ton.
     -- Val', -- dernula ona sestru za rukav i skazala tol'ko ej, no chtoby vsem
slyshno bylo, -- glyan', kakie u Ninki zhenihi!
     -- Ladno tebe! -- Ukorila ee Ninkina mama
     -- Da, ne! Ty glyan' tol'ko! -- Ne uspokaivalas' ta, -- na lyuboj vkus: hosh'
chernyavyj, hosh' blondin s ryzhinoj! I vseh nacional'nostev, potomu u nas
druzhba narodov! -- Ona yavno uzhe nachala prazdnovat' den' rozhdeniya plemyannicy
do prihoda k  nej.
     -- Nu, poshlo-poehalo, ty, Lyubka, vsegda nevpopad skazhesh' -- vozrazila baba
Dusya i tolknula tihon'ko szadi svoyu govorlivuyu doch'. Rebyata sideli, opustiv
golovu, a Ninka uzhe prigotovilas' dat' otpor po vsem pravilam svoej lyubimoj
tetke
     -- CHto mat'-to ne prishla? -- CHtoby perebit' razgovor, sprosila Ven'ku  Ninina
mama, i on ne zaderzhivayas' i sam udivyas', pochemu tak skazal, sovral:
     -- U nee dezhurstvo kak raz vypalo. Na samom dele, on  prosil mamu, chtoby ona
ne hodila, potomu chto znal, chto bez otca ona ne pojdet, a s otcom... On dazhe
ne mog sebe tolkom ob®yasnit', pochemu on ne hotel, chtoby mama prishla s otcom.
U Ninki net otca... u SHurki...  i emu bylo kak-to nelovko, esli ne stydno,
chto oni pridut celoj sem'ej...
     -- Ty skazhi ej -- pust' v drugoj den', chtob zashla...  poprosi... pogovorit'
nado...
     -- Ladno. Spasibo! -- poobeshchal Ven'ka
     --  Mozhet, kogda vozvrashchat'sya s raboty budet, po doroge. YA teper' vse vremya v
pervuyu smenu... ya i provozhu ee...  teper' uzhe svetlo dolgo...
     -- Nu, rebyatki, chego ya prinesla vam! -- I baba Dusya postavila na stol ogromnuyu
iz temnoj gliny misku  -- draniki!  Da s seledochkoj! Esh'te na zdorov'e!
Prosti, Gospodi, grehi nashi!
     -- Babushka, eto tozhe greh? -- Ninka kivnula na misku!
     -- Vse greh, dochen'ka!
     -- A kak zhe dobrye dela?
     -- A dobrye dela tol'ko, chtob grehi zamalivat' -- vsyu zhizn' vo grehe zhivem,
razve ne vidish'. S izmal'stva nachinaem. U malen'kih -- i grehi malen'kie, a
kto bol'shoj -- i greshit mnogo. A proshchen'e- to ne kupish'. Nu, polno -- za tvoe
zdorov'e, za tvoe zdorov'e -- von ty kakaya!
     -- Zanevestilas'! -- Snova vspyhnula tak dolgo molchavshaya tetya Lyuba. Ven'ka
podumal, chto sejchas Ninka po svoemu obyknoveniyu vyskazhet ej vse, kak
polozheno, no ona proyavila chudo vyderzhki i gostepriimstva. -- Babushka ty nam
spoj...  kakuyu-nibud' starinnuyu...
     -- Nu, kakoj tam pet'! -- zaprotestovala baba Dusya
     -- Pozhalujsta, poprosil molchavshij do sih por SHurka, i baba Dusya, ser'ezno
posmotrev, otvetila imenno emu:
     -- Spoyu.
     Ona udobno uselas' na stule, dolgo opravlyala shirochennyj fartuk, polozhila
ladoni na koleni, chut' kachnulas' nazad i zakryla glaza.
     Kukovala kukushechka v sadochku,
     Prilozhila golovku k listochku,
     Kukovala, kazala:
Kto zhe moe gnezdechko razorit?

     Ven'ka smotrel na ee lico v myagkih morshchinah, pokrytyh svetlym pushkom, na
chut' kivayushchuyu pri penii golovu i chuvstvoval, chto ves', so vseh storon
okruzhen etim rovnym, chut' drozhashchim zvukom. On tak perezhival vsyu pechal'
kukushechki, ottogo chto razorili ee gnezdechko pastushki, tak nalivalsya
bezyshodnoj toskoj devushki, kotoroj kosu raspletali, chto nichego bol'she ne
ostavalos' vnutri, krome etogo. I, nesmotrya na to, chto grustnee pesni,
mozhet, on ne slyshal prezhde nikogda v zhizni, kakim-to podsoznaniem on
ponimal, chto eto imenno ee emu tak dolgo ne hvatalo. Vse v nem
uspokaivalos'. Vsyakaya dushevnaya meloch', kak opilki ssypalas', i ostavalos'
tol'ko eto -- on eshche ne znal, chto, i ne mog ponyat', no chuvstvoval do slez, do
komka v gorle, do vostorga.



     Beloborodka shel po ulice, sam ne ponimaya, pochemu syuda priehal i chto
sobiraetsya delat'. On doshel do Letnego. Vzyal u storozha klyuch, otkryl svoyu
komnatu -- v lico pahnulo holodnoj syrost'yu, napitannoj starym tabachnym
zapahom. On provel pal'cem po stulu i ostavil diagonal' na sidenii, no ne
vyter ego, a raspravil poly pal'to i sel.
     Segodnya byl "pustoj den'", on nikogo ne zhdal. Poetomu, kogda v dver'
postuchali, i prosunulas' Ven'kina golova, on iskrenne udivilsya. Sledom
poyavilsya SHurka. Oni prishli vmeste, no ne stali vmeste zahodit'.
     -- Pochemu vy reshili segodnya navestit' hram Mel'pomeny? -- Oba pozhali plechami.
Oni i pravda ne znali, chto skazat'. No kogda postuchala Veselova, a sledom
prishla Vera, Beloborodka oglyadel vseh vnimatel'no i ochen' ser'ezno sprosil:
     -- Vy sgovorilis' zaranee, ili ya gotov poverit' v volshebnuyu prityagatel'nuyu
silu iskusstva... -- Ne dozhdavshis' otveta, on vdrug protyanul ruku vpered i
nemnogo vverh, ochen' pohozhe na znakomyj zhest mnogochislennyh statuj, i
zagovoril golosom, kak by idushchim iznuti i izdaleka:
"Ty ne znaesh' li Davida Lejzera? -- Vse nevol'no obernulis', ishcha glazami, k
komu on obratilsya. -- Veroyatno net. |to staryj, bol'noj i glupyj evrej,
kotorogo nikto ne znaet, i dazhe tvoj Gospodin zabyl o nem. Tak govorit David
Lejzer, i ya ne mogu emu ne verit': on glupyj, no chestnyj chelovek. |to ego ya
vyigral sejchas v kosti -- Ty videl: shest', vosem', dvadcat'. Odnazhdy na
beregu morya ya vstretil Davida Lejzera, kogda on doprashival volny, o chem
zhaluyutsya oni, i on mne ponravilsya. Glupyj, no chestnyj chelovek, i esli ego
horoshen'ko prosmolit' i zazhech', to vyjdet nedurnoj fakel dlya moego
prazdnika..."
     Vse sideli, zamerev, potryasennye. Ven'ka dogadalsya, chto eto kusok iz kakoj
     --to p'esy. On predstavlyal sebe Mel'nika, stoyashchego na beregu i doprashivayushego
volny. SHurka ponuril golovu i pri slove  "zazhech'" vzdrognul i otshatnulsya.
Vera podalas' vpered, i guby ee nevol'no povtoryali okonchaniya slov, kogda ona
mogla ih predugadat', a na lice Veselovoj bylo prosto napisano krupnymi
bukvami:"Oj, mamochki!" Beloborodka spokojno zakuril, i, yavno obrashchayas' k
dveri, ili tomu, kto stoyal za nej, tiho skazal:
     -- I ne bojtes', ne bojtes', chto iskusstvo mozhet chto-to v zhizni peredelat'...
     No nichto ne sravnitsya s naslazhdeniem im. -- On govoril eto, sozhaleya, chto
tot, nevidimyj, ne ponimaet, i yavno ne verya, chto pojmet. -- U nas bol'she ne
budet teatra, -- skazal on i posmotrel na vseh, i zhestom ostanovil
vozrazheniya, -- no... ya dumayu, chto vy ne posetuete na vremya...  vam eshche
dostanutsya  novye roli...
     Bol'she nikto ego ne videl posle togo vechera. Slovno oborvalas' doroga v
gorah. Oni shli, shli, podnimayas' vverh. Mozhet byt', shli k vershine ili
perevalu, chtoby uvidet' ottuda novye doliny, i oni uzhe stali poyavlyat'sya
pered ih vzorom,no... neozhidanno doroga oborvalas'. Pered nimi ziyala
propast', i oni rasteryalis': doroga nazad poteryalas' v kamnepade, dorogi
vpered ne bylo.
     Ven'ka ne spal vsyu noch'. On chuvstvoval kakuyu-to neponyatnuyu emu svyaz' mezhdu
tem, chto zakryli ih kruzhok i pozharom sinagogi vo vremya pogroma. Mezhdu tem,
chto on perestal doma natykat'sya na evrejskie gazety i etimi strannymi
slovami Beloborodki o tom, chto im dostanutsya novye roli. Razve on dumal, chto
oni vse stanut artistami? On o drugih rolyah govoril. |to vse bylo odnim
zaputannym klubkom, iz kotorogo torchali nitochki-voprosy. |ti neudobnye
voprosy nikak ne zabyvalis' i ne pryatalis', a svoimi zakoryuchkami nepreryvno
ceplyali to s odnogo, to s drugogo boka, i poetomu poluchalos', chto idesh', kak
p'yanyj, sharahas' iz storony v storonu. Dazhe to, chto Genka skazal, bylo
ottuda zhe. Otchego on tak peremenilsya, Genka? Mozhet, konechno, i emu Lizka
skazala, chto ej vyrvat'sya nado, i on prosto povtoril ee slova, ponyatno,
pochemu povtoril... no pohozhe, chto emu i pravda -- uzhe nikak so svoim otcom...
a tozhe pasport poluchat' vot-vot...
     Voprosy eti tak donimali Ven'ku, chto on ne znal, kuda det'sya. Na urokah emu
perestali govorit' "ne krutis'", ili "Margolin, povernis' licom k doske!" V
etoj shkole ego nikto ne nazyval po imeni i nikto ne obrashchal na nego osobogo
vnimaniya. No v dnevnike,  na polyah regulyarno pisali: "vertitsya na urokah",
"net usidchivosti i prilezhaniya", "nevnimatelen na uroke matematiki" i eshche
mnogo interesnogo v tom zhe duhe. |ti nadpisi zmeilis' sverhu vniz, svivalis'
spiralyami, kak svisayushchij s elki serpantin, perpendikulyarno strochkam, na
kotoryh znachilis' dni nedeli, nazvaniya urokov, i v grafe ocenki redko-redko
vstrechalos' 4 -- v osnovnom, pochti vo vseh etih kletochkah stoyalo 5 za raznymi
podpisyami uchitelej.
     Ven'ka peremenilsya. |to zametili vse. On, prisutstvuya, otsutstvoval na
urokah. Sidel, smotrel v okno i dumal o svoem: on reshal zadachku so stol'kimi
izvestnymi, chto otvet poluchalsya slishkom mnogoznachnym, a, znachit, --
nepravil'nym. Ven'ka ne znal nastoyashchego otveta. |to tak muchalo ego, chto on
zatih, pridavlennyj svoej bespomoshchnost'yu. Kogda on ponyal, chto samomu emu ne
spravit'sya, stal iskat' , u kogo sprosit',s kem posovetovat'sya. No iz vsego
ego okruzheniya, tol'ko dva cheloveka bylo, komu on doveryal bezgranichno:
mama... i |sfir'. Ven'ka byl uveren, chto oni znali otvet, no... mama... mamu
sprosit' proshche vsego... i trudnee... ona navernyaka ispugaetsya etih voprosov.
Ven'ka dazhe ne znal, pochemu on tak reshil, no u nego byla vnutrennyaya
uverennost', chto eto tak, a esli tak -- ee nel'zya sprashivat'. Ona vse vremya
plachet potihon'ku i nervnichaet. |sfir'? Net. Ee tozhe ne sprosish'. Esli by on
sidel v klasse, a ona hodila po ryadam, mozhno bylo podojti na peremene i
sprosit'. Net. Luchshe utrom budto nevznachaj vstretit' ee u pustyrya i po
doroge sprosit'... esli ona zahochet otvetit' pravdu. On uzhe privyk k tomu,
chto na nekotorye voprosy vzroslye otvechayut ochen'... ochen'... Nu, kak ochen'?
Tak, chtoby esli ya proboltayus', eto by nichego ne znachilo... On znal, chto
nel'zya nikomu rasskazyvat', o chem govoryat doma.
I togda vdrug opyat' vsplyla v pamyati ta vstrecha otca s dyadej Serezhej, i to,
kak on pogladil ego po golove i tverdo skazal, chto boltat' ne nado, chto on
ved' uzhe vzroslyj paren'. Vot! Vot, kto skazhet pravdu i ne boitsya, chto on
potom proboltaetsya. Ven'ka ponyal, chto odin otvet on nashel -- edinstvennyj,
kto skazhet emu, v chem tut delo -- dyadya Serezha. I, znachit, nado ego nepremenno
uvidet'!
     Teper' eta mysl' stala glavnoj -- i eto zhe stalo glavnoj ego tajnoj. Otvety,
kotorye on hotel poluchit', znali mnogie. On eto chuvstvoval po nedomolvkam na
kuhne u tetki, po razgovorom roditelej do ot®ezda otca, po razgovoram
|sfiri, Fejgina, Mel'nika... po sobytiyam, proishodyashchim vrode na glazah i
neponyatnym... No byl tol'ko odin chelovek, kotoryj skazhet pravdu. Ne
poboitsya. Nedarom on Geroj. Znachit, takoj harakter. Geroj -- eto harakter!
Eshche odno otkrytie, kotoroe Ven'ka sdelal za eto poslednee udivitel'noe
vremya. Samolety u vseh odinakovye, no odni, letaya na nih, stali geroyami, a
drugie net, a tret'i pogibli... bol'she vsego pogibli... zrya chto-li dyadya
Serezha govoril, chto Geroya emu dali za to, chto on sdelal trista dvadcat' pyat'
boevyh vyletov i ostalsya zhiv, i nevazhno vovse, skol'ko on sbil samoletov!
Nemcy sovsem ne idioty iz kino. Oni zdorovo letali, po ego rasskazam... Dyadya
Serezha. Uvidet' dyadyu Serezhu.
     Dozhidat'sya ego ocherednogo neozhidanno priezda bylo sovershenno nevmogotu --
obychno on priezzhal na Novyj God. Znachit... nu, konechno! Nado ehat' k nemu. I
tut voznikalo mnogo novyh voprosov i zadach: na kakie shishi, kogda, kak
skazat' mame i t. d. No eto uzhe byli voprosy, kotorye Ven'ka mog osilit'.
     On prinyalsya za podgotovku "k operacii"!
     Plan ego byl prostoj  i, nado skazat', vernyj. Glavnoe: zabrat'sya kak
mozhno dal'she na sever. A tam, esli dazhe i pojmayut, nazyvat' familiyu dyadi
Serezhi. Ne mozhet byt', chtoby ne znali letchika Geroya Sovetskogo Soyuza,
kotoryj sluzhit v polyarnoj aviacii. Pozvonyat, kuda nado, i ego otpravyat k
dyade Serezhe. "Vse genial'noe -- prosto" -- povtoryal Ven'ka. Konechno, on byl
prav. Samolet -- eto nedostupno. Ehat' v yashchike pod vagonom glupo -- daleko ne
uedesh'. Peshkom -- otpadaet... po biletu v obshchem vagone, gde narodu, kak v
voennoj teplushke -- eto on horosho pomnil, -- voennuyu teplushku, kotoruyu
bombili. Tak. Znachit nado, hot' nemnogo deneg, chtoby v vagon popast', a
tam... Nemnogo deneg. Vot eto byla zadacha. Prodat' nechego. Vorovat' ne umeyu
i ne budu. Zarabotat'? Mozhno, no dolgo. Pojdesh' kolot' drova -- reshat, chto
timurovec, i ne zaplatyat, a prosit' ne stanesh'... Vzyat' vzajmy? U kogo? On
dolgo lomal golovu. Dali by, konechno, i Lizka, i Ninka by poprosila u baby
Dusi, no eto vse nenadezhno. Kak tol'ko ego ne stanet, oni proboltayutsya, chto
dali deneg... SHCHerbatyj!
     I Ven'ka otpravilsya k Lesniku.
     GLAVA HYII. VCHERA
     Sejchas Ven'ka videl i slyshal malen'kij mir s vysoty, sovershenno uverennyj,
chto s nim eto uzhe odnazhdy bylo -- vse, chto,  proishodit. On muchitel'no
pytalsya soobrazit', gde, kogda ... i otvet prihodil postepenno, po mere ego
pogruzheniya v etot bitkom nabityj vagon, gde ego ustroili dobrye lyudi na
dushnoj tesnoj tret'ej polke za meshkami, tyukami posteli i ogromnoj korzinoj
neizvestno s chem, iz kotoroj pahlo pryanym, kak ot chut' podvyalennoj botvy
repy. Skvoz' shcheli mezhdu etim dobrom Ven'ke vidna byla babka s tolstym sloem
platkov na golove i neskol'kimi na plechah. Odnonogij invalid na derevyashke --
Geroj Grazhdanskoj, kak on sam o sebe govoril v chrezvychajnyh obstoyatel'stvah,
     naprimer, tolstoj  s krasnym licom provodnice, kogda ta stala vyyasnyat',
pochemu on ne puskaet zhenshchinu v "svoe kupe". |to voobshche zvuchalo neponyatno --
kupe v obshchem vagone, v kotoryj vse vlomilis' v techenie odnoj minuty i srazu
okkupirovali vse mesta. "YA- Geroj Grazhdanskoj!" -- provozglasil on,-- i imeyu
polnoe pravo zanyat' luchshie mesta dlya svoej sozhitel'nicy i ee materi! " On
topnul derevyashkoj , i provodnica otstupila, mahnuv rukoj. "Vidite, kakie
lyudi, o Gospodi, -- vzdohnula ona, i kivnula komu-to, vidimo, zhalovavshemusya.
     -- Pojdem iskat' dal'she." Sozhitel'nica, vtoraya zhenshchina, byla na vid starshe
materi, mozhet, potomu, chto okazalas' sovsem bezzuboj i s serym ploskim licom
ochen' bol'nogo cheloveka. Ona molchala vse vremya i tol'ko, shumno vtyanuv
vozduh, vzdyhala. CHerez desyat' minut, kogda poezd eshche ne tronulsya , ded uzhe
zanyal post komendanta, razreshil eshche priyutit'sya ryadom molodoj zhenshchine s
malen'koj devochkoj. Mozhno bylo tol'ko dogadat'sya, chto eto devochka po
dlinnym, sovershenno zolotym volosam, vybivavshimsya iz kakogo-to paketa, v
kotorom ona prebyvala. Potom ded stal ustraivat' veshchi, vstal odnoj nogoj na
nizhnyuyu polku, zaglyanul mezhdu tyukov i proshipel: "A ty lezhi i ne vysovyvajsya,
kak v okope..."  On soskochil, stuknuv derevyashkoj v pol, budto postavil tochku
     -- tak, mol, tomu i byt', a po-drugomu -- nikogda.
Konechno, eto uzhe bylo kogda-to, ponyal Ven'ka. Tochno -- rovno polzhizni nazad,
v sorok pervom. Tol'ko tam byla teplushka s narami, a ne takoj shikarnyj
vagon. I takaya zhe staruha s docher'yu, i tetya Varya s Nastej v uzelke, otkuda
torchali dve kosichki i dva glaza. Tam ne bylo "kupe", no byl starshij po
vagonu, i vse pochemu-to ego slushalis', hotya on ne krichal, ne topal
derevyashkoj -- u nego byli normal'nye nogi, i ne govoril on, chto geroj, a vseh
nazyval "deti " -- i vzroslyh  zhenshchin, i staruh, i detej, i dazhe dvuh
starikov. Ottuda, ottuda eto nezametno perepolzlo opyat' v ego zhizn'. I vovse
ne polzhizni nazad eto bylo, a tol'ko vchera.  Stuk koles. Moroznyj vozduh v
shcheli. Voj nemeckih samoletov nad kryshej. Vzdragivayushchij, kak ot ispuga,
vagon, kriki "trevoga" i "otboj", ispugannye glaza, vopli, rugan' snaruzhi i
samyj sladkij zvuk: postukivanie molotka obhodchika po buksam -- znachit, opyat'
poehali. Sostav vzdragival, grohali scepki, siplo svistel parovoz i
oblegchenno shipel: "CHert voz'mi! CHert voz'mi!"
"Venik, -- donessya snizu golos deda, -- na, pozhuj!" -- Ven'ka protisnul mezhdu
barahlom ruku i pochuvstvoval na ladoni kusok hleba. Surovyj Geroj
Grazhdanskoj okazalsya na udivlenie serdobol'nym i, esli by ne on, ni za chto
ne popast' by Ven'ke v vagon. No, vidno, szhalilsya ded, zaglyanuv v ugol'no
chernye Ven'kiny glaza, i tak zyknul na provodnicu, chto ta mahnula rukoj.  Da
i ne sderzhat' ej bylo napiravshuyu szadi tolpu. Tak vot povezlo!
Sostav tashchilsya medlenno. Ven'ka zadyhalsya ot duhoty i skvoz' dremu slyshal
beskonechnyj razgovor. Bylo  vpechatlenie, chto eto edet odna sem'ya, i
obsuzhdaet starye svoi problemy,. Vse u vseh pohozhe, kak starye galoshi na
valenkah. ZHit' negde -- u kogo nemcy sozhgli, u kogo svoi otobrali, i deneg
net, i edut lyudi iskat' mesta, gde legche kusok zarabotat' -- kto k rodnym,
kto na novoe mesto v nadezhde, chto tam luchshe... ot vseh etih nudnyh tosklivyh
vpolgolosa razgovorov duhota kazalas' eshche plotnee i bezzhalostnej. Ven'ka
razdvinul tyuki i vysunul golovu.
     "Nebos', uparilsya, -- skazala babka, -- Slyazaj!" Molodaya zhenshchina podvinula na
lavke svoj konvert s torchashchimi glazami i rukoj priglasila Ven'ku: "A ty zhe
chej?" "YA tak ponimayu,-- nachal ded i oglyanulsya, -- v bega podalsya. Ne odobryayu --
no ne prepyatstvuyu... -- on pomolchal. -- Potomu sam tak zhe nachinal..."
Ven'kina legenda byla prosta, i vral on tak, chto uzhe sam v eto veril, tem
bolee, chto nichego neobychnogo ne bylo v ego rasskaze. Probiraetsya on na sever
ne potomu, chto tam zhit' legche, a potomu chto rabotaet tam ego dyadya i
opredelit ego v remeslennoe pri zavode. A  materi odnoj s troimi ne
spravit'sya. No deneg u nego na vsyu dorogu net, i poetomu on opasaetsya, chto
zastryanet v puti, esli ne pomogut. Vyglyadel on vpolne podhodyashche k etomu
rasskazu v vylinyavshem i protertom zimnem pal'to s ostatkami shersti --
ostrovkami na vytertom vorotnike. Rukava konchalis' chut' ponizhe loktya, a iz
chetyreh pugovic speredi tol'ko dve byli pohozhi... zato na boku Ven'ki
krasovalas' podarennaya otcom planshetka s kartoj strany v zheltovatom
celuloidnom okne, a eshche ego soprovozhdal toshchij "sidor", odetyj na obe ruki i
upiravshijsya szadi v hlyastik pal'to. Tysyachi mal'chishek vokrug byli pohozhi na
nego, ili on na nih i dazhe licom, pochernevshim ot parovoznoj kopoti i
vagonnoj pyli...
     Stol' podrobno nevozmozhno predstavit' sebe, chto tvorilos' u Ven'ki vnutri,
potomu chto mysli prygali, to operezhaya poezd i predvidya poisk dyadi Serezhi i
vstrechu, to vozvrashchayas' nazad  domoj, k materi, nashedshej ego zapisku s
pros'boj ne volnovat'sya -- takuyu, kak vsegda i vse pishut v podobnyh
obstoyatel'stvah. A inogda ego pamyat' priotkryvala vdrug ne tol'ko zabytye,
no mel'kom vidennye kartiny toj teplushki i vsego, chto vokrug nee tvorilos' --
vospominaniya, nezavisimo ot ego zhelaniya, zhivshie v nem, i vremya ot vremeni po
malejshemu povodu, voznikayushchie i podavlyayushchie vse ostal'nye chuvstva.
On plyl teper' po techeniyu zhizni, kak katil po rel'sam poezd, stuchali kolesa
na stykah, protestovali scepki na ostanovkah, rugalis' lyudi s provodnicej, i
ta korotko i prosto otvechala: "Vagon polnyj. Mestov net." I proshloe s kazhdym
chasom otdalyalos' i otdalyalos', budto ne s nim vse eto bylo, a chto bylo,
kazalos' neznachitel'nym i pustym, kogda vidish', kak tysyachi lyudej vokrug tebya
i ty sam sdvinulis' s mesta, chtoby najti novoe, gde budet luchshe.
P'yanyj na platforme razmahival snyatym sapogom po krugu i oral, prervav
Ven'kiny razmyshleniya: "YA voeval? Voeval!.. A teperya imeyu pravo..." Neponyatno
bylo, kakih on prav dobivalsya. Vagon ostanovilsya kak raz protiv togo mesta,
gde burlil etot chelovek: "YA za Stalina krov' prolival! A skazhet on, chto
opyat' idti, i pojdu -- vot pogodi! Gitler ih ne dobil... a Stalin dast
prikaz, i my ih vraz poreshim..." On gromko zapel "Artilleristy, Stalin dal
prikaz!" A Ven'ka soobrazhal, kogo eto nado poreshit' -- i putem neslozhnyh
vychislenij ponyal, chto imenno ego! I mysli ego svernuli na drugoj lad, i on s
udivleniem vdrug ponyal, chto vsegda ozhidaet takoj ili podobnoj tirady. CHto
tak krichal remeslennik, chto eto zhe bylo na zabore naprotiv sinagogi, i chto
teper' pered oknom oret etot p'yanyj -- chto vot eto i est' "Gosudarstvennaya
politika", i to,  chto on, Ven'ka, pomnit teper' ob etom vsegda -- tozhe
gosudarstvennaya politika. I eshche on vdrug zahotel poskoree doehat', no uzhe ne
k dyade Serezhe, a, pobyvav u nego , nazad -- domoj -- poka edinstvennomu
izvestnomu emu mestu na zemle, gde mozhno ob etom ne dumat'.
GLAVA XYIII. CELX
     Milicioner tupo smotrel na Ven'ku i slushal, a skazat' emu bol'she bylo
nechego. No milicioner zhdal, i Ven'ka nachal s samogo nachala svoyu legendu.
Nakonec, milicioneru slushat' nadoelo, on sdvinul shapku so zvezdoj  na
zatylok, medlenno opustil na stol ladon' s rastopyrennymi pal'cami i lenivo
sprosil kogo-to za peregorodkoj:
     -- Ivan, shcho s im delat'?
     -- Veleno sdavat' v komissiyu. -- Milicioner zhdal, no za peregorodkoj molchali.
     -- Podyvys', mozhe, ne vret!
     -- A nam to chto,-- bezrazlichno otkliknulsya Ivan, -- konchaj, v lespromhoz ehat'
nado.
     -- Tak, -- zadumalsya milicioner... -- chego ty do mene pristal... sam ne
pojmu... sdelaem tak... -- on nadolgo zadumalsya, potom vstal i reshitel'no
skazal: -- Poshli. Rostu v nem bylo metra dva, ne men'she. Golova sovershenno
kruglaya, i ushanka na nej kazalas' prilipshim listochkom. On ne obernulsya i v
proeme dveri brosil naparniku:" Ivan, ty zhdi, ya sejchas".
Oni vyshli na ulicu peresekli ploshchad', dvinulis' mezhdu shereng zheltyh barakov
po doshchechkam i kamnyam, forsiruya ogromnye luzhi. Milicioner molchal i shel, ne
oborachivayas'. U Ven'ki mel'knula mysl' -- yurknut' mezhdu dvuh barakov za
visyashchie na verevke polotnishcha prostyn' i ... -- vot dal'she nichego ne
skladyvalos'. On yasno ponimal, chto zdes', na etoj malen'koj stancii ego
snova pojmayut, i togda... -- dal'she pridumyvat' ne hotelos', chto togda s nim
budet.
     Oni podoshli k poslednemu baraku. Milicioner stuknul v steklo i zhdal.
Otodvinulas' zanaveska, v okne poyavilas' golova molodoj zhenshchiny. Milicioner
myagko skazal:
     -- Dyvis'! Pokormi ego, a ya proveryu, kak on vral, i chto s nim delat'. A poka
postorozhi." -- On podtolknul Ven'ku v spinu k dveri, povernulsya i poshel
obratno. Ven'ka posmotreol na ego shirochennuyu spinu, plechi kachalis' vverh
vniz, tak mozhno bylo sdelat' tol'ko special'no, no milicioner prosto shel i
ne oglyadyvalsya po bolee vazhnym delam. Ven'ke vdrug stalo stydno. Mozhet byt',
potomu chto ego ne rugali, ne grozili nichem, a vse staralis' pomoch' -- emu
stalo stydno. Pravda, on ne znal, otchego i pochemu... on ponurilsya i shagnul v
dver'.
     Tak vkusno on ne el davno. Mozhet, tol'ko baba Dusya tak kormila. On uzhe s
trudom derzhal otkrytymi glaza. Vse putalos'. I opyat' bylo dushno i zharko. On
chuvstvoval, chto zasypaet i odnovremenno emu vrode chto-to snilos' -- on popal
v kakoj-to fantasticheskij mir, gde srazu sushchestvovalo sejchas i nikogda, t.e.
son. On chuvstvoval, kak hozyajka vynula lozhku u nego iz ruki, podhvatila
podmyshki i legko pripodnyala, a potom pomogla dobresti do stoyashchego u steny
topchana i usadila na nego. I edinstvennoe, chto on razlichil, bylo: "Pospi
malen'ko!"
     Ven'ka spal krepko, tak krepko, chto emu dazhe nichego ne snilos'. On ne znal,
kakoj perepoloh nadelal na etoj stancii v milicii. Oni uzh i ne rady byli,
chto snyali ego s poezda, poveriv etomu bditel'nomu grazhdaninu v gimnasterke.
Pravda, oni zapisali ego familiyu i mesto prozhivaniya, kak polozheno, i s nim
eshche razberutsya, no teper' delo bylo sovsem v drugom. Esli pacan govoril
pravdu, to moglo im krepko nagoret' ot nachal'stva -- stoilo tol'ko etomu
znamenitomu v ih krayah cheloveku pal'cem shevel'nut'. Poetomu, nikomu nichego
ne govorya i ne oformlyaya dokumenty, Vasilij zabral Ven'ku k sebe, chtoby v
sluchae skandala, perevernut' vse vverh nogami i tol'ko vyigrat'. A vprochem,
mal'chishka emu dejstvitel'no ponravilsya. Ne raz uzh on privodil k sebe domoj i
snyatyh s poezda, i vylovlennyh bezdomnyh, Natal'ya ego otmyvala ih, kormila,
a potom oni otpravlyalis' k Batishchevoj, i ta znala, chto s nimi delat' --
detskie doma byli perepolneny... Detej im Bog ne dal. Vos'moj god oni zhili
na etoj zateryannoj stancii, i oba mechtali, chto Bog vzamen poshlet im
kakogo-nibud' hlopca, chtoby srazu dusha prikipela. Vot i privodit Vasil'
domoj rebyat, a Natal'ya vorchit potihon'ku,  delaet vid, chto serditsya, i
ispodvol' priglyadyvaetsya i primerivaet, kak ono budet, esli parenek u nih
ostanetsya.  Poka muzhu vse shodilo s ruk, hotya on znal, chto Ivan dokladyvaet
Onishchenko, chto on vodit zaderzhannyh k sebe domoj. No nachal'nik byl ego
zemlyakom i delal vid, chto vygovarivaet podchinennomu za narushenie rezhima, a
na samom dele ne obrashchal vnimaniya. On ne ochen' opasalsya bditel'nogo Ivana,
potomu chto i nad nim byl ego zemlyak. Konechno, nel'zya vhodit' v kontakt s
zaderzhannymi, a esli poglyadet' na etih zaderzhannyh, to tol'ko dusha bolit...
Nichego etogo Ven'ka ne znal. I poka on spal, Vasil' navodil spravki i dumal,
kak luchshe postupit', chtoby ne vlipnut' v istoriyu. Esli parnishka ne vret
(podi znaj), to mozhno i v kachestve soprovozhdayushchego otpravit'sya dal'she -- tut
nedaleko, i dostavit' ego pryamo v ruki adresata. A kak byt' uverennym? Vdrug
on prosto uznal familiyu znamenitogo cheloveka i na nej spekuliruet -- togda ne
to chto pogon lishish'sya, a ... dal'she on dazhe dumat' ne hotel. "Obratish'sya k
nemu, chto ego plemyannik ishchet, a tot i slyhom ne slyhival pro takogo
rodstvennichka!.. Vot vlip! CHego menya v etot raz potyanulo, -- soobrazhal on, --
otpravit' ego k Batishchevoj i vse. Skazat', chto vchera pozdno bylo, i ne nashel
ee... A esli on pravdu govorit? Vot vrazhina! Hot' by sebya nazval... upornyj
hlopec..." Esli by ne Ivan, Vasil' otpustil by parnya i dazhe by emu pyaterku
dal na dorogu. Esli paren' pravdu govorit, to ne zabudet ego nazvat', kogda
najdet svoego dyadyu i stanet emu rasskazyvat'. kak dobiralsya. Nu, a esli
sovral -- Bog s nej, s pyaterkoj. No Ivan ved' dolozhit obyazatel'no, a tut uzh
podstavlyaj spinu! I kak vsegda, v, kazalos' by, bezvyhodnoj situacii Vasil'
reshil vse rasskazat' Natal'e. Ona vsegda davala emu del'nye sovety...
V moment obsuzhdeniya Ven'ka prosnulsya. Bylo temno. On dolgo soobrazhal, gde
nahoditsya, i ch'i eto golosa. A kogda soobrazil, ne shevelyas', stal
prislushivat'sya k razgovoru i ponyal, chto esli smozhet hot' kak-to ubedit', chto
govorit pravdu -- vse obojdetsya dlya nego i tut, i po vozvrashchenii domoj. Esli
zhe ne dokazhet,  neponyatno, kogda voobshche vernetsya. Nado nazyvat' svoyu
nastoyashchuyu familiyu (poka chto on nikakoj ne nazval), nachnut proveryat' --
zapros, dopros... emu dazhe ne po sebe stalo, i on, kak chasto s nim byvalo,
neozhidanno dlya sebya skazal v temnotu po napravleniyu k golosam: "YA ne vru.
Mne vrat' nel'zya!" Poslednee  zvuchalo sovsem nelepo, no nastol'ko
neozhidanno, chto okazalos' ubeditel'nee ego utverzhdeniya, chto ne vret.
     -- Pochemu? -- tak zhe neozhidanno sprosil Vasil', budto eto bylo normal'no, chto
sredi nochi chuzhoj mal'chishka v ego dome podslushal ego razgovor s zhenoj i tak
vot zaprosto vstryal v nego.
     -- Glyan' --ne spit!-- Udivilas' odnovremenno Natal'ya.
     -- Klyatvu dal! -- ne nashelsya, chto bol'she skazat' Ven'ka. Kogda Volodya pogib, ya
klyatvu dal ne vrat' i otomstit'.
     -- |to kto?
     -- Brat... -- Vse zamolchali nadolgo. Ven'ka pytalsya razglyadet' hot'
chto-nibud', no bezuspeshno. On tol'ko ponyal, chto lezhit odetym, kak byl... i
emu ochen' zahotelos' okazat'sya v svoej krovati doma i krepko potyanut'sya,
perevernut'sya licom vniz v podushku i tut zhe zasnut'.
     -- Ladno, --skazal Vasil'  posle molchaniya,-- zavtra pojdem na uzel. Esli
sovral, sdam v koloniyu. Sam otvezu, nikomu zvonit' ne budu. Tam  bystro
perevospitayut. Oni umeyut. -- On govoril bez vsyakogo nazhima, no tak , chto
po-drugomu byt' ne mozhet i ne dolzhno. Sovral -- plati, i vse! Oni eshche o
chem-to bystro- bystro govorili po-ukrainski -- Ven'ka nichego ne mog ponyat' i
nezametno dlya sebya perestal slyshat' golosa. On snova zasnul i spal krepko.
Uzel okazalsya nebol'shim dvuhetazhnym barakom s zareshechennymi oknami. Vasil'
ostavil Ven'ku u vhoda i skazal: "ZHdi! Bezhat' ne sovetuyu -- togda poluchish' na
vsyu zhelezku." On skrylsya za dver'yu, a Ven'ka prislonilsya k stene u vhoda i
pytalsya chto-nibud' razglyadet' v serom moroznom sumrake. Tut vesna tol'ko
podstupala -- ee eshche zhdali. Vskore dver' skripnula, milicioner pomanil Ven'ku
zhestom, polozhil emu ogromnuyu ladon' na plecho, szhal ego legon'ko i poyasnil:
"YA vyzval, kogo ty prosil, poslushaem, chto ty emu skazhesh', a tam vidno
budet." I on vvel Ven'ku v komnatu s gluhoj peregorodkoj, na stole stoyal
chernyj telefonnyj apparat bez diska, v otkrytoe okoshechko, pohozhee na kassu v
ih Zimnem, s lyubopytstvom vysunulas' lohmataya golova molodogo cheloveka i
otraportovala:
     -- Gotovo, tovarishch starshina!
     -- Spasibo, -- otozvalsya Vasil', nadavil rukoj na Ven'kino plecho, i tot
opustilsya na stul. -- Beri trubku! -- Ven'ka uhvatil trubku i derzhal ee dvumya
rukami. V trubke chto-to shurshalo, shchelkalo i padali v etom shorohe otdel'nye
slova i korotkie frazy, budto pticy mel'kali pered oknom begushchego poezda.
Potom razdalsya dalekij- dalekij golos:
     -- Na svyazi!
     -- Tovarishch Ballaj, -- oglushitel'no zakrichala trubka, -- sejchas s vami govorit'
budut! -- Golova mgnovenno pokazalas' v okoshechke, radist dal otmashku rukoj,
Vasil' slegka podtolknul Ven'ku v spinu, tot podnyal na nego glaza i
peresohshimi gubami proshelestel:
     -- Dyadya Serezha!
     -- CHto? Kto govorit? -- doneslos' iz trubki
     -- Gromche! -- Skomandovali odnovremenno Vasil' i ryzhij radist. Ven'ka vtyanul
vozduh i otchayanno zakrichal:
     -- Dyadya Serezha, eto ya Ven'ka! -- Gromkogovoryashchaya svyaz' mgnovenno vydala na vsyu
komnatu skvoz' shchelchki i zavyvaniya:
     -- Ven'ka? Kak... -- On vidimo hotel sprosit' "kakoj", no soobrazil na
polslove i tozhe zakrichal, -- Ven'ka Margolin, Ven'ka?
     -- Da! -- Zaoral Ven'ka tak, chto radist pokachal golovoj:
     -- Vo oret! Obradovalsya! -- Ob®yavil radist.
     -- Ne breshet! -- poyasnil emu udovletvorenno Vasil'. -- Govori, govori, --
odobril on Ven'ku. Tot posmotrel na nih glazami, polnymi slez, i zakrichal
dal'she: YA v milicii, v uzle, v Pescovom...
     -- Nichego ne ponimayu! V kakoj milicii? Kto starshij? -- Sprosil on komandirskim
golosom. Vasil' myagko otnyal u Ven'ki trubku i otraportoval:
     -- Tovarishch kapitan, -- dokladaet starshina Opanasenko, -- mal'chishku snyali s
poezda v Pescovom, on dolozhil, chto dobiraetsya k dyade, k Vam  to est'. -- eto
proverka! Kakie budut rasporyazheniya? Dostavit' po mestu?!
     -- Dostavit', konechno, dostavit'! Spasibo starshina! Do svyazi! -- V trubke
shchelknulo, vysunulas' golova radista i ob®yavila:
     -- Vse! Horoshen'kogo pomalen'ku!
     -- Byvaj, Petrov! Spasibo za sluzhbu! -- Ryzhij vysunulsya iz okoshka:
     -- S vas prichitaetsya!
     -- Spasibo, dyadya. -- Skazal Ven'ka.
     -- Byvaj! Slava Bogu, odin nashelsya...
     -- CHto ne sbrehnul, to -- horosho, -- razmyshlyal vsluh Vasil', -- a chto mat' tam s
uma shodit --ploho.
     -- YA ee zapisku napisal, -- otpariroval Ven'ka.
     -- Zapisku, -- ehidno podtverdil milicioner.
     -- Podrobnuyu,-- dobavil Ven'ka.
     -- Podrobnuyu! Ish' ty!... -- Dal'she oni shli molcha
GLAVA XIX. V KONCE KONCOV
     Ven'ka dvazhdy postuchal -- nikto ne otklikalsya, togda on tolknul dver', i oni
s Natal'ej voshli v nebol'shie temnye seni i ottuda uzhe bez stuka otkryli
dver' v komnatu. Posredine ee stoyala devochka -- v odnoj ruke kukla, v drugoj-
shlemofon.
     -- Ty kto? --Sprosila ona.
     -- Lenka! -- Ven'ka  shagnul k nej. I vdrug devochka, uznav ego, brosilas'
navstrechu i obnyala, nichego ne vypuskaya iz ruk.
     -- A papka spit! YA ego razbuzhu sejchas!
     -- Ne nado, -- zaprotestovala Natal'ya, stoyavshaya szadi, -- My sami. -- Ona
oglyadelas', skinula pal'to, vzyala svoe i Ven'kino, povernulas' k veshalke, a
ottuda uzhe vernulas' s venikom v rukah,  i rabota zakipela.
Ven'ke, konechno, povezlo -- tak poluchilos', chto ego interesy pereseklis' so
stremleniem milicionera Opanasenko vyrvat'sya iz Pescovogo. On chuvstvoval,
kak Ivan sledit za kazhdym ego shagom, a potom bezhit k nachal'niku. To li ego
razdrazhalo chelovecheskoe otnoshenie k okruzhayushchim, to li on zavidoval tomu, chto
Vasilyu "vezlo" v delah -- on kapal i kapal. CHem eto mozhet konchit'sya, Vasil'
znal slishkom  horosho. Ballaj byl nachal'nikom eskadril'i, i on mog pomoch'
perevestis', a uzh esli popast' k nemu samomu -- razve mozhno upustit' takoj
sluchaj. I soobrazitel'nyj starshina dal Ven'ke v provozhatye svoyu zhenu, a
samogo Ven'ku poprosil zamolvit' za nego slovechko -- on, mol, "paren'
samostoyatel'nyj, esli dve tyshchi kilometrov otmahal sam po sebe". Ven'ka,
konechno, poobeshchal i ne zabyl ob etom.
     Vecherom, kogda oni vpyaterom sideli za stolom, razgovor shel o zhizni. ZHenshchiny,
neponyatno chem pohozhie drug na druga, srazu nashli obshchij yazyk. Tetya Masha (tak
nazyval Ven'ka novuyu zhenu dyadi Serezhi) tozhe byla s Ukrainy, i tak zhe myagko
govorila, kak Natal'ya, chto emu ochen' nravilos'. Oni ne zhalovalis', a
obsuzhdali i dazhe mechtatel'nye frazy proskal'zyvali v ih razgovore... Ven'ka
s Lenoj boltali nogami pod stolom, i Ven'ka, podderzhivaya etu igru,
po-vzroslomu snishoditel'no usmehalsya. Dyadya Serezha molchal. Derzhal kruglyj
tonkij stakan s tremya krasnymi obodkami po verhnemu krayu v kulake i
othlebyval krepko zavarennyj chaj kroshechnymi glotkami. Navernoe, u nego
segodnya byl vyhodnoj. Telefon na stene porazil Ven'ku -- on dazhe predstavit'
ne mog sebe -- domashnij telefon. No kogda tot v pervyj raz zazvonil, i dyadya
Serezha komandirskim svoim golosom otdal kakie-to rasporyazheniya, nazyvaya
sobesednika v trubke po familii -- Nikonov, Ven'ka ponyal, chto inache -- nel'zya.
Emu stalo spokojno i horosho -- on byl doma... no kak ni rasseyanno slushal on
razgovory za stolom, vovremya vstavil frazu, chto starshina Opanasenko ochen'
emu pomog, a to popal by on v ruki Batishchevoj!  I eshche, chto starshina Opnasenko
pro nego govoril, chto on zamecha tel'nyj letchik, i tut ego vse vokrug  ochen'
uvazhayut.
     -- Ty by, dyad' Serezh, vzyal ego k sebe sluzhit' -- on horoshij milicioner!
     -- Horoshij milicioner! -- povtoril dyadya Serezha i rassmeyalsya! -- Horosho zvuchit!
Pogovorit' im udalos' tol'ko cherez den'. Ves' sleduyushchij, posle priezda
gostya, letchik propadal na aerodrome. Vecherom on prishel pozdno, shumno mylsya i
zhalovalsya, chto popal emu takoj ostolop Nikonov, kotoromu poruchit' nichego
nel'zya. Ven'ka chuvstvoval pokoj i schast'e. Radiogrammu mame oni otpravili
srazu, kak tol'ko prosnulsya dyadya Serezha -- v pervyj den', v pervyj chas.
Otpravili pryamo otsyuda iz doma po telefonu.  A segodnya on celyj den'  igral
s Lenkoj -- ona zadavala takie voprosy, chto Ven'ka  dazhe ne predstavlyal, kak
na nih mozhno otvetit', i voshishchenno govoril tete Mashe:
     -- Ona takaya umnaya!
     -- Ochen'! -- soglashalas' tetya Masha i kazhdyj raz v podtverzhdenie rasskazyvala
kakuyu-nibud' zabavnuyu istoriyu.

     "Vot teper' i vremya pogovorit' est'. -- Skazal dyadya Serezha. -- Ne prosto zhe
posmotret' na menya ty priehal... ili po Lenke soskuchilsya? -- On usmehnulsya. --
YA kogda postarshe tebya samuyu malost' byl, znaesh' v kogo vlyublen byl? -- Vopros
povis v vozduhe.Ven'ka napryazhenno vsmatrivalsya v lico dyadi Serezhi... -- V
tvoyu mamu! -- Ven'ka dazhe otshatnulsya ot neozhidannosti! -- Da, da... ona nas
uchila, a tebya eshche na svete ne bylo, i otec tvoj tol'ko na podstupah byl --
uhazhival za Cilej! Tak krasivo uhazhival, a ya shodil s uma ot revnosti i
dumal, chto ub'yu ego.  A  potom... znaesh', mne kazalos', chto ya nikogda nikogo
ne smogu polyubit' bol'she... Tvoj otec menya spas dvazhdy: odin raz ot smerti,
vtoroj -- ot bol'shoj gluposti... schitaj, tozhe ot smerti... vot  tak... nu,
eto dlya zachina... a teper' ty davaj... chto nabolelo... nakin'-ka  moyu
formenku, pojdem v sency, ya podymlyu..."
     Zdes' Ven'ke bylo proshche. Dyadya Serezha ne smotrel na nego. V polumrake
svetilas' ego papirosa. Formenka uyutno okutyvala vse telo -- dazhe nogi nizhe
kolen, i on nachal rasskazyvat', sbivchivo i ne stesnyayas', ne dozhidayas'
otvetov na svoi voprosy: zachem, pochemu, kak, chto delat'... Obo vsem na
svete. Teper' emu prosto bylo rasskazat' pro |sfir', slovno dyadya Serezha
zaranee oblegchil emu dorogu k etomu svoim neozhidannym priznaniem.
On rasskazal emu o Lizke, o drake v ovrage, o pogrome i o novoj vstreche s
remeslennikami, o tom, chto vse vsego boyatsya, a evrei hotyat uehat', i chto vse
ih nenavidyat, o tom, chto on slyshal po "vrazheskomu golosu" u SHurki Solomina,
i eshche o tom, chto ne s kem pogovorit', i pochemu on syuda k nemu pribezhal... I
eshche Ven'ka dobavil, chto emu tut nravitsya, i nel'zya li emu pozhit' nemnozhko...
Ven'ka govoril dolgo, sbivchivo, dazhe rasskazal pro Beloborodku pro to, kak
uchil ego karkat' so smyslom ih rukovoditel', i pro to, chto ih kruzhok
zakryli... on uzhe ne razdelyal glavnoe i vtorostepennoe. On "vyvalival vse".
Pohozhe bylo, chto v nem ne ostalos' bol'she mesta dlya novogo -- novyh
vpechatlenij, myslej, reshenij, dazhe dlya novyh zhelanij, i emu nado bylo
nepremenno osvobodit'sya ot starogo gruza -- inache nevozmozhno zhit'.
Ven'ka ne oshibsya v svoem vybore -- dyadya Serezha ne perebival, ne pouchal ego i
reagiroval, kak vse Ven'kiny rovesniki, prosto i otkryto. On slushal
vnimatel'no i otvlekalsya tol'ko, chtoby zakurit' novuyu papirosu.
Kogda rasskaz konchilsya, oni dolgo molchali. Kazalos', vzroslyj zabyl o
mal'chishke, o tom, s kakoj nadezhdoj on zhdet ego slova. Potom on povernulsya k
Ven'ke, vzyal ego za plechi dvumya rukami i  prisel na kortochki. Ih lica
okazalis' blizko drug protiv druga  glaza v glaza. V temnote ne bylo vidno
ih vyrazhenie, no krepko szhav plechi mal'chishki, vzroslyj skazal tiho i ochen'
napryazhenno:
     -- YA ne znayu. Ty zhe ne zatem pol Rossii otmahal, chtoby ya vral tebe. Net u
menya otveta na etot vopros... -- On molchal dolgo, ne menyaya pozy. Potom
dobavil. -- Ni u kogo net. Davno. My emu na fronte otvet dali, a on, gad,
okazyvaetsya v tylu vylez...
     -- A kak zhe ... -- nachal bylo Ven'ka. On ne veril, ne veril! Ne potomu, chto
dyadya Serezha vret, a potomu -- chto ne mog... kak togda zhit' emu -- Ven'ke,
zhidovskoj morde, v etom strahe i politike...
     -- Tak i zhit'! -- ugadal ego mysli dyadya Serezha i so vzdohom vypryamilsya. Uzhe
drugim golosom on dobavil.  -- Poslushaj!
     -- U nas v polku, v sosednej eskadril'e tatarin sluzhil. Malen'kij,
krivonogij, glaza raskosye... 22 iyunya sorok pervogo uchilishche letnoe zakonchil
i pryamo v polk -- lejtenantik novoispechennyj. Prishel k komandiru, dolozhil o
pribytii -- tot posmotrel na nego, i ne ponravilsya emu tatarin. Togda voobshche
vdrug takoe nedoverie k tataram -- vrode oni fashistam pomogali, boyalis'
predatel'stva s ih storony. Gazety pisali, sluhi vsyakie... Nu, i komandir
govorit emu: "YA tebya v druguyu chast' otpravlyu! Ne nuzhen ty mne!" -- A tot ni v
kakuyu -- vojna, mol,  ne vremya iskat' mesto -- tut voevat' budu. Komandir
vyzval nachpomteha. Sprashivaet, pochinili tot samolet, chto spisat' hoteli? Tot
otvechaet, chto remont zakonchen. Togda prikazal on dat' etomu malomu samolet
pochinenyj. Ne prideresh'sya -- a na samom dele -- odno nazvanie -- latka na
latke, star'e na slom -- tol'ko na tot svet na nem letet', a ne v boj.
A etot lejtenantik, kak ni v chem ni byvalo, glazom ne morgnul, govorit:
"Spasibo"! I vse. Pervyj boj -- on naravne so vsemi, vtoroj -- a samolet ele
zhivoj. No vyderzhka u nego okazalas' zheleznaya. Proshlo vremya -- poluchili novye
mashiny -- vsem dali, a emu shish! My to vse vidim, vnutrenne vozmushchaemsya, a
molchim... prikaz -- est' prikaz!
     Proshlo eshche vremya, i on na svoem invalide "messera" zavalil -- chudo! Mehanik
na nego molilsya, krestil ego potihon'ku v spinu, kogda tot v kabinu
zabiralsya. Letal on zdorovo -- slovno v vozduhe rodilsya -- eto vse videli. My
nazad k Kavkazu pyatimsya, a on svoj schet vedet, zvezdy na fyuzelyazh sazhaet...
razdolbali ego mashinu, ele on do doma dotyanul, prishlos' komandiru emu druguyu
dat', novuyu. Potom komandir smenilsya, potom uzh na zapad vojna poshla... Odnu
zvezdu emu na grud', potom vtoruyu, i, zamet', za vsyu vojnu -- ni odnogo
gospitalya, a pod nim tri mashiny sgorelo...
     Gde tot polkovnik, chto ego ne prinyal, ne znayu... a on za vseh tatar, za ves'
narod dokazyval... ne sladko emu bylo... druzhili my s nim... vse  ego lyubili
     -- nikogda on ne vypyachivalsya, a chto prikazhut -- budto vsegda rad... ne znayu,
ponyal li ty menya... -- Oni opyat'  dolgo molchali. Potom letchik dobavil...
inogda po odnomu cheloveku o celoj strane sudyat... hotya ne vsegda eto verno
vyhodit...
     -- A teper' on letaet?
     -- Kuda zh emu devat'sya?! On kak vse my, nichego ne umeet bol'she... letaet...
drugih letat' uchit.
     -- A kak ego zovut?
     -- Zovut? -- Peresprosil  dyadya Serezha... -- Zachem tebe? Pust' on dlya tebya budet
legendoj... ne vse nazyvat' svoimi imena nado... ty ved' bol'shoj uzhe,
Ven'ka...  Men'she znaesh', men'she sboltnesh'...  tatar do sih por v podozrenii
derzhat...  vot kak, brat!...-- Navernoe, bylo uzhe ochen' pozdno, kogda on
prityanul k sebe Ven'ku i prodolzhil:
     -- Znaesh', to, chto ty priehal, zamechatel'no, tol'ko mamu odnu nel'zya
ostavlyat' nadolgo -- ona zhe odna tam, a ty muzhchina. Na otca ne obizhajsya -- on
muzhik nastoyashchij, ty eshche pojmesh' ego, vot chut' povzrosleesh'. A na melkie
voprosy, esli ya tebe otvechu -- eto budut moi otvety, a ty svoi najti dolzhen.
Dlya togo i zhizn' dana, chtoby samomu na vse voprosy otvetit'... tol'ko  ty na
nee ne obizhajsya, na zhizn', a to neudachnikom stanesh'... pogodi eshche denek... a
tam u nas transport pojdet v centr -- vot i prokatish'sya! Ne boish'sya
letat'-to? |h, Ven'ka, zazhivem my eshche, ya veryu! Ili zrya stol'ko zhertv bylo?!
Zazhivem! My zh  eshche molodye, a?
     V dorogu Ven'ka poluchil meshok podarkov --pravda, on ne znal, chto v nego
polozhili. Dyadya Serezha skazal pilotu: "Smirnov, dostavish' parnya po adresu i
eto prihvati," -- i protyanul emu tyazhelennyj brezentovyj meshok.
Ven'ka videl v kruglyj illyuminator, kak pobezhala nazad zemlya, figurki
stremitel'no, kak v uskorennom kino, ischezli, potom postrojki aerodroma,
derev'ya, potom vse eto mel'knulo vnizu, motory vzreveli, samolet zalozhil
virazh, proshel polkruga i stal nabirat' vysotu. Togda budto vse uspokoilos',
po-severnomu netoroplivo poplylo kuda-to nazad, unosya s soboj mnogo
proizoshedshego v eti dni. Poluchalos' tak, chto vse eto vmeste s vidimym vnizu
uplyvaet nazad v pamyat', a Ven'ka vmeste s etim samoletom letit vpered, kak
emu kazalos', k chemu-to ochen' horoshemu i radostnomu.
GLAVA XX. PORA
     Vetrenym majskim dnem Ven'ka shel po ulice Gor'kogo v Moskve. Uprugaya volna
tolkala ego v spinu i pod kolenki, otchego nogi sami soboj perestupali
bystree. U kukol'nogo teatra on ostanovilsya i stal razglyadyvat' afishu s
negritenkom. Ran'she Ven'ka redko byval v gorode, on sushchestvoval dlya nego
tol'ko kak "Stolica nashej Rodiny -- Moskva". Teper' on vse chashche sbegal syuda --
emu bylo tesno v poselke, a zdes', kazalos', ne mozhet byt' vsego togo, chto
okruzhalo ego, kak net ubogih palatochek u stancii, odnih i teh zhe lic shpany u
kinoteatra, odnih i teh zhe razgovorov i strahov. On chuvstvoval, chto emu pora
otorvat'sya ot etogo samomu. S teh por, kak on vernulsya, mnogoe dlya nego
peremenilos', i, kak on ponimal, imenno potomu, chto on sam etogo hotel i
prilozhil svoi usiliya. On snova i snova vozvrashchalsya k tem dnyam, kogda ezdil k
dyade Serezhe, i udivlyalsya, kak zhe dolgo mozhno ob etom vspominat' -- po vremeni
vo mnogo mnogo raz dol'she, chem on tam probyl. A esli rasskazyvat', to zanyalo
by mnogo dnej, takoj vazhnoj i napolnennoj byla kazhdaya minuta. Dazhe kogda
nikto s nim ne razgovarival, Ven'ka vpityval v sebya okruzhayushchee, sovsem
drugoj, prostoj uklad zhizni -- on ne ponimal, chto eto tak, a tol'ko
chuvstvoval raznicu v otnosheniyah lyudej i motivah  postupkov. Kak dom, podumal
Venka, oglyadyvayas'. Vot postroili etogo gromilu za odin god, a lyudi v nem
zhivut uzhe sto let, mozhet.
     Bylo eshche sovsem rano, i emu kazalos', nelovko idti k Grigorenko. Segodnya on
predupredil mamu, chto edet k ee druz'yam, i ona bezropotno otpustila, dav
dazhe deneg na dorogu, potomu chto ponimala, chto syna ej uzhe ne uderzhat' na
meste. "Kak bystro i srazu on povzroslel. -- Dumala ona. -- Navernoe, ne zrya
vybrano vremya dlya barmicve..." Na samom dele Ven'ka priehal syuda ne zatem,
chtoby navestit' druzej, i ne prazdno shatat'sya -- on uznal, chto segodnya
uezzhaet |sfir' i drugie. Lizka govorila, chto eto tochno. Pochemu oni sami ne
edut,  Ven'ka sprashivat' ne stal. I vot on priehal poran'she, chtoby uspet'
zabezhat' k Grigorenko i togda skazat' materi pravdu, chto byl u nih. Esli by
ona uznala nastoyashchuyu cel' ego poezdki, ni za chto by  ne pustila. Kak-to raz
on podslushal ee razgovor na staroj kvartire u tetki, iz kotorogo vyhodilo,
chto ehat' provozhat' nebezopasno dlya teh, kto zdes' ostaetsya. CHto sinagogu
nikogda ne vosstanovyat, a  byvat' vozle  central'noj ne stoit, potomu chto
tam sledyat i soobshchayut "kuda nado".
     Ven'ka, kak vse, ponimal, chto eto znachit. No kazhdyj ponimal eto po-svoemu.
Emu bylo plevat'. On ne hotel bol'she oglyadyvat'sya -- on hotel v poslednij raz
uvidet' |sfir'.
     Tak on prostoyal, razmyshlyaya, navernoe, dostatochno dolgo, i, kogda ochnulsya,
okazalos', chto vremeni na poseshchenie uzhe malo, hotya dom ih byl ryadom na 2-oj
Tverskoj YAmskoj, no ne pridesh' ved', ne skazhesh' -- "YA tol'ko tak,
po-bystromu, chtoby mame skazat', chto byl u vas!" Togda Ven'ka reshil zajti k
nim posle vokzala i otpravilsya dal'she vverh po ulice. On proshel v zdanie,
oglyadelsya -- pokupat' peronnyj bilet ne hotelos'. Vremya eshche bylo, i on pobrel
iskat' "dyrku". Ona, konechno, nashlas'. |to Ven'ka znal tochno -- esli est'
zabor, v nem est' i besplatnyj prohod. V nachale gruzovogo dvora k nemu vela
horosho utoptannaya tropinka. On pereshel rel'sy, vernulsya k zelenovatomu
zdaniyu, kotoroe emu ochen' nravilos', i stal po raspisaniyu prikidyvat', kakoj
poezd nuzhen emu. Vyhodilo, chto zhdat' nado ne men'she chasa. Idti vnutr' on ne
mog, chtoby potom vernut'sya na perron, prishlos' by opyat' prodelat' dlinnyj
okruzhnoj put'. Togda on proshel levee, otkuda uhodili prigorodnye poezda, i
otpravilsya po platforme medlenno-medlenno, zaglyadyvaya v pustye okna
vagonov. V konce on soskochil na zemlyu, peresek neskol'ko putej, vzobralsya na
druguyu platformu i eshche medlennee poshel v obratnom napravlenii.
Kogda on dobrel do sostava, kotoryj, predpolagal, emu nuzhen, provodniki uzhe
otkryvali dveri i vytirali ruchki. Vdol' sostava katili telezhki s torfom i
chemodanami v bagazhnyj vagon, a iz vokzala vyhodili passazhiry s ogromnymi
baulami i tyukami, oni tashchilis' vsled za takimi zhe nagruzhennymi nosil'shchikami
s chemodanami visyashchimi na remne cherez plecho, kak dva pryamougol'nyh gorba na
spine i na grudi.
     Ven'ka vysmatrival znakomyh v tolpe, no nikogo ne bylo. On stal volnovat'sya,
chto propustit, potomu chto potok narastal, ego tolkali. zadevali tyukami,
chemodanami. On poshel vdol' vagonov s passazhirami i provozhayushchimi, zaglyadyval
v okna  osmatrival, nebol'shie ocheredi, stoyashchie vozle provodnic, potom
povernul i dvinulsya protiv potoka. Emu bylo trevozhno i neuyutno. On reshil,
chto eto  ne tot poezd, kotoryj on zhdal. Do othoda ostavalos' minut
pyatnadcat'. I tut, prodirayas' skvoz' provozhayushchih, osobo plotno stoyavshih u
odnogo vagona, on v okne uvidel ee. Ven'ka ostanovilsya i zamer. Ona stoyala
vpoloborota i ne mogla ego zametit'. Poka on reshal, kak zhe tak poluchilos',
chto on propustil ee, i chto delat' -- postuchat' v okno ili rvanut' v vagon, za
sosednim steklom mel'knulo eshche odno znakomoe lico -- eto byl Mel'nik. Ven'ka
shagnul vpered, Mel'nik skazal chto-to ne slyshimoe, i v to zhe mgnovenie ona
obernulas' i uvidela Ven'ku. |sfir' podnyala palec, chto yavno znachilo
"podozhdi", i dvinulas' po prohodu k tamburu. Ven'ka shel parallel'no ej po
platforme, prodirayas' skvoz' tolpu, i oni vstretilis' u podnozhki.
     -- Zachem ty vyshla? -- uslyshal on chej-to vstrevozhennyj golos.
     -- Ih muz af ajn minut!82 -- Ona privychno polozhila ruku emu na plecho i otvela
v storonu, potom razvernula k sebe licom i krepko prizhala. -- Spasibo, chto
prishel. -- Ona oglyanulas' vokrug. A  u Ven'ki kruzhilas' golova ot sladkogo
zapaha, ot prikosnoveniya k nej, i on ne mog proiznesti ni slova. -- Spasibo!
     -- Snova skazala ona...
     -- YA... -- on zadyhalsya, -- ya hotel skazat' Vam, chto... ya nikogda Vas ne
zabudu. -- On videl, chto glaza ee napolnilis' slezami, no ona eshche po inercii
ulybalas'.
     -- Spasibo!.. My eshche uvidimsya -- YA veryu...  tam...  mat' nikogda ne ubivaet
svoih synovej, esli ona ne sumasshedshaya... nado uezzhat'... ty uzhe vzroslyj
muzhchina... ya govorila tvoej mame... ty dolzhen vse znat'... skoro zahlopnetsya
dver'... nam nado zhit' tam... rodina, ne gde rodilsya, a gde ty s pol'zoj
mozhesh' prozhit' zhizn'... -- Ona govorila vse bystree, -- Dumaj sam, dumaj! YA
znayu, chto otec ne hochet...  ah, kak on oshibaetsya... -- Ona snova oglyanulas'
i, sovsem poniziv golos,  dobavila -- A teper' uhodi, i ne idi srazu ni v
odin dom -- zdes' polno ih. Ne bojsya! Idi! -- Ona naklonilas', krepko
pocelovala ego, prityanuv golovu k sebe, tak, chto Ven'ka nevol'no utknulsya
licom v ee grud', raspryamilas', ottolknula  i v dva shaga okazalas' snova na
podnozhke.
     On, oshelomlennyj, stoyal i chuvstvoval, chto sejchas zaplachet. Vot ee lico
mel'knulo v okne, i ona rukoj prikazala emu uhodit'. On sdelal shag v storonu
vokzala, proshel mimo Mel'nika v sleduyushem okne i kivnul emu golovoj, zametil
eshche v odnom okne ryzhuyu kopnu Fejgina, i tot pomahal emu rukoj. Dal'she u
vagonov ne bylo takoj tolpy i suety. No zato teper' on yavno slyshal gul
golosov, ot kotoryh otdalyalsya, i chej-to plach navzryd, i vskriki -- vse to,
chto ran'she bylo tak blizko, tak obvolakivalo ego, chto ne oshchushchalos', kak
postoronnee, a yavlyalos' chast'yu ego samogo.
     -- Kogo provozhal-to? -- uslyshal on za spinoj, obernulsya i uvidel parnya na
polgolovy vyshe sebya, kruglolicego i s ryb'imi glazami.  On nichego ne otvetil
i,  slovno prodolzhaya oborachivat'sya, izmenil napravlenie svoego dvizheniya na
sto vosem'desyat gradusov i poshel obratno vdol' sostava k golove poezda.
"YAsno", -- podumal Ven'ka, i vdrug ego napolnila dikaya zloba. On shel vdol'
sostava i videl snova znakomye lica, no teper' na nih byla ne proshchal'naya
ulybka, a trevoga i udivlenie. No on ne obrashchal uzhe vnimaniya i vse uskoryal
shag. Paren' sledoval za nim. Kogda oni poravnyalis' s parovozom, gde
provozhayushchih na platforme ne bylo, Ven'ka rezko svernul v storonu, soskochil
na rel'sy pronyrnul mezhdu vagonami na druguyu storonu i prisel u kolesa.
Paren' ne ozhidal i poteryal doli sekundy. Kogda on poyavilsya sledom za
Ven'koj, tot naotmash rebrom ladoni udaril ego po otkrytoj shee. Paren'
ruhnul, kak podkoshennyj. Ven'ka dazhe ne posmotrel na nego i begom otpravilsya
k dyrke v zabore.
     Na ploshchadi Ven'ka oglyadelsya, vytashchil chistyj nosovoj platok iz karmana i stal
im ochishchat' ot pyli botinki, razglyadyvaya, to levuyu, to pravuyu ot sebya
storonu. On vypryamilsya, pereshel ulicu Gor'kogo i poshel po perpendikulyarnoj
vdol' tramvajnyh putej. Odnu ostanovku  otmahal peshkom, a na sleduyushchej
vskochil v podoshedshij tramvaj, dostal grivennik i zhdal, demonstrativno derzha
ego v ruke. Konduktorsha probiralas' s drugogo konca vagona. Naroda bylo
sovsem ne mnogo, no ona shla medlenno i, kogda okazalas' okolo Ven'ki, tot
uzhe sobiralsya vyhodit', no vse derzhal grivennik.
     -- Da ladno, -- skazala konduktor iz pod platka zvonkim golosom, i togda
Ven'ka zametil, chto ona pochti devchonka. On spryatal ruku v karman, ulybnulsya
ej i prislonilsya k poruchnyu na ploshchadke. Nogi byli vatnymi, golova kruzhilas',
     i bolela ruka -- vidno on popal parnyu ne srazu po shee, a snachala v klyuchicu.
Vdrug emu pokazalos', chto szadi kto-to smotrit na nego. Ven'ka tihon'ko
skosil glaza -- pravda, szadi na "kolbase" primostilsya mal'chishka i stroil
rozhu grozivshej emu konduktorshe. Togda, neponyatno pochemu, Ven'ka vdrug
uspokoilsya i napravilsya k vyhodu.
     On vspomnil, chto nedavno chital v knizhke, kak razvedchik v nemeckom tylu, v
okkupirovannom fashistami gorode na Ukraine, pereodetyj v formu esesovca,
prezhde, chem idti po nuzhnomu adresu, kolesil po gorodu. Ven'ke stalo snachala
veselo, a potom grustno -- emu ne hotelos' igrat' v etu igru... on bescel'no
brel po trotuaru, mimo cerkvi spustilsya na Palihu, natknulsya na afishu "V
shest' chasov vechera posle vojny" i poshel v kino. Vse ravno -- speshit' emu bylo
nekuda i videt' nikogo ne hotelos'.



     Genka, p'yanyj, sidel na trave spinoj k zaboru.
     -- A, Ven'ka! Kuda idesh'? -- Ven'ka stoyal pryamo nad nim i molchal. -- Davaj!
Sadis'! Nal'yu... -- On polez za otvorot pidzhaka i dostal chetvertinku, potom
nachal sharit' drugoj rukoj po trave u shtaketnika i, nakonec, nashel stakan. --
Sadis'! Ty hot' i evrej, a horoshij paren'... -- On uzhe pricelilsya gorlyshkom,
chtoby napolnit' stakan. Ven'ka molcha povernulsya i poshel.
     -- CHto on tebe skazal? -- Tut zhe okliknula ego Lizka i spustilas' so stupenek
svoego kryl'ca-kabiny.
     -- Nichego!
     -- A chto u tebya s licom togda?
     -- CHto s licom? -- Ne ponyal Ven'ka.
     -- YA ne znayu... mozhet, ty proglotil lyagushku?
     -- |to ty proglotish' -- on tebe to zhe samoe skazhet, kogda...
     -- Ne skazhet, -- perebila ego Lizka...  i tut oni oba uvideli Blyumu. Ona
medlenno peresekala dvor i sama sebe chto-to govorila. Oni molcha smotreli ej
vsled. -- Sovsem choknulas', kak Mel'nik uehal. Hotela udavit'sya... Ty chto ne
znaesh'?
     -- Net! -- Iskrenne udivilsya Ven'ka, -- A pri chem tut Mel'nik.
     -- Ty chto? On nichego ne znaet! -- Ven'ka yavno uslyshal v golose Lizki Malkiny
bazarnye kriklivye notki, tak ona vygovarivala pri vseh Iseru. -- Ty znaesh',
chto Mel'nik k nej hodil?
     -- Nu...
     -- Nu! A zachem on k nej hodil? CHto, rybu farshirovat'? U nego zhe vsya sem'ya v
getto pogibla... a u nee muzh sidit, i ona otkazalas' razvestis' s nim...
kogda ej organy predlozhili  otkazat'sya ot nego... oni... oni nashli drug
druga... ty znaesh' skol'ko ej let? |to ona vyglyadit staruhoj, a ej tridcat'
pyat'...
     -- Tridcat' pyat'? A Mel'nik -- to starik!
     -- Starik! Esli on sedoj, tak eto ne starik! A otchego on sedoj? Ego spasli, a
ih net... ih rasstrelyali... i on poshel obratno... v getto, potomu chto ne
hotel zhit'... no ego pojmali... oj, eto celaya istoriya... v obshchem svoi ego
pojmali na peredovoj i opyat' spasli... a on prosil, chtob ego zachislili v
chast', tak ego ne vzyali, potomu chto on vidit, kak kurica... i vot on
sedoj...
     -- YA znayu! -- Sovral Ven'ka -- on nichego etogo ne znal, i teper' zadnim chislom
vdrug v ego pamyati voznikali otdel'nye slova i frazy, kotorye togda, davno,
nichego ne znachili, a teper' podtverzhdali emu, chto Lizka govorit pravdu. --
Kakoj zhe ya durak! -- Dumal on, -- ili ravnodushnyj kakoj --to...
     -- On ee zval s soboj. On zhe s sestroj i plemyannikom uezzhal... a ona ne
mogla...
     -- Pochemu? -- Sprosil Ven'ka.
     -- Ty chto, narochno? -- Zakipyatilas' Lizka. -- YA zh govoryu, chto ona razvestis' s
muzhem otkazalas'...
     -- A! -- Nakonec dogadalsya Ven'ka.
     -- Vot, teper' Mel'nik uehal, a ona sovsem... -- I Lizka  pokrutila pal'cem u
viska. -- A znaesh', -- ona priblizila svoe lico k Ven'kinomu, -- on ne hotel
ehat'. Ona emu poobeshchala, chto obyazatel'no priedet k nemu... tuda... znaesh',
u kogo, kak u ee muzha "bez prava perepiski" -- nikto eshche ne vernulsya... -- Ona
pomedlila i dobavila, -- govoryat...
     -- Otkuda ty vse znaesh'? -- udivilsya Ven'ka
     -- Znayu. -- Tverdo skazala Lizka. -- I kak ty so svoej... etoj...  celovalsya...
nauchilsya uzhe...
     -- Tebe-to chto! -- Obidelsya Ven'ka i smutilsya.
     -- Nichego. Ty ne znaesh', pochemu eto tak vsegda v zhizni poluchaetsya, chto
komu-to eto ne nuzhno, a u nego est', a komu ochen' hochetsya -- tomu nikak ne
daetsya?
     -- Ty eto o chem? -- Prikinulsya Ven'ka. On podumal, chto Lizka opyat' pro
pocelui.
     -- Vot -- oni uehali, a torgovki i shofera tam ne nuzhny.
     -- Da? -- Opyat' udivilsya Ven'ka.
     -- Durak ty! A naresher nefesh!83 -- S serdcem dobavila ona.
     -- Da?
     -- Da, da... esli nauchilsya, tak pokazhi...
     -- Nichego ya ne uchilsya, -- smutilsya Ven'ka, -- ya prosto provozhal ee...
     -- Glupen'kij, ya znayu... idi, chto shepnu... -- Ven'ka priblizil k nej svoe
lico, togda Lizka obhvatila rukoj ego sheyu, prityanula k sebe i krepko
prizhalas' gubami k ego gubam. Ven'ka pochuvstvoval, chto padaet nazad, i ego
spasla stena doma.
     -- Zachem ty? -- Sprosil on zapyhavshis'. Lizka pristal'no posmotrela emu v
glaza i tiho skazala, opustiv golovu:
     -- U menya zh net nikogo... dazhe pogovorit' ne s kem... -- Ven'ka pochuvstvoval
vdrug, chto emu uzhasno zhalko ee, chto, mozhet, ona by tozhe pobezhala na kraj
sveta, kak on  k dyade Serezhe, chtoby tol'ko pogovorit', i on tiho otvetil:
     -- Prosti, pozhalujsta... ty tak vsegda govorish'...
     -- Kak?
     -- Nu, vrode, razygryvaesh' menya...
     -- |to ya tak... stesnyayus', -- shepnula Lizka i yurknula v dver'.
     Vecherom v steklo postuchal SHurka. Ven'ka vyshel k nemu.
     -- My s®ezzhaem, -- Skazal tot.
     -- Pochemu?
     -- General s sem'ej na dachu pereezzhaet. Nam mashinu daet veshchi perevezti. A u
nego svoya prisluga... naroda mnogo poluchaetsya.
     -- I kuda vy?
     -- V derevnyu k tetke... ne daleko...  dvesti verst vsego... pod Ryazan'yu.
     -- I kogda?
     -- CHerez tri dnya veleno.
     -- ZHalko ochen'...
     -- Poslushaj, Ven'ka, -- pogovori s mater'yu -- pust' razreshit tebe s nami. YA
znayu, chto ona tebya ne otpuskaet...
     -- |to ne ona -- otec...
     -- On chto, vernulsya?
     -- Net. No ona snachala dolzhna napisat' emu... v izvestnost' postavit'...
budto posovetovat'sya, a on ne pozvolit... ya znayu.
     -- Nu, hochesh', ya svoyu mat' poproshu. -- Ven'ka stoyal molcha i dumal.
     -- Na vse leto?
     -- Nu, da! Tam reka, rybalka, paseka... -- soblaznyal SHurka.
     -- Hochu, -- neuverenno otvetil Ven'ka i podumal, chto teper', posle ot®ezda
|sfiri, skuchat' emu tut ne po komu. On eshche raz perebral v pamyati vseh
znakomyh, rodnyh i eshche raz tverdo sam sebe skazal uzhe vsluh: "Net!"
     -- Zrya! -- Ogorchilsya SHurka...
     -- Ty ne tak ponyal! Hochu! Hochu!
     -- A tvoya doma?
     -- Mama? Da!
     -- Togda ya pobezhal za svoej -- pust' dogovoryatsya. Ona sama mne predlozhila -- ya
by ne reshilsya poprosit'... a ona sama, ponimaesh'... tam zdorovo -- vot
uvidish'! ZHdi!.. -- i on ubezhal.
     Est' prirodnyj optimizm v nature cheloveka, kotoryj spasaet ego ot unyniya.
Kazhetsya, chto vse, chto sejchas u nas est' -- budet vsegda: mat', dom, drug...
ni Ven'ka, ni SHurka ne zadumyvalis' o tom, chto v odin gor'kij chas mogut
ostat'sya bez nih, kak ne vspominali kazhduyu minutu, chto rano ili pozdno
obyazatel'no umrut. Esli by my postoyanno dumali ob etom, to ne smogli by
zhit'. Ven'ka uezzhal na leto. |to znachilo, chto k pervomu sentyabrya on snova
vernetsya syuda -- v svoj dom, v svoj klass, k svoim tovarishcham.. k svoim
vragam. On ne znal, chto bol'she nikogda ne uvidit ih, a posetit etot poselok
cherez mnogo let vzroslym i nichego ne uznaet, tak ego perestroyat, perekroyat i
izmenyat. On i ne dumal ob etom. I eshche on ne znal, chto byt' evreem ne samoe
strashnoe -- a tem, chto ty evrej, mozhno gordit'sya dazhe togda, kogda tebya gonyat
i vtaptyvayut v gryaz' v toj strane, gde ty na svoe neschast'e rodilsya. |to vse
emu eshche predstoyalo uznat'. A poka ...
     GLAVA HHII. VS¨ RAVNO
     Emu snova prisnilas' |sfir', da tak, chto on prosnulsya ves', oblivayas' zharkim
potom, i nikak ne mog soobrazit', chto eto ne na samom dele |sfir' ego
celovala, kak Lizka, i tak zhe nezhno gladila szadi po golove obnimavshej
rukoj. Serdce kolotilos'. Son uletel. Trevoga navalilas' -- neponyatno pochemu.
Vse ved' bylo horosho...
     Utrom Ven'ka otpravilsya k tetke poproshchat'sya, potom dolgo stoyal na krayu
pustyrya, nablyudaya, kak gonyali nastoyashchij, hotya staryj i dyryavyj dermatinovyj
myach. Ego tozhe priglasili v igru, no on otkazalsya, posidel u zabora sklada i
pobrel dal'she. V shkole suetilis' starsheklassniki -- u nih shli ekzameny.
Ven'ka proshel za ogradu, ostanovilsya u paradnoj, zadral golovu i smotrel na
svoe okno na vtorom etazhe.
     -- Ty chto zdes'? -- Okliknul ego znakomyj golos. Ven'ka opustil glaza i upersya
vzglyadom v suhoe s dvumya glubokimi morshchinami ot nosa k podborodku lico
Skovorodkina. -- Obratno prishel prosit'sya? -- Obychno Ven'ka nikogda ne otvechal
na voprosy protivnika pered drakoj -- eto tol'ko rasslablyalo... On pomolchal i
spokojno otvetil:
     -- Zdravstvujte, Ivan Stepanovich. --  |ta vezhlivost' obeskurazhila direktora.
     -- Zdravstvuj, Margolin. -- On prinaleg na poslednee slovo. -- Kak zakonchil
god?
     -- Odna chetverka. Mne legko daetsya ucheba, vy zhe znaete. Do svidaniya, Ivan
Stepanovich! -- Ven'ka tozhe prinaleg na poslednie dva slova.
     -- Do svidaniya... -- udivlenno procedil direktor vsled, -- esli ty ispravil
svoe povedenie,  dver' otkryta! -- Ven'ka oglyanulsya i snova ubil Skovorodkina
vezhlivost'yu:
     -- Spasibo! Mne tam bol'she nravitsya! -- Teper' to uzh tochno nazad nikogda ne
voz'met, gad, -- etogo on mne ne prostit. Vse ravno...
On proshel skvoz' dvor -- dyra v zabore byla zadelana. Ven'ka udivilsya, proshel
levee -- i tam net hoda. Zabor pochinili. -- Navernoe, nedavno, -- reshil on, --
raz eshche ne uspeli slomat'. -- Obhodit' on schital nizhe svoego dostoinstva i
polez cherez zaostrennye vysokie prut'ya, derzhas' za stolb. Sverhu, kak
nikogda prezhde, emu otkrylsya ovrag, sosny na sklonah, vytoptannye zheltye
kosichki tropinok, zatertye zemlyanye stupeni na kruche, a tam, na toj storone,
nasyp' i begushchaya gryaznozelenaya elektrichka s hriplym svistkom. Ven'ka uselsya
na sklone, spustiv nogi v ovrag. Solnce priyatno grelo spinu i zatylok.
Nikogo ne bylo, i opyat' prishlo "Vse ravno!" Ovragu vse ravno, chto oni tut
dralis'...  chto zhenshchiny boyatsya cherez nego hodit', osobenno vecherom, chto ego
kto-to lyubit, a kto-to boitsya... On stal spuskat'sya, peresek liniyu i
nezametno i neob®yasnimo dlya sebya okazalsya u doma Pozdnyakovoj. Baba Dusya
vozilas' vo dvore, sognuvshis' popolam. "Kur zaveli!"- Udivilsya Ven'ka,
uvidev zheltyh cyplyat vozle starogo tazika s kakoj --to edoj... Ninki doma ne
bylo. Ven'ka potoptalsya, razmyshlyaya, zajti li k babe Duse, i ne smog projti
mimo -- ochen' emu horosho s nej bylo. Ot nee ishodil dobryj duh, kotoryj
rasprostranyalsya na vseh, na "plohih", na "horoshih" -- dlya nee vse byli
greshnye lyudi. Ven'ka ne vsegda ponimal ee, no chuvstvoval, chto ona ego lyubit,
i otvechal ej tem zhe.
     Baba Dusya skazala, chto Ninka poehala k materi na rabotu, a zachem uzh -- eto ej
ponyat' trudno, a emu speshit' nekuda, i sejchas ona ego chajkom popotchuet.
Ven'ka prosidel u nee chasa dva, slushaya rasskazy, potom nataskal vody,
zakrutil petlyu na kalitke i pribil dosku na kryl'ce, a to prihodilos' babe
Duse skakat' cherez polomannuyu stupen'ku.
     Dal'she on otpravilsya k Letnemu. Tut hripela muzyka, i detishki igrali v
pesochnice, a babushki sideli po skameechkam. Ven'ka potoptalsya, ne znaya, kak
byt', i zachem on syuda prishel. Nastroenie yavno stalo portit'sya, kakoj-to
tuman zatyagival vse vokrug posle razgovorov s baboj Dusej, i Ven'ka ne mog
ponyat', pochemu. Mozhet, potomu chto uzhe ne sushchestvuet ih  teatr. On vspominal,
chto po sluham Beloborodku "opyat' posadili", vyhodilo, chto on uzhe sidel...
Ven'ka  sovsem rasstroilsya. On pobrel domoj. Stalo zharko. Molodaya listva i
sosny napolnili vozduh  takim plotnym aromatom, chto, kazalos', ego mozhno
pit', kak kompot. Ven'ka ostanovilsya, podyshal i pochuvstvoval, chto horoshee
nastroenie opyat' vozvrashchaetsya. Navernoe, ya "beschuvstvennyj  egoist",
pravil'no menya rugaet mama, kogda ochen' serditsya. Navernoe... SHurka vyskochil
navstrechu emu s rasshirennymi glazami.
     -- Otec priehal! -- Vypalil on
     -- CHej? Tvoj? --Udivilsya Ven'ka. On znal, chto otec ushel ot nih uzhe davno.
     -- Balda! Tvoj!
     -- Moj? -- Ven'ka dazhe zadohnulsya.
     -- Smotri, ne poddavajsya, obyazatel'no poedem! Slyshishi'! -- no Ven'ka uzhe bezhal
domoj -- on ponyal: chto-to sluchilos'.

     Otec byl chelovekom ochen' sderzhannym, i, hotya vsegda nazyval Ven'ku
umen'shitel'no, ochen' redko vyrazhal lasku. Poetomu, kogda on obnyal syna i
prizhal k sebe, Ven'ka po-nastoyashchemu udivilsya i ponyal, chto byl prav: chto-to
sluchilos'. Oni dozhidalis' materi vmeste i govorili obo vsem na svete, krome
segodnyashnih del. Mama prishla namnogo ran'she obychnogo -- okazyvaetsya, otec ej
pozvonil. Ona s trevogoj smotrela na nego, i v glazah ee byl vopros. On i
prozvuchal:
     -- CHto teper' delat'?
     -- ZHit'. -- Otvetil  otec.
     Samoe strannoe, chto otec ne vozrazhal protiv Ven'kinoj poezdki, kogda mama
emu soobshchila ob etom. Naoborot, on dazhe, vrode, obradovalsya i skazal, chto
eto otlichno -- pozhit' v derevne i nabrat'sya krest'yanskoj mudrosti i muskuly
podnakachat' na rabote. Sam on byl krepkim, s ochen' sil'nymi rukami --
zanimalsya gimnastikoj v molodosti. On nikogda ne bolel, el vse podryad i na
vid nikak ne proizvodil vpechatlenie invalida. No Ven'ka znal, chto levyj glaz
ego nichego ne videl -- byl perebit oskolkom kakoj-to nerv, i inogda pristupy
strashnoj golovnoj boli posle kontuzii tak muchali ego, chto on gluho stonal i
sotryasalsya ot rvoty, a potom lezhal obessilennyj po neskol'ku chasov bez
dvizheniya.
     Radost' ot togo, chto on vsetaki edet, ne zaglushila Ven'kinoj trevogi -- on
hotel znat', v chem delo, i ne mog sprosit'.
     Ego otpravili spat', a sami roditeli sideli za stolom naprotiv drug druga i
pochti shepotom razgovarivali. Pod vorkovanie ih golosov Ven'ka zasnul. Kak
vsegda zapolnoch' on uslyshal tihij razgovor uzhe iz roditel'skoj krovati,
kotoryj v drugoe vremya navernyaka shel by na vysokih notah. On prosnulsya,
kogda mama govorila otcu:
     -- Ty nikogo ne slushal, ty vsegda vse luchshe znaesh'!
     -- A chto nado bylo delat'? Ehat'? Udirat'? YA tebe skazal -- poezzhaj.
     -- Teper' pozdno govorit' -- vot, eta dver' zahlopyvaetsya... uzhe zahlopnulas'.
YA poedu s toboj...
     -- Kak? A rabota, institut, dissertaciya?
     -- Dos iz majn ideshe glik...84 Voz'mu poka otpusk  -- tam vidno budet...
     -- Net, eto ne vyhod. YA poedu odin, vse razuznayu i tebya togda vyzovu.
     -- Net, Lazar', -- tverdo skazala mama, -- ya chuvstvuyu, chto esli ty uedesh' odin,
menya zaberut...  i ya bol'she tebya nikogda ne uvizhu...
     -- A Venechka?
     -- On s nadezhnymi lyud'mi, i tam ego iskat' ne stanut.
     -- Sdelaj odin raz, kak ya proshu. Zavtra on uezzhaet, ty ne budesh' ego
provozhat', a tozhe uedesh' k Koste. YA srochno otproshus' na rabote i pokupayu
bilety, u menya est' blat. Serezhe zvonit' ne nado... potom my vstretimsya -- i
na vokzal.
     -- Oni vsyudu dostanut... -- beznadezhno skazal otec... "bespachportnye
kosmopolity"...  takogo mir eshche ne slyhal...
     -- S severa na yug ne ssylayut, -- otvetila mama. -- Glupo sidet' i zhdat'...
     -- A esli my ne vernemsya? Kak on zhit' budet? Na chto, gde... -- mama molchala.
Ven'ka uslyshal, chto ona tiho plachet, i sam oshchutil priblizhayushchiesya slezy. On
spolz poglubzhe pod odeyalo. Okno uzhe nalivalos' serym rassvetom, i
dolgozhdannoe utro sovsem teper' ne radovalo ego. On vse ponyal. Otca snyali s
raboty. Uvolili. Sokratili. On znal mnogo pohozhih slov. I mama ne brosit ego
odnogo v takuyu minutu. Ona, kak Blyuma. A emu ne nado byt' s nimi, i poetomu
otec... i begut oni k dyade Serezhe. K zamechatel'nomu dyade Serezhe. Kak horosho,
chto on est' na svete. I chto on tak daleko... a kak on budet zhit'? Kak vse...
     -- otvechal on sam sebe i ne mog predstavit', chto eto znachit. CHto zhe, net
vyhoda? Poproshu Isera, chtoby ustroil, kak Genku... net...  ne poluchitsya... --
let malo... i gde zhit'... i vdrug prostaya mysl' obradovala ego: pojdu v
remesluhu. Tam obshchezhitie, tam eda, tam shkola i rabota. V drugoe, ne v eto.
Sejchas polno remeslennyh, a s  moimi otmetkami... on nachal fantazirovat',
kak vse eto budet, i kak udivitsya Lizka i Pozdnyakova. I nezametno dlya sebya
zasnul...



     Ven'ka uvidel Lizku na platforme eshche na podhode. Emu pokazalos', chto ona
chem-to sil'no rasstroena. No poka oni zataskivali svoi chemodany i pomogali
podnyat'sya po stupen'kam invalidu bez nog na derevyannoj doshchechke s kolesikami,
uzhe poslyshalsya priblizhayushchijsya hriplyj svist elektrichki. Ven'ka pospeshil k
Lizke. Ona shla emu navstrechu  i drozhashchimi gubami tiho proiznesla:
     -- Otca zabrali noch'yu!..
     -- Noch'yu?.. Za chto?.. -- Lizka prikryla pal'cami rot, chtoby ne vyrvalis'
rydan'ya,  i otricatel'no zamotala golovoj. Ven'ka uvidel, kak razletayutsya v
storony krupnye slezy. |lektrichka podkatila i hlopnula dver'mi. Lizka vstala
na podnozhku, obernulas' i molcha smotrela na nego, zakusiv gubu. On hotel ej
stol'ko skazat' v etot moment -- uteshit', rasskazat', chto u nih tozhe
nevazhno... no siplyj svistok razorval nevidimuyu nitochku, soedinyavshuyu ih.
Bezzhalostno lyazgnuli scepki. Lizkino lico poplylo mimo, bystro otdalyayas', i
Ven'ka dazhe ne uspel nichego kriknut' ej na proshchan'e -- stvorki dverej
dvinulis' navstrechu drug drugu i zahlopnulis'...
Pervym ego poryvom bylo -- ostat'sya! No on vspomnil vcherashnee proshchan'e s
otcom i ego poslednie slova. "Ezzhaj spokojno. Za nas ne volnujsya. -- On
govoril s nim uzhe ne kak s mal'chikom, a kak so svoim vzroslym tovarishchem --
eto pervyj raz v zhizni. -- CHto by ni sluchilos', znaj, chto my chestno zhili i ne
dlya sebya, a dlya Rodiny... -- On pomolchal... -- Ty budesh' umnee i schastlivee.
Ne pishi nikomu! Ponyal! Ni -- ko -- mu!!! I ty ne znaesh', gde my. Ponyal? I
nikto ne znaet, gde ty. Zabud' vse adresa na svete navsegda! |to ochen'
vazhno. Ne volnujsya -- my tebya sami najdem. Vse." Otec krepko obnyal ego,
poceloval v lob, prisel pered nim na kortochki, kak kogda-to dyadya Serezha i
dobavil: "CHto by tebe ni govorili -- my tvoi samye blizkie, vernye i chestnye
lyudi: mama i ya". On uehal odin. A segodnya Ven'ku provodila mama do ugla
ulicy i stoyala, poka oni povernuli za ugol. "Kakaya ona malen'kaya, -- podumal
Ven'ka v poslednij moment, kogda shtaketnik zaslonil mamu. -- Malen'kaya ... i
odna..."  On vspomnil slova svoego dorogo dyadi Serezhi: "Ty muzhchina, dolzhen
znat': zhenshchin nel'zya ostavlyat' odnih nadolgo..."
Vo vsem, chto proishodilo, Ven'ka chuvstvoval ch'yu-to chuzhuyu volyu, kotoraya
napravlyala sobytiya i vertela im, kak hotela, dazhe ne zamechaya ego
perezhivanij, neudobstv, kak vprochem, i radostej. Emu vdrug otkrylos', chto
nikomu on ne nuzhen, krome otca s mater'yu, ot kotoryh eta nevedomaya volya
otorvala ego brata i ubila, a teper' otorvala ego, i eshche nikto ne znaet, kak
vse obernetsya, a glavnoe, ne ponyatno, zachem i komu vse eto nuzhno...
"Pravil'no otec skazal -- ya stal vzroslym, -- dumal on.-- Ran'she ya tak ne stal
by zadumyvat'sya. Ran'she vse bylo proshche. A teper' ya do togo dodumalsya, chto
reshil pojti v remeslenniki! YA zh ih prosto nenavidel... Glupo. CHto oni ne
lyudi chto li? Iz nih potom rabochie poluchayutsya... A voobshche, kem ya hochu stat'?
Nu, kem? Vse znayut, chego hotyat... Lizka vyrvat'sya... -- Tut ego slovno
obozhglo. On vspomnil vse, i emu stalo zharko... teper' i Genke ne sdobrovat',
a Lizke uzhe ne ot kogo vyryvat'sya -- ne brosit zhe ona mat' odnu! A mozhet,
erunda, mozhet, obojdetsya?! Esli by Iser  zadavil kogo-nibud', im by skazali.
A chto eshche mog natvorit' shofer?.. No kem on hochet stat'? Vot on, Ven'ka
Margolin, i tak stat', chtoby ne zabirali noch'yu, i ne nado bylo begat', kak
otec, chtoby ne uvol'nyali s raboty... Letchikom, kak dyadya Serezha!.. Net. Net,
ne poluchitsya... Muzykantom vo frake s babochkoj i skripkoj na scene --
klanyat'sya publike...  on byl s mamoj na takom koncerte... Ego zhe proveryali --
mama vodila, i skazali, chto bol'shie sposobnosti... no kak eto vse? Gde
uchit'sya -- ezdit'-to daleko, a on byl malen'kij, i den'gi nado na skripku, na
frak... nu, na frak eto potom... na uchitelej... Mozhet,  rabochim, posle
remesluhi na zavod... i torchat' tam kazhdyj den'... odno i to zhe, i master
tebe budet zamechaniya nepreryvno delat', i voobshche zhit' po gudku... YA znayu,
kem ya budu... ya budu ezdit' v ekspedicii, tol'ko ezdit' ne kak otec, na odno
mesto, -- ya budu puteshestvennikom. I chtoby nikto ne znal, gde ya... novye
ostrova, neizvestnye zhivotnye, redkie pticy... i ni adresa, ni pochty, i
nikakogo Skovorodkina nad toboj... chtoby tol'ko tvoi tovarishchi ryadom i tvoya
volya. Tvoya. I vse..."
     V eto vremya global'nogo razboya i prazdnosloviya i melkih ubivayushchih bytovyh
nevzgod Ven'ka neosoznanno nachinal oshchushchat' to, chego dobivalas' eta nikak ne
formuliruemaya im sila, kotoraya opredelyala nasil'no ego zhizn': on prevrashchalsya
v vintik etoj ogromnoj adskoj mashiny. Vintik, kotoryj ne smel dazhe
vyrazitel'no karknut'. No zdorovaya priroda, zalozhennaya v nego, tak zhe
neformuliruemo soprotivlyalas' etomu. A on, mal'chishka, ne v silah razobrat'sya
tolkom, chuvstvoval nepreryvno dushevnuyu trevogu i neudobstvo i instinktivno
pytalsya najti mesto v mire i v sebe, gde mozhno obresti ravnovesie. Poetomu
snachala emu ponravilos' v derevne. Ego uspokaivala i priroda, i prostota
obshcheniya, i razvlecheniya celyj den'... no eto skoro proshlo. Ochen' skoro. On ne
mog zhit' izhdivencem (a on horosho, kak i vse deti ego vremeni, znal, chto eto
znachit na samom dele), i on stal pomogat' po hozyajstvu. Skoro emu i eto
nadoelo -- on uzhe byl svoim. Emu, kak i vsem ostal'nym, diktovali,
prikazyvali, tak zhe rugali i ssorilis' s nim. I ne s kem bylo pogovorit', i
nekomu bylo otkryt'sya. Tol'ko SHurka. No on, hot' i byl "svoj v dosku", no
Ven'ke bylo etogo obshcheniya nedostatochno. Emu nuzhen byl chelovek, iz kotorogo
on mog cherpat', a SHurka, pri vsej svoej predannosti i dobrote, ne vsegda
dazhe uspeval za izgibami i pryzhkami Ven'kinoj nervnoj mysli. Da i Ven'ka sam
poroj udivlyalsya tomu, kuda ona ego zavodit. Snachala on reshil terpet' i takim
obrazom zakalyat' volyu. Kogda zatoskoval -- reshil podat'sya v bega, no nikak ne
mog soobrazit', kuda. I eshche ego ostanavlivalo to, chto u nego teper' ne bylo
tyla. Kogda on bezhal k dyade Serezhe, u nego byl dom i lyudi, kotorye by ego
zashchitili v lyubyh obstoyatel'stvah... A teper'?
Odnazhdy on bescel'no brel po znojnoj pyl'noj ulice. Emu ochen' nravilos'
nastupat' bosymi stupnyami v bugorki peretertogo do sostoyaniya pudry peska.
Razdavalos' edva slyshno "SHtop...", zheltye strujki pryskali v raznye storony,
i podoshve nogi stanovilos' shchekotno.
     -- Mal'chik, -- uslyshal on, -- pomogi mne, pozhalujsta. Ven'ka podnyal golovu. Na
obochine stoyala molodaya zhenshchina. Ryadom lezhali zavernutye v gazetu i
perevyazannye verevkoj pachki. Otkuda ona tut vzyalas' -- sovershenno ne
sootvetstvovala ona vsemu okruzhayushchemu v chernom dlinnom do pyat plat'e i s
chernym platkom na golove. -- Menya zovut Poliksena Efimovna, -- predstavilas'
zhenshchina, chut' napiraya na "o"
     -- A menya Ven'ka.
     -- Tut ne daleko. Pomogi, pozhalujsta. -- Ona vzyala po pachke v ruku i poshla
vpered. Ven'ka shvatil ostavshuyusya na zemle i pospeshil za nej. Oni shli molcha
do samogo mesta, kotoroe okazalos' starym kirpichnym domikom, s oblupivshimisya
stenami ryadom s zakolochennoj cerkov'yu. ZHenshchina otomknula visyachij zamok,
otbrosila shchekoldu i otvorila dver'. Iznutri pahnulo holodom, takim priyatnym
v zharkij den'. Ven'ka voshel sledom za nej i stoyal s pachkoj v rukah.
     -- Polozhi na lavku, pozhalujsta. -- Ven'ka polozhil pachku na shirochennuyu lavku
vozle pechi. -- I sadis', peredohni. YA sejchas. -- Ven'ka sidel i zhdal. Ona
vernulas' s korichnevoj glinyanoj krinkoj i takoj zhe kruzhkoj, nalila iz krinki
i protyanula Ven'ke. On molcha vzyal,  glotnul sladkogo kvasa  i v tot zhe
moment pochuvstvoval, kak holodok prosachivaetsya v nego, zapolnyaet gorlo,
grud', zhivot, i etot holodok vlivaet v nego spokojstvie. On pil melkimi
glotkami, udivlyayas' tomu, chto dejstvitel'no hotel pit' i boyas' otorvat'sya,
chtoby ne ushlo vot eto neozhidannoe novoe oshchushchenie, i smotrel vokrug.
     -- Ty lyubish' chitat'? -- Sprosila Poliksena
     -- Ne vse... -- srazu otvetil Ven'ka
     -- A chto bol'she? -- pointeresovalas' ona. Ven'ka zadumalsya.
     -- Pro puteshestviya. Pro otkrytiya uchenyh. Dnevniki...
     -- Dnevniki? -- Udivilas' Poliksena.-- Kakie zhe ty chital?
     -- Vospominaniya Ekateriny Velikoj, naprimer, -- Ven'ka hotel prodolzhit', no v
etot moment Poliksena perekrestilas' i tiho skazala: "Grehovnaya kniga,
prosti Gospodi". Ven'ka zamolchal.
     -- A sejchas knigu voz'mesh' pochitat'? -- Ona govorila nemnogo neprivychno dlya
Ven'ki, no opyat' emu pokazalos', chto eto imenno to, chego on hochet sejchas,
chto ona snova ugadala. -- Togda razvyazyvaj ostorozhno, chtoby ne povredit'! --
Ona kivnula na pachku, lezhashchuyu na lavke.
     |to bylo neozhidannoe v takom zabroshennom meste bogatstvo. Iz-pod gazety
sverknuli zolotye bukvy na koreshkah knig, temnye saf'yanovye sgiby, a mezhdu
etimi tomami deshevye izdaniya s myagkimi oblozhkami, poglodannymi vremenem
koreshkami i stertymi ot chastogo perelistyvaniya uglami. Bol'shaya chast'
nazvanij byla Ven'ke absolyutno ne znakoma, smushchal tverdyj znak na konce slov
i strannaya bukva -- on ponyal, chto derzhit starye dorevolyucionnye izdaniya, i
daty vnizu podtverdili eto... ot vsego bogatstva veyalo neobyknovennym,
zagadochnym: "Tipografiya F. Marksa,  Izdanie M. I S. Sabashnikovyh®,
Postavshchik dvora Ego Imperatorskogo velichestva V. Rozen, Deshevaya seriya, Ivan
D. Sytin...  ZHitie". Ven'ka smotrel i perekladyval odnu pachku, vtoruyu, potom
Poliksena Efimovna zavela ego v druguyu komnatu, pobol'she, vsyu pokrytuyu
stellazhami polok vdol' sten, so stolom u vhoda, na kotorom tozhe lezhali
knigi, stoyala neprolivashka s votknutym v nee perom i yashchiki  s kartochkami --
kartoteka. Ven'ka zamer na poroge i zhenshchina, zametiv proizvedennyj na nego
effekt, zametila tiho: "Ogon' negasimyj!"
     --  Vybiraj! A potom ya tebe pokazhu, kak zapisat' v kartochku. Budesh' mne
pomogat', -- skazala ona poluvoprositel'no, -- i Ven'ka radostno kivnul
golovoj.



     Dni mel'kali, kak stranicy raskrytoj knigi pod poryvom vetra. Teper' u
Ven'ki byla strast', rabota, neodolimaya dushevnaya potrebnost' obshcheniya s
knigami i Polinoj, kak on nazyval pro sebya Poliksenu Efimovnu. Ona okazalas'
v derevne beloj voronoj, i Lyudmila Ivanovna ne odobryala Ven'kinoj druzhby.
"Dovedet ona tebya do greha!" -- obychno vorchala ona, no zapreshchat' obshchenie ne
reshalas', a sovershenno neposledovatel'no vygovarivala synu: "Glyadi von na
tovarishcha -- mozgi-to razvivat' nado -- bral by tozhe knizhki u Polikseny -- to!"
No  SHurka lenilsya chitat' -- emu nravilos' drugoe -- on mog chasami lezhat' na
zhivote i nablyudat' zhizn' -- zhizn' melkih bukashek, pauchkov, muh. On ob®yasnyal
Ven'ke, chto dlya nih trava -- eto dzhungli, i oni vedut tam trudnuyu, opasnuyu
zhizn' i boryutsya za sushchestvovanie, i voyuyut, i tak vse umno delayut, chto emu,
SHurke, ne veritsya, budto oni zhivut odnimi tol'ko refleksami. On schitaet, chto
oni vse, bol'she ili men'she, ispol'zuyut razum, i emu ochen' hochetsya eto
dokazat'. Ven'ka vozrazhal emu, chto stoit luchshe pochitat', chto drugie po etomu
povodu dumayut i ne lomit'sya v otkrytuyu dver'. No SHurka byl upryam i dovodam
ne vnimal. Tak i ne udalos' Ven'ke zamanit' druga v kompaniyu. On odin
prihodil k Poline v prohladnyj domik i prinimalsya za rabotu.
S teh por, kak otca ee, svyashchennika sosednego prihoda, ubili v nachale
dvadcatyh, kogda aktivno borolis' s cerkov'yu, ona, eshche sovsem molodaya,
reshila ujti v monastyr'. Poshla brodit' po Rusi. No monastyri tozhe odin za
odnim zakryvalis' i razrushalis'. ZHit' v svoej derevne ona ne hotela, a zdes'
zhila ee tetka po materi. Ona ostanovilas' peredohnut' ot stranstvij, da tak
i zastryala. Tetkiny znakomye vyhlopotali ej mesto biliotekarya, pol'zuyas'
tem, chto sam predsedatel' byl knigocheem. V starom popovskom dome sdelali
nechto pohozhee na klub i yachejku likbeza -- Poliksena uchila gramote i sobirala
biblioteku na osnove byvshej popovskoj. Ona peretashchila postepenno svoi knigi
iz  roditel'skogo doma, a potom poshla brodit' po selam-derevnyam, sobiraya
knizhki, kto chto dast. Poetomu poluchilsya "perekos" -- ochen' mnogo duhovnoj
literatury. I Poliksena, spravedlivo opasayas', chto za eto mozhet pogoret',
organizovala  kak by dve biblioteki -- odna dlya vseh, v pervoj bol'shoj
komnate so stellazhami, a vtoraya v toj komnatke, gde ona zhila i v kotoroj
hranila knigi v dvuh zdorovennyj dubovyh shkafah, zanimavshih polovinu
ploshchadi. Syuda dopuskalis' tol'ko ochen' doverennye lica. Ob etom i znali
vsego neskol'ko chelovek i, na schast'e Polikseny, pomalkivali. Kolhoz platil
ej zarplatu, na kotoruyu ne prozhivesh', i daval podvodu drov v zimu.
Zarabatyvala zhe Poliksena tem, chto potihon'ku vrachevala. Do blizhajshego
fel'dshera bylo dvenadcat' kilometrov, a do bol'nicy vse dvadcat' pyat'. Zimoj
ne dobrat'sya po snegu, vesnoj i osen'yu ne odolet' bezdorozh'e, a letom --
nekogda: nado uhazhivat' za zemlej, chtoby hot' kak-to dotyanut' do sleduyushchego
urozhaya.  Poliksena nichego ne gotovila, ne sazhala ogorod, a zhila tem, chto
prinosili ej te, kogo ona lechila travami da molitvoj. Ona umela mnogo.
Dostavala vysushenuyu travu iz banok i krinok, rastirala suhie stebli iz
puchkov, visevshih v senyah, sama gotovila mazi i priparki, a bol'nym strogo
nakazyvala, kak zavarivat' travu i kak pit', a pered tem, kak peredat' v
ruki, potihon'ku bystro ee krestila i sheptala molitvu, no slov etih nikto,
vidno, krome Gospoda, ne slyhal.
     Ona nikogda ne ulybalas' i ne shutila. Govorila tiho i ne slushala ni
vozrazhenij, ni dovodov. Govorila i vse. Ven'ku tyanulo k nej, i on sam ne
znal, pochemu, da i ne zadumyvalsya ob etom. Posle neskol'kih knig, prochtennyh
v samom nachale znakomstva, on byl dopushchen k toj, chto videl v pervyj den',
kogda  raspakovyval  pachku. |to bylo "ZHitie". Kniga eta nastol'ko potryasla
ego, chto on dazhe ne reshalsya nichego sprashivat', hotya ochen' mnogoe ne ponyal.
No sila duha  zagnannogo v yamu cheloveka kazalas' emu neveroyatnoj. On
sravnival ego s chem-to privychnym i znakomym iz svoej  zhizni, i togda v ume
i voobrazhenii voznikali razvedchiki, molchavshie pod pytkami fashistov, letchik
Mares'ev, boec Matrosov i pogibshij polkovnik -- syn ravvina, vyshedshij odin
protiv tolpy.
     -- Ty chego k Poliksene zachastil-to? -- Sprosila kak-to Lyudmila Ivanovna. --
Glyadi, obratit ona tebya v inuyu veru, -- usmehnulas' ona i, pomolchav,
dobavila,-- Da eto ya tak. Ona obrazovannaya -- eshche pri batyushke uspela, i zla
nikomu ne pomnit... Hot' i ryadom zhivut te, kto vsyu zhizn' ee razoril... mat'
sama potom s gorya pomerla...
     -- Mne u nee interesno, -- skazal Ven'ka, -- ona na nashu uchitel'nicu istorii
pohozha...
     -- Von chto... a ya ne zamechala...
     -- Net, iz prezhnej shkoly!
     -- A... Hot' by SHurku priuchil chitat'-to
     -- A on sam ne hochet, -- otvetil Ven'ka, -- ya zval ego.
     -- Uspeyu eshche zimoj, nachitayus'. A leto ne vernesh'. Ty mne potom rasskazhesh',
chto chitat' stoit... --otkliknulsya SHurka
     -- Ish', hitryj! -- udivilas' Lyudmila Ivanovna.
     -- A Poliksena-to horoshaya, tol'ko tronutaya chut'-chut'... da i to...
tronesh'sya...  takih na Rusi mnogo... teper'...
Ven'ka dolgo dumal posle etogo razgovora, pochemu on tak skazal, chto
Poliksena pohozha na |sfir'? Vneshne oni byli sovershenno raznymi... i tol'ko
neskol'ko dnej spustya on ponyal: obe oni odinakovo uverenno govorili, a
znachit, i verili v to, o chem govorili, i eshche chuvstvovalos', chto za ih
slovami stol'ko, chto nevol'no hotelos' tuda zaglyanut'. Kuda? Mozhet byt', v
ih dushi?...
     Poliksena pozvolyala Ven'ke vybirat' lyubye knigi, kogda nikogo ne bylo. Potom
beglo smotrela na oblozhku i govorila: "Zapishi!" |to znachilo, chto knigu mozhno
vzyat' s soboj. Ven'ka sam zapolnyal kartochku, kotoraya po-nauchnomu nazyvalas'
formulyar, i on eto znal. Ili zhe Polina potihon'ku proiznosila: "CHitaj!" chto
znachilo -- chitaj knigu zdes', ne vynosya iz doma. Prosit' i sporit' bylo
bespolezno, da Ven'ke eto i ne prihodilo v golovu.
I eshche ob odnom on bol'she ne vspominal -- skuka. |to slovo okazalos'
sovershenno zabytym gde-to v dalekoj proshloj zhizni.
Esli ran'she Ven'ka byl ochen' pereborchiv v svoem vybore knig, to teper' chital
vse podryad ot russkih klassikov do Kapitana Bussinera i ot "Treh Mushketerov"
do "Rasskazov o russkom pervenstve".
     CHasto Poliksena Efimovna svoim obychnym rovnym golosom zvala ego: "K stolu
pozhalujte!" Ven'ka kazhdyj raz ispytyval nelovkost', potomu chto znal, kak
bedno vse zhivut v etoj derevne, no vozrazhat' stesnyalsya. Oni pili chaj molcha,
sosredotochenno, budto vypolnyali ochen' vazhnuyu rabotu, trebuyushchuyu bol'shogo
vnimaniya. Tak prohodili dni i nedeli. Ven'ke kazalos', chto dolzhno chto-to
proizojti. |to chto-to proizoshlo, prosto on sam ne zametil, kak pod vliyaniem
prochitannyh knig stal sovershenno po-drugomu reagirovat' na okruzhayushchee. To,
na chto on ran'she by obidelsya i stal kipyatit'sya, teper' vyzyvalo v nem
sozhalenie k tomu, kto byl ego obidchikom. To, mimo chego on prezhde proshel by,
ne obrativ vnimaniya, teper' vyzyvalo v nem zhelanie vmeshat'sya, pomoch'
kakim-to obrazom, otkliknut'sya. A to, chto proizoshlo s nim prezhde, segodnya
predstavlyalos' sovershenno inache. I vse eto vmeste otdalyalo ego ot prezhnego
mal'chishki Ven'ki.
     Neozhidanno Lyudmila Ivanovna ob®yavila, chto pora svorachivat'sya. Ona
dogovorilas' s generalom pered ot®ezdom, chto k pervomu sentyabrya pribudet
domoj, t.e. na dachu, chtoby ta ne stoyala pustoj, a to kak raz v pervye dni
novogo uchebnogo goda bol'she vsego i lazayut po dacham mal'chishki. Ostavalas'
eshche nedelya. Teper' Ven'ka s utra do nochi torchal u Poliny, chtoby prochest'
pobol'she teh knig, kotorye domoj ne otpuskalis'.
Za ocherednym chaem Poliksena Efimovna skazala emu:
     -- Sozhaleyu, chto ty pokidaesh' menya. -- Ven'ka udivilsya ee sovershenno novomu
golosu i molchal. -- Nadeyus', Bog dast, svidimsya. A ty chitaj. Pisatel' Gor'kij
pravil'no skazal, chto kniga -- vernyj drug -- etot drug ne predast, a otnyat',
chto v golove zapryatano, nikomu ne pod silu. -- Ona shiroko perekrestilas'.
     -- YA obyazatel'no budu vas vse vremya pomnit'... i knigi...
     -- Vot eto pravil'no, -- podderzhala Poliksena, -- knigi pomnit' nado, a to
zachem chitat'. |to, kak esli by u tebya mnogo golov bylo -- s kazhdoj knigoj
pribavlyaetsya, i vse oni umnye i plohomu ne nauchat... -- Ven'ka udivlyalsya
razgovorchivosti Poliny. Za vse leto, ona stol'ko ne govorila s nim. Ona
pomolchala i potom, vidno, skazala svoe sokrovennoe.-- Ty hot' ne kreshchen v
veru pravoslavnuyu, no, kak ya vizhu, bezbozhie ne ispoveduesh', a potomu mogu
skazat' tebe istinno, chto eshche pridesh' ty k vere, ibo temnyj chelovek tol'ko
na Boga upovaet, potomu chto sam obezdolen i bespomoshchen v bitie, a
prosveshchennyj ponimaet, chto vse istinnoe duhom vysokim derzhitsya. Ostal'noe
prah i tlen. -- Ven'ka pochuvstvoval intonaciyu mnogih prochtennyh im zdes', v
dome, ne na vynos, knig, i emu pokazalos', chto naprasno ona emu eto vnushaet,
on itak davno eto znaet i, konechno, soglasen. Ona opyat' pomolchala i budto
postavila tochku. -- Bezbozhie -- est' put' v nikuda. -- Ven'ka chuvstvoval, chto
otvechat' nichego ne nado, hotya emu ochen' hotelos' skazat', chto on soglasen,
soglasen, no vse slova kazalis' melkimi, obychnymi, a govorit' tak, kak ona,
on eshche ne nauchilsya.
     |tot razgovor proishodil v sredu, a v pyatnicu, kogda Ven'ka sidel na
skamejke vozle polininogo domika i rassmatrival oblozhku "Sonnika", vsyu
ispeshchrennuyu syuzhetami v oval'nyh oknah, pribezhal zapyhavshijsya SHurka i
vypalil:
     -- Bezhim! Tvoya mat' priehala! -- Ven'ka vstrepenulsya i otvetil:
     -- Sejchas!
     -- Podozhdi! -- vyglyanula iz dverej Poliksena. Ona snova ischezla v dome,  vyshla
cherez neskol'ko minut s chem-to zavernutym v gazetu i protyanula Ven'ke:
     -- Bol'she my ne uvidimsya! -- Ven'ka hotel bylo protestovat', no ona zhestom
ostanovila ego i prodolzhila,-- U tebya vse horosho budet... -- pomolchala i
popravilas', -- U vas vse horosho budet! -- neponyatno bylo, k komu otnositsya
eto "U vas" -- k nemu i materi, ili k nemu i SHurke, stoyavshemu ryadom, ili
voobshche ko vsem, zhivushchim v mire. --  A eto potom posmotrish', sam. -- Ona
sdelala udarenie na poslednem slove. -- Daj tebe Bog! -- Ona otkryto i shiroko
trizhdy perekrestila ego, prityanula k sebe i pocelovala v lob.
Ven'ka radostno speshil k mame. On predstavlyal uzhe, kak oni vse vmeste
vernutsya domoj -- ot®ezd byl zaranee namechen na poslezavtra. On napeval v
takt shagam "Byli sbory nedolgi, ot Kubani do Volgi..." No kogda on voshel za
pokosivshijsya chernyj zabor, uvidel mamu, ulybayushchuyusya emu so skameechki u doma,
stoyashchij ryadom na zemle ego chemodan i razvodyashchuyu rukami Lyudmilu Ivanovnu.
     -- Nu, raz nado, -- eshche raz povtorila ona.
     -- Nado! -- podtverdila mama,otkryla sumochku i protyanula den'gi, -- voz'mi!
     -- Net! CHto ty, Cilya!  -- Obidelas' Lyudmila Ivanovna, -- ya ne iz-za deneg ego
vzyala.
     -- YA znayu, -- tiho i ogorchenno podtverdila mama, -- ya znayu. Voz'mi i ne
obizhajsya -- eto Lazar' velel  tebe peredat', dast Bog, eshche uvidimsya. -- Ona
vlozhila den'gi v ruku rasteryanno stoyavshej SHurkinoj mamy.
     -- Ty chto ne...
     -- Net, -- perebila mama, dogadavshis' i  predvaryaya vopros, my eshche ne domoj,
potomu i toropimsya. -- Ona vstala. -- Spasibo tebe, Lyuda.
     -- CHego tam -- spasibo tebe! -- Obe zhenshchiny obnyalis' i zaplakali. SHurka s
Ven'koj podali po-muzhski drug drugu ruki, a potom tozhe obnyalis' i nachali
hlopat' drug druga po spine.
     Ih usadili na tryaskuyu podvodu, do stancii bylo daleko idti. Ven'kina mama v
otvet na SHurkin vzglyad otvetila imenno to, chto on hotel znat': "Papa
rabotaet. I, pozhalujsta, poka bol'she nichego ne sprashivaj".
Ven'ka i ne sprashival. Emu ne terpelos' razvernut' svertok i posmotret', chto
tam -- tonkoe i tverdoe, navernyaka, knizhka. No on hotel sdelat' eto naedine.
Mysli nezametno pereklyuchilis' na dorogu, plavno vyplyvavshuyu iz pod kromki
telegi. Loshad' shla nespesha. I tak zhe nespesha po doroge pamyati on vozvrashchalsya
nazad k proshlomu sentyabryu, proshlomu pustyryu, proshlomu klassu i ovragu, kuda,
kak on ponyal, sejchas nikak ne popadaet. I on ne stal sprashivat', kuda oni
napravlyayutsya. On reshil, chto sbyvaetsya ego  glavnaya mechta, i sejchas
nachinaetsya pervoe puteshestvie.

     VMESTO PREDISLOVIYA. 3
Ot avtora 9
     AGAFXYA PAVLOVNA 15
BLUZKA 22
     VACEK 32
M A A R I V 40
     ROZA 48
PEREDACHA 56
     VNUK 63
TATXYANA ISAAKOVNA 74
     FITILX DLYA KEROSINKI 82
OSKOLOK 92
     CHAJKI KRICHAT... 101
TRETIJ ZVONOK 108
     GOLUBYE STUPENI 115
GOJKA 123
     STIHI 128
PRICHINA 135
     OBYCHNAYA ISTORIYA 144
FEJS  AP 152
     PARNUSE 160
PUSTYRX 169
     DEVYANOSTO 177
POSLEDNEE SLOVO 185
     TAKIE GODY 193
GLAVA I. SUDXBA 194
     GLAVA II.  DOKAZATELXSTVO 201
GLAVA III.   IZMENA 205
     GLAVA IY.   LIZAVETA 210
GLAVA Y. VSTRECHA 216
     GLAVA YI. NOVICHOK 219
GLAVA YII. SOLOMA 225
     GLAVA YIII.  VIZIT 229
GLAVA IX. NOVYJ GOD 237
     GLAVA H. MAMA. 244
GLAVA XI. BEDA 249
     GLAVA HII. VREMYA 253
GLAVA HIII. PASHA 258
     GLAVA HIY.  VZROSLYJ 263
GLAVA HY. ZACHEM 268
     GLAVA HYI. POBEG 277
GLAVA HYII. VCHERA 282
     GLAVA XYIII. CELX 287
GLAVA XIX. V KONCE KONCOV 293
     GLAVA XX. PORA 300
GLAVA XXI. ZAVTRA 306
     GLAVA HHII. VS¨ RAVNO 311
GLAVA HHIII. OGONX 316
     GLAVA XXIV. ITOGI 322

     1 koshka
     2 kisan'ka
     3 Net. Ona ubezhit.
     4 I kak mozhno govorit'?
     5 Po-evrejski.
     6 Znaesh' chto? Veroyatno, ty prava
     7 a koshechka zhiva zdorova, zhivet u menya tozhe...
     8 Rabota delaet svobodnym (nem.)
     9 Zakryto! (nem.)
     10 CHtob my byli schastlivy!.. (evr.)
     11 On soshel s uma! (evr.)
     12 |to nevozmozhno! YA ne soshel!.. (nem.)
     13 Vechereyaya molitva
     14 sumasshedshij privez
     15 Nado potihon'ku lozhit'sya spat'...
     16 privez na myu golovu
     17 No tvoya golova ochen' umnaya! (nemeckij)
     18 CHtob ty ushel s golovoj v zemlyu! YA vseh poteryala schastlivoj poroj... i ya
     ne mogu plakat'... ya ne mogu...
     19 Radi boga!,
     20 Ne shodi s uma! On ne slomal svoj zolotoj pal'chik, tvoj zasranyj Ojstrah!
     Ne shodi s uma!
     21 Bol'shoe spasibo! Idite...
     22 CHto est' u menya v zhizni, chto u menya est', chto est'?  Zassranyj, on ne
     zasranyj, ya dumala....
     23 Bozhe, chto ty tvorish'?!
     24 Vot schst'e, schast'e mne priprivalilo!
     25 Nado zhit'!
     26 Bozhe moj!
     27 Zamolchi! CHto delaetsya, chto delaetsya!..
     28 Idi ko mne skoree, moya krasota!
     29 Na postavce gorit ogonek... -- nachalo izvestnoj narodnoj evrejskoj pesni
     30 Gershel', Gershel', ty slyshish'? Idi zhe ko mne skoree!
     31 vse deti uchat alfavit... -- stroka iz toj zhe pesni.
     32 Pomnite zhe, deti, pomnite zhe, dorogie,"
     33 Sidi tihon'ko i  molchi, glupyshka!
     34 CHtob ty sgorela!
     35 YA tebe pripomnyu!
     36 YA dumala ya tebya ne poteryayu... chtob ty sgorela... chuzhaya veshch', chuzhaya
     dusha... oh, moi nogi..."
     37 Pesya, chto ty hochesh'?
     38 YA hochu? -- Udivilas' Pesya, -- Poglyadite na nego, ya hochu! Nichego! YA hochu
     tol'ko, chtoby ona gorela! CHtob ona sgorela!

     39 Bud' zdorova!
     40 YA govorila vsem, chto ty zamechatel'nyj paren'!
     41 Potomu chto zavtra subbota.
     42 CHtob on byl zdorov, zamechatel'nyj paren'!..
     43 Hvatit, hvatit Bozhen'ka, ya proshu tebya, hvatit... netu sil, i ya bol'she ne
     mogu, Bozhen'ka, ya proshu tebya...
     44 On zabyl, on zabyl, chto ya ostalas' zhit'...
     45 A, chtob on sgorel etot fitil'!

     1Molchi! I idi skoree!
     47 Ne sprashivaj menya nichego, i ya proshu tebya -- idi skoree!
     48 Vse nashli goek (ne evreek)
     49 Tozhe mne barin!
     50 Idiomaticheskoe vyrazhenie priblizitel'no -- CHtob emu horosho bylo!
     51 Vot vam i subbota! Dobroj subboty! CHtob my schastlivy byli!

     52 Vot vy uvidite!
     53 Tozhe mne barin...
     54 Durachok, durachok, ne veshaj golovu!
     55 I eto golovnaya bol'
     56 chtob on byl zdorov, moya mama soshla s uma! Ty ponimaesh'? Ty ne
     ponimaesh'...
     57 vygodnaya sdelka
     58 CHtob ono vse sgorelo... tak ya dumala... ty ponimaesh', ty vse ponimaesh'...
     i ya reshila togda -- eto konec...
     59 Babushka, moya dorogaya babushka! YA proshu tebya, zhivi eshche sto let!
     60 Gospodi, ty ne zabyl pro menya -- ya tut odna ostalas'? Gospodi, ya proshu
     tebya... ne zabud' pro menya... ya tol'ko napominayu tebe...
     61 Segodnya ya tut s toboj, Zyama! Ty ne zabyl, chto za den' segodnya? Net, ya
     veryu, ne zabyl!"
     62 Spasibo tebe, Gospodi! Vse zdorovy!
     63 Mozhesh' uzhe podvinut'sya... ya skoro budu... da!.. Da!...
     64 Kak zhe (sarkasticheski)
     65 dostatochno
     66  Hvatit uzhe!
     67 Neprilichnoe sil'noe evrejskoe rugatel'stvo
     68 Ne ver' emu...
     69 Luchshe ne govorit' po-evrejski
     70 Oni  sledyat
     71 YA znayu -- on vse ponimaet
     72 zamechtalsya
     73 Durachok!.. ya ne shiksa
     74 Oj, spasite!
     75 Kuda gl\aza glyadyat!
     76 Nachal'naya fraza odnogo iz muzykal'nyh nomerov v ispolnenii S.Mihoelsa v
     GOSETe
     77 Durashka
     78 Durachok
     79 Ty ne videl?
     80  YA ne byl zdes'...
     81 CHto delaetsya!
     82 Mne nuzhno na odnu minutu!
     83 Glupyj nedotepa
     84 |to  moe evrejskoe schast'e...




Last-modified: Wed, 22 May 2002 16:09:34 GMT

Ocenite etot tekst: