Moisej Dorman. I bylo utro, i byl vecher
Izdatel'stvo "Terra Incognita"
Tel'-Aviv
2004
Vospominaniya i razmyshleniya byvshego oficera Krasnoj Armii vremen Vtoroj
mirovoj vojny o zhizni i o vojne, o frontovyh budnyah i otnosheniyah mezhdu
lyud'mi, o prednaznachenii cheloveka, o soldatskom dolge i o lyubvi.
Iskrenne priznatelen Marii Il'inoj i Davidu SHkol'niku, a takzhe Marku
Kotlyarskomu i Leonidu Dorfmanu, blagodarya professional'nomu i druzheskomu
uchastiyu kotoryh eta kniga poyavilas' na svet.
Osobaya blagodarnost' zhene Nade za postoyannuyu voodushevlyayushchuyu podderzhku.
V yanvare 1995 goda sobranie uchastnikov Vtoroj mirovoj vojny g. Rehovota
(gorod v Izraile) reshilo ustroit' k mayu bol'shuyu yubilejnuyu vystavku,
posvyashchennuyu 50-letiyu Pobedy. Sobravshiesya obratilis' k veteranam s pros'boj
peredat' yubilejnoj komissii frontovye fotografii, pis'ma, nagradnye
dokumenty, gazety, "boevye listki" i pr. I togda ya vspomnil o svoem
"arhive", hranyashchemsya v bol'shoj krasnoj konfetnoj korobke.
YA vozhu etu korobku za soboj vsyu svoyu dolguyu sumatoshnuyu zhizn'. S mesta
na mesto, iz goroda v gorod. Nastupilo vremya navesti v "arhive" poryadok.
Vozmozhno, sohranilas' moya fotografiya 1943 goda, kogda ya byl eshche kursantom
1-go Rostovskogo artuchilishcha, ili fotografiya 12 maya 1945 goda v Gradce
Krolevom pod Pragoj. Togda u nas nakonec po-nastoyashchemu zakonchilas' vojna.
Arhivnuyu korobku ya nashel srazu. Razvyazal shpagat, vysypal bumagi na
stol. Sredi staryh pisem i fotografij lezhal rozovyj izmyatyj konvert.
Neznakomyj pocherk, moj frontovoj adres: "Polevaya pochta 31040". Pis'mo iz
Konotopa, CHernigovskoj oblasti. YA vzdrognul - pis'mo ne mne, a Gomenyuku
V.S., moemu komandiru!
Srazu otchetlivo vspomnil: nash frontovoj pochtal'on vruchil mne rozovyj
konvert v dekabre 1944 goda dlya peredachi Gomenyuku, nahodivshemusya togda na
izlechenii v sanbate. YA mashinal'no sunul pis'mo v svoyu polevuyu sumku. Raznyh
priklyuchenij, perezhivanij i zabot bylo predostatochno. V suete frontovyh
budnej o pis'me ya zabyl. Potom byl burlyashchij maj 1945-go, "Pobeda so slezami
na glazah". Nachalas' novaya zhizn', krugovorot inyh sobytij, nadezhd i
nachinanij...
Tak i prolezhalo u menya dol'she poluveka ne doshedshee do adresata pis'mo v
rozovom konverte.
Vojna dolgo kazalas' mne lish' otdel'nym, hotya i zatyanuvshimsya krovavym
proisshestviem, lish' prehodyashchim epizodom zhizni. Bylo i proshlo, peremeletsya,
pozabudetsya, perestanet volnovat'. Uvy, vojna ne otpuskaet, ona ostalas' vo
mne navsegda.
Udivitel'no, - vse davno perezhitoe kazhetsya teper' bolee znachitel'nym, i
ono volnuet dazhe sil'nee, chem v dni molodosti. Da, nedarom govoryat: "Bol'shoe
viditsya na rasstoyanii". Segodnya, uzhe daleko za porogom starosti, zhizn',
voobshche, vosprinimaetsya kak odin bystrotechnyj udivitel'nyj son, kak strannoe,
shchemyashchee videnie.
YA derzhu v rukah vzvolnovavshee menya pis'mo, izmyatyj listok bumagi,
ispisannyj chernoglazoj ulybchivoj, naivnoj devchonkoj Zinoj, sidevshej odnazhdy
ryadom i razgovarivavshej so mnoj bolee poluveka tomu nazad na peredovoj u
sela Pistyn', chto za Kolomyej, v Karpatah.
Vot ono, eto pis'mo, i ya chitayu (soderzhanie, stil' i orfografiya
sohraneny).
"Zdravstvujte, mnogouvazhaemyj muzh Vasilij Stepanovich Gomenyuk!
SHlem vam svoj plamennyj privet i goryachij poceluj i nizkij poklon ot
vashej zheny Ziny Sergeevny Gomenyuk i vashej doch'ki Svetlany Vasil'evnoj i
vashej izvestnoj vam teshche Valer'e Spiridonovny i nivestki Lyubvi Osipovny i ee
syna Vadima Svyatoslavovicha i vnuka Adol'fa Vadimovicha i vashego dyadi Luk'yana
Vasil'evicha Kolbasenka i ego zheny Hrystiny Spiridonovny i ih detej Evgen'e
Luk'yanovnoj i Niny Luk®yanovnoj i Revmira Luk'yanovicha i ot vashej izvestnoj
vam Teti Luker'e Spiridonovny i ee docherej Svetlany Fedorovny i |l'viry
Fedorovny i ot izvestnogo vam vashego lyubimogo dyadi Arhipa Nikiforovicha
Prodol'nogo i ego zheny Galiny Spiridonovny i ot dochki Vileny Arhipovnoj shlem
vam svoj goryachij poceluj i nizkij poklon i zhelaem vam vsego nailuchshego v
vashej oficerskoj zhizni i zhelaem vam prozhit' horosho s vashimi frontovymi
podrugami i druz'yami.
Peredaem vam privet i dosvidane ot vseh vashih rodstvennkov. Ot
izvestnoj vam vashej zheny Ziny Sergeevny i ot doch'ki Svetlany Vasil'evnoj i
vashej teshche
Valer'e Spiridonovny i vashej nivestki Lyubvi Osipovny i ee syna Vadima
Svyatoslavovicha i vnuka Adol'fa Vadimovicha i vashego dyadi lyubimogo Luk'yana
Vasil'evicha Kolbasenka i ego zheny Hrystiny Spiridonovny i ih detej Evgen'e
Luk'yanovnoj, Niny Luk'yanovnoj i Revmira Luk'yanovicha i ot vashej teti Luker'e
Spiridonovny i ih docherej Svetlany Fedorovny i |l'viry Fedorovny i ot vashego
dyadi lyubimogo Arhipa Nikiforovicha Prodol'nogo i ego zheny Galiny Spiridonovny
i ih doch'ki Vileny Arhipovny i nizkij poklon ot vseh znakomyh.
Ot 5 noyabrya 1944 goda. Izvestnaya vam zhena Zina Sergeevna s goryachim
privetom".
|to bezyskusnoe, naivnoe poslanie iz neveroyatnoj dali, iz moej davno
otshumevshej yunosti, svidetel'stvo davno otpylavshih strastej i perezhityh
tragedij, vzbudorazhilo menya. |h, Zina, Zinochka, ty, naverno, i ne
dogadyvalas', kakuyu rokovuyu rol' nevol'no sygrala letom 1944 goda na
peredovoj u sela Pistyn', chto pod Kolomyej.
% % %
Nasha diviziya otlichilas' v tyazhelyh fevral'skih boyah vokrug
Korsun'-SHevchenkovskogo kotla. Zatem ona vnov' otlichilas' v marte 1944 goda
pri
osvobozhdenii Proskurova, za chto udostoilas' pochetnogo naimenovaniya
Proskurovskoj. Nastuplenie prodolzhalos' ves' mart i aprel', no iz-za
nashej krajnej ustalosti, iz-za vesennej rasputicy i vozrosshego soprotivleniya
nemcev prodvigalis' my vse trudnej i medlennej. Nakonec v mae cherez Kolomyyu
my voshli v predgor'e Karpat.
Poteri byli ogromny: ot polkov ostalis' nepolnye batal'ony, ot
batal'onov - roty i dazhe vzvody. Nash protivotankovyj divizion tozhe nuzhdalsya
v srochnom popolnenii.
V marte pod Proskurovom vo vtoroj bataree, gde ya sluzhil komandirom
ognevogo vzvoda, sluchilos' CHP: vo vremya boya ischez komandir batarei starshij
lejtenant Saltykov. CHerez neskol'ko chasov ego obnaruzhili v stozhke
polusgnivshej solomy. On vyglyadel ochen' stranno: ispuganno oziralsya po
storonam i bormotal chto-to nevnyatnoe. Prishlos' otpravit' ego v soprovozhdenii
saninstruktora i komandira vzvoda upravleniya v sanbat. Vernuvshis' iz
sanbata, soprovozhdayushchie rasskazali, chto Saltykova otvezli v gospital' dlya
vyyasneniya: dejstvitel'no li on tronulsya umom ili pridurivaetsya? Togda i
reshat, lechit' li ego kak sumasshedshego ili otdat' pod tribunal za
dezertirstvo.
Saltykov v divizion ne vozvratilsya, i komandirom batarei naznachili
menya, a na osvobodivsheesya mesto komandira vzvoda vzyali mladshego lejtenanta
iz armejskogo rezerva.
V seredine maya moya batareya zanyala oboronu severo-zapadnee Pistyni na
grebne vysoty, kotoruyu v shtabe pochemu-to nazvali "Kobyla". Tak opredelilsya
perednij kraj, - pehoty vperedi ne bylo. Ot nas k nemcam shel pologij spusk,
porosshij gustym kustarnikom i vysokoj travoj. Dal'she, na zapade, podnimalas'
vysokaya gora s ostrovkami negustogo lesa. Vokrug vse utopalo v zeleni i
blagouhalo.
Pervye dni pod Pistyn'yu proshli tiho. Ne tol'ko my, no i nemcy, vidimo,
vydohlis'. Celostnogo fronta zdes' ne bylo - sploshnye prorehi, dyry.
Proniknut' v tyl nichego ne stoilo: pehoty net, vokrug lesa, kustarnik,
mestnost' sil'no peresechennaya - gory, doliny, holmy i ovragi. Ne tol'ko
razvedka, celaya diviziya v tyl projdet - nikto ne zametit. Nochi byli temnye,
tainstvennye, trevozhnye. Togda osobenno ostro oshchushchalas' opasnost'.
V konce maya nas doukomplektovali do polnogo shtatnogo sostava. Teper' v
bataree tridcat' chelovek i chetyre pushki-sorokapyatki. Mezhdu pervym i
chetvertym orudiem pochti polkilometra. Po nocham bol'shaya chast' lyudej
bodrstvuet - na postah i v sekretah nedaleko ot pushek. Orudijnye ploshchadki
podgotovleny dlya krugovoj strel'by: my ozhidaem napadeniya s lyuboj storony.
Dlya blizhnego boya gotovy kartech', granaty, dva ruchnyh pulemeta RPD i,
konechno, lichnoe oruzhie. Pered nami, ryadom - nejtral'naya polosa, nichejnaya
zemlya.
Nastupilo zatish'e, i okazalos' dostatochno vremeni, chtoby otryt'
glubokie roviki i orudijnye ploshchadki, oborudovat' ukrytiya dlya sna i otdyha,
oblozhit' brustvery dernom i ustroit' horoshuyu maskirovku.
Neredko shli dozhdi, roviki i ukrytiya zalivalo. Odnako na "Kobyle" voda
dolgo ne zaderzhivalas', stekala v dolinu. Vesennij veterok razgonyal tuchi,
prigrevalo solnce, i my bystro obsyhali. Na obratnom skate vysoty, chut'
ponizhe ognevyh pozicij, na pepelishche chernela pech' s vysokim dymohodom i
polusgorevshaya brevenchataya ban'ka. Soldaty ustroili tam kuhnyu: kipyatili vodu,
varili sup iz koncentrata i mestnoj kartoshki.
V tylu batarei v doline, u samogo kraya obshirnogo sada, priyutilsya staryj
prizemistyj brevenchatyj dom, krytyj drankoj. On sil'no potemnel ot vremeni i
obros zelenym mhom. Ryadom - saraj, za nim hlev, zagon dlya skota, kolodec s
zhuravlem.
Hozyajka doma - gazdynya - Ganna byla cherna licom, neopryatna i pechal'na.
Ona rasskazala mne, chto hozyaina - gazdu - i syna ugnali nemcy, a svoyu doch'
ona otpravila k tetke v Kolomyyu. "Zdes' opasno, - soldaty hodyat", - skazala
ona. Ej i samoj strashno, no chto delat'? Nuzhno prismatrivat' za domom,
ogorodom, - drugogo vyhoda net. Byli u nih dve korovy, ovcy, no soldaty
zabrali. Kakie soldaty, ona ne znaet. Moj ordinarec, nemolodoj, mudryj
efrejtor Nikitin, davno razmenyavshij pyatyj desyatok, polagaet, chto muzh i syn
babki Ganny ugnali svoj skot v gory, chtoby tam spasti ego. Do oseni oni
pereb'yutsya v gorah, a tam, dast Bog, front projdet, i skot uceleet. Hitrye
muzhiki.
Proshlo nedeli dve. Front zametno ukrepilsya. Breshi postepenno
zapolnyalis' svezhimi vojskami. K nam na batareyu zachastili polkovye i
divizionnye razvedchiki. Dnem oni podolgu lezhali pod kustami ili probiralis'
na nejtral'nuyu polosu i, zataivshis', nablyudali v binokli perednij kraj
nemcev, vysmatrivali ognevye tochki, zagrazhdeniya, prohody. Noch'yu razvedchiki
uhodili v poisk, a vozvrashchalis' do rassveta gde-nibud' na sosednem uchastke,
inogda s "yazykom", inogda s ranenym tovarishchem, "pustye".
Kak-to vecherom, sidya so mnoj v ukrytii, lejtenant iz divizionnoj
raz-vedroty rasskazal, chto nedaleko ot nas, v polose 115-go polka, na
nejtral'noj territorii, v gustom lesu pritailos' nebol'shoe selo, tochnee,
hutor. Tam vsego neskol'ko domov.
Hozyaeva ochen' bogaty: u nih mnogo korov - moloka i masla devat' nekuda.
K "lesnym kurkulyam" naladilis' hodit' nashi soldaty i nemcy. Hozyaeva
otkupayutsya ot etih i ot teh molokom, smetanoj i maslom. Po utram tuda idut
nashi brat'ya-slavyane, a k vecheru zayavlyayutsya fricy. Soldaty privykli, drug
druga ne trogayut. Nemcy naladilis' dazhe menyat' svoi erzac-sigarety na nash
tabachok i mahru. Russkie yakoby krichat: "|j, fric, hodi syuda, Gitler kaput!",
a te - v otvet: "Gej, Ivan, kam-kam! Stalin kaput!". Govoryat, chto nashi dazhe
ustraivayut s nemcami obshchij perekur. Razvedchiki mnogo interesnogo znayut. Oni,
kstati, ustanovili, chto na nashem uchastke poyavilis' takzhe vlasovcy i mad'yary.
Zatish'e na fronte postepenno rasslablyaet i ponemnogu demoralizuet. Tak,
vo vsyakom sluchae, bylo letom 1944 goda v Karpatah. Nekotorye, v osnovnom
starye soldaty, stali pogovarivat', chto, vidimo, nachinaetsya bratanie, a eto
vernyj priznak skorogo okonchaniya vojny. Lenin, deskat', sam prizyval soldat
k brataniyu. Odnim slovom, nachalos' u nas nekotoroe brozhenie umov, poyavilis'
slabye nadezhdy na mir.
Odnazhdy v samom nachale iyunya, pod utro razbudil menya dezhurivshij u pushki
soldat-tatarin Davletshin:
- Kombat! Kombat! Vojna konchilsya! CHitajte gazetu!
On protyanul mne kakuyu-to gazetu bol'shogo, kak u "Pravdy", formata, ne
to chto nash armejskij listok "Za Rodinu!":
- Kto dal tebe etu gazetu?
- Nikto ne dal. Sverhu upal. Samolet letal. Mnogo gazet tut upal.
Na pervoj stranice - ogromnye krasnye bukvy: "ZA MIR I SVOBODU!". So
sna nichego ne ponimayu. Ot neozhidannosti chto-to drognulo vo mne. "Neuzheli
nakonec mir?" YA bystro podnyalsya, proter zaspannye glaza i stal vnimatel'no
chitat'.
Pod krasnym lozungom - vozzvanie kakogo-to generala Sinel'nikova:
"Vstupajte v ryady ROA - Russkoj Osvoboditel'noj Armii!". Na vtoroj stranice
- fotografii vlasovcev v kazarme, v stolovoj, u klumbochki s cvetochkami. V
konce poslednej stranicy zhirnym shriftom nabrano:" Prochti i peredaj tovarishchu!
|ta gazeta yavlyaetsya propuskom v plen i rekomendaciej dlya zachisleniya v ryady
ROA".
- Da ty chto, Davletshin, chitat' po-russki ne umeesh'? |to zhe vlasovskaya
gazeta! Ne shumi i ne budi lyudej! Vse gazety, kotorye upali okolo ognevoj,
podberi i utrom otdash' mne. Smotri, eto nemeckaya propaganda. Naverno, skoro
syuda pribezhit "Smersh", budet tebya doprashivat': "Gde vzyal gazetu? Komu daval
chitat'?" - "Nikomu ne daval, krome kombata", - tak skazhesh'. Ponyal?"
- Aj, zhalko! Dumal, mir budet. Svoboda, da? Ne serdites', chto budil.
Konechno, utrom, ni svet ni zarya - zvonok iz shtaba: "Organizovat' na
uchastke batarei prochesyvanie mestnosti. Gazety i listovki - vse do edinoj -
sobrat', soschitat' i sostavit' akt. Priedet osobist i so vsem razberetsya.
Sobrannye gazety peredat' emu. S lichnym sostavom batarei provesti
vospitatel'nuyu besedu".
- "Est'! Budet sdelano!"
CHasa cherez tri zayavilsya na batareyu osobist. Besedoval naedine so mnoj i
s soldatami. Nikakogo kriminala ne obnaruzhil. Skinul sobrannye nami gazety v
podzhidavshij ego vnizu "villis" i uehal.
Na peredovoj bylo, v obshchem, spokojno. Vprochem, spokojstvie na fronte
vsegda otnositel'no. Proisshestviya mestnogo znacheniya sluchalis' pochti
ezhednevno.
V odnu iz "spokojnyh" nochej nemeckie razvedchiki dobralis' do tret'ej
batarei, stoyavshej pravee nas na sosednej vysote. Oni sumeli tiho, ne vyzvav
trevogi, vyrezat' raschet levoflangovoj pushki, a komandira orudiya serzhanta
Samylina uvesti s soboj.
Utrom na ognevoj pozicii obnaruzhili chetyre trupa: kogo - s pererezannym
gorlom, kogo - s probitoj nozhom grud'yu. V storone nashli eshche pilotku,
podpisannuyu Samylinym, kak bylo prinyato, iznutri himicheskim karandashom.
Nemcy ne tol'ko utashchili Samylina i unesli lichnoe oruzhie, no i ukatili s
soboj pushku, chto potryaslo vseh! To byla tshchatel'no produmannaya i chetko
vypolnennaya diversiya.
Ryadom s ognevoj Samylina v storonu nemcev tyanulas' pochti nezametnaya
tverdaya gruntovaya doroga. Po nej oni tiho, na rukah, i ukatili nashu
sorokapyatku vesom
570 kg.
S nemcami, skoree vsego, byli i vlasovcy. Oni, vidimo, obmanuli nashih
soldat-novichkov, zagovoriv s nimi po-russki. Estestvenno, komandira vzvoda -
mladshego lejtenanta Znamenskogo - otdali pod tribunal. Sud prodolzhalsya
polchasa. Vyyasnilos', chto v tu noch' Znamenskij spal i posty ne proveryal. Za
takuyu prestupnuyu halatnost' ego razzhalovali v ryadovye i otpravili v
shtrafbat.
CHerez neskol'ko dnej, kogda pochti vse zabyli uzhe i Samylina, i
Znamenskogo, dlya podderzhaniya discipliny byl ob®yavlen vazhnyj prikaz po
divizii. Vseh izvestili, chto tribunal prigovoril k rasstrelu starshinu i
soldata iz sosednego 115-go polka za "bratanie s fashistskim vragom".
Rasstrel ustroili pokazatel'nyj. Kazhdaya chast', v tom chisle i nasha, po
rasporyazheniyu politorganov napravila na etu akciyu po dva predstavitelya:
serzhanta i soldata. Prikazom zampolita divizii bylo predusmotreno, chto eti
predstaviteli, vozvrativshis' v svoi chasti, provedut besedy s lichnym sostavom
i rasskazhut, za chto i kak rasstrelyali predatelej: starshinu i soldata.
Provinivshiesya, kak ustanovil tribunal, hodili na "nejtralku" po moloko
i maslo. Tam oni vstrechalis' s nemcami, no v boj s nimi ne vstupali, byvalo
dazhe, mirno besedovali. Takie dejstviya, skazano v prigovore, est'
predatel'stvo Rodiny. Za eto polagaetsya vysshaya mera nakazaniya - rasstrel
pered stroem.
Starshina prinyal smert' molcha, glyadya v nebo. Soldat zhe polzal na
kolenyah, plakal, prosil pomilovat' i otpravit' v shtrafnuyu, chtoby krov'yu
iskupit' vinu. On byl sovsem molod, perezhil okkupaciyu, ne uspel eshche okonchit'
shkolu. Tol'ko v fevrale ego mobilizovali. I vot... On krichal, chto mnogie
hodili po moloko, a s nih nichego ne sprashivayut, oni budut zhit'.
Kakoj-to oficer podskochil k nemu, pnul sapogom v lico i podnyal na
nogi... Posle zalpa soldat upal, no prodolzhal dergat'sya. Tot zhe oficer
pristrelil ego iz pistoleta - v zatylok. K rasstrelyannym srazu zhe podoshel
voenvrach i ob®yavil, chto oba prestupnika - mertvy, mozhno zakapyvat'.
Kto znaet, skol'ko chelovecheskih dush ubival i kalechil kazhdyj den' i
kazhdyj chas vojny? A do Pobedy ostavalos' eshche dolgih 330 dnej i nochej!
% % %
Pomnyu yarkoe utro 6 iyunya 1944 goda - moj den' rozhdeniya. Mne ispolnilos'
20 let. Nachalsya den' horosho. Iz shtaba peredali dolgozhdannuyu vest': soyuzniki
otkryli nakonec vtoroj front! Pobeda stala blizhe. Dozhit' by...
Posle poludnya k podnozhiyu nashej "Kobyly" podkatil shtabnoj "villis".
Kto-to iz soldat gromko pozval menya:
- Kombat! K nam Makuha idet i s nim kakoj-to nachal'nik!
YA vylez iz ukrytiya. Nachal'nik shtaba diviziona, oficial'no - starshij
ad®yutant kapitan Makuhin, medlenno podnimalsya k nam. Ryadom s nim -
neznakomyj nemolodoj oficer, vysokij, statnyj, usatyj, krasivyj. Noven'kaya
komsostavskaya gimnasterka, furazhka s lakovym kozyr'kom, nachishchennye do bleska
hromovye sapogi, kavalerijskaya, osobo cenimaya frantami, portupeya. V levoj
ruke - akkuratnyj chemodanchik i shinel'. Ko vsemu - tri ordena i dve medali.
Vid strogij, vnushitel'nyj.
Makuhin na bataree - gost' redkij, s zimy ne poyavlyalsya. Znachit, u nego
vazhnoe delo. YA, kak polozheno, dolozhil nachal'niku shtaba chasti: obstanovka
spokojnaya, poter' ne imeem, boepripasov polnyj komplekt, ognevye pozicii -
vot oni, na grebne vysoty. On pozhal mne ruku:
- Privez vam komandira batarei. Vot - kapitan Gomenyuk.
- Kak, kak? - ne rasslyshal ya.
- Gomenyuk Vasilij Stepanovich, iz gospitalya, posle raneniya. A eto, - on
obernulsya k kapitanu, - tvoj komandir vzvoda.
Kapitan molcha protyanul mne ruku. Vot ono, vazhnoe delo - novyj kombat.
Makuhin k pushkam idti ne pozhelal. On vytashchil iz planshetki kartu, dal mne
karandashik:
- Utochni polozhenie batarei.
YA otmetil na ego karte nashi pozicii.
- Nu, vot i vse, kapitan. Prinimaj u nego batareyu. Poznakom'sya s lichnym
sostavom, s obstanovkoj. Vecherom dolozhish'. Dejstvuj! A ya poshel, dela.
Tak nachalos' moe znakomstvo s kapitanom Gomenyukom.
- Pojdem, lejtenant, v tvoj blindazh. Tam pogovorim, poznakomimsya s
lyud'mi. A potom posmotrim mestnost', ognevye pozicii.
- U menya svoego otdel'nogo blindazha net.
- A kak? Ty zhe byl komandir batarei! Gde ty nahodish'sya?
- So vtorym raschetom. A telefonisty ryadom rovik sebe otryli. I vse. YA
ne general, chtoby oborudovat' sebe otdel'nyj blindazh.
- Neporyadok, neporyadok. Podryvaesh' avtoritet oficera i disciplinu.
- A disciplina u nas horoshaya. Narushenij i CHP ne bylo. Hotite so mnoj
pogovorit', davajte prisyadem zdes', na yashchiki. Nichego, - eto strelyanye
gil'zy. Udobno, svetlo.
- Ladno, pridetsya navesti poryadok. Davaj, pokazyvaj svoyu dokumentaciyu!
- |-e, kakuyu dokumentaciyu? Spisok lichnogo sostava po forme i uchet
material'nyh cennostej po veshchevomu snabzheniyu i boepitaniyu - vse u
starshiny. U menya nichego net. Vseh lyudej ya znayu na pamyat', nalichie
boepripasov tozhe. Tyagachi otognali k shtabu, prikaz byl. Tam celee budut. A
pushki - vot oni na ognevyh. Vse! Hotite, ya prodiktuyu vam spisok lichnogo
sostava. Pridet starshina - sverite.
YA chuvstvoval, chto kapitan chem-to ne dovolen, no ne mog ponyat', chem? On
posidel minutu molcha, potom vytashchil iz polevoj sumki bol'shoj bloknot i
karandash:
- Davaj spisochnyj sostav. Nachnem s tebya.
- Pishite. Familiya, imya, otchestvo, god rozhdeniya, nacional'nost'...
- Imya-otchestvo u tebya strannoe.
- Kakoe est'. Nichego strannogo. Normal'noe, evrejskoe.
- Da ya sam ponyal, chto ty evrejskoj nacional'nosti. A chto, - Moisej,
Isak - svyatye vashi, chto li?
- Nu, vrode togo. Prosto drevnie imena. Mezhdu prochim, Isaak pishetsya
cherez dva "a".
- Voobshche, ne igraet znacheniya. No grammaticheski nuzhno dva "se".
- Igraet, igraet. V lichnom dele dva "a". Tak i pishite.
- Raz popal v armiyu, da oficerom, to nado i nazyvat'sya po-russki,
Mihailom, chto li.
- Imya daetsya odin raz na vsyu zhizn'. Ne nado menya krestit'. A v armiyu ya
ne popadal, a poshel dobrovol'no iz Voenno-mehanicheskogo instituta,
artillerijskogo fakul'teta. Institut voennyj, daet otsrochku ot prizyva. CHego
vy hotite?
- Ladno, ne kipyatis'. Goryachij, vidish' li. Poshli dal'she. Pervyj
raschet... Pamyat' u menya byla horoshaya, i ya prodiktoval Gomenyuku spisochnyj
sostav batarei.
- Tovarishch kapitan, zovite syuda lyudej, skazhite, chto polozheno, i zakonchim
s etim.
- Sam znayu. Idi soberi lichnyj sostav. A peredachu zakonchim so starshinoj.
Zvoni v shtab i goni ego srochno syuda. Ponyal?
- Ponyal, ponyal. Idu.
Tak v pervyj zhe den' znakomstva my ne ponravilis' drug drugu.
Kogda vse svobodnye ot dezhurstva sobralis', Gomenyuk horosho postavlennym
komandirskim golosom ob®yavil, chto s sego dnya vstupaet v komandovanie
batareej, a lejtenant vozvrashchaetsya k svoemu vzvodu. Novyj kombat strogo
predupredil, chto ne poterpit nikakih narushenij voinskih ustavov i poryadka.
Narushitelyam nikakoj poshchady ne budet! Potom on skazal, chto ran'she komandoval
gaubichnoj batareej v artpolku RGK ( Rezerv Glavnogo Komandovaniya) i pribyl
syuda posle tyazhelogo raneniya, poluchennogo na Kurskoj duge.
- Kakie est' zhaloby?
Vse molchali. Koe-kto nachal chirkat' kresalom, gotovyas' raskurit'
cigarku.
- Otstavit' kurenie!
Molchanie zatyanulos', i kapitan prikazal razojtis' po mestam. Potom my
osmotreli ognevye pozicii. YA rasskazal ob osobennostyah mestnosti, vybrannyh
orientirah, skrytyh podhodah, opasnyh napravleniyah i drugih detalyah.
- Lejtenant, teper' idi v svoj vzvod, a mne prishli ordinarca.
On vytashchil pachku "Kazbeka", vzyal papirosu i stal stuchat' mundshtukom po
korobke. A ya napravilsya k svoemu vzvodu.
Ordinarec Nikitin zhdal menya. Emu ne nuzhno bylo nichego ob®yasnyat': on
znal, chto perehodit k Gomenyuku. Nikitin byl ochen' simpatichen mne prirodnym
taktom, umom i estestvennoj dobrotoj. YA postoyanno oshchushchal na sebe i cenil ego
zabotu. Ne raz on vyruchal menya. K nemu, edinstvennomu iz soldat, ya obrashchalsya
na "Vy" - isklyuchenie iz pravil frontovogo etiketa.
- Nikitin, mne zhal', chto nam prihoditsya rasstavat'sya. YA napisal o Vas
svoim roditelyam. Poluchil nedavno pis'mo ot materi. Ona prosit peredat' ee,
nu, materinskuyu blagodarnost'. Vy mne mnogo pomogali i po sluzhbe, i po
druzhbe. YA, samo soboj, hochu skazat' Vam spasibo.
YA, kak mog, goryacho i blagodarno, pozhal emu ruku.
- Da chego tam, lejtenant. U menya syn na fronte. Glyazhu na Vas, a
dumayu-to o nem. Vot ono i poluchaetsya. My zhe ryadom sluzhim. Gora s goroj ne
shoditsya. A chelovek vsegda mozhet. Tak chto, Bog dast, svidimsya eshche. Byvajte
zdorovy. Vash sidor (veshchmeshok) i odeyalo u Volovika.
I on otpravilsya k svoemu novomu nachal'niku.
Ne uspel ya eshche osoznat' proisshedshej peremeny, vernulsya Nikitin:
- Kombat prikazal vydelit' ot kazhdogo rascheta po dva cheloveka s
instrumentom. Budut srochno delat' emu blindazh. Starshim naznachit'
komandira orudiya iz vashih.
Delat' nechego - poslal ya Volovika s tremya soldatami. SHancevyj
instrument: lopaty, pily, topory i lomy - est' v kazhdom raschete. Rabotat'
soldaty umeyut.
Tem ne menee k nochi vypolnit' prikaz kombata ne uspeli, potomu chto
veleno bylo stroit' blindazh osobyj: v polnyj rost, steny obshit' i k tomu zhe
nakryt' dvojnym nakatom. Dlya etogo prishlos' razobrat' po brevnyshku
nedogorevshuyu ban'ku, chto stoyala v tylu batarei. Raboty bylo ochen' mnogo. I
hotya trudilas' vsya batareya, sooruzhenie ukrytiya dlya kombata zakonchilos' lish'
pozdnim vecherom sleduyushchego dnya.
|tot ogromnyj blindazh s otsekami dlya telefonistov i ordinarca pokazalsya
vsem nelepoj barskoj prihot'yu. U nas komandir batarei vsegda nahodilsya pri
odnom iz orudij. Gomenyuk zhe, po-vidimomu, privyk sidet' na svoem NP
(nablyudatel'nyj punkt) v personal'nom ukrytii, vdali ot ognevikov. Ego
vysokomerie i nerazumnaya trebovatel'nost' vyzvali udivlenie i gluhuyu
nepriyazn'. Serzhant Volovik, chelovek goryachij i iskrennij, pozhalovalsya
mne noch'yu:
- Nadsmotrshchik kakoj-to, a ne kombat. Vot nashelsya nadziratel' na nashu
golovu. SHkura. Ne hochet zhit' s nami vmeste, kak drugie kombaty. Distanciyu
derzhit.
- On privyk tak v svoem gaubichnom polku, - pytayus' ya smyagchit'
Volovika.-Osmotritsya, razberetsya, osoznaet, chto takoe pryamaya navodka. Mozhet,
i peremenitsya.
- Ne pohozhe. Svoloch' on - srazu vidno.
Komandir vtorogo orudiya Volovik - moskvich, paren' obrazovannyj,
kul'turnyj. Pered samoj vojnoj okonchil uchitel'skij institut, gotovilsya
prepodavat' istoriyu i geografiyu v lyubereckoj shkole. Ne uspel. Emu 26
let, i
zhenit'sya tozhe ne uspel, o chem teper' sozhaleet. On blizok mne, i my
doveryaem drug drugu.
Pervym raschetom komanduet starshij serzhant Baturin. |to sovsem drugoj
chelovek: grubyj, zhestkij, samolyubivyj i nedobrozhelatel'nyj, no komandir
tolkovyj, volevoj, samostoyatel'nyj. Emu uzhe 37 let. Rabotal tokarem v
CHelyabinske, na traktornom zavode. S nim ya derzhus' nastorozhenno,
oficial'no, opasayus' podvohov.
Tak dvadcatyj den' rozhdeniya zapomnilsya mne navsegda. Iyun'skaya noch' byla
tepla, na nebe - ni oblachka. Brezent, sluzhashchij kryshej nashego "blindazha",
snyali. YA lezhal na spine i smotrel na zvezdy. Vremya ot vremeni to sleva, to
sprava razdavalis' pulemetnye ocheredi. Trassiruyushchie puli yarkim punktirom
prorezali chernil'nuyu temen', nakryvshuyu zemlyu i pritaivshihsya v nej lyudej.
Nemcy dlya sobstvennogo uspokoeniya to i delo zapuskali osvetitel'nye rakety.
Posle nih noch' kazalas' eshche temnej.
YA smotrel na zvezdy i dumal, chto molodost' uhodit, "raspechatan" tretij
desyatok.
I kazalas' togda nesbytochnoj mechta - dozhit' do tridcati. CHasto
voznikalo predchuvstvie, chto umru ya na ognevoj ot rany v zhivot. Povidal ya
takie tyazhelye smerti, i prisnilos' mne odnazhdy imenno tak. Prichem son byl
stol' yarkim i ubeditel'nym vo vseh detalyah, chto byl vosprinyat mnoyu kak
prorocheskij, veshchij.
% % %
V iyune prodolzhalos' zatish'e. Novyj kombat ukreplyal disciplinu: zapretil
igru v karty, treboval ustavnogo obrashcheniya, presek otluchki v selo za
yablokami i kartoshkoj. On chasto uhodil s Nikitinym v shtab, i ya, kak polozheno,
ostavalsya starshim na bataree.
V iyune zhe u nas sluchilos' neobyknovennoe proisshestvie: kombat privel na
batareyu zhenshchinu. Pryamo na peredovuyu. On poselil ee v "hitrom domike" u babki
Ganny pod prismotr Nikitina.
Na voprosy soldat Nikitin otvechal korotko, bez podrobnostej:
- ZHena k kombatu priehala na pobyvku.
- Ne duri nam golovu, Nikitin! - udivlyalis' soldaty. - Kakaya mozhet byt'
zhena zdes', na peredke? Kakaya pobyvka? Skazhi chestno: PPZH (polevaya pohodnaya
zhena)
ili kakuyu mestnuyu podobral? Mozhet, hozyajkina dochka? Babka Ganna mogla
privezti. Horoshij ej zyat' budet. Ha-ha.
- Govoryu - zhena, znachit, zhena. Ne vru.
Vsem bylo interesno posmotret' na kombatovu zhenu. Nashih divizionnyh PPZH
my, konechno, znali. |to byli "zakonnye" PPZH.
U komandira diviziona byla nash fel'dsher, starshij lejtenant medsluzhby
ZHenya, mezhdu prochim, dochka polkovnika, nachal'nika artillerii divizii. Ona
ochen' horosha soboj, dazhe v voennoj forme. Odnako kak medik nichego ne stoit:
nebrezhna, nevnimatel'na, na peredovoj vo vremya boya ne poyavlyaetsya. Kak-to ona
delala nam privivku (pod lopatku) to li ot tifa, to li ot stolbnyaka. Posle
ukolov u vseh obrazovalis' na spine naryvy i podnyalas' vysokaya temperatura.
Govorili, chto skisla vakcina, a krome togo, ZHenya kolola vseh odnoj i toj zhe
gryaznoj igloj.
Makuhinskaya PPZH chislitsya radistkoj. Radiostancii zhe u nas net. Poetomu
ona inogda dezhurit u shtabnogo telefona. |to tolstaya, sonnaya, hmuraya
derevenskaya devka, tihaya i kak budto chem-to napugannaya. Pomnyu ee ochen'
svetlye, pochti belye volosy i krugloe lico, usypannoe vesnushkami. Ona
okonchila v svoej derevne vsego vosem' klassov. V nachale vojny ubezhala v
gorod, zayavilas' v voenkomat i uprosila voenkoma prinyat' ee na voinskuyu
sluzhbu. Poluchila napravlenie v uchebnyj polk svyazi, gde gotovili
devushek-svyazistok. Ottuda ona i popala k nam, kogda v 1943 godu divizion
formirovalsya pod Moskvoj.
A eshche pomnyu Tat'yanu Vasil'evnu - PPZH kapitana Vishnevskogo, zamestitelya
komandira diviziona. |to byla solidnaya zhenshchina let tridcati, esli ne bol'she,
nastoyashchaya, opytnaya, diplomirovannaya medsestra. Ona chasto poyavlyalas' na
peredovoj vo vremya boya, umelo perevyazyvala ranenyh. Derzhalas' prosto, no
strogo. Ee vse uvazhali i obrashchalis' tol'ko po imeni-otchestvu, chto
svidetel'stvovalo ob istinnom pochitanii.
V konce leta, buduchi uzhe komandirom vzvoda upravleniya, ya oborudoval
KP (komandnyj punkt) diviziona na okraine Pistyni. Rabotali moi soldaty
i neskol'ko mestnyh zhitelej, kotoryh prislal po nashemu trebovaniyu komendant
sela.
Dnem metrah v dvuhstah ot KP na doroge ostanovilsya shtabnoj "villis". K
nam napravilsya kapitan Vishnevskij - prokontrolirovat' rabotu. V mashine
ostalis' voditel' i Tat'yana Vasil'evna. Kapitan ubedilsya, chto KP pochti
gotov, i peredal prikaz komandira: k nochi perevesti syuda vseh razvedchikov i
chast' svyazistov.
Kapitan uzhe vozvrashchalsya k svoej mashine, kogda nachalsya artnalet. Snaryad
razorvalsya mezhdu KP i "villisom". Vishnevskij upal. K nemu brosilis' Tat'yana
Vasil'evna, voditel', ya i odin iz soldat. Kapitan lezhal v luzhe krovi. On byl
zhiv, no sil'no pokalechen.
Tat'yana Vasil'evna nalozhila zhguty i bystro perevyazala ego. Na nee bylo
bol'no smotret'. Perevyazyvaya, ona sheptala skvoz' slezy: "Tol'ko ne umiraj,
Vitya! Tol'ko ne umiraj!" Ona poprosila menya peredat' Makuhinu, chto ostanetsya
s Vishnevskim do konca, chto v lyubom sluchae syuda bol'she ne vernetsya, potomu
chto beremenna; budet uhazhivat' za Vishnevskim i rastit' rebenka.
Pozzhe ya uznal, chto iz sanbata ranenogo kapitana srazu uvezli v
armejskij gospital'. Tat'yana Vasil'evna uehala s nim, i sledy ih
zateryalis'...
Vse byli uvereny.chto kombatova zhena - vsego lish' novaya PPZH.
V den', kogda ona ob®yavilas' u nas, Nikitin pribezhal nenadolgo za
produktami i srazu zhe vozvratilsya v "hitryj domik". Gomenyuk ushel s batarei
za polnoch', ne skazav mne ni slova. Utrom on poyavilsya v raspolozhenii,
proshelsya po ognevym, dolozhil v shtab, chto na bataree vse v polnom poryadke, i
vozvratilsya v "domik". Pozzhe kto-to iz soldat, hodivshij k babke Ganne po
vodu, uznal, chto kapitanovu zhenu zovut Zinkoj. Soldat cherez otkrytoe okno
slyshal, kak Zinka plakala, a kapitan obzyval ee duroj.
Na sleduyushchuyu noch' kapitan opyat' ushel v "domik", skazav mne na proshchanie:
- Ostaesh'sya za menya. V sluchae chego srochno vyzyvaj! Begom! I chtob
nikakih lishnih razgovorov! Vse ponyal?
Noch'yu, kak uzhe ne raz byvalo v poslednee vremya, vnezapno razgorelas'
perestrelka na uchastke pervoj batarei. Okopavshijsya sleva ot nas vzvod PTR -
vsego tri ruzh'ya - otkryl bespricel'nyj ogon'. Komandir vzvoda Alimov, stoya v
polnyj rost pozadi svoih soldat, istoshno krichal:
- Bolshe agnya! Bolshe agnya! Pust ani bayatsya!
Ko mne iz kombatova blindazha pribezhal telefonist:
- Kombata - k telefonu!
YA skomandoval Baturinu: "Bystro kogo-nibud' za kombatom v domik!" - i
kinulsya za telefonistom.
V trubke ne ochen' trezvyj, kak mne pokazalos', golos majora:
- Ty spish', chto li, telefonist? Davaj kombata!
- Bereza - dva. Slushayu, - otvetil ya, slegka zapyhavshis'.
- CHto tam u tebya, Gomenyuk? CHto za shum?
- Pered nami vse spokojno. Vse na mestah. A sleva u samoj dorogi -
pulemetnaya i avtomatnaya strel'ba. Mozhet, razvedka naporolas', ne znayu. U nas
tiho.
- A kto eto govorit? Ty, Gomenyuk?
- Net, ne on. On sejchas podojdet.
- Uznal tebya. Ty chto eto po staroj privychke dokladyvaesh'! Davaj
kapitana syuda!
Komandir diviziona dlinno vyrugalsya i eshche nervno dobavil:
- Davaj, mat' ego za nogu!.. Bystro!
Kombat zaderzhivalsya. Dal'she po linii poshel izoshchrennyj komandirskij mat,
i major brosil trubku. CHerez neskol'ko minut pribezhal zapyhavshijsya Gomenyuk:
- Nu! CHto tut u vas sluchilos'?
- U nas vse v poryadke. No tol'ko chto zvonil major. Sprashival
obstanovku, vas treboval. YA skazal, chto Vy otoshli, sejchas podojdete. On s
minutu podozhdal i brosil trubku.
- A chego ty emu eshche nagovoril?
- Bol'she nichego.
- Idi! YA tut sam razberus'.
Ostatok nochi kapitan provel na bataree, a utrom ushel v svoj domik.
Zatem poyavilsya Nikitin i vzyal u starshiny produkty: on teper' sebe i kapitanu
gotovil sam. Volovik sidel ryadom s ukrytiem na yashchike, hlebal iz kotelka chaj
i gryz suhar':
- Nu, kak, Nikitin, provel noch', poka kombat tut po telefonam
razgovarival i disciplinu ukreplyal? Horoshaya u nego zhena ili kak?
- Brosaj, Volovik, eti razgovory.
- Net, ty skazhi pravdu. Neuzheli vsyu noch' stoyal na postu, kak evnuh
tureckogo sultana? Ohranyal moloduyu zhenu i svechku derzhal?
- Tebe, serzhant, vse shutki da shutki. Kak ne nadoest?
- Ne serchaj, Nikitin, ne nado. YA prosto tak, ne uderzhalsya.Sam ne znayu
zachem.
Davaj, pomogu tebe etot PFS (prodovol'stvenno-furazhnoe snabzhenie)
otnesti da i vody u vas naberu. Kapitan eshche ne opechatal kolodec?
Vozvratilsya Volovik ne skoro. Veselyj, dovol'nyj:
- Kapitan spit kak surok. Molodaya zhena skuchaet. Nikitin stryapaet. Ona
sovsem devchonka... Ne zhena emu, - vnuchka. Ej skazki rasskazyvat' - budet
slushat'. Osobenno, esli na rukah nosit'. Lyubopytnaya i razgovorchivaya.
Sprashivayu: "Kak priehala?" Otvechaet: "Znakomyj ot Vasilya Stepanovicha
priezzhali, peredachu privezli i vse rasskazali, kak syuda ehat'". Otchayannaya
devka. Hochet stat' boevoj podrugoj i medsestroj pri dedushke. Noch'yu budet
pomogat' emu po nuzhde. Ha-ha!
Soldaty pristayut k Voloviku s rassprosami, ploskimi shutkami i sovetami:
- Zametit kapitan, chto ty ego zhenu v kusty vodil - konec tebe. On
takoj. Lihoj.
- Nikuda ya ee, k sozhaleniyu, ne vodil. Tam Nikitin na postu. Ne dremlet
-ohranyaet, kak "katyushu" na ognevoj. V sadu na lavke posideli, pogovorili
nemnogo. Vot i ves' roman. Voobshche, rebyata, zhal' mne ee. Prostaya ona i
naivnaya, hotya uzhe 18 let. YA za polchasa vypytal pro vsyu ee zhizn'. Vse bajki
prinimaet na polnom scher'eze. SHutok nashih ne ponimaet.
- |j! Da ona vlyubilas' v tebya. Uchenicy chasto v uchitelej vlyublyayutsya. Ty
ej v samyj raz budesh'. Kolis', Volovik! Bylo delo?
- Esli chestno, to ponravilas'. Doverchivaya i laskovaya. V umelyh rukah,
mozhet, i stanet horoshej zhenoj. A tak... Ne v nashego konya korm.
- Ne to govorish'. Kapitan, pohozhe, ee v ezhovyh rukavicah derzhit. Vse
budet ladno.
- Ona uzhe rodila dedushke dochku. A on ej attestat ne vysylaet. Mozhet, on
v ZAGSe ne na tom meste pechat' postavil? Na veshchevoj knizhke. Vo - hitrec.
Ha-ha.
- Kakie-to znakomye nagovorili ej, chto na fronte kazhdomu oficeru
polagaetsya po boevoj podruge. Vot ona i hochet zapisat'sya k nemu v takie
podrugi.
- Ty, Volovik, ne nasmehajsya. Lyubit ona ego, vot i boitsya, kak by chego
ne vyshlo.
- Ty, nebos', ugovoril ee ostat'sya za podrugu. Togda i tebe dostanetsya.
- Nu, i zherebcy vy, bratcy! Ne zavidujte, nikakogo greha ne bylo.
Nikitin s nas glaz ne spuskal. Vse k luchshemu. No prilaskat' ee ochen'
hotelos'. Ochen'!
Volovik pomolchal nemnogo, ulybka s ego lica soshla, i on dobavil:
- Vse vam vylozhil. Raskololi vy menya, kak na doprose v gestapo.
Na bataree kapitan poyavilsya v polden' i srazu po vyzovu ushel s
Nikitinym v shtab.
Vskore podospel obed. Volovik otprosilsya na minutku v "domik". Ne
proshlo i poluchasa, kak on yavilsya na batareyu s Zinoj. Tut my i uvideli ee
vblizi. Vse, kto byl svoboden, prishli k nam v ukrytie, chtoby posmotret' na
zhenu kombata. Ona pokazalas' nam istinnym chudom. Dumayu, vse togda
pozavidovali kapitanu Gomenyuku.
Volovik usadil ee na yashchik iz-pod snaryadov.
- Tovarishch lejtenant, - obratilsya on ko mne, - ya priglasil ot vseh nas
Zinaidu Sergeevnu poobedat' s nami. Vmeste. Vy ne vozrazhaete?
- Net, konechno, - chto ya mog eshche skazat'?
- Vidite, Zinochka, ya zhe vam govoril, chto boevye druz'ya Vasiliya
Stepanovicha budut rady poznakomit'sya s vami. A vy takaya krasivaya i
stesnyaetes'.
Ona ispuganno smotrela na nas shiroko raskrytymi glazami i siyala yunoj
cvetushchej krasotoj. Nevysokogo rosta, chernen'kaya, krasnoshchekaya, s yarkimi
gubami i bol'shim ulybayushchimsya rtom, - takoj sohranilas' ona v moej pamyati.
Davno my ne videli tak blizko molodyh zhenshchin. Ochen' hotelos'
dotronut'sya do nee. Ne son li eto?
Volovik byl sil'no vozbuzhden. Da i vseh nas prisutstvie krasivoj
vzrosloj devochki kak-to vzvolnovalo.
Navodchik Kovalev, nash neshtatnyj povar, prines Zine polnuyu misku supa i
kusok hleba. Gotovil on vkusno, i neudivitel'no, - do vojny rabotal
pomoshchnikom shef-povara v habarovskom restorane:
- Kushajte, Zinaida Sergeevna, na zdorov'e. Posle vojny priezzhajte s
kapitanom k nam v Habarovsk. YA povarom rabotal v "Amure". |to bol'shoj
restoran. Budu zhiv, - opyat' stanu tam rabotat'. Ugoshchu togda vas nastoyashchim
blyudom.
Podoshel Volovik s flyazhkoj i dvumya kruzhkami. Byla, okazyvaetsya, u nego
zanachka vodki. On nalil ponemnogu v obe kruzhki i protyanul odnu Zine:
- Davajte, Zinochka, vyp'em za vashe zdorov'e i za nashego lihogo
komandira, chtoby ne brala ego ni pulya -dura, ni shtyk -molodec!
- Oj, ta ya zh ne pila vodku srodu.
- Nu, ne pejte. Prigubite tol'ko. Prekrasnomu polu pit' ne obyazatel'no.
Ona vse zhe chut'-chut' otpila, skrivilas'. Vidno bylo, chto ej protivno.
Potom ona ela, otstaviv manerno pal'chik, a my ulybalis', lyubuyas' eyu, i,
kazhetsya, stanovilis' nemnogo chelovechnee i chishche.
Zatem poshli voprosy. Glavnyj - otkuda rodom, ne zemlyachka li? Gde
rabotala? Ne strashno li zdes'?
- Tak ya posle shkoly rabotala nemnogo v gospitale sanitarkoj. Tam
lechilis' Vasil' Stepanovich. V Konotopi. Kak syuda ehat', lyudi dobrye
rasskazali. Iz Kolomyi soldaty dovezli. Skazala, chto k muzhu ochen' nuzhno, oni
i privezli.
- Ostavajtes', Zinochka, u nas, - govorit Volovik. - Rebyata u nas
horoshie, oficery spravedlivye, dobrye. V obidu vas nikomu ne dadim. Budete
nasha boevaya podruga, saninstruktor i mat'-komandirsha. Soglasna?
- Net-net. Ne budu ya vasha boevaya podruga! Hochu postupit' k vam
medsestroj, ranenyh spasat'. Pust' tol'ko pokazhut, kak spasat'. V shkole my
prohodili
sanitarnoe delo... Da. No Vasil' Stepanovich, naverno, ne razreshat mne.
- Ne hochesh' podrugoj, budesh' sestroj miloserdnoj. A kapitana my vse
poprosim, i on razreshit tebe spasat' ranenyh. On nam kak otec rodnoj, a ty
togda budesh' mat' nasha. Poluchitsya druzhnaya sem'ya.
- Vy shutite, naverno? Smeetes' nado mnoj?
- Net, Zinochka. My govorim ser'ezno, no nemnozhko smeshnymi slovami, chtob
ne bylo skuchno. Byl u nas saninstuktor, no ego ranilo, potomu chto lez, kuda
ne nuzhno. Spasal. A tebya my poberezhem. Potomu chto ty horoshaya, zhalko tebya
poteryat'. |to tochno.
- YA eshche sama poproshu Vasilya Stepanovicha, chtob on zapisal menya v shtabe.
- Oj, Zinochka, tam vraz zapishut. Kak tol'ko nash glavnyj komandir tebya
uvidit, srazu voz'met na karandash, postavit na uchet i pristroit, kak
zahochet. On u nas i bog, i car', i voinskij nachal'nik. U nego samogo zhena -
boevaya podruga i lejtenant medsluzhby v odnom lice. Ochen' znayushchaya osoba. Ona
tebya vsemu nauchit. Delo, v obshchem, nehitroe, zhenskoe. Budesh' spasat', kogo
polozheno.
Volovik byl v udare, nikogda ego takim ne videl. Zina ne svodila s nego
glaz i slushala s bol'shim udovol'stviem. Stalo pochemu-to zhal' ee, i ya reshil
prekratit' eti igrivye razgovory.
- Konchaem, tovarishchi. Nam bylo priyatno poznakomit'sya s Zinoj. Provodite
ee do doma. Oni s kapitanom sami reshat, kak postupit'.
Volovik podstavil Zine lokot':
- Pojdemte, Zinochka, domoj. Vam nado otdohnut' ot etogo shuma. Mozhet
byt', vam s nami skuchno ili neineresno? No my hoteli, kak luchshe.
- Oj, s vami ne skuchno. No nado idti, a to Vasil' Stepanovich
zarugayutsya. K loktyu Volovika ona ne prikosnulas', i oni ushli: vysokij
strojnyj muzhchina i malen'kaya puhlen'kaya zhenshchina-devochka. Starshij serzhant
Baturin byl razdrazhen:
- Kakogo cherta Volovik zdes' komediyu lomal? Fraer. Kavaler nashelsya.
Nekotorye vozrazhali:
- Nichego plohogo Volovik ne sdelal. On po-dobromu poshutil. Nu, nemnogo
pouhazhival. Tak ved' muzhchine polozheno. Da i chego ej odnoj ves' den' v izbe
sidet'? A posmotret' kapitanovu zhenu vse hoteli. Nu, poznakomilis' - i vse
po-lyudski.
Vozvratilsya Volovik ser'eznyj i zadumchivyj. K nemu kinulis' soldaty s
voprosami:
- Nu, hot' poceloval?
- Otstan'te, zherebcy! Vy zhe videli - rebenok ona. Naivnaya. Propadet s
nashim govnyukom. Ej eshche v kukly igrat'. Ne vse ona, konechno, govorit. ZHal'.
Baturin zlo posmotrel na Volovika i procedil skvoz' zuby:
- Po-durnomu baluesh'sya, Volovik. Zrya igraesh'! Proznaet kapitan pro eti
tvoi shury-mury, kapec tebe! Ponyal? Popomni.
Kapitan poyavilsya na bataree lish' k vecheru. Hmuryj, ni s kem ni slova.
Ushel v svoj dom za polnoch'. Blizhe k utru menya razbudili:
- K telefonu!
- Slushaj, poka ishchut Gomenyuka, chto tam u vas? - komandir diviziona
govoril mirno, rovno.
- Spokojno. Vse na mestah.
- Na mestah, govorish'. A kapitan vash gde?
- Voobshche, ya sejchas spal. Tol'ko vylez. A chasa dva tomu nazad my s nim
razgovarivali. Otoshel kuda-to, sejchas podojdet...
- Ne kruti. Ladno, idi. Budu s nim razgovarivat'.
YA ushel k svoemu vzvodu. Sel ryadom s chasovym u pushki, zakuril. CHerez
neskol'ko minut uvidel, kak pribezhal Gomenyuk...
Nautro vsya batareya uzhe znala - cherez telefonistov, konechno, - chto Fedya
raskryl kombata i drail ego za to, chto tot pryachet na bataree neizvestnyh
lyudej. Prikazano srochno dostavit' zhenshchinu v shtab!
Poshli razgovory, chto nash Fedya promahu ne dast, a obyazatel'no
"oprihoduet" kapitanovu Zinu, pridumaet sposob. Emu ne vpervoj...
Gomenyuk s Nikitinym s utra otpravilis' v shtab. Vidimo, kapitan hotel
uladit' delo bez Ziny. Ko mne podoshel Volovik i stal otprashivat'sya v
"domik". Emu nuzhno vodoj zapastis', a glavnoe, pogovorit' po srochnomu delu s
Zinoj. YA ne razreshil:
- Ne hodi tuda, ne smushchaj Zinu, ne duri ej golovu. Dobrom eto ne
konchitsya. Kapitanu ne ponravitsya. Da i kakomu muzhu mozhet ponravit'sya?
- Kapitan - svoloch', samo soboj. YA nichego plohogo ne delayu. Hochu
posovetovat' ej naschet attestata: u nee zhe rebenok... Dolzhen zhe ya
poproshchat'sya!
Hot' adres uznat'. Mozhet byt', cherez chas ee zaberut otsyuda! Hot'
prostit'sya po-chelovecheski mozhno?
Volovik proiznes eto s nesvojstvennoj emu pechal'yu v golose, nadeyas',
pidimo, na moe uchastie. I ya sdalsya.
- Idi. YA ponimayu. Tol'ko ne zaderzhivajsya. Poskoree.
- Ponyatno. Obernus' bystro. Skazhu chestno, mezhdu nami: v drugoe vremya
uvel by ee. Vot takaya mne nuzhna. Govnyuku ona ni k chemu. Vse. YA pobezhal.
On shvatil vedro i, razmahivaya im, vpripryzhku pobezhal vniz, k domu.
Volovik zastryal tam nadolgo. YA sobralsya uzhe poslat' za nim. I tut, kak
nazlo, k "domiku" podkatil "villis". Iz nego vylezli kapitan i Nikitin.
Bystrym shagom oni napravilis' v dom. CHerez minutu ottuda vyletel Volovik s
pilotkoj v ruke. On postoyal, kak by prislushivayas' k chemu-to, povernulsya i
poshel v goru, na batareyu. Potom ostanovilsya i pobezhal obratno, k kolodcu -
zabyl vedro.
YA pochuvstvoval sebya vtyanutym v nehoroshuyu istoriyu i vstretil Volovika s
vozmushcheniem i razdrazheniem:
- Tebe nel'zya verit'. Pochemu srazu, kak obeshchal, ne vernulsya? Durak ty,
ko vsemu. Teper' osteregajsya! Namotaet kapitan na us, ne zabudet i voz'met
tebya na pricel. Uchti.
- Ne smog ya ujti, lejtenant. Ne smog ujti! Ona plakala. I vsyu noch',
govorit, proplakala. Prosila soveta. Kak rebenok. On ee ochen' obidel. Ochen'.
Ona byla ryadom, derzhala za ruku, i ya ne smog otorvat'sya. Vinovat, konechno.
No ne vernesh'. CHto budet, to budet. Semerym smertyam ne byvat', a odnoj ne
minovat'.
Vskore kapitan vyvel iz doma Zinu. Za nimi sledoval Nikitin s
chemodanom. Oni uselis' v "villis" i ukatili v selo...
Neveselye mysli lezli v golovu. Ko mne podoshel Volovik i tiho skazal:
- Teper' kapitan prikonchit menya. Pryamo zdes'. Ili pod tribunal
podvedet. Najdet za chto. I na vas, lejtenant, on tozhe pochemu-to bol'shoj zub
imeet. Ne zhit' nam s nim. Ochen' on zlopamyatnyj i durnoj kakoj-to.
YA i sam ponimal eto.
Blizhe k vecheru po nalazhennoj soldatskoj svyazi - cherez telefonistov - do
nas doshla novost': v shtabe gotovitsya "sabantuj", poprostu govorya - p'yanka.
I, chto pokazalos' strannym, priglasheny takzhe kapitan s Zinoj. Vot te raz! A
my-to dumali, chto Fedya kapitana v sud otpravit ili v "Smersh"! CHudnye dela.
Vot chto znachit molodaya i krasivaya zhena! Kapitan s nej, yasno, ne propadet I
Fedya svoe poluchit. Takie poshli sluhi.
Volovik byl hmur i molchaliv. O tom, chto proizoshlo v "domike", o vstreche
s kapitanom pomalkival. YA nikogda ne videl etogo optimista i vesel'chaka
takim podavlennym. Emu sochuvstvovali i dazhe uteshali:
- Ne perezhivaj, Volovik. Da vse zabudetsya; peremeletsya - muka budet.
Spishetsya na vojnu. Ty molodoj, - druguyu najdesh', poluchshe etoj. A chto ee
zabrali otsyuda - pravil'no. Kapitan sam vse svoi lyubimye ustavy narushil.
Poluchit klizmu. Vse k luchshemu.
Kombat s Nikitinym vozvratilis' na batareyu bez Ziny i, k nashemu
udivleniyu, eshche zasvetlo. A kak zhe "sabantuj"? Gde ostalas' Zina?
Gomenyuk nocheval na bataree v svoem blindazhe. Utrom, kogda ya kuril u
nashego ukrytiya, ko mne podsel Nikitin. Ugostiv ego "oficerskim" tabakom i
ubedivshis', chto Gomenkzha poblizosti net, ya sprosil:
- Kuda vy vchera Zinu devali? CHto tam proizoshlo?
- V tyl ee otpravili, domoj. Major ochen' serdilsya na kombata, chto
dopustil narushenie poryadka. Nel'zya bylo zdes' zhenu derzhat'.
I Nikitin rasskazal, chto videl sam i chto uznal ot znakomogo shtabnogo
pisarya.
Kapitan, kak bylo prikazano, privez Zinu v shtab. On priznal, chto ona
emu zhena i chto u nih est' rebenok. I eshche on uveryal, chto priehala supruga
samovol'no, bez soglasiya muzha, po gluposti i po molodosti let, skazal, chto
provel s nej vospitatel'nuyu rabotu i ona osoznala svoyu oshibku. A eshche prosil
kapitan ne podnimat' shum...
Major negodoval i stuchal po stolu kulakom:
- Kto privel ee na batareyu? Pochemu ne dolozhil srazu? Razlagaesh' lyudej!
My znali, chto Fedya, v obshchem, chelovek dobryj, hotya i vspyl'chivyj. Zla ne
derzhit. Tak vyshlo i na etot raz. Komandir bystro uspokoilsya, potom pochti
po-otecheski pogovoril s Zinoj, pozhuril ee za legkomyslie i prikazal Gomenyuku
srochno, pervoj zhe poputnoj mashinoj, otpravit' zhenu domoj vospityvat' dochku.
V shtabe - vot molodcy! - dali spravku, chto ona zhena kapitana. CHtoby v
puti ne zaderzhali. Takim obrazom, Zina kak sestra miloserdiya i frontovaya
podruga ne sostoyalas'.
V shtabe ona uspela pozhalovat'sya, naverno, po sovetu Volovika, chto ne
poluchaet attestat, i Makuhin obeshchal vse ispravit'.
Kogda kapitan ubedilsya, chto nikakogo specrassledovaniya i drugih
nepriyatnostej ne predviditsya, on uspokoilsya i poveselel. Oni vtroem
vyshli k blizhajshemu perekrestku na yuzhnoj okraine Pistyni, dozhdalis' pustogo
"studebekkera" do Kolomyi i usadili Zinu v kabinu k pozhilomu shoferu.
Kapitan prikazal dovezti ee do stancii i pomoch' dostat' po spravke
bilet do Kieva. Nomer mashiny, chast' i familiyu shofera kapitan zapisal v svoj
5loknot.
- A chto bylo potom? - sprosil ya.
- A potom, - skazal Nikitin, - my vernulis' v shtab, i kapitan dolozhil
Fede, chto prikaz vypolnil. A tot emu: "Pozhalel ya tebya, a osobenno, ee. V
"Smersh" ne peredam. No uchti, esli eshche kakoe CHP (chrezvychajnoe proisshestvie) u
tebya sluchitsya, penyaj na sebya!."
Kapitan hotel ostat'sya na sabantuj, no Fedya vygnal ego: "Tut tebe
delat' nechego! Stupaj na batareyu!" S tem i ushli. Samo soboj, lejtenant,
nikomu ne govorite, mezhdu nami eto.
- Konechno. Povezlo kapitanu. Pravil'no govoryat, chto nash major
spravedlivyj i othodchivyj.
% % %
S kazhdym dnem na peredovoj stanovilos' bespokojnej. Razvedka
dokladyvala, chto k nemcam podhodyat podkrepleniya. Poyavilas' u nih gornaya
artilleriya, minomety i, glavnoe, pehota, al'pijskie chasti. Trudnee stalo
rabotat' razvedke. Nemcy planomerno pristrelivali nashi ognevye tochki i
repery (special'nye orientiry) v glubine oborony. Uchastilis' artnalety na
razlichnye ob®ekty v blizhnem tylu: na artillerijskie pozicii, perekrestki
dorog, shtaby, skopleniya tehniki.
Nashu batareyu nemcy, vidimo, ne zasekli, potomu chto za poslednie nedeli
my ne sdelali ni edinogo pushechnogo vystrela. Nam vezlo - nikakih poter'.
Kak-to dnem, kogda solnce stoyalo eshche za spinoj, dezhurivshij u pushki
navodchik Kovalev podozval menya:
- Smotrite! Smotrite, lejtenant, tuda, gde orientir tri! Tam, u vysokoj
sosny, dve golovy. Nemcy. Na nas glyadyat!
YA posmotrel v binokl'. Dejstvitel'no, dva nemca. Odin v furazhke -
oficer. Drugoj - v pilotke, pohozhe - soldat. Oficer smotrit v binokl' pryamo
na nas. I soldat pokazyvaet rukoj v nashu storonu. Oni - prekrasnaya cel'. Vo
mne vzygral ohotnichij azart. Ne otryvayas' ot binoklya, zovu Volovika. Boyus'
upustit' nemcev:
- Orudie, k boyu! Maskirovku ne snimat'! Pricel vosem'! Oskolochnym!
Svintit'! Zaryadit'! Ne mayach'!
Prodolzhayu nablyudat'. Vot nemcy vyshli iz-za kustov i spokojno, dazhe,
mozhno skazat', nahal'no, idut po napravleniyu k nam. Soblaznitel'naya, prosto
uchebnaya cel'.
- Kovalev! Pricel sem'!
Trava nemcam po koleno. Teper' oni navernyaka zasekli nas, no hotyat,
vidimo, rassmotret' poluchshe, chto zdes' - nablyudatel'nyj punkt ili ognevaya
poziciya? Nel'zya dat' im ujti! Vse, budu strelyat'!
- Maskirovku snyat'! Ogon'! Nebol'shoj perelet. Medlit' nel'zya.
- Pricel postoyannyj! SHest'! Dva snaryada! Beglyj!
Oba snaryada legli ryadom s nemcami. Soldat podnyalsya i, prignuvshis',
pobezhal nazad. Oficera ne vidno. Znachit, ranen ili ubit.
- Pricel sem'! Po ubegayushchemu! Dva snaryada! Beglyj! Ogon'! Upal i ne
podnyalsya soldat.
- Otboj! Maskiruj! V ukrytie! Pribezhal kombat:
- Pochemu otkryl ogon'?
- Dva nemca podoshli blizko. Obnaruzhili batareyu. My unichtozhili ih.
- Pochemu menya ne pozval? Samovol'nichaesh'!
- Oni mogli ujti. YA ochen' speshil.
- Ty chto! Zabyl, kto hozyain na bataree? CHto vse reshaet komandir
batarei?! YA zhe na meste! Vse norovish' ne po ustavu! Ne ty hozyain! Pripomnyu
tebe eshche!
Mne vozrazit' nechego. Formal'no on prav. Ne po ustavu ya dejstvoval. No
nel'zya zhe pryatat'sya i molchat', kogda nemcy v polnyj rost razgulivayut pered
toboj. Tem bolee, chto oni uzhe nas zasekli. A kombat, gad, otchital, kak
mal'chishku, pered podchinennymi. Obidno i nezasluzhenno. Svoloch' on - Volovik
prav.
Kapitan ushel v svoj blindazh k telefonu. Svoim komandiram orudij -
Baturinu i Voloviku - ya prikazal neotryvno nablyudat': ne popytayutsya li nemcy
vytashchit' svoih, ne "zasvetitsya" li kakaya-nibud' ognevaya tochka?
Vskore menya vyzvali k telefonu. YAsno: Gomenyuk nazhalovalsya.
- CHto ty samovol'nichaesh'? - razdrazhenno govorit komandir diviziona.
- Nemcy stoyali blizko i nanosili na kartu nashi pozicii. Vot ya i reshil,
chto ih nado unichtozhit'.
- A pochemu ne sprosil komandira batarei?
- Ne somnevalsya, chto razreshit. Mne kazalos', chto nado speshit', a to
skroyutsya v kustah. Pokazalos', chto ujdut.
- Kazalos', pokazalos'. Kogda kazhetsya, krestit'sya nado! A chto, ushli
oni?
- Net, ne ushli. Ulozhili oboih.
- Skol'ko orudij velo ogon'?
- Odno, konechno. Moe vtoroe, krajnee.
- Gm, odno. Ladno. Vpred' dokladyvaj. Ne zabyvaj, kto tvoj komandir.
|to byl ne raznos, a normal'nyj razgovor, i ya nemnogo priobodrilsya. Bylo
yasno - poziciyu vtorogo orudiya nuzhno srochno menyat', i ya, kak polozheno,
obratilsya k kombatu:
- Razreshite oborudovat' zapasnuyu poziciyu dlya vtorogo orudiya. Naverno,
nas zasekli. Perestavlyu levee, tam est' udobnoe mesto. Noch'yu vse i sdelaem.
Bystro.
Gomenyuk, konechno, ne vozrazhal, i ya predupredil Volovika, chto noch'yu
predstoit smena ognevoj (ognevaya poziciya, ploshchadka, s kotoroj orudie vedet
ogon')
Odnako ne proshlo i chasa, kak zasvistela pervaya mina. Ona shlepnulas'
nemnogo vperedi nas. My poprygali v roviki. Kapitan byl v eto vremya na
pravom flange, u chetvertogo orudiya.
Vtoraya mina legla za nami, ne doletev do "hitrogo" domika: "vilka".
Znachit, - po nashi dushi. YA vyglyanul iz rovika. Kapitan, prignuvshis', bezhal k
svoemu blindazhu. Kto-to iz tret'ego rascheta pozval ego:
- Prygajte k nam, kapitan! Syuda!
YA, greshnym delom, podumal: "Sejchas nazhaluetsya v shtab, chto po moej vine
minomety nakryli batareyu". A Volovik shipel mne na uho: "Bezhit v svoj
blindazh, pod svoj dvojnoj nakat. Boitsya, svoloch', s nami v otkrytom rovike
sidet'".
Tret'ya mina s korotkim svistom rvanula sovsem blizko. Kom'ya zemli
posypalis' na golovu.
- Nikitin! - razdalsya vdrug krik kapitana. - Ko mne! Nikitin!
YA vyglyanul. Kapitan stoyal na kolenyah, shvativshis' rukoj za levoe bedro.
Eshche tri miny, odna za drugoj, upali daleko pozadi. Libo nas zasekli
netochno, libo minometchiki neopytnye.
Podbezhavshie Nikitin i telefonist unesli Gomenyuka v blindazh. Sledom i ya
pribezhal tuda. Nikitin rasporol nozhom levuyu shtaninu do konca. Vidno bylo,
chto oskolok proshelsya kasatel'no po bedru i yagodice. Krovi bylo nemnogo.
YA skazal kapitanu:
- Zvonyu v shtab. Vyzyvayu mashinu. Telefonist! Davaj shtab. Kogo-nibud'.
CHerez dvadcat' minut primchalsya nash "dodzh 3/4" - udobnaya mashina - s
saninstruktorom i nosilkami. Saninstruktor poshchupal ranu, kosti nogi,
podbintoval i velel nesti lezhashchego na zhivote kapitana v mashinu, a sam
pozvonil v shtab:
- Kapitana vezu v sanbat. Kartu zapolnyu tam.
- ? ? ?
- Da net. Legko. Ruki-nogi cely. Golova tozhe.
- ? ? ?
- Ne pronikayushchee. Kasatel'noe. V bedro, v zhopu! Zabintoval. Krovi malo.
Vse sdelal. Edu. Da, lejtenant zdes'. Dayu.
Makuhin peredal mne prikaz komandira diviziona - snova prinyat' batareyu.
% % %
Proshlo tri nedeli. My vse eshche stoyali v oborone pod Pistyn'yu. Na fronte
neizbezhnye ezhednevnye sobytiya bystro vytesnyayut iz pamyati vospominaniya o
proshlom. Stali i my ponemnogu zabyvat' iyun'skie sobytiya. No ...
V odin iz pogozhih iyul'skih dnej na bataree snova poyavilsya Gomenyuk. I
srazu vspomnilos' to, chto tak hotelos' zabyt'!
YA vozvratilsya v svoj vzvod. Kapitan byl po-prezhnemu strog i
trebovatelen, derzhal distanciyu. On pridiralsya po melocham i ko mne, i k
Voloviku, i k ego soldatam. Vse pridirki oblekalis' v stroguyu ustavnuyu
obolochku. My eto ponimali i chuvstvovali. I kopilas' podspudno chernaya zloba i
nenavist'.
Odnazhdy, uzhe v nachale avgusta, pered rassvetom menya razbudil Volovik i,
naklonivshis', tiho pozval:
- Lejtenant, delo est'. Pojdemte.
V dolinah pered nemeckim perednim kraem i za "hitrym" domikom eshche
klubilsya legkij tuman. Bylo zyabko; plohaya vidimost'. U levoj staniny na
brustvere s avtomatom na shee sidel nablyudatel' Kovalev, a metrah v desyati ot
nego na ohapke vetok i travy polulezhal vtoroj chasovoj - zaryazhayushchij Matveev.
Volovik posmotrel na Kovaleva i prosheptal:
- Davaj, Koval', povtori lejtenantu, chto rasskazyval mne. Kak vse bylo?
- Bylo tak. CHas, a mozhet, i pobole, tomu nazad hodil tut kapitan. Posty
proveryal. Podoshel k stvolu, za brustver. Govorit: "Proveryu, kak maskiruete".
"Ploho, - govorit. - Vetok malo zdes'". YA emu: "My zhe shchitki otkidyvaem.
Poluchaetsya nizko. Tut mnogo vetok ne nado, a to nemec zametit". A on: "Net,
pojdi-ka podal'she ot ognevoj, nalomaj eshche i poluchshe stvol nakroj". Nu,
ya i poshel, nalomal, prines i polozhil, kak kapitan velel. A Matveev lezhal
tam, podale, ea tem kustom. Kogda kapitan ushel, Matveev i govorit:
"Smotri-ka, kombat dernu v stvol napihal". YA poglyadel, poshchupal - i pravda,
napihal. Togda ya pozval serzhanta, a on velel nichego ne trogat' i poshel za
vami.
- Skazhi, Kovalev, a navodku kombat ne trogal, mahovichki ne krutil?
- Net, etogo ne bylo. On stoyal tam, za brustverom.
Mne kak-to ne verilos', chto Gomenyuk sposoben na takoe kovarstvo. Ved'
pri pervom zhe vystrele razneset stvol i snaryad vzorvetsya na ognevoj! Vseh
poubivaet ili pokalechit. Esli zhe Volovik ostanetsya zhiv, to ego otdadut pod
tribunal za prestupnuyu halatnost' ili zhe za diversiyu v boevoj obstanovke. I
mne dostanetsya "na polnuyu katushku".
YA oboshel orudie, potykal pal'cami srez stvola: da, kanal byl plotno
zabit dernom. |to ne sluchajnoe popadanie zemli v stvol, a podloe, zaranee
splanirovannoe pokushenie na ubijstvo.
Kovalev vzvolnovan i vozmushchen. On vse ponimaet. No bol'she vsego ego
pochemu-to porazhayut licemerie i naglyj obman:
- Obmanul, kak durachka. Nado zhe: poslal za vetkami. Obshtopal, kak
mal'chika! A sam stvol zakonopatil. Kakoj hitryj!
Nam s Volovikom yasno: gotovitsya ubijstvo. Zapadnya. Zdes' v sud ne
podash' i nachal'stvu nichego ne dokazhesh'. Esli sejchas podnyat' shum, to vse
obernetsya protiv nas. Gomenyuk dokazhet, chto my s Volovikom podryvaem ego
avtoritet. Nasobiraet "fakty". Vryad li kto-nibud' poverit, chto kombat
sposoben na takoe! Navernyaka Gomenyuk produmal takoj variant. On hitree nas,
opytnee.
- Horoshuyu myshelovku ustroil, podlyuga, - govorit Volovik. - CHto delat'?
- Spokojno, ne panikuj! Poka - nikomu ni slova! Nikomu! Slyshali?
Kovalev, Matveev! Bystro prochistit' stvol! Projdis' bannikom, Kovalev. Bez
shuma. I sidite molchkom, a to huzhe budet. Ujdem otsyuda, Volovik, i ne
pokazyvajsya. Poka chto.
V ukrytie my ne spustilis' - tam spali soldaty, - a zalezli v pustoj
rovik, seli na dno, zakurili. Volovik byl mrachen, i u menya nastroenie - huzhe
nekuda.
- Kruto delo povernulos', lejtenant, - prosheptal Volovik. - On dob'et
menya. Za Zinku. Nachnutsya boi, - tak podstavit na pryamuyu navodku: tuda ne
dojdesh', ottuda ne vernesh'sya. Govoril ya vam, lejtenant, chto tak budet. Tak i
poluchilos'. Moi soldaty uzhe norovyat sbezhat' ot menya. Boyatsya.
- Esli ty takoj umnyj, nado bylo ran'she poosterech'sya. Tozhe mne
predskazatel' sud'by! Nachnutsya boi, - polozhenie budet ochen'
peremenchivoe.
Neizvestno, komu ot kogo pryatat'sya. Poka ya tvoj komandir. Znachit,
inogda smogu prikryt' tebya i tvoj raschet. No i sam ne ploshaj, dumaj, kak ot
nego uberech'sya. Bud' ostorozhen. A poka molchi. Vrode nichego ne sluchilos'.
Dumayu, zavtra zhe, net, uzhe segodnya, on cherez menya, konechno, prikazhet tebe
otkryt' ogon'. Interesno,
kakuyu cel' najdet? Skoree vsego, strel'bu nachnesh' utrom, poka solnce za
spinoj. Tak gramotnej, konechno. Poslednyaya svoloch' on. Vse produmal. I iz
blindazha ne vyhodit, chtoby ne zasvetit'sya. Ladno. Stvol i ostal'noe prover'
sam, no nezametno. A potom tiho idi v ukrytie, k soldatam. Vse.
- Ponyal, lejtenant. ZHalovat'sya nekomu, - vy pravy. Da, vy pravy. Samomu
takie dela reshat' nado. YA pojdu...
Utrom, kogda solnce eshche stoyalo nevysoko, kombat vyzval menya k pervomu
orudiyu.
On lezhal za kustom ryadom s orudijnoj ploshchadkoj Baturina.
- Beri binokl'. Smotri levee orientira odin. Tam na bol'shom dereve, na
razlapistom, - NP. Nablyudaj vnimatel'no, mozhet, zametish'.
YA dolgo nichego osobennogo ne zamechal. No vot skvoz' listvu blesnuli
stekla. Potom blesk ischez i tol'ko cherez neskol'ko minut poyavilsya snova. Da,
kapitan - professional, nablyudat' umeet. Vse produmal, chtoby ugrobit' nas s
Volovikom. Kakoj hladnokrovnyj ubijca! Uveren, chto cherez neskol'ko minut nas
uzhe ne budet v zhivyh.
- Dejstvitel'no, NP vizhu. Na dereve.
- Dejstvitel'no, dejstvitel'no. A to kak zhe. Vydumal, chto li? Slushaj
zadachu: NP - unichtozhit'! Sejchas zhe, poka nas trudnee obnaruzhit'. Vse.
Vypolnyaj!
U menya bylo zagotovleno proverochnoe predlozhenie.
- Mozhno pryamo otsyuda, pervym orudiem. Cel' vidna ochen' horosho. Baturin,
ko mne!
- Otstavit'! Ne otsyuda. Vtorym orudiem. Ottuda tozhe horosho vidno budet,
no demaskirovat' batareyu budet men'she. Ponyatno? Idi! YA ponablyudayu otsyuda.
Da, on vse do melochej produmal. Vse po ustavu. Ne podkopaesh'sya. Volovik
sidel na brustvere, svesiv nogi v rovik.
- Vse podtverdilos'. Sejchas otkroem ogon'. U tebya chisto?
- CHisto. YA proveril. A kakuyu cel' on nashel? "Lipu", nebos'?
- Net, cel' horoshaya, udobnaya dlya navodki, nepodvizhnaya. Cel' - chto nado.
Strelyat' budu ya. Kontroliruj Matveeva. Proveryaj, ne povrezhdeny li oskolochnye
vzryvateli. Ponimaesh'? Na vsyakij sluchaj. Vse, nachinayu... Orudie, k boyu!
Maskirovku ne trogat'! Volovik! Kovalev! Dayu celeukazanie! Orientir odin.
Vlevo desyat'. Derevo - zontikom. Naverhu - NP.
Navodchiku ne nado lovit' blesk stekol. Ot nego trebuetsya lish' najti
cherez pricel ukazannoe derevo. Kovalev pojmal cel' i bystro navel: "Cel'
vizhu!" YA skomandoval dal'nost', vzryvatel', nakonec: "Zaryadit'!",
"Maskirovku snyat'!" Kogda Kovalev otvetil: "Gotov!", ya otodvinul ego i sam
proveril navodku, vybral lyuft. Pushku my nedavno vyveryali - dolzhna bit'
tochno. Voobshche, nashi dlinnostvol'nye sorokapyatki, esli za nimi uhazhivat',
b'yut ochen' tochno i kuchno, ne to chto, novye trehdyujmovki.
- Ogon'!
Strel'ba byla na redkost' udachnoj: pervyj zhe snaryad razorvalsya v vetvyah
dereva. Zatem - ochered': chetyre snaryada. Dva iz nih razorvalis' na dereve!
Pryamaya navodka v spokojnyh usloviyah, da eshche po nepodvizhnym celyam, daet
prekrasnye rezul'taty.
- Otboj! Nakryt'! V ukrytie!
Vse dlilos' pyat' minut, ne bolee. Podoshel kapitan, ostanovilsya pozadi
ognevoj.
- Nu, chto? - kak budto nichego ne videl.
- Ne videli? Cel' porazhena. Tri pryamyh popadaniya. YA gromko, special'no,
chtoby vse slyshali, ob®yavil:
- Volovik! Kovalev! Matveev! Molodcy! Otlichno otstrelyalis'!
Kapitan stoyal, kak zamorozhennyj. Soldaty spustilis' v ukrytie. I togda
on skvoz' zuby procedil:
- Ty, okazyvaetsya, hitrec. YA ponyal. No so mnoj tyagat'sya - molod eshche,
kishka tonka. Nichego. Doberus' do tebya, ne ujdesh'.
- Ne ponimayu, o chem vy govorite.
- Ponimaesh'. Tol'ko pridurivaesh'sya. A ne ponimaesh' - potom pojmesh'!
Na dushe stalo gadko, slovno v gryazi vyvalyali. I poyavilos' oshchushchenie
bezyshodnosti i polnogo odinochestva. Ne s kem pogovorit' po dusham, ne s kem
posovetovat'sya...
% % %
CHerez neskol'ko dnej rannim utrom menya vyzvali v shtab. YA bystro
spustilsya v selo. Zachem vyzyvayut, dogadat'sya ne mog. Mozhet, Gomenyuk
nazhalovalsya?
Voshel v shtabnoj dom, dolozhil majoru, kak polozheno, o pribytii. Druzheski
ulybayas', on skazal:
- Sadis'. Kak dela na bataree?
- Da nichego osobennogo. Spokojno.
- Tak-tak. Spokojno, govorish'. Ladno. YA znayu. Tak vot, zaberu ya tebya iz
batarei. Tak budet pravil'no. Skoro nachnetsya nastuplenie, a u nas net
komandira vzvoda upravleniya.
Predlozhenie bylo neozhidannym.
- YA uzhe privyk k bataree. Znayu svoi obyazannosti. A vzvodom upravleniya
komandovat' ne prihodilos'. Vdrug ne spravlyus'...
- Ty zhe v institute uchilsya. Uchilishche, hot' i sokrashchennoe, konchal. Pochemu
zhe ne spravish'sya? YA perevozhu tebya s ognevogo vzvoda na vzvod upravleniya.
Schitaj - na povyshenie, a ty vrode upiraesh'sya. CHudak. Nu, vse! |to prikaz!
Tak budet luchshe. Stupaj na batareyu, sdavaj vzvod. Perehodish' v
neposredstvennoe podchinenie k nachal'niku shtaba. Ili kapitan Gomenyuk tebe
bol'she po dushe? Idi! A Gomenyuku prikaz ya sejchas peredam.
Horosho pomnyu etot yarkij letnij den'. YA shel po tropinkam cherez sady i
ogorody, vybiraya kratchajshij put'. Mne popadalis' spelye yabloki i vishni. Kak
vkusno! Kakie zapahi! Kak krasivo vokrug! Nadoeli roviki, ognevye i nasha
"Kobyla".
Mel'knula mysl': mozhet byt', komandir diviziona, zabiraya menya iz
batarei, hochet predotvratit' nazrevayushchee CHP? Znachit, on chto-to znaet!
Vyhodit, est' sredi nas stukach! Kto zhe on,donoschik? Ili moj perevod ne imeet
otnosheniya k konfliktu? Vyyasnit' eto togda ne udalos'. Tak ya i ostalsya v
nevedenii.
CHerez chas ya vozvratilsya na batareyu. Dolozhil kapitanu, chto perehozhu v
rasporyazhenie nachal'nika shtaba i dolzhen sdat' vzvod.
- Znayu, znayu. Naprosilsya vse zhe v shtab.
- Aga. Tem bolee komandir prikazal.
- Sdaj vzvod starshemu serzhantu Baturinu. Vse sdaj!
Razgovarivat' s Gomenyukom bylo ne o chem. YA otoshel k svoemu vzvodu,
podozval Baturina i Volovika, soobshchil im novost'. Iskrenne priznalsya, chto
uhodit' iz batarei ne hochu, no prikaz est' prikaz. Baturin molchal, a Volovik
pokryahtel: "YA tak i znal. ZHal', lejtenant".
YA napravilsya k svoim raschetam. Posle proshchal'nyh slov i rukopozhatij
vskinul na plechi veshchmeshok, na ruku - shinel' i pozval Baturina:
- Poshli, Baturin, dolozhim kombatu.
U kapitanskogo blindazha stoyal Nikitin. YA poproshchalsya i s nim, a on
pozhelal mne udachi na novom meste. Vokrug nas sobralas' vsya batareya, i mnogie
soldaty govorili mne teplye slova. Priyatno bylo slyshat'. Iz blindazha vyshel
Gomenyuk. YA dolozhil emu, chto vzvod sdal.
- A ty, Baturin, chto skazhesh'?
- Schitajte, chto prinyal. CHego tam prinimat'? Pushki - vot oni, Volovik -
vot stoit. Soldaty zhivy-zdorovy. A chto eshche? Ne znayu.
YA mahnul rukoj: "Togda ya poshel. Ne pominajte lihom!"
- Postoj, lejtenant! YA zhe ne otpustil tebya. Sdavaj lichnoe oruzhie! Ono
chislitsya za batareej. Davaj svoj pistolet!
- Vy hotite obezoruzhit' menya na peredovoj? Pistolet ne sdam!
- Prikazyvayu sdat' nemedlenno! - zakrichal kapitan zlobno, dazhe
isterichno.
- Ne sdam! - ya povernulsya, popravil veshchmeshok i napravilsya vniz, k selu.
Nastupila tishina. Soldaty rasstupilis', propuskaya menya. YA shel ne spesha,
kozhej oshchushchaya zverinuyu nenavist' Gomenyuka i ozhidaya vystrela v spinu.
Vystrela, odnako, ne posledovalo, no razdalas' rezkaya, trebovatel'naya
komanda:
- Starshij serzhant Baturin! Serzhant Rahmatullin! Vzyat' treh bojcov!
Razoruzhit' etogo lejtenanta! Za nepodchinenie - arestovat'! Pri
soprotivlenii - primenit' oruzhie! Begom!
Szadi poslyshalsya tyazhelyj topot. Menya bystro dognali i okruzhili serzhanty
i soldaty "gruppy zahvata".
- Tovarishch lejtenant! Kombat prikazal otobrat' u vas oruzhie. On
rugaetsya. Luchshe sdajte, - skazal Rahmatullin, komandir chetvertogo orudiya.
- Oruzhie ne sdam! On ne imeet pravo otbirat' oruzhie na peredovoj. V
shtabe ya sejchas zhe dolozhu. Oni razberutsya. Ne bojtes'. Vam on nichego ne
sdelaet.
Baturin stoyal pozadi soldat v nereshitel'nosti, a Rahmatullin sprosil:
- CHto nam kombatu skazat'?
- Da poshlite ego... - vyrvalos' u menya gryaznoe rugatel'stvo.
Soldaty zameshkalis'. Medlit' bylo nel'zya, i ya bystro poshel proch'.
Uzhe idya po selu, ya podumal, chto Gomenyuk dopustil takticheskuyu oshibku.
Esli by on lichno vozglavil "gruppu zahvata", konechno, udalos' by shvatit',
obezoruzhit' i arestovat' menya. Poskol'ku ya soprotivlyalsya by, to u nego byla
vozmozhnost' ubit' ili, na hudoj konec, ranit'. Tol'ko spes' pomeshala
kapitanu bezhat' za mnoj, hvatat' za ruki, bit'. Baturin i soldaty prikaz
komandira ne vypolnili - narushili ustav. Pozor...
Ob incidente ya dolozhil komandiru diviziona. On snachala ne poveril,
posmeyalsya, kak nad nelepoj shutkoj. Potom, podumav, razozlilsya i pozvonil na
batareyu. Vojdya v razh, major stal kryt' chrezvychajno izoshchrennym i tyazhelym
matom Gomenyuka, etogo "duboloma" i "pridurka". Zaklyuchenie bylo sleduyushchim:
- Zapomni, gospodin gollandskij, budesh' prodolzhat' v takom duhe, a mne
vse izvestno, - ploho konchish'. YA tebya bol'she spasat' ne budu.
% % %
Vzvod upravleniya okazalsya strannym podrazdeleniem. CHislilos' v nem
-telefonistov, radistov, razvedchikov, voditelej i prochih - bol'she, chem
soldat v bataree. V dejstvitel'nosti, polovina iz nih ne imela nikakogo
otnosheniya k upravleniyu i nikakogo ponyatiya ni o svyazi, ni o razvedke - ni o
chem podobnom. |to byli "pridurki": denshchiki, pisarya, PPZH, snabzhenec,
pochtal'on, himinstruktor...
Oni, konechno, vypolnyayut prikazy ne moi, a svoih patronov i
pokrovitelej. Nado mnoyu zhe desyat' nachal'nikov, dazhe zampolit komanduet:
davaj svyaz', oboruduj KP, ishchi pehotu, soprovozhdaj na peredovuyu, podderzhivaj
disciplinu. Kakaya mozhet byt' disciplina, kogda "pridurki" mne fakticheski ne
podchinyayutsya!
V avguste nachalos' nakonec nastuplenie. Proshchaj, Pistyn'!
My prodvigalis' medlenno. Pod CHopom, Mukachevom, na perevalah shli
tyazhelye boi. Vse zhe my odoleli Karpaty, v oktyabre zanyali Uzhgorod i voshli v
CHehoslovakiyu. Iznuritel'nye frontovye budni.
Glubokoj osen'yu 1944 goda my nastupali v Vostochnoj Slovakii. V
promozglyj noyabr'skij den' divizion perebrasyvali v rajon goroda Koshice.
Bylo holodno. To zatihal, to usilivalsya melkij kolyuchij dozhd'. K nochi my
dobralis' do tol'ko chto osvobozhdennogo slovackogo sela. Ono bylo zabito
vojskami. V temnote my dolgo iskali ukazannyj na karte rajon. Dlya shtaba
nashli bol'shoj dom v glubine sada. Tol'ko ya vernulsya v shtab iz pervoj
batarei, - protyanuli tuda svyaz' - poluchil prikaz: srochno yavit'sya k komandiru
diviziona!
Major sidel s Makuhinym v shtabnoj komnate za stolom nad kartoj. Tusklo
svetila kerosinovaya lampa. Ryadom telefonisty ustanavlivali svoi apparaty.
Komandir, ustalyj, zarosshij, kuril, sognuvshis' nad stolom, i stryahival pepel
pryamo na lezhashchie pered nim bumagi.
- Slushaj, - skazal on posle dlitel'noj pauzy osipshim golosom, - idi,
prinimaj opyat' vtoruyu batareyu. Tam Gomenyuka ranilo, chto li. Vyyasnyaem. A svoj
vzvod sdaj Strokachu. Dejstvuj!
Starshij serzhant Strokach - "pomkomvzvod" - moj pomoshchnik. On ne tol'ko
horoshij telefonist, no, glavnoe, umeet ladit' s lyud'mi, osobenno s
nachal'nikami.
YA udivilsya i, konechno, obradovalsya vozvrashcheniyu v rodnuyu batareyu, potomu
chto tam chuvstvoval sebya na svoem meste, nezavisimym chelovekom, hozyainom. A
zdes', v shtabe - byl mal'chikom na pobegushkah: kazhdyj komandoval i malo kto
podchinyalsya.
No pochemu major skazal o Gomenyuke: "Ranilo, chto li"? Uzhe vtoroj den',
kak my vyshli iz boya, pod obstrel ne popadali. Stranno eto. Komandir mahnul
rukoj:
- Idi, idi! Prinimaj i soobshchi obstanovku tam.
- A gde vtoraya? Svyazi s nej net eshche.
- Vot i davaj svyaz'. Ishchi! Tut kto-to ot nih byl. Gomenyuka privozil.
Vyjdya ot komandira, ya srazu natolknulsya na Nikitina i obradovalsya emu, kak
rodnomu. Rastoropnyj Nikitin nemedlenno reagiruet na izmeneniya v ierarhii:
- Zdraviya zhelayu, kombat! Okazyvaetsya, on zhdet menya i uzhe vse znaet.
YA peredal Strokachu karty, vzyal dvuh telefonistov, kriknul Nikitinu:
"Poshli", - i my vyshli iz shtaba.
Melkij holodnyj dozhdik prodolzhalsya. Za den' vsya odezhda promokla
naskvoz': plashch-palatka, shinel', gimnasterka. V sapogi nabralas' voda - hot'
vylivaj. Ryadom so mnoj sutulitsya takoj zhe promokshij Nikitin. Pozadi pletutsya
telefonisty s katushkami i apparatom.
- CHto sluchilos' na bataree, Nikitin? Gde Gomenyuk? To, chto rasskazal
Nikitin, proizoshlo u nego na glazah.
Vecherom, kak tol'ko my ostanovilis' na okraine etogo sela, nachal'nik
shtaba uzhe v temnote pokazal kombatam rajon raspolozheniya. Gomenyuk vzyal
Nikitina, i oni vdvoem poshli prismotret' mesto dlya nochlega i pod®ezd k nemu.
Bystro podobrali dom nedaleko ot shtaba, na sosednej ulice. Voshli. Tam
na kuhne sideli shest' pehotincev, sredi nih - lejtenant i mladshij lejtenant.
V komnate bylo temnovato, hotya ona i osveshchalas' kerosinovym fonarem. Hozyaev
ne bylo vidno. Pehotincy nahodilis' uzhe v horoshem podpitii, a na stole
stoyali nepustye eshche butylki. Gomenyuku eto srazu ne ponravilos', i on pryamo s
poroga skomandoval:
- CHto za p'yanka? Vstat'! Kto takie? Kakoj chasti?
Soldaty pritihli. Kto-to vstal: podumali - bol'shoj nachal'nik! Kogda zhe
oni rassmotreli, chto voshli vsego lish' kakoj-to kapitan s soldatom, to
"zabazarili":
- Ne shumi, kapitan. Sadis' s nami - gostem budesh'! My ves' den' po
peredku polzali i dazhe dal'she hodili. Promokli, ustali. Vot tol'ko
podzakusim i ujdem otsyuda. Po-horoshemu razojdemsya. Sadis' i soldata svoego
beri!
- Nemedlenno osvobodit'! |to nash rajon. Marsh na vyhod!
- Da ujmis' ty, kapitan! Otkuda ty svalilsya na nas? My etot dom do tebya
oprihodovali. Vot posidim nemnogo i sami ujdem. U nas doroga dal'nyaya, v
logovo vraga. Daj ty nam spokojno posidet'.
Odin iz soldat nalil v stakan spirtu, a mladshij lejtenant podnes ego
kapitanu:
- Pej, kapitan!
Gomenyuk ottolknul protyanutuyu ruku, da tak rezko, chto spirt vyplesnulsya
v lico mladshemu lejtenantu i popal, vidimo, v glaza. Tot vzvyl ot boli.
Soldat, nalivavshij Gomenyuku, kriknul: "Ah ty, padla oficerskaya!" - i,
ne dolgo dumaya, so vsego mahu razbil tu samuyu butylku s ostatkami spirta o
kapitanskuyu golovu.
Vse proizoshlo mgnovenno. K upavshemu Gomenyuku kinulsya Nikitin. Kto-to
ogrel ego kulakom po visku i svalil na pol.
Pehotincy, vidimo, razvedchiki, byli masterami blizhnego boya. Oni
dejstvovali bystro i raschetlivo. Nikitin uslyshal:
- Motaj, bratva! A to zagrebut.
Pehotincy vyskochili iz doma i skrylis' v temnote.
Nikitin s trudom vstal, osmotrelsya. V komnate nikogo ne bylo. Kapitan
lezhal nichkom v luzhe krovi, no byl v soznanii. Nikitin opredelil, chto
prolomlen cherep. On perebintoval golovu individual'nym paketom, koe-kak
postavil kapitana na nogi i dovel do dorogi, gde zhdala batareya. Otcepili
pushku, i na batarejnom tyagache otpravili kapitana v shtab. A ottuda
saninstruktor uvez ego v sanbat.
Nikitin zhe ostalsya v shtabe, rezonno polagaya, chto svyazistov, a mozhet
byt', i novogo kombata nuzhno budet provodit' na batareyu.
Huliganov, ranivshih kapitana, ne nashli, konechno. Da nikto ih i ne
iskal. Nikitin otdelalsya sinyakom, shishkoj na lbu i, kak govoritsya, legkim
ispugom.
Kogda my podoshli k domu, pushki i tyagachi byli uzhe zavedeny vo dvor, a na
postu stoyali neizvestnye mne soldaty
Nachalis' privychnye budnichnye dela. YA pochuvstvoval sebya svobodno, kak
budto domoj vernulsya. Utrom poluchil novuyu zadachu: batareyu pridavali
strelkovomu batal'onu. Predstoyalo najti komandira batal'ona, vybrat' ognevye
pozicii, postavit' batareyu na mesto, ustanovit' svyaz' so svoim divizionom...
Privychnye hlopoty.
Za poslednie mesyacy batareya ponesla bol'shie poteri. Prishli dva novyh
komandira ognevyh vzvodov, oba eshche ne obstrelyannye mladshie lejtenanty iz
uchilishcha. Volovik i Baturin byli zhivy. Volovika, yakoby dlya ukrepleniya vtorogo
vzvoda, Gomenyuk naznachil komandirom chetvertogo orudiya vmesto ubitogo
Rahmatullina. Mne zhe Volovik skazal:
- Ves' moj raschet Gomenyuk raskidal. Menya - v chetvertyj, Kovaleva - v
tretij, Matveeva - v pervyj, k Baturinu, na perevospitanie. Otdajte mne
Kovaleva. My s nim eshche iz-pod Moskvy. I Zajkova otdajte - tozhe staryj drug.
Bol'she ni o chem prosit' ne budu.
Mne ponyatny chuvstva Volovika. Zajkov - ego staryj voditel'. On byvshij
matros, otchayannaya golova. Do vojny otsidel god za uchastie v kakoj-to drake.
U nas on izvesten kak samyj opytnyj i vezuchij shofer i zashchitnik vseh
"pritesnyaemyh". U nego tyagach vsegda v poryadke, on vybiraet samyj bezopasnyj
pyt' k ognevoj, on rezhe drugih saditsya na "differ".
Pros'bu Volovika ya vypolnil, chto "stariki", kak soobshchil mne Nikitin,
odobrili.
O letnih sobytiyah v Pistyni Volovik ne vspominal. Lish' odnazhdy on
poblagodaril menya za vosstanovlenie svoego rascheta. I eshche vyskazal opasenie,
chto po vozvrashchenii iz sanbata Gomenyuk opyat' vseh razgonit.
- A chto, proshloe ne zabylos'? - sprosil ya.
- Gm, ne zabylos'. On vse vremya derzhit menya na pricele. ZHdet momenta. YA
sam dolzhen o sebe pobespokoit'sya. Moya zhizn' - na voloske.
- Mozhet byt', tebe perejti v druguyu batareyu? Ty dumal?
- Dumal. Drugie ne berut. On durnye sluhi obo mne raspustil. Voobshche,
Fedya znaet, chto u nas proishodit. Est' na bataree stukachok. Govnyuk ego
pobaivaetsya, a to davno by prishil menya. YA, mozhet, lishnego nagovoril.
Zabud'te vse eto. CHem serdce uspokoitsya, tol'ko cyganka znaet. Da i to vryad
li.
- Pechal'naya istoriya. ZHal'. Ladno, ya vse uzhe zabyl.
Nedeli cherez dve posle etih sobytij batareyu posetil, kak vsegda,
zhelannyj gost' - pochtal'on. On razdal pis'ma. Schastlivchiki otplyasali
polozhennye "baryni" i "gopaki". I togda, naposledok, on podoshel ko mne s
pis'mom i rukah:
- Tovarishch lejtenant, voz'mite pis'mo dlya kapitana Gomenyuka. YA uznal,
chto on skoro vernetsya iz sanbata. CHego zhe gonyat' pochtu tuda-syuda?
Peredadite?
- Peredam, konechno, - soglasilsya ya i sunul pis'mo v polevuyu sumku. A
vnutri zashevelilos' nedobroe zhelanie: hot' by ne vernulsya!
% % %
Posleduyushchie dni proshli v pereezdah i nepreryvnyh smenah pozicij. Nash
divizion ezhednevno perebrasyvali s mesta na mesto. SHli boi mestnogo znacheniya
v prigranichnyh rajonah Slovakii, Vengrii, Pol'shi. Pogoda v tu zimu stoyala
merzkaya.
V odin iz takih hmuryh dnej, kogda pochti nepreryvnyj dozhd' smenyalsya
mokrym snegom, a my promokli i promerzli do mozga kostej, prishel prikaz
snyat'sya s pozicij i pribyt' k zheleznodorozhnomu pereezdu, ukazannomu na
karte, dlya posleduyushchej perebroski na drugoj uchastok. Po doroge tuda bylo
kilometrov desyat', hotya po pryamoj - ne bolee chetyreh.
Eshche ne stemnelo, kogda batareya v polnom sostave otoshla s zanimaemyh
pozicij na dorogu. Vidimost' byla plohaya, i ognya na sebya my ne navlekli.
Dvinulis' dal'she v obychnom pohodnom poryadke. Na razvilke nedaleko ot
pereezda nas dolzhen byl vstretit' "mayak" - razvedchik iz vzvoda upravleniya.
Na sleduyushchih za mnoj dvuh tyagachah ryadom s voditelyami nahodilis' oficery
-komandiry vzvodov. Na poslednej, chetvertoj, mashine oficera ne bylo, ego
mesto zanimal komandir orudiya - Volovik. Takov poryadok.
My proehali sovsem nemnogo, kilometra dva, kogda ya uvidel na obochine
figuru v shineli, s chemodanchikom v ruke. Oficer energichno razmahival
svobodnoj rukoj, trebuya ostanovit'sya. YA prikazal voditelyu pritormozit', a
kogda pod®ehal blizhe, uznal oficera - Gomenyuk!
- Horosho, chto vstretil. YA iz sanbata kak raz. Perehodi na druguyu
mashinu, - grubo prikazal mne Gomenyuk. - Bystro! Bystro davaj!
- Poka batareej komanduyu ya. Sadites' v poslednyuyu mashinu. Tam net
oficera. Pribudem na mesto, dolozhu majoru i sdam batareyu. A poka ya vypolnyayu
zadachu. Razgovarivat' nekogda! Poehali. Vpered! - kriknul ya voditelyu.
Gomenyuk soskochil s podnozhki i bystrym shagom napravilsya v hvost kolonny.
YA oglyanulsya i uvidel, chto on saditsya k Voloviku.
Nastroenie isportilos', za dorogoj sledil nevnimatel'no, propustil
nuzhnyj povorot. Prishlos' vozvrashchat'sya. Iz-za etogo na mesto my pribyli s
opozdaniem. U pereezda doroga prohodila po neglubokoj doline. Dozhd'
prodolzhal nakrapyvat'.
Do peredovoj bylo uzhe nedaleko. Protivnik vel redkij bespokoyashchij ogon'.
Snaryady rvalis' s pereletom, daleko ot dorogi, v chistom pole. Fricy,
naverno, pristrelyalis' zasvetlo. Teper' navodka sbilas', no oni s nemeckoj
metodichnost'yu prodolzhali postrelivat' odnoj gaubicej, ne menyaya ustanovki.
YA dolozhil komandiru diviziona, chto privez Gomenyuka.
- Kak mne byt'? Sdavat' batareyu?
- Ty pochemu opozdal? - sprosil komandir.
I, ne dozhdavshis' moego otveta, rezko skazal:
- Ne zadavaj nenuzhnyh voprosov. Kogda prikazhu, togda sdash'! Ne do togo
poka. Vypolnyaj svoi obyazannosti i ne otstavaj na marshe.
On podozval komandirov batarej k svoemu "villisu", gde sideli nachal'nik
shtaba i zampolit, vytashchil kartu i, posvetiv fonarikom, pokazal marshrut i
selo, kuda nam nadlezhit pribyt' ne pozzhe pyati chasov utra. Tam my poluchim
boevuyu zadachu.
Obstrel prodolzhalsya, no snaryady padali rezhe, chem prezhde.
- Vse, bratcy. Po mashinam! Zavodi! I ne otstavat'! - on posmotrel na
menya i s edva zametnoj ulybkoj pogrozil kulakom.
Moya batareya, pribyvshaya poslednej, zamykala kolonnu. YA sel v pervuyu
mashinu i povtoril komandu na marsh. Far ne zazhigali - soblyudali maskirovku.
Iz-za dozhdya vidimost' byla plohaya. Poryvistyj veter produval naskvoz'
promokshuyu odezhdu.
Vot ushla pervaya batareya, za nej - tret'ya. "Poehali", - pohlopal ya po
spine voditelya, i my dvinulis' po doroge, nabiraya skorost'. Dve mashiny shli
vsled za mnoj, a poslednej ne bylo vidno. Daleko sprava razorvalsya ocherednoj
snaryad. Mne pochudilsya kakoj-to shum v konce kolonny. Vprochem, eto, vozmozhno,
slyshalis' poryvy vetra i stuk dozhdevyh kapel' po kapotu.
- Sbros' gaz! Medlennej, - skazal ya voditelyu. - Pust' podtyanutsya.
Proshli tomitel'nye minuty, poka ya nakonec uvidel chetvertuyu mashinu.
Opyat' moya batareya otstala! Nehorosho. YA zatoropil voditelya:
- Goni bystrej! Otstaem!
Vskore pokazalsya hvost tret'ej batarei, i ya uspokoilsya. Doroga
okazalas' ne razbitoj i pustynnoj. Dozhd' priutih. Do samogo mesta my shli bez
zaderzhek.
Byla glubokaya noch', kogda my ostanovilis' v centre sela. Ono kazalos'
bezlyudnym, vymershim, bez priznakov prisutstviya vojsk.
Komandir diviziona kriknul: "Prival! Zdes' raspolagajtes'!" - i ukatil
na svoem "villise". YA soskochil s mashiny, brosil komandiru pervogo vzvoda:
"ZHdite! YA sejchas!" - i poshel s Nikitinym k blizhajshemu domu. Postuchal v
dver'. Nam srazu, kak budto zhdal, otkryl starik. Pozadi kutalas' v pal'to
ispugannaya staruha s kerosinovoj lampoj v rukah. YA chuvstvoval neponyatnuyu
tosku i ustalost'. Ryadom stoyal Nikitin.
- Idite! Zavodite mashiny i lyudej vo dvor. YA s hozyaevami razberus'.
Nikitin vyshel. YA stal zakruchivat' cigarku i podumal, chto sejchas syuda vojdet
Gomenyuk, nachnet rasporyazhat'sya, i ya okazhus' lishnim, nenuzhnym. Ne hotelos'
vozvrashchat'sya v opostylevshij vzvod upravleniya. Ne uspel ya na svoem
russko-ukrainsko-pol'sko-nemeckom dialekte ob®yasnit' hozyaevam, chto do utra
my budem otdyhat' v ih dome, kak vbezhal Nikitin:
-Kombat! Gomenyuka ubilo! Sejchas zanesli v sosednyuyu hatu.
- Kak eto? Ne moglo ego ubit'.
- Da govoryat, snaryad blizko upal. Oskolkom i ubilo.
- Neponyatno. A nu-ka, pojdemte, uznaem, chto tam sluchilos'.
I tut Nikitin dal mne sovet, mudrost' kotorogo ya ocenil pozzhe:
- Ne nado vam, kombat, hodit' tuda. Ne vstrevajte. Tam est' nachal'stvo.
Ono samo reshit, kak nado. Ne stoit s nimi lishnie razgovory razgovarivat'. Ne
to skazhesh', i nachnut tyagat', sobak veshat'. Ot nih nado podal'she. Ne hodite.
- CHto vy znaete, Nikitin?
- Ne vydadite, kombat?
- CHto vy? Slovo dayu!
- Tak, znachit... Volovik na tom privale poreshil ego. Vyshel spor u nih,
znachit. Staroe delo...YA vsego ne znayu. Oni, ponyatno, pomalkivayut. Pravil'no.
Vot "Smersh" priedet. Znachit, pytat' nachnet... Ne vydajte!
- Ne somnevajtes'. Schitajte, chto nichego ne znaete i nikomu nichego ne
govorili. YA ne mog predstavit' sebe, kak povernetsya delo. Vse moglo
sluchit'sya. CHerez polchasa v dom zashel zampolit, sobral batareyu i proiznes
rech':
- Tovarishchi! Vy, naverno, znaete, kakoj tragicheskij sluchaj proizoshel
segodnya na marshe. Oskolkom shal'nogo snaryada ubit vozvrativshijsya iz sanbata
vash komandir tovarishch Gomenyuk. Vojna bez sluchajnostej ne obhoditsya. On byl
prekrasnym oficerom i vernym synom kommunisticheskoj partii. Utrom pered boem
my pohoronim ego i otomstim vragam za smert' nashego boevogo tovarishcha!
Zampolit umel i ochen' lyubil vystupat' na lyudyah. Do vojny on byl
rajkomovskim rabotnikom i dazhe redaktorom gazety. YA ponyal, chto eto
operativnoe vystuplenie i est' ustanovka nachal'stva. Ne vozmozhnaya versiya, a
okonchatel'noe
reshenie. Lyubye doznaniya v budushchem, esli oni budut, podtverdyat ego.
Na rassvete Gomenyuka pohoronili na okraine sela. Zampolit proiznes
krasivuyu trehminutnuyu rech' o boevom puti i prevratnostyah frontovoj zhizni, o
boevoj druzhbe i o neobhodimosti udvoit' usiliya dlya pobedy nad kovarnym
vragom.
My dali tri zalpa, zasypali mogilu i ustanovili na svezhem holmike
fanernuyu tablichku. Na nej himicheskim karandashom vyveli:
"Gv. k-n Gomenyuk V. S.
1907-1944.
Pal smert'yu hrabryh".
YA poluchil prikaz zanyat' poziciyu v kilometre zapadnee sela, chtoby
prikryt' tankoopasnoe napravlenie vdol' dorogi.
Mesto bylo neudobnoe, opasnoe: goloe ryhloe pole, raskisshee posle
mnogodnevnyh dozhdej. My okapyvalis' uzhe zasvetlo, na vidu u protivnika.
Pushki uvyazli v gryazi, v rovikah nabralos' vody po shchikolotku. Nemeckie
pulemety ne davali podnyat' golovu.
Ne uspeli my eshche tolkom osmotret'sya, poluchili po telefonu prikaz:
otpravit' v shtab Matveeva. YA popytalsya bylo ugovorit' Makuhina perenesti
vyzov na vecher, no bezuspeshno. Makuhin tverdo prikazal:
- Nado nemedlenno, v interesah dela. Tol'ko sejchas!
Delat' bylo nechego, i ya peredal Voloviku prikaz otpravit' Matveeva
nemedlenno.
- Ego podstrelyat, kak zajca. CHto, u nih gorit?
- Ty chto, ne ponimaesh'? U nih, ya dumayu, uzhe "Smersh" sidit. Nuzhny
pokazaniya dlya protokola. Syuda zhe oni ne polezut dlya doprosa svidetelej.
Posylaj!
Matveev vybralsya iz rovika i popolz k doroge. Za nim tyanulsya glubokij
gryaznyj sled. Vremya ot vremeni on ostanavlivalsya, popravlyaya spolzayushchij so
spiny avtomat.
Metrah v vos'mistah pered nami nad ploskim polem vozvyshalsya fol'vark:
bol'shoj kirpichnyj dom i pyat' kamennyh saraev. Ottuda bili pulemety. Samym
opasnym byl pulemet, okopavshijsya sleva ot doma. On bukval'no vzhimal nas v
zemlyu.
V kakoj-to moment pulemety umolkli. Matveev podnyalsya i, prigibayas',
pobezhal k doroge. Dlinnaya ochered' proshla sovsem ryadom, no on uspel upast' i
dopolzti do kyuveta.
Dal'she Matveev polz po kyuvetu, v vode i zhidkoj gryazi. CHtoby prikryt'
ego, my obstrelyali fol'vark, odnako osobogo ushcherba nemcam ne prichinili. . Za
kamennymi stenami oni mogli chuvstvovat' sebya v bezopasnosti.
Matveev, uslyshav nashu strel'bu, podnyalsya v polnyj rost i pobezhal k
selu. Nevidimyj nam pulemet sleva nemedlenno dal dlinnuyu ochered'. Matveev
stranno spotknulsya, kak by o kakoe-to nevidimoe prepyatstvie, upal, snova
vstal, prihramyvaya, zakovylyal dal'she i skrylsya za bugrom.
Pozzhe ya pozvonil v shtab. Makuhin skazal, chto Matveev u nih. On legko
ranen v nogu, s nim pobesedovali. Bol'she nikogo vyzyvat' ne budut, potomu
chto vce yasno. Ranenogo zhe skoro otpravyat v sanbat. YA soobshchil ob etom
Voloviku, i on oblegchenno vzdohnul.
A o lezhashchem v moej polevoj sumke chuzhom pis'me ya ne vspomnil...
Poslednie mesyacy 1944 goda nash otdel'nyj istrebitel'no-protivotankovyj
divizion - sokrashchenno OIPTD - nepreryvno perebrasyvali s mesta na mesto po
YUzhnoj Pol'she, Zakarpatskoj Ukraine, Vostochnoj Slovakii i Vengrii. Ezhednevno,
a to i po neskol'ku raz v den', peregonyali s odnogo tankoopasnogo
napravleniya na drugoe, vydvigali dlya "osedlaniya" dorog i "uzhestocheniya"
oborony ili pridavali pobatarejno poredevshim v boyah strelkovym batal'onam
dlya pomoshchi im "ognem i kolesami". Komandir diviziona major Kuznecov lyubil
dejstvovat' samostoyatel'no, a ne podchinyat'sya pehotnym nachal'nikam. Poetomu,
kogda divizion pridavali pehote, on byval nedovolen i razdrazhen:
- Opyat' eti obaldui (imelis' v vidu nachal'niki iz shtaba artillerii
divizii) otdayut nas carice polej dlya "podderzhki shtanov".
My tozhe etogo ne lyubim, est' prichiny, no - nichego ne podelaesh' -
podchinyaemsya.
Nashi pushki-sorokapyatki, po idee, prednaznacheny i prisposobleny
isklyuchitel'no dlya strel'by pryamoj navodkoj. Poetomu my vsegda raspolagaemsya
blizko k nemcam, na samom peredke, v boevyh poryadkah pehoty, na otkrytyh
poziciyah. Nashi pushki pochti vsem horoshi: malen'kie, legkie, tochno b'yut, legko
maskiruyutsya i ne zametny, poka, konechno, ne strelyayut. Nedostatok u nih odin
- slabovat ogon'. My dovol'no effektivno podavlyaem blizkie ognevye tochki,
legkuyu bronetehniku i odnim svoim prisutstviem obodryaem pehotu, ukreplyaem ee
boevoj duh, to est', dejstvitel'no, "podderzhivaem shtany"!
Pryamaya navodka - delo, konechno, riskovannoe, otchayannoe, kakoe-to
gusarstvo, osoboe izmerenie. O frontovyh budnyah pisali, no vse zhe, vse zhe...
Gde vy, uchastniki i svideteli teh del? Skol'ko ostalos' vas,
istrebitelej tankov?
Vernemsya, odnako, k nashemu rasskazu, k oseni 1944 goda.
% % %
V divizione ya prosluzhil po frontovomu ischisleniyu vremeni izryadno, s
dekabrya 1943 goda. Vidimo, poetomu menya, lejtenanta, komandira ognevogo
vzvoda, posle gibeli kapitana Gomenyuka naznachili komandirom vtoroj batarei.
Povyshenie v dolzhnosti bylo lish' kratkovremennym epizodom moej ves'ma
skromnoj voennoj kar'ery. Sud'ba rasporyadilas' inache.
V sentyabre 1944 goda nashi starye udobnye sorokapyatki byli zameneny
bolee krupnymi i, sledovatel'no, bolee moshchnymi trehdyujmovkami ZIS-3, a
malen'kie yurkie "villisy" - tyagachami posil'nee, - tozhe amerikanskimi
mashinami "dodzh tri chetverti". Nash ogon' usililsya, no upravlyat'sya na pryamoj
navodke s gromozdkimi orudiyami stalo gorazdo trudnee.
Ono i ponyatno: novaya pushka vdvoe tyazhelee sorokapyatki, a bol'shoj
neotkidyvayushchijsya shchit torchit nelepo, slovno uchebnaya mishen' na poligone, za
tri kilometra nevooruzhennym glazom vidno. Nedorabotali nashi konstruktory.
Vprochem, pushka sozdavalas', ochevidno, ne kak protivotankovaya, a kak obychnoe
polevoe orudie. Tak ili inache, iz-za etogo my osobenno navlekaem na sebya
ogon' protivnika: pulemetnyj, minometnyj, artillerijskij. Inogda dazhe ot
svoih dostaetsya, ibo iz-za blizosti k protivniku nas, byvaet, prinimayut za
nemcev. Vot pochemu pehota, hotya, v obshchem, lyubit nas, predpochitaet derzhat'sya
na nekotorom udalenii ot pushek, ne priblizhayas'.
Krome treh pushechnyh batarej, v divizione imeetsya rota protivotankovyh
ruzhej - PTR. |tu rotu v shtatnom raspisanii predusmotreli razumnye
nachal'niki. Peteerovcy - nash boevoj rezerv, ispol'zuemyj dlya besperebojnogo
popolneniya ognevyh vzvodov. Vse ob®yasnyaetsya prosto. Artilleristov-ognevikov
v nashih batareyah hvataet nenadolgo. Vybyvshih nemedlenno zamenyayut
peteerovcami. My
po-bystromu, na hodu obuchaem ih neslozhnym obyazannostyam nomerov
orudijnogo rascheta.
Samoe trudnoe - podgotovit' navodchika. Ot nego trebuetsya mnogoe:
bystrota, akkuratnost', dazhe skrupuleznost' v dejstviyah i, glavnoe,
hladnokrovno. Bystro i tochno navesti orudie na dvizhushchuyusya cel' ne tak
prosto, kogda vokrug s vizgom rvutsya miny i snaryady, sochno plyamkayut o shchit
orudiya pu-LI i tanki naglo prut na ognevuyu(poziciya, s kotoroj orudie vedet
ogon'), strelyaya na hodu. Neakkuratnost' ili medlitel'nost' navodchika dorogo
obhoditsya.
Moj drug Konstantin Levin, komandovavshij, kak i ya, ognevym vzvodom
so-rokapyatok, horosho prochuvstvoval eto. Posle vojny on napisal:
Sorokapyatimillimetrovaya,
|to ty vtolkovyvala mne
Obyazatel'noe hladnokrovie
Nam polozhennoe na vojne.
K. L. 1949 g.
Imenno tak. No legko li, vozmozhno li byt' na vojne hladnokrovnym? Pushki
derzhatsya dol'she lyudej, no i im dovol'no bystro prihodit konec. Togda ih
remontiruyut ili zamenyayut novymi, - kak soldat.
% % %
V dekabre i yanvare na nashem uchastke fronta shli boi, v osnovnom mestnogo
znacheniya. Divizion sil'no potrepalo. Rota PTR rastayala polnost'yu. V moej
bataree ostalas' vsego odna iz chetyreh pushek, odin tyagach, odin komandir
vzvoda - mladshij lejtenant so strannoj familiej Pir'ya, odin komandir orudiya
- starshij serzhant Baturin, dva voditelya i chetvero soldat.
Baturin - starozhil, v nashej chasti - so vremen boev na Kurskoj duge, a
Pir'ya, hotya i nedavno pribyl iz armejskogo rezerva, uzhe poobvyk. Privykat'
prihoditsya bystro, - zhizn' zastavlyaet. Prosluzhil mesyac-drugoj - vot uzhe i
byvalyj soldat.
V strelkovyh polkah dela obstoyat ne luchshe. Govoryat, vo vsej divizii
"aktivnyh shtykov" edva naberetsya teper' na dva polnokrovnyh pehotnyh
batal'ona...
Den' 20 yanvarya byl napryazhennym: boj to razgoralsya, to zatihal. S utra
nas polival gustoj osennij dozhd', potom obleplyal mokryj sneg. V rovikah
hlyupala lipkaya zhizha. Kogda nemeckie kontrataki prekrashchalis', my zhalis' drug
k drugu i kurili, nakryvshis' plashchpalatkami. S neterpeniem zhdali temnoty,
chtoby otryt' blindazh i obogret'sya.
K vecheru podul holodnyj veter. Nizkie, tyazhelye, svincovye tuchi
potyanulis' v gory, zakruzhil poryvami melkij kolyuchij snezhok. Nachalo
podmorazhivat'. Na "peredke" ogon' postepenno utih. Tol'ko izredka nam vo
flang korotkimi ocheredyami bil s sosednego holma nemeckij pulemet. Medlenno
podstupala temnota. Za neplotnoj snezhnoj zavesoj odna za drugoj vspyhivali
nevernym svetom nemeckie osvetitel'nye rakety.
Poka ne smerzlas' zemlya, my nachali, ne dozhdavshis' polnoj temnoty, ryt'
sebe ukrytie, predpolagaya prevratit' ego zatem v blindazh.
Nezadolgo do polunochi, kogda blindazh byl pochti gotov, na ognevoj
poyavilsya komandir diviziona s dvumya neznakomymi oficerami i prikazal
gotovit'sya k marshu. Pribyla svezhaya diviziya, a nas otvedut v tyl dlya otdyha i
popolneniya. Imenno tak obychno i byvaet: tol'ko okopalis', oborudovali
ognevuyu i ukrytie - "Otboj! Konchaj nochevat'!". Zrya kopali. "Martyshkin trud",
govorit v takih sluchayah Baturin.
Smena, kak obychno, proishodila glubokoj noch'yu, skrytno, s soblyudeniem
pravil maskirovki: "Ne shumet'!", "Ne strelyat'!", "Ne kurit'!", "Far ne
zazhigat'!", "Orudiya s ognevyh vykatyvat' na rukah!".
My poryadkom ustali, poka vybiralis' na tverduyu dorogu. To mashina, to
pushka raz za razom uvyazali na ryhlom, pod tonkoj korkoj l'da pole, sadilis'
na "differ" i na "bryuho". My bez konca podkapyvali grunt to pod perednim
mostom tyagacha, to pod zadnim, podkidyvali pod buksuyushchie kolesa razbitye
snaryadnye yashchiki, zagotovlennye dlya nakata zherdi i vetki, - chto imelos' pod
rukoj. Pochti dva chasa ushlo, poka dobralis' do ukazannoj komandirom na karte
chasovni. Ottuda, uzhe v sostave diviziona, prodolzhilsya marsh v tyl. K rassvetu
my byli daleko ot peredovoj - pod®ezzhali k Krakovu.
Nebo proyasnilos', i kak-to nezametno prekratilsya sneg. On uspel nemnogo
podukrasit' pridorozhnyj landshaft: nabrosil beloe pokryvalo na chernye pyatna
polej, spryatal ot glaz rany zemli - voronki, rvanye strup'ya okopov i ognevyh
pozicij, odel chistym savanom ne ubrannye eshche trupy lyudej i loshadej.
Sprava, na vostoke, iz-za pologih holmov uzhe podnimaetsya rozovoe
solnce. Den' obeshchaet byt' moroznym i yarkim.
Navstrechu nam po razbitoj doroge dvizhutsya gruzoviki s boepripasami, dve
samohodki SU-76, tyazhelye minomety na "studebekkerah". To i delo obrazuyutsya
nebol'shie zatory, no, slava Bogu, nebo chisto: "ramy" i "messera" ne
poyavlyayutsya.
Sleva, na vozvyshennosti, v moroznoj dymke voznikaet kakoj-to skazochnyj,
s vysokimi stenami i ostroverhimi bashnyami, krasnyj srednevekovyj zpmok. K
nemu ot glavnogo shosse uhodit obsazhennaya topolyami uzkaya alleya. Sprava,
nedaleko ot dorogi, na zasnezhennom pole, iskryashchemsya pod kosymi luchami
nizkogo solnca, zastyl sgorevshij "tigr" so sbitoj nabok bashnej. Dlinnyj
orudijnyj stvol utknulsya v zemlyu. "Ne ustoyal pered nashim "zveroboem" -
SU-122", - udovletvorenno podmechayu ya.
Vdol' dorogi popadayutsya razbitye doma so sledami ustrashayushchih vozzvanij
nemeckih ili vlasovskih politrabotnikov. Bol'shimi chernymi bukvami po-russki
vyvedeno: "Russkij soldat! Vperedi tvoya pogibel'!", "Dal'she pojdesh' - smert'
najdesh'!"...
Nemcy v svoih listovkah zapugivayut nas kakim-to "sverhoruzhiem", kotorym
fyurer vot-vot sokrushit Krasnuyu Armiyu, esli ona posmeet vtorgnut'sya.
v glub' Germanii. Da, plohi, vidno, dela u fricev, raz oni tak neuklyuzhe
i glupo blefuyut.
Nakonec v®ezzhaem v Krakov. On kazhetsya neopryatnym i tesnym. Petlyaem v
labirinte gryaznyh, krivyh ulic, sredi nekazistyh dvuh- i trehetazhnyh domov.
Vdali iz-za nagromozhdeniya zasnezhennyh krysh tyanetsya ostrymi shpilyami k
golubomu nebu vnushitel'nyj sobor.
Komandir ne vypuskaet iz ruk kartu i gonit svoj "villis" vpered.
Promel'knuli prizemistye zdaniya, pohozhie na bol'shie baraki. Steny,
ochevidno, s cel'yu maskirovki raskrasheny bol'shimi zelenymi pyatnami.
"YAgellonskij universitet" - uspevayu razobrat' tablichku nad odnoj iz dverej.
V Krakove, vopreki ozhidaniyam, my ne ostanavlivaemsya. Vybiraemsya na
vostochnuyu okrainu, za predmest'e. Zatem kilometrov desyat', ne men'she,
tryasemsya po razbitoj doroge, ob®ezzhaya voronki, rytviny, uhaby i, nakonec,
spuskaemsya v malen'kij, kazhushchijsya vymershim, nerazrushennyj gorodok. V centre,
na pokrytoj tonkim sloem netronutogo snega ploshchadi, my ostanovilis',
sgrudilis'. Umolkli motory, i vnezapno nastupila tishina.
V yarkom svete rannego utra vidno, kak sil'no nas potrepalo, kak nas
malo. Gorstka gryaznyh, ustalyh soldat, sem' pomyatyh, zamyzgannyh mashin i
chetyre pushki. Komandir diviziona, ne vstavaya s sideniya, oborachivaetsya k nam
i gromko sipit:
- Kombaty, ko mne!
My podhodim, a on prodolzhaet sidet', medlenno skladyvaya kartu v
planshetku; nekotoroe vremya eshche molchit, ustalo smotrit kuda-to vdal'. Potom
vydavlivaet iz sebya:
- Nu, vse. Priehali. Vot ona, Velichka. Budem otdyhat'.
On brosaet sidyashchemu pozadi nachal'niku shtaba kapitanu Makuhinu:
- Znachit, tak. YA - v diviziyu, a ty raspologaj ih zdes'. Dlya shtaba
posmotri-ka von tot hitryj domik.
Komandirskij "villis" kruto razvorachivaetsya i ischezaet. Iz-pod tenta
shtabnogo trehtonnogo "forda" vylezla "shtabnaya bratiya" vzvod upravleniya.
"Bratiya" vsled za Makuhinym napravlyaetsya k dvuhetazhnomu, ploho pobelennomu,
neuhozhennomu domu u samoj ploshchadi. My topchemsya u svoih mashin, kurim. Kto-to
dremlet, sidya v kuzove spina k spine...
Minut cherez pyatnadcat' Makuhin vozvrashchaetsya, energichnyj, dovol'nyj, i
ukazyvaet nam rajon raspolozheniya. Mne on mashet rukoj napravo, na blizhajshuyu
ulicu, i ya slyshu dolgozhdannye slova:
- Raspolagaj batareyu na toj ulice, poblizhe k shtabu. YAsno. Konechno,
yasno. Pir'ya i Baturin stoyat pozadi, zhdut menya
- Poshli, - govoryu im. - Posmotrim, chto tam. Pohozhe, drugih voyak
poblizosti net. Horosho, znachit, doma pusty. A vy, Nikitin, - eto ordinarcu,
- pobud'te poka zdes'.
V nachale ulicy za nevysokim shtaketnikom, v glubine sadika,
naprashivaetsya, pryamo lezet v glaza, simpatichnyj krasnyj kirpichnyj domik s
mansardoj. Skvoz' golye chernye vetvi zimnih derev'ev vidny okna v belyh
nalichnikah, temnoe derevyannoe kryl'co. Vokrug vse celo, chisto, uhozheno.
Hozyaeva, vidno, zhivut v dostatke i blagopoluchii. Zdes' i otdohnem!
Privychno vsluh ocenivayu obstanovku:
- Nu, chto zhe. Iskat' bol'she ne budem. K shtabu blizko, dom podhodyashchij,
dvor horoshij: i lyudej razmestim, i dlya matchasti mesto est'. Pojdem, mladshij
lejtenant, posmotrim, chto tam vnutri, a ty, Baturin, vedi lyudej! Holodno
kak!
Sdvigayu rzhavuyu zashchelku kalitki. Zahodim vo dvor, podnimaemsya na
kryl'co, i ya stuchu v dver'. Nikakogo dvizheniya vnutri doma ne slyshno. Stuchu
sil'nee, kulakom. Opyat' nikakogo otklika. Tishina. Ne vyderzhivayu i chto est'
sily kolochu v dver' noskom sapoga. Nakonec iznutri donositsya zvuk shagov. Za
dver'yu o chem-to sprashivayut, o chem - neponyatno. YA bodro, neprinuzhdenno, pochti
veselo krichu:
- Otkryvaj, hozyain! Svoi priehali! Otvazhi dver'! Bystro, prentko!
SHCHelknula zadvizh!a, dver' nemnogo priotkrylas', ee uderzhivaet lish'
korotkaya cepochka. V obrazovavshejsya shcheli prosmatrivaetsya sedoj chelovek. Vizhu
beluyu shchetochku usov, kruglye ochki v zheleznoj oprave. Za spinoj muzhchiny est',
kazhetsya, eshche kto-to.
YA spokojno, sderzhivaya neterpenie, ob®yasnyayu:
- Otkryvajte, pan, ne bojtes'. Ne bach' sen. My russkie. Krasnaya Armiya.
Nemcev shlyag trafil (chert pobral). Gitler kaput!
K pol'skomu yazyku ya koe-kak prisposobilsya: neploho ponimayu, znayu nemalo
slov, proiznoshu, hot' i s oshibkami, prostye frazy. No dlya bol'shej, kak mne
kazhetsya, vyrazitel'nosti i dohodchivosti ob®yasnyayus' s mestnym naseleniem na
samodel'nom "esperanto", tochnee, na dikovinnoj smesi pol'skih, russkih,
ukrainskih i nemeckih slov.
|to poluchaetsya uzhe neproizvol'no, potomu chto v etih mestah ezhednevno
slyshu raznoyazychnyj govor: pol'skij, vengerskij, slovackij, gucul'skij i,
konechno, nemeckij. Zdes' eshche so srednih vekov obrazovalsya svoeobraznyj
yazykovoj perekrestok. Tak slozhilas' istoriya etogo rajona Central'noj Evropy.
S perechislennymi yazykami, za isklyucheniem, razumeetsya, vengerskogo, mne
legko, potomu chto do samoj vojny ya uchilsya v ukrainskoj shkole. V shkol'nom
raspisanii znachilis' "ukrmova", "rosmova", "nimmova", a doma razgovarivali
na idish.
Vot i teper' prodolzhayu ob®yasnyat'sya na privychnom yazykovom
"surzhike"(smes', meshanina):
- Ne bach' sen, pan. Ne bojsya. My nedolgo prostoim u vas, otdohnem
tol'ko. Vidpochinem. Budem shlyafen, shlyafen. Vshistko bendzhe bardzo dobzhe (vse
budet ochen' horosho) . Zer gut. Fershtejn, pan?
Hozyain, vidimo, vse "fershtejn", poskol'ku on nemedlenno ob®yavlyaet, chto
oni, razumeetsya, lyudi bednye i, yasnoe delo, u nih "nic nema - vshistko german
zabral!".
- A nam nic i ne tsheba, bo my mame vshistko svoe. U nas est' vse svoe!
Vir gaben ganc alles. Otkryvaj, ne bojsya!
Peregovory zatyagivayutsya. Hozyain sovetuet mne zanyat' bol'shoj dom na
sosednej ulice, nedaleko. V tom dome zhil "fol'ksdojch", ubezhavshij s nemcami.
Hozyain schitaet, chto v dome "fol'ksdojcha" nam budet "lepej", chem u nego.
Upryamstvo hozyaina menya uzhe razdrazhaet. Emu zhe hochetsya pokoya. On,
vidimo, pochuvstvoval vo mne slabinu i ponyal, chto mozhno torgovat'sya: a vdrug
udastsya otbit'sya ot neproshenyh i krajne nezhelatel'nyh gostej? No i ya ne
nameren otstupat'. Dom horoshij, na horoshem meste. K tomu zhe menya podgonyayut
ustalost' i dosada za nepredvidennuyu zaderzhku.
Vo dvor, svaliv kalitku i shtaketnik, primyav kusty smorodiny, v®ezzhaet
nash "dodzh" s pushkoj. Na perednem sidenii, ryadom s voditelem Kovtunom,
razvalilsya Baturin. Za pushkoj tyanutsya soldaty. YA krichu im:
- Ostorozhnej zaezzhaj! Zachem lomat'? CHto za lyudi! Baturin ignoriruet moe
zamechanie.
- Pribyli. Vse v poryadke, kombat. A chego dom ne otkryli?
S Baturinym u menya napryazhennye otnosheniya. Vremenami byvaet trudno. On
upryam i zhestok. S Pir'ej zhe vse legko i ponyatno. Na lyudyah ya nazyvayu ego
"mladshij lejtenant, vy", a naedine - "Volodya, ty". V prerekaniya so mnoj on
nikogda ne vstupaet i svoyu liniyu, kak Baturin, ne gnet.
- Volodya, - govoryu ya emu, - posmotri, chtoby mashinu i pushku postavili
von tam, poblizhe k ambaru, i chtoby derev'ya ne lomali.
On privychno otvechaet: "Est'!" i uhodit.
Baturin uverennym netoroplivym shagom vrazvalochku podnimaetsya na
kryl'co. On snishoditel'no i, kazhetsya mne, s chuvstvom prevoshodstva
ulybaetsya:
- CHego, kombat, vy s nimi dolgo razgovarivaete? CHego dom ne otkryli?
|ti pany - vse gady. V Pol'she tot pan, u kogo hajlo bol'she! Davit' ih nado,
a ne agitirovat' za Sovetskuyu vlast'. Zrya vremya teryaem!
Ne uspevayu ya otvetit', kak on sryvaet s plecha karabin, s razmahu b'et
prikladom v dver' i pryamo-taki no-zverinomu rychit:
- A nu, otkryvaj, suka! Bystro! Schas dver' v shchepki raznesu!
- Prekrati, Baturin! Nel'zya tak!
Odnako effekt okazyvaetsya mgnovennym: dver' so stukom otkrylas'.
Baturin hohochet i pobedno smotrit na menya:
- Vot, tak. Verno? S polyakami nado postrozhe. Oni nas ne lyubyat, i my ih
dolzhny...
Hozyain i stoyashchaya za ego spinoj chernovolosaya zhenshchina ispugany, o chem-to
peresheptyvayutsya. Mne nelovko, a oni suetyatsya i zaiskivayut:
- Proshe, panove. Proshe, - eto otnositsya k nam i vozvrativshemusya Pir'e.
Vsled za hozyaevami my vhodim v dom.
% % %
Poslednie tri nochi spat' mne pochti ne prishlos', da i drugie, konechno,
izmotalis'. Vse zhe soldatam udaetsya, prislonivshis' k pushke ili drug k drugu,
urvat' chut'-chut' sna, poka komandiry suetyatsya: pri svete spichki ili
podfarnika sveryayut kartu s mestnost'yu, vyyasnyayut, gde "peredok", gde pehota,
gde nuzhnyj batal'on, gde protivnik, kuda stavit' pushki, gde ukryt' tyagachi.
Komandiram ne do sna...
Ustalost' ochen' daet sebya znat'. Tuman v golove, zatormozhennost'.
- Kakoj den' segodnya, Volodya? - sprashivayu ya mehanicheski.
A on spit na hodu, cheshet zatylok, tozhe sbilsya so scheta. Tut menya
udivlyaet hozyain:
- Dzisyaj p'ontek, proshe pana, pyatnica segodnya, - otvechaet on s
gotovnost'yu.
Okazyvaetsya, on ponimaet "po-rosijsku", a ved' snachala vida "panam" ne
podaval.
Vyglyazhu ya sovsem ne "po-panski", bolee togo, - otvratitel'no. Kogda-to
belyj polushubok vyvalyan v gryazi, a ego pravyj rukav - v ryzhih pyatnah krovi:
vchera pomogal perevyazyvat' ranenogo soldata. K moim kirzovym sapogam s
neprilichno shirokimi golenishchami prisoh tolstyj sloj zemli i gliny. Nakonec,
shapka - ona tozhe vyglyadit ubogo: sil'no pomyata i neumelo zashita. Ko vsemu, ya
davno ne myt
i ne brit. Odnim slovom, ne uhozhen s golovy do pyat. Tak kakoj zhe iz
menya pan?
Tri dnya tomu nazad my poteryali predposlednyuyu pushku: mina razorvalas'
ryadom s ognevoj - probilo nakatnik i razmetalo raschet: vseh ranilo, tyazhelo.
A vchera vse slozhilos' udachno: poziciya okazalas' udobnoj, horosho
prikrytoj, s prekrasnym obzorom. My ves' den' s nebol'shimi pereryvami veli
pricel'nyj ogon', meshaya nemcam organizovat' effektivnuyu kontrataku. Snaryadov
hvatalo, soldaty Baturina rabotali bystro i tochno, osobenno navodchik. Tak
chto komandir strelkovogo batal'ona, kotoromu my byli pridany, ostalsya
dovolen: "Nu, pushkari, spasibo vam. Zdorovo vy menya segodnya vyruchili!"
Povezlo nam vchera: poteri byli minimal'ny - ranilo tol'ko odnogo
soldata-podnoschika snaryadov.
Vecherom, kogda zadul holodnyj veter, my mechtali lish' ob odnom: razvesti
koster i obsushit'sya. Ni o chem drugom.
Postepenno ne to chto privykaesh', - smiryaesh'sya s trudnostyami frontovogo
byta, dazhe s tem, chto ran'she predstavlyalos' nevynosimym. Okazyvaetsya, mozhno
priterpet'sya k gryazi, holodu, voni, vsham, krovi...
K schast'yu, koe v chem nam natura pomogaet. Ona milostiva: prostudy,
grippy, yazvy, infarkty nas, v obshchem, ne zadevayut. No vsego vazhnee drugoe:
mudraya priroda zashchishchaet nashu psihiku. Okazyvaetsya, utomlenie - velikoe
blago. Nastupayut minuty, kogda nas, oglushennyh i osleplennyh boem,
potryasennyh oshchushcheniem i vidom smerti, ohvatyvaet polnaya apatiya, ravnodushie
ko vsemu, proishodyashchemu vokrug. Togda dumaesh': skoree by. Dnem ran'she, dnem
pozzhe - vse ravno. Bystree by obo vsem zabyt'. Togda spasitel'naya ustalost'
prituplyaet chuvstva, zagrublyaet nervy - strah otstupaet, i ty mozhesh'
preodolet' uzhas smerti i trusost', to est' sohranit' dostoinstvo.
|to ochen' vazhno, potomu chto trusov prezirayut, besstrashnymi zhe
voshishchayutsya, a eto - spravedlivaya nagrada za preodolenie straha, drugimi
slovami, - za smelost'. Tak sberegaetsya chest', kotoraya, kak izvestno, dorozhe
zhizni.
Eshche vazhno samovnushenie. YA vnushayu sebe: "Na tebya smotryat soldaty.
Derzhis' dostojno. Ne pozor'sya!" Myslennoe povtorenie etoj formuly tozhe
pomogaet sohranit' chest' i dostoinstvo.
Ot psihicheskih potryasenij i peregruzok, byvaet, i rassudka lishayutsya.
V sentyabre v Karpatah k nam iz pehoty popal soldat Burakov On prilezhno
vypolnyal svoi novye obyazannosti v orudijnom raschete i kazalsya chelovekom
spokojnym, dazhe chrezmerno molchalivym. Vse by horosho, no po nocham on
budil i pugal nas dikimi krikami, kakimi-to predsmertnymi voplyami.
Vyyasnilos', chto odnazhdy noch'yu Burakova i treh ego usnuvshih tovarishchej,
nahodivshihsya v boevom ohranenii, zahvatili vrasploh nemeckie
razvedchiki.
Burakov uspel pritait'sya pod kustom, nakryvshis' plashch-palatkoj. Nemcy v
speshke etogo ne zametili, i on lezhal, umiraya ot straha, vidya, kak nemcy
dolgo dushili i rezali dvuh ego tovarishchej. To li nozhi byli tupye, to li
soldaty sil'no upiralis'... Bylo zhutko. Tret'emu - serzhantu - nemcy zabili
rot klyapom i uvolokli. Ostavshiesya kakoe-to vremya eshche hripeli i dergalis'...
Pridya v sebya, Burakov pobezhal v rotu. Sostoyanie ego bylo takovo, chto
nemedlenno otpravili v sanbat. Tam ego podlechili ukolami, tabletkami i
vozvratili na peredovuyu, no ne v svoj strelkovyj polk, a k nam, v OIPTD.
Burakov stal panicheski boyat'sya temnoty, emu snilis' strashnye sny. So
vremenem nochnye pripadki i kriki uchastilis', vnushaya uzhas okruzhayushchim i meshaya
lyudyam spat'. Togda ego snova uvezli v sanbat, i k nam on bol'she ne vernulsya.
Stalo izvestno, chto Burakova otpravili v tylovoj "durdom". Bylo emu v tu
poru nepolnyh dvadcat' let...
Inogda nashe estestvo voznagrazhdaetsya za perenesennye tyagoty i strah.
Vot vchera byla radost', kogda do soznaniya doshlo: my pobedili v boyu, pust' i
mestnogo znacheniya, i chestno zasluzhili otdyh. |to nagrada nashim dusham i
telam. Segodnya uzhe kazhetsya, chto ne tak blizka byla smert' i ne tak tyagostno
bylo lezhat' v holodnoj vyazkoj gryazi pod dozhdem i snegom. Vse, okazyvaetsya,
mozhno vyterpet' i prevozmoch'. Teper', chto ni govori, priyatno predvkushenie
zasluzhennogo otdyha v etom suhom, teplom i chistom dome. Otospimsya,
otogreemsya, otmoemsya - chego zhe eshche zhelat'?
% % %
Vsled za hozyainom my vhodim v temnovatuyu prihozhuyu, bol'shuyu i tepluyu.
Veshalka, stul'ya, kartina. Iz prihozhej - tri dveri. Otkryta tol'ko ta, chto
sleva. Za nej - kuhnya. Tam vidny plita, oblicovannaya kafelem, bol'shoj stol,
rakovina, shkafchiki, taburetki. Govoryu hozyainu, chto soldaty budut gret' vodu,
varit' edu: "ZHolnezhe bendzhe gotovac strave". Krome togo, nam nuzhna komnata
dlya otdyha: "Pokuj dlya odpochinku". Poetomu pust' uberut iz nee lishnie veshchi.
- I ne bojtes', pan. Nichego plohogo my vam ne sdelaem. Vshistko bendzhe
bardzo dobzhe! Alles vird zajn zer gut! Vse budet ho-ro-sho!
On naklonyaet golovu, kak by v znak soglasiya. Posheptavshis' o chem-to s
hozyajkoj, prosit podozhdat', "chekach'", tak kak im dlya ustrojstva
trebuetsya vremya, ne srazu zhe vse delaetsya. Mne zaderzhka ne nravitsya:
- Davajte, panove, pobystrej! SHvydko! Prentko! Ne tyanite vremya. My
ustali.
I, ne zadumyvayas', mashinal'no dobavlyayu:
- Aber shneller! SHneller! (no pobystree!) My spat' hotim!
Glupo skazal. "Nezachem travmirovat' hozyaev nemeckimi komandami", - s
opozdaniem soobrazhayu ya.
A soldaty uzhe tashchut v dom svoe imushchestvo: sidora, plashchpalatki,
trofejnye odeyala, kotelki, meshok s produktami, parashi - tak u nas nazyvayutsya
vedra, v kotoryh varyat tradicionnuyu balandu ili kandej i kipyatyat vodu dlya
chaya. Veshchej nemalo - vot i preimushchestvo artillerii pered pehotoj.
S lichnym oruzhiem - avtomatami i karabinami - soldaty, konechno, ne
rasstayutsya, postoyanno nosyat za spinoj, - tak priucheny. Mezhdu prochim, starye
soldaty predpochitayut karabin, on nadezhen, ne to chto nash avtomat: chut' popala
gryaz' - obyazatel'no zaest v samyj nepodhodyashchij moment. Nu, i karabin b'et
dal'she i tochnee.
Podhodit "starik" Nikitin - moj ordinarec i svyaznoj. Ego lyubimye
pogovorki: "Podal'she polozhish' - poblizhe voz'mesh'" i "Zapas spinu ne tyanet i
est' ne prosit". V rukah u Nikitina dva veshchmeshka, - znachit, i moj.
Veshchmeshok - glavnoe soldatskoe dostoyanie. Tam bel'e, N3 (
neprikosnovennyj zapas) individual'nye pakety, patrony, para
granat-"limonok" - na vsyakij sluchaj - i mnogoe drugoe.
Pri nekotorom interese i vnimanii mozhno zametit', chto soderzhimoe
soldatskogo sidora otrazhaet harakter i zhiznennye ustanovki vladel'ca.
Naprimer, navodchik Kovalev "na grazhdanke" rabotal pomoshchnikom shef-povara
v restorane. On davno mechtaet popast' k bol'shomu generalu, "obsluga"
kotorogo sostoit iz chetyreh chelovek: ad®yutanta, ordinarca, shofera i povara.
Trudnee vsego generalu najti horoshego povara. Kovalevu, umeyushchemu gotovit'
lyubye, dazhe francuzskie i kitajskie, blyuda, voobshche ceny net! My v etom davno
ubedilis'. Odnazhdy pod Kievom on nazharil na vsyu batareyu udivitel'no vkusnyh
- tatarskih - kotlet, kak okazalos' - iz ubitoj loshadi. Nikto ne dogadalsya.
Kovalev vozit s soboj bol'shuyu krasivuyu korobku krasnogo dereva s
naborom nevidannyh kulinarnyh instrumentov. Nadeetsya na udachu. Uvy, tak poka
i ne popal on v pole zreniya bol'shogo generala. Da i kak mozhet popast' na
glaza generalu navodchik protivotankovoj pushki? Tem bolee, chto nikakih
popytok izmenit'
sud'bu Kovalev ne predprinimaet. Odnako v svoyu schastlivuyu zvezdu on
prodolzhaet verit'. Pust' verit.
Byvayut strannye uvlecheniya i privyazannosti. Vse, naprimer, znayut, chto
voditel' Kovtun berezhno hranit sobiraemye im nepristojnye kartinki i
fotografii. Vremya ot vremeni on peresmatrivaet svoe sobranie i naibolee
vpechatlyayushchie "proizvedeniya" demonstriruet novichkam. Te ot izumleniya tol'ko
rty raskryvayut i tiho ahayut. A Kovtun ot etogo poluchaet bol'shoe
udovol'stvie, gorditsya znaniem predmeta i horoshim podborom illyustracij,
mogushchih sluzhit' naglyadnymi posobiyami dlya neiskushennoj molodezhi.
Interesuyushchimsya on ob®yasnyaet, chto svoyu kollekciyu sobiral v razbityh domah,
kakih na nashem puti velikoe mnozhestvo, v pis'mennyh stolah, knizhnyh shkafah i
semejnyh al'bomah. On iskrenne udivlyaetsya nashemu nedomysliyu: takie cennosti
valyayutsya u nas pod nogami, a my, glupye lyudi, prohodim mimo. Kovtun ubezhden,
chto posle vojny interes lyudej k eroticheskomu zhanru sil'no vozrastet i
sobrannoj im kollekcii ceny ne budet. Togda-to blagodarnyj narod vozdast emu
po dostoinstvu za dal'novidnost' i samootverzhennyj trud. I, samo soboj, v
naklade on ne ostanetsya. Nekotorye osuzhdayut Kovtuna, schitaya takoe zanyatie ne
dostojnym ser'eznogo muzhchiny. Odnako on stoit na svoem, prodolzhaet poiski i
popolnyaet kollekciyu novymi eksponatami. Teper' pered nim voznikla chisto
tehnicheskaya problema: podobrat' dlya svoego sokrovishcha krepkij chemodan s
nadezhnym zamkom.
Nikitin - vot obrazec nastoyashchego soldata: umnogo, rastoropnogo,
nadezhnogo. Vse on delaet produmanno, lovko, bystro: i koster pod dozhdem
razozhzhet, i obmundirovanie pochinit, i shinu ranenomu nalozhit, i rovik v samom
udobnom meste za neskol'ko minut otroet - vse umeet Nikitin. V svoem tugo
nabitom sidore on hranit mnozhestvo neobhodimejshih veshchej: spichki, mylo,
igolki, nitki raznyh sortov, kresalo, individual'nye pakety, marlyu, vatu,
verevku, nozhnicy i prochee cennoe imushchestvo. V trudnuyu minutu vsegda pomozhet
sovetom i delom, vyruchit.
% % %
Ne prohodit i pyati minut, kak vse, krome chasovogo, sobirayutsya v
prihozhej. Oshchushchenie - kak posle trudnoj posadki v prohodyashchij poezd: nakonec
zabralis' v teplyj vagon, vse trevogi ostalis' pozadi, a vperedi kakaya-to
radostnaya neizvestnost'. Samyj raz - zakurit' i spokojno pogovorit' v
predvkushenii priyatnoj poezdki.
Baturin polushutya, kak by po-svojski, obrashchaetsya ko mne:
- Kombat, razreshite bumazhki zakurit' vashego tabachku, a to u nas spichek
net.
|to obychnaya formula, kogda nado "strel'nut'" kurevo. Soldatam i
serzhantam vydayut "mahru", a ne tabak, kak oficeram.
YA dostayu svoj bol'shoj samodel'nyj alyuminievyj portsigar i ugoshchayu vseh
"kapitanskim" tabakom. My kurim, stoya tesnoj kuchkoj vokrug skinutogo v
prihozhej nashego zamyzgannogo imushchestva. Odna sem'ya, blizkie lyudi. Uyutnyj
sizyj dymok povisaet nad nami. Horosho.
Otkryvaetsya dver', i hozyain molcha, zhestom ruki, priglashaet nas v
komnatu. Smotrit hmuro. Vot, mol, berite komnatu, chert s vami. Svalilis' na
moyu golovu. Kogda vy uberetes'? Pozadi stoit takaya zhe ugryumaya hozyajka.
Kto-to iz soldat blagodushno, dazhe veselo, govorit ej:
- Dobro, matka. Schas eto delo perekurim, chtob doma ne zhurilis', i pech'
zatopim. Drovishek tol'ko podkin'te, a to nenarokom ne to spalim. Davaj
pobol'she. Ladushki?
Otzyvayu mladshego lejtenanta:
- YA shozhu v shtab. Dolozhu i svyaz' voz'mu. Ty, Volodya, prismotri. Pust'
topyat, varyat, no hozyaev ne obizhayut. |ti polyaki ochen' napugany.
V shtabe dokladyvayu Makuhinu:
- Raspolozhilis' blizko. Na bataree vse v poryadke. Nuzhna svyaz'.
- Otdyhajte poka. Svyaz' sejchas dadim.
On krichit cherez otkrytuyu dver' komandiru vzvoda upravleniya:
- Strokach! Davaj svyaz' vtoroj bataree! Kombat zdes'. Pokazhet kuda.
V koridore stalkivayus' so starshinoj Strokachem. My vyhodim iz shtaba, i ya
pokazyvayu emu nash dom. Sejchas telefonisty protyanut kabel', podklyuchat polevoj
telefon i nashe ustrojstvo, schitaj, zakoncheno. Mozhno otdyhat'.
Zavtra poyavyatsya novye zaboty: u menya ne hvataet treh komandirov orudij.
A moj staryj "kadr" - Baturin - slozhnyj chelovek. Ego svoevol'nyj harakter
tyagotit. Na nego chasto prihoditsya "davit'", to est' povtoryat' prikaz s
ob®yasneniem prichin i obstoyatel'stv. A eto vredit discipline. On, gde tol'ko
mozhno, kstati i nekstati, podcherkivaet svoyu samostoyatel'nost' i
nezavisimost', krasuyas' takim obrazom pered soldatami. Byvaet, chto, poluchiv,
naprimer, prikaz srochno oborudovat' novuyu ognevuyu poziciyu, Baturin vstupaet
v prerekaniya. On posmotrit orlom vokrug, plyunet sebe pod shiroko
rasstavlennye nogi i naglo ob®yavit:
- Zachem kopat'? Vse ravno ne spaset. A cherez dva chasa ujdem otsyuda.
CHto, soldat kruglyj den' kopat' dolzhen? Uzbek - ne chelovek?
Dejstvitel'no, nam chasto prihoditsya menyat' pozicii, obstanovka
vynuzhdaet. Rabota eta tyazhelaya, osobenno - zimoj. Protesty zhe Baturina - igra
na publiku, na svoih soldat. Obychno ne prohodit i pyati minut, kak Baturin
beret lopatu i
nachinaet provorno razmechat' orudijnuyu ploshchadku, demonstriruya kak by ne
nastoyashchuyu, a vynuzhdennuyu pokladistost', bolee togo, snishoditel'nost' k
gluposti nachal'stva. Kak by soglashayas' tol'ko dlya vida, on cedit skvoz'
zuby:
- Pokovyryaem nemnogo, chtob razgovoru ne bylo. Beri lopaty! Pozhivee! V
boga! V dushu! Stoyat nad golovoj i v us ne duyut, sachki (lentyai, sabotazhniki)!
To li nachal'nikov kroet, to li soldat, chto stoyat bez dela. V konce
koncov on sdelaet, kak nuzhno, sluzhbu znaet.
YA ne raz s glazu na glaz uveshcheval i otchityval ego. Bespolezno. On,
naprimer, otkrovenno risuyas', raz®yasnyaet molodym soldatam smysl rashozhej
armejskoj mudrosti: "Obhodi konya speredi, a nachal'nika - szadi". |to tol'ko
radi krasnogo slova, dlya kurazha. Neopytnogo sachka, popytavshegosya obojti ego,
Baturina, szadi, to est' - uklonit'sya ot dela, postigaet nemedlennoe i
zhestokoe razocharovanie v vide pokazatel'nogo nakazaniya po vsej strogosti
voinskogo ustava i nepisanyh norm frontovoj etiki.
Nakazaniya vsegda okazyvayutsya nelegkimi i dazhe opasnymi dlya zhizni.
Assortiment nakazanij raznoobrazen, po obstoyatel'stvam. Komu-to
dostaetsya stoyat' nochami na postu, komu-to - dostavlyat' pod obstrelom
snaryady, komu-to - nosit' iz tyla vodu i pishchu, a komu-to - rubit' kusty
vperedi orudiya, chtoby ne zakryvali sektor strel'by, ili vmesto otdyha
oborudovat' zapasnuyu ognevuyu poziciyu. Ecli uchest', chto do protivnika sovsem
nedaleko - neskol'ko sot metrov, - somnenij net: provinivshijsya bystro
osoznaet svoyu oshibku. Umeet Baturin podderzhivat' disciplinu i uvazhenie
soldat k sebe. Ego boyatsya. A on obstavlyaet vse tak, chto v narushenii ustavov
- ne obvinit'. On opytnyj, volevoj komandir, mnogo perezhivshij chelovek: i
ranen byl, i kontuzhen, da i ne molod - 37 let. Vot i derzhitsya uverenno,
zhestko, poroj - naglo.
Voobshche, u nas, v protivotankovoj artillerii, rol' komandira orudiya kuda
bolee otvetstvenna, chem v krupnoj - divizionnoj ili korpusnoj - artillerii,
kotoraya vedet ogon' s zakrytyh pozicij, iz-za ukrytij. U nih komandiry
orudij protivnika ne vidyat, a tol'ko peredayut svoim raschetam komandy,
poluchaemye ot kombata s nablyudatel'nogo punkta po telefonu ili po radio.
Drugoe delo u nas. Komandir orudiya dolzhen sam opredelyat' dannye dlya
strel'by, upravlyat' ognem, to est' korrektirovat' strel'bu i pri etom
podderzhivat' v svoih lyudyah spokojstvie i uverennost', dazhe kogda
vrazheskie tanki i avtomatchiki ryadom.
Takaya nasha sluzhba - pryamaya navodka.
% % %
Uzhe sovsem rassvelo. Tiho, bezlyudno, morozno.
Vspominaetsya proshedshee leto. Karpaty, Kolomyya, mesyac maj. Gucul'skoe
selo Pistyn', za kotorym my zanyali oboronu, rastyanulos' po neshirokoj zelenoj
doline. Vnizu zmeej izvivaetsya bystraya, melkaya i holodnaya v tu poru goda
rechka. Doma, krytye cherepicej i drankoj, hlevy i sarai v besporyadke
rassypalis' po doline i pochti ne vidny skvoz' okruzhayushchie ih gustye sady.
CHerez vse selo vdol' rechki tyanetsya i uhodit v gory kamenistaya doroga
-edinstvennaya sel'skaya ulica.
My prikryvali tankoopasnoe napravlenie vdol' doliny i etoj dorogi. SHtab
diviziona nahodilsya v centre sela, a nasha vtoraya batareya stoyala za selom,
sprava ot dorogi, na pologoj gorke primerno v dvuh kilometrah ot krajnih
domov. Pervaya batareya raspolagalas' vnizu, v doline, na samoj okraine. Tam
komandirom ognevogo vzvoda byl moj drug i odnokashnik Nikolaj Kazarinov, s
kotorym my vmeste pribyli iz uchilishcha na front. Ego vzvod okopalsya v
yablonevom sadu u krajnego doma. Nikolaj byl ochen' dovolen. Belozubo
ulybayas', on skazal mne:
- Povezlo, znaesh'. ZHivem, kak na dache. Vse dozhdi da dozhdi. U vas v
zemlyankah syrost' i gryaz'. A u nas krasota: otlichnyj dom, suho, chisto.
YAbloki pospevayut. Prihodi, poka eshche stoim zdes'. Posmotrish', kak my zdorovo
ustroilis'!
Kogda byvalo tiho, ya prihodil. Inogda i Kolya byval u menya. Nedaleko
ved'. Mne priyatny byli te nechastye vstrechi.
U "dachi" imelis' nedostatki, i Kolya znal o nih: plohoj obzor, uzkij
sektor obstrela, stesnennost', krugom kusty i derev'ya. Vse vremya nuzhno byt'
nacheku, osteregat'sya prosachivaniya nemcev, razvedchikov.
Leto vydalos' nezharkoe, dozhdlivoe. Nochi byli ochen' temnye, trevozhnye,
vnushavshie vremenami bezotchetnyj strah. Dnem zhe na peredovoj byvalo spokojno,
- inogda polnaya tishina. Togda my provodili vremya v razgovorah i
vospominaniyah, naslazhdayas' dnevnym pokoem i tishinoj...
Tam, pod Pistyn'yu, nam stalo izvestno o lichnoj drame Baturina. Nakanune
noch'yu proshel dozhd'. K poludnyu vse prosohlo. YArko zeleneli travy, kusty i
derev'ya, i vse eto zelenoe more blagouhalo. YA zapomnil neperedavaemyj, dazhe
volnuyushchij aromat speloj vishni v zabroshennom sadu. Udivitel'no, kak mozhet
pamyat' uderzhat' shelest list'ev, cvet travy i zapah vishni.
Nashi pushki raspolagalis' togda metrah v sta pyatidesyati drug ot druga.
Krome rovikov, my oborudovali sebe na obratnom skate ukrytie s na-
vesom iz vetok, nechto vrode zemlyanki bez nakata, ustroili tam zemlyanye
lavki i skolotili iz snaryadnyh yashchikov stol. Dnem vse, krome nablyudatelej,
sobiralis' v etom ukrytii na obed. Podolgu sideli, kurili, "travili balandu"
(boltali, besedovali)
. Priyatno bylo posle obeda, lezha v teploj trave, smotret' v bezdonnoe
goluboe nebo, vdyhat' aromaty cvetushchego leta i slushat' tishinu.
Horosho pomnyu etot den'. YA izdali zametil podnimayushchegosya k nam
pochtal'ona Volchkova: za spinoj avtomat dulom knizu, na boku - bol'shaya sumka
s pis'mami, listovkami, "boevymi listkami", armejskimi gazetami "Za
Rodinu!". On speshit, zazhatoj v ruke pilotkoj vytiraet so lba pot.
Volchkov - soldat razbitnoj i razgovorchivyj - znaet, chto vsegda zhelannyj
gost' na bataree. Hodit' na peredok, odnako, pobaivaetsya, poyavlyaetsya redko,
norovit pobystree izbavit'sya ot pochty i ubezhat', upominaya pri etom ne vsegda
kstati: "Begu dal'she. Volka nogi kormyat". Po sovokupnosti priznakov i
obstoyatel'stv on poluchil, estestvenno, prozvishche "Volchok". Vstrechayut ego ne
ochen' lyubezno, hotya zhdut s neterpeniem.
- |j, Volchok, podnimajsya bystree! - krichit kto-to. - CHego skrebesh'sya,
kak popolzen'? Smotri, schas obstrel nachnetsya, a u tebya, podi, zapasnogo
bel'ya net. Gazetami, chto li, obojdesh'sya? Davaj poskoree!
Pochtal'on ne obizhaetsya, chuvstvuet bezzlobnost' soldatskogo trepa,
ulybaetsya vo ves' rot. On s hodu kidaet nam nebol'shuyu pachku gazet i listovok
-zaranee prigotovil. |to posle chteniya pojdet na kurevo. Ne otdyshavshis' dazhe,
on ob®yavlyaet:
- Lejtenant, vam pridetsya splyasat'! - |to mne pis'mo.
- Mal'kov, plyashi! Baturin, plyashi!
- Kovalev, davaj kadril' tancuj! Tebe baba dva pis'ma sostryapala.
V sootvetstvii s tradiciej za kazhdoe pis'mo prichitaetsya "vykup" v vide
plyaski. I vse bezropotno plyashut. Sobstvenno, tancy i plyaski ves'ma uslovny,
formal'ny. Repertuar - neklassicheskij: baryni, cyganochki, lezginki, gopaki i
pr. Mozhno prisest', namekaya na gopak, procedit' skvoz' zuby: "As-ssa" ili
prosto razvesti ruki - vse idet v zachet i schitaetsya dostatochnoj platoj za
pis'mo.
My, poluchivshie pis'ma, "uedinilis'", razleglis' v trave, chitaem.
Volchkov begom spuskaetsya v dolinu.
CHerez desyat' minut kto-to uzhe ne vyderzhivaet i nachinaet delit'sya
novostyami: lovko ustroilsya v tylu predsedatel' kolhoza, bessovestno
zhul'nichaet bufetchica
na zheleznodorozhnoj stancii (idet perechislenie konkretnyh priemov obmana
pokupatelej), pogib na fronte Nastas'in syn... Kto-nibud' iz pozhilyh soldat
obychno podhvatyvaet:
- Da, rebyaty, komu vojna, a komu - mat' rodna. Odnako posle vojny
dolzhna zhizn' peremenit'sya k luchshemu. Mozhet, i poslableniya kakie vyjdut.
Nuzhno by poprizhat' tylovyh parazitov. Uzh bol'no mnogo ih razvelos', kak
tarakanov v poganoj izbe! Kto zhiv ostanetsya, prizhmite ih. O detyah nashih
podumajte i o babah, kotorye vdovy budut.
Ne vse, odnako, veryat v luchshee budushchee:
- Poprizhat' ne poluchitsya. CHto protiv vetra ssat' - sebe dorozhe. Vot ty,
mil-chelovek, zdesya maesh'sya i vshu kormish'. I tebya zha, ezheli vernessya,
koneshno, k nogtyu i prizhmet toe zha samoe tylovoe nachal'stvo. Povidish', kak
eti parazity tebe zha na sheyu syadut, krovushku pop'yut! A ty budesh' pomalkivat'
v zhiletku i vkalyvat' za pustye trudodni, za palochki. Nachal'nichki za tebya
vse uzhe davno poreshili. Tvoe delo telyach'e: v stojle stoyat' da mychat',
hvostom mahat' da podmahivat'. Vot i ves' skaz...
V tot den' ya poluchil pis'mo ot sestry iz goroda Molotova. Ona uchilas'
tam v medinstitute, zhila v obshchezhitii. Zapomnil pis'mo potomu, chto sestra,
chego ya ot nee ne ozhidal, peredala ot sebya i svoih podrug privet moim
frontovym tovarishcham i predlozhila soobshchit' im adres obshchezhitiya. YA,
pokolebavshis', pros'bu vypolnil. Kto-to zapisal adres, a kto-to zametil, chto
pisat' "v temnuyu" ne interesno, - nado poprosit' u studentok kartochki. Menya
sprosili, net li "fotki" sestry i ee podrug?
- U menya est' tol'ko semejnaya fotografiya: roditeli, sestra i brat.
Vytaskivayu iz nagrudnogo karmana izryadno izmyatuyu doroguyu mne kartochku.
Ona idet po rukam. YA soprovozhdayu ee vzglyadom i tut zamechayu iskazhennoe bol'yu,
a mozhet byt', prezreniem, lico Baturina:
- Ne ver'te, bratcy, babam. Nikakim. Oni vsegda breshut i golovy nam
duryat. Zapomnite moe slovo: nikakaya baba zhdat' ne budet, esli ej podvernetsya
podhodyashchij muzhik. Tochno znayu. Oni vsegda ishchut, gde myagche i slashche. Po-drugomu
oni ne mogut.
Pozhiloj serzhant Mal'kov ne sovsem soglasen:
- Nu, zagibash, Baturin. Mnogie zhdut. A kotoraya baba s det'mi,
obyazatel'no zhdet. Koneshno, byvat, blyaduyut, ezheli popadetsya bogatyj muzhik.
Byvat. Muzhikov-to vybilo, oni na ves zolota. A bab navalom. Vsyako v zhizni
sluchaetsya.
- Ne pishite etim devkam! - prodolzhaet Baturin. - Kto vernetsya - lyubuyu
voz'met. A sejchas ne dumajte ob etom. Glupost' odna. Brehlivye baby ishchut
durachkov, vrode vas.
Voznikla tyagostnaya pauza. Potom Nikitin, zatyanuvshis' cigarkoj, spokojno
skazal:
- Zrya ty, Baturin, bab unizhaesh'. Im sejchas tozhe ne sahar prihoditsya, ne
do togo. A pravdu tebe skazat', horoshih bab bol'she, chem muzhikov. Vot moya
zhena chista peredo mnoj, veryu ej. A ty, Baturin, rassuzhdaesh', kak kobel'.
Nasmotrelsya na etih na pepezhe, i dumaesh' - vse takie. Nu i pepezhe raznye
byvayut. Est' iz nih i horoshie zhenshchiny. Sud'ba u nih takaya, zhalkaya. Schast'ya
vsem zhenshchinam hochetsya. Nu i...
- Ty, Nikitin, durak ili pyl'nym meshkom iz-za ugla pribityj? Zachem svoyu
zhenu v primer stavish'? Ona zhe u tebya staruha. Potomu i vernaya, chto krugom
molodyh devat' nekuda. Zashchitnichek babskij vyiskalsya!
- Net, zhena u menya molodaya, ladnaya da krasivaya. ZHal', netu kartochki,
pokazal by. YA i v molodye gody veril ej i teper' veryu. Zloj ty, a sam na bab
bez razboru kidaesh'sya, byla by yubka! Net u tebya takogo prava - bab
poprekat'. Netu!
- Net prav, govorish'? Est' prava u menya!
Baturin podskochil k Nikitinu i tychet v lico pis'mo:
- Vot pis'mo! Beri! Vsem chitaj! Pust' uznayut, kak moya zhena skurvilas'!
A ved' sperva raznye slova govorila: bez tebya, mol, zhit' ne mogu. Po grob
zhizni lyubit' budu. I vse takoe. Kurva brehlivaya! Vosem' let prozhil s nej.
Kotu pod hvost. Syuda pis'ma pisala. Nedavno pis'mo bylo. Mol, skuchaet. A
sama s tylovym hahalem gulyala, hvostom krutila. Vot i ver'! Imeyu ya pravo, i
vas, lopuhov, nadoumit' hochu, chtob ne verili bab'yu proklyatomu. Potom spasibo
skazhete. Verno govoryu.
Golos ego sryvaetsya, obychnoj samouverennosti net:
- Baby, esli im sluchitsya, vsegda urvut. I nam ne zakazano. Kotu i tomu
u odnoj nory sidet' nadoest, ne to - cheloveku.
Byvshij v tot chas u menya v gostyah Kolya Kazarinov rassuditel'no zametil:
- Ne nuzhno tak, Baturin. Uspokojsya. Ne davaj nikomu chitat' svoi pis'ma.
Nezachem vsem znat' ob etom. A govorit' lyudyam ploho o zhene - neporyadochno. |to
tvoya i ee tajna.
Nikitin, dobraya dusha, peremenil ton, smyagchilsya:
- Ne ubivajsya. Vsyako sluchaetsya. Mozhet, i prostit' nado. A vdrug kto po
zlobe nastuchal na zhenu. A vdrug vse eto pro nee - lzha? Byvaet. Pogodi.
Ostyn'. Naverno, lzha!
- Net, ne brehnya. Vse tochno. Mat' otpisala. Zrya ne stala by. Skazhu vam,
bratcy: esli kto budet tyazhelo ranen, k zhene ne vozvrashchajsya! Vsyu zhizn' budet
kuskom hleba poprekat', a mozhet, i huzhe.
Kolya hotel bylo perevesti razgovor v drugoe ruslo:
- Ranenie, nu, voennoe uvech'e soldata ne uroduet. Kak muzhchinu. Dazhe
naoborot. Uvechnyj soldat - eto pochetno. Esli pridetsya na kostyli stat', tozhe
zhit' mozhno i zhenu horoshuyu najti. Nel'zya stydit'sya etogo i padat' duhom. YA
uveren.
Da, Kolya ne somnevalsya: vperedi dolgaya zhizn', a smert' uzhe hodila
ryadom.
Koliny soobrazheniya soldatami vser'ez ne vosprinimayutsya, kazhutsya
otvlechennymi, nadumannymi, i kto-to ne bez ehidstva zapevaet, - durashlivo i
fal'shivo:
|h, neploho zhit' kaleke, u kogo odna noga, I portyanochka ne rvetsya, i ne
nado sapoga...
A drugoj soldat podhvatyvaet
Horosho tomu zhivetsya, kto s molochnicej zhivet, Molochko on popivaet i
molochnicu beret...
I poshel uzhe kakoj-to pustoj razgovor o tom, chto "baby izdevayut
muzhikov", a "muzhiki izmenyayut bab". Tak, mol, bylo i budet vpred'. Tak
ustroen mir, i nichego osobennogo ne sluchilos'. Tem bolee - vojna. Ona vse
spisyvaet: izmeny - samo soboj. Ved' odnova zhivem, bratcy! Togo sveta netu.
Baturin molcha postoyal, kak by nabirayas' reshimosti. Lico ego zatverdelo,
guby szhalis'. On s prezreniem posmotrel na sobravshihsya, splyunul, dlinno
vyrugalsya i medlenno proiznes:
- Hvatit chepuhu gorodit', lopuhi! Rasstrelyal by ee, no otsyuda ne
dostat' kurvu.
On vytashchil iz karmana gimnasterki fotografiyu, tyazhelo, pechal'no
posmotrel na nee. CHto-to v ego lice smyagchilos':
- Nu, posmotrite, bratcy, kakaya ona u menya... byla. Krasivaya ved',
verno? Ochen' krasivaya. YAgodka, ne baba. Vse! Bol'she ne uvizhu! Otmuchila,
sterva! Poslednij raz glyazhu!
Na fotografii - krugloe, chut' kurnosoe milovidnoe yunoe lico. Ulybaetsya
otkryto, beshitrostno. Bol'shie glaza, puhlye guby, dve kosy - vse, chto
vzglyad pojmal na letu...
Baturin rezko povernulsya i zashagal proch', k ognevym, k svoej pushke.
Razgovor ugas.
Kolya zatoropilsya "domoj", na batareyu. YA provodil ego do dorogi,
poobeshchal skoro navestit', mahnul na proshchan'e rukoj i poshel obratno.
Vdrug razdalsya blizkij vintovochnyj vystrel. Napryamik, cherez kusty, ya
kinulsya k bataree. U zasohshej yabloni, chto stoyala chut' ponizhe nashego
ukrytiya, uvidel Baturina s karabinom v ruke i dvuh ego soldat. Oni staralis'
prikrepit' k derevu upavshuyu "fotku" nevernoj zheny. YA ostanovilsya v
neskol'kih shagah ot dereva i molchal. Da i chto skazat'? Soldaty s pomoshch'yu
hlebnogo myakisha prikrepili nakonec kartochku. - Strelyajte! Ubejte ee! -
prohripel Baturin i vskinul karabin. Soldaty stali ryadom s nim. Oni ne
"mazali": puli hlestko drobili nos, guby, glaza. Razletalis' vokrug oshmetki
bumagi i ischezali v gustoj trave. Propala, razveyalas' na vetru kartochka, kak
budto nikogda ne bylo. ZHal' Baturina. ZHenu, mne pokazalos', on lyubil. Pod
konec "rasstrela" nevernoj zheny protivnik vspoloshilsya, otkryl pulemetnyj
ogon'. My zanyali svoi mesta u pushek, nastorozhilis'. Nemcy, odnako, strelyali
naobum, po zvuku. Nikogo ne zadelo. My ne otvechali, strel'ba skoro
prekratilas', i snova nastupila tishina. A Baturin dolgo eshche sidel u suhoj
yabloni i kuril, nizko opustiv golovu.
% % %
Vozvrashchayus' iz shtaba. CHasovoj hodit vzad-vpered u pushki, avtomat na
shee, postukivaet nogoj ob nogu, greet ruki v karmanah bushlata. Holodno, ne
usnet. Dumaet, naverno, chto skoro ego smenyat, on poest, otdohnet, pospit v
teple. I ya mechtayu o tom zhe. Nasha "rodnaya" pushka, gryaznaya, neuhozhennaya, stoit
ryadom s takoj zhe gryaznoj i pokorezhennoj mashinoj. Tyanut' s chistkoj orudiya ne
sleduet, ibo eto skazhetsya potom na tochnosti strel'by.
"Vprochem, - reshayu ya, - toropit' ne budu. Pust' otdohnut".
Vhozhu v dom, otkryvayu dver' na kuhnyu. SHumno, ot plity valit gustoj par.
Kipit voda v parashe. Kto-to umyvaetsya nad rakovinoj,polenilsya vyjti vo dvor.
- Kak v plohoj bane, - govoryu ya. - Dyshat' nechem. Baturin na meste,
reagiruet mgnovenno:
- A nu, slavyane, vykatyvajsya myt'sya vo dvor! Vse vodoj zalili. Vali
otsyuda! Lyudyam zajti meshaete.
YA ne hochu zamechat' melkih bestaktnostej i dobavlyayu:
- Pravil'no. I fortochku otkrojte. Svezhij vozduh ne povredit. Baturin
fortochku otkryvaet, no vse zhe dobavlyaet:
- Par kostej ne lomit. Soldatam pogret'sya nado, osobenno, kto s posta
smenilsya. Svezhego vozduha my nadyshalis'. A hozyajka vse zhe svoloch' okazalas'.
Nichego ne daet i ne prodaet. Skvazhina. Vot tol'ko pyatok yaic dala.
- Nu i chto? Znachit, u nih net nichego lishnego. Mozhet, nemcy pograbili?
Ne
obyazany mestnye zhiteli nam poslednee otdavat'. Nel'zya ot nih trebovat'.
- Zrya vy, kombat, etih panov zashchishchaete. Vse u nih est'. Srazu vidno.
- Dovol'no, Baturin! Prekrati! K mirnomu naseleniyu my obyazany
otnosit'sya s uvazheniem, ne obizhat'. Budem lyud'mi!
YA nachinayu nervnichat', i soldaty chuvstvuyut eto:
- Da my ih ne trogaem. My po-horoshemu.
- Znachit, pravil'no delaete, esli po-horoshemu, - zakanchivayu ya
"vospitatel'nyj" razgovor i vyhozhu iz kuhni v "nashu" komnatu naprotiv.
Komnata bol'shaya, svetlaya. V centre - stol i tri stula. U steny - staryj
shkaf i prodavlennyj divan, na nem moj veshchmeshok i odeyalo. YAsno - Nikitin
polozhil. V uglu stoyat napol'nye chasy, za steklom merno raskachivaetsya
mayatnik. Tik-tak, tik-tak...Teplo, chisto, uyutno. Za stolom sidit Pir'ya.
Razobral svoj pistolet, drait kazhduyu detal' do bleska. Kak mal'chik, -
zabavlyaetsya lyubimoj igrushkoj.
Ryadom s divanom na polu rastyanulsya samyj tihij iz soldat - Badejkin,
moj rovesnik. Snyal shinel', rasstelil odeyalo, polozhil pod golovu veshchmeshok,
ryadom - avtomat. Gryzet suhar' v ozhidanii zavtraka. On edinstvennyj ne kurit
i ne skvernoslovit. Nad nim podtrunivayut, byvaet, obidyat. A on ne otvechaet -
otojdet v storonu i molchit. Ponachalu vo vremya boya, pri obstrelah Badejkin
teryalsya, padal i vsem telom vzhimalsya v zemlyu. So vremenem privyk. ZHestkuyu
komandu on vypolnyaet, prevozmogaya strah. Okrika Baturina boitsya bol'she
blizkih razryvov i lyazga priblizhayushchihsya tankov. Kak by to ni bylo, Badejkin
prizhilsya. Soldaty cenyat ego bezotkaznost', staratel'nost' i dobrodushie.
Iz kuhni v komnatu pronikaet uzhe ne tol'ko shum, no i vkusnyj zapah.
Skoro v parashu s pohlebkoj iz gorohovogo koncentrata buhnut paru banok
tushenki, Kovalev zastuchit lozhkoj po kotelku, vozveshchaya, chto "kushat' podano".
Slyshu iz prihozhej chej-to golos:
- Gde vash kombat?
Dver' ostorozhno otkryvaetsya, zaglyadyvayut dva svyazista iz vzvoda
upravleniya. U odnogo na pleche polevoj telefon, u drugogo - katushka s
kabelem.
- Zdraviya zhelaem, - govorit odin iz nih i slegka kozyryaet. - Kuda
stavit'?
- V tot ugol, k oknu. CHerez okno i kabel' protyanete.
Telefonisty svoe delo znayut. Odin iz nih, efrejtor, vyskochil s katushkoj
vo dvor, zakinul cherez fortochku kabel'. Drugoj, ryadovoj, skinul s plecha
avtomat, postavil telefon na pol u okna, styanul s sebya shinel', leg na nee i
prigotovilsya dremat'. Efrejtor vernulsya, lovko zachistil nozhom koncy kabelya i
zazemleniya, podzhal ih klemmami i trizhdy krutanul ruchku telefona:
- Sosna, sosna! YA - bereza-dva. Kak slyshno? Poryadok. Peredaj starshine:
na meste my.
Ponyatno - "bereza-dva", eto nasha, vtoraya batareya.
K telefonnoj trubke privyazana tryapichnaya petlya. Nakinul ee na golovu,
shapkoj prikryl, i visit trubka u uha - ruki svobodny. Vse dela sdelany.
Efrejtor tozhe razdelsya, vytashchil materchatyj kiset, dostal iz nego
akkuratno narezannye listochki gazetnoj bumagi i provorno svernul koz'yu
nozhku. Zasypal v rastrub shchepotku mahorki, prikuril ot nemeckoj zazhigalki,
blazhenno zatyanulsya i zakryl glaza:
- Schas by chervyachka zamorit' goryachen'kim da perekur s dremotoj ustroit'
minutok na shest'sot. Davno ne spali. Dve nochi kryadu na poryvah polzali, ne
derzhalas' svyaz'. To svoi tanki rvali, to evonnye miny.
YA kivayu i, chtoby ne usnut', zakurivayu tozhe. Priyatnoe komnatnoe teplo
bystro rasslablyaet i usyplyaet. CHtoby peresilit' son, reshil zanyat'sya delom -
privesti sebya v poryadok. Prezhde vsego, ruki: pod nogtyami zasohshaya
mnogodnevnaya gryaz'. Gryaz' i krov' - nakanune pomogal perevyazyvat' ranenogo.
Lezviem perochinnogo nozhika navozhu "marafet".
Potom otkryvayu dver' i krichu na kuhnyu:
- Nikitin, davajte vodu! Budem myt'sya-brit'sya.
Nikitin - ne tol'ko moj ordinarec i svyaznoj, no i edinstvennyj rezerv.
Pri nehvatke lyudej on otpravlyaetsya v raschet - mozhet rabotat' lyubym nomerom.
Na pervyh porah ya stydilsya pol'zovat'sya "lichnymi" uslugami Nikitina. No
vskore privyk, ubedilsya, chto eto razumno, udobno i ne oskorbitel'no.
"Stariku" uzhe 46 let, on razumnyj i opytnyj soldat, a glavnoe, - naladil
prekrasnye otnosheniya s lyud'mi. Nikitin - nahodka dlya komandira. Prikazy on
ponimaet s poluslova i ispolnyaet ih tolkovo i neukosnitel'no.
Ne uspevayu ya dostat' iz veshchmeshka polotence i mylo, kak Nikitin neset
dva kotelka vody. My vyhodim vo dvor. Svetlo, spokojno, radostno dazhe.
Snimayu remen' s pistoletom, gimnasterku, natel'nuyu rubahu, veshayu na
priporoshennye snegom vetki. Nikitin slivaet. Voda holodnaya, kolyuchaya.
Rastirayus', fyrkayu. Son proshel, i ya snova bodr, i nastroenie horoshee. ZHit'
prekrasno.
- Spasibo, Nikitin. Mne nuzhna eshche goryachaya voda - pobreyus'.
- |to my momentom. Kovalev uzhe sogrel.
Vozvrashchaemsya v dom. Dostayu svoyu potrepannuyu kirzovuyu polevuyu sumku. Tam
moi samye cennye veshchi. V ih chisle - "pavlovskaya" britva. Ona hotya i ne
novaya, no horoshaya. |tu britvu prodal mne nash pompoteh, tehnik-lejtenant
Kozlov.
Videlis' my s nim nechasto, obychno vo vremya dal'nih pereezdov ili pri
poluchenii tyagachej iz remonta. On byl bol'shoj lyubitel' kartochnoj igry i, uvy,
neudachnik v etom dele. Pri kazhdom proigryshe on mrachnel, teryal samoobladanie
i vhodil v razh. Nachinal pri lyuboj karte igrat' va-bank i bystro spuskal vse
svoi den'gi. Razorivshis', on vskakival, shvyryal na stol karty i zhadno
zatyagivalsya usluzhlivo protyanutym "bychkom". Vdobavok emu prihodilos'
vyslushivat' odnoobraznye neiskrennie utesheniya i neizmennye predskazaniya
budushchih uspehov na poprishche lyubvi: "Ne vezet tebe, Kozlov, v karty, zato
povezet v lyubvi!"
Kozlov vsegda nuzhdalsya v kredite. On i u menya bral den'gi vzajmy,
odnako o svoih "dolgah chesti" zabyval.
V karty, tochnee, v "ochko", nashi oficery igrali chasto, nesmotrya na
postoyannye zaprety. Poricaniya kartochnoj igry ishodili ot nashego zampolita.
Zaprety byli yavno pokazushnye, poetomu igra ne prekrashchalas'. Koroche,
nezdorovoe oficerskoe uvlechenie kartami vsegda shodilo lyubitelyam s ruk.
Igrali ne tol'ko na sovetskie den'gi. V hod shla i poluchaemaya nami za
granicej valyuta: zlotye, krony, pengi i lei.
Organizatorom i vdohnovitelem igry byl nemolodoj uzhe starshij lejtenant
Serdyuk. Nablyudat' za nim - kak v teatr shodit'. Interesno. Serdyuk ne prosto
sdaet ili prinimaet kartu. On soprovozhdaet eto dejstvie ochen' smeshnymi, hotya
i pohabnymi pribautkami, ostroumnymi, izoshchrennymi, odnako krajne
neprilichnymi zamechaniyami i pravdopodobnymi, no utrirovannymi do
nepristojnosti harakteristikami igrokov. Pomimo vsego, partnery poluchali
rekomendacii (estestvenno, neskromnye i amoral'nye) kak i na kakie celi
upotrebit' svoi predstoyashchie vyigryshi.
Kazhduyu novuyu kartu Serdyuk prinimaet, kak novorozhdennogo mladenca:
ostorozhno, blagogovejno, mgnovenno maskiruet ee ladonyami i drugimi
kartami. Novuyu kartu otkryvaet ne srazu, a dolgo prismatrivaetsya,
pricelivaetsya, razmyshlyaya pri etom vsluh o prevratnostyah sud'by i o
sobstvennom nevezenii. Zatem on ostorozhnen'ko, s trepetom otgibaet to odin,
to drugoj ugolok, ne reshayas' srazu vzglyanut', tak skazat', v lico surovoj
pravde zhizni. Vyyasniv nakonec, kakaya karta prishla, on libo tyazhelo vzdyhaet,
gromko sokrushaetsya i proklinaet svoyu neudachu i moshenichestvo partnerov, libo,
naoborot, burno likuet i pylko blagodarit bankometa za sdelannyj podarok.
On tshchatel'no otgorazhivaetsya ot sosedej, splevyvaet cherez levoe plecho,
cokaet yazykom, zakryvaet glaza, izobrazhaya krajnee iznemozhenie, proizvodit
vsluh slozhnye raschety, klyanetsya, chto igraet s takimi shulerami v poslednij
raz i t.d.
Teatral'nye vostorgi i proklyatiya daleko ne vsegda sootvetstvuyut
istinnomu polozheniyu, ibo prednaznacheny dlya vvedeniya igrokov v zabluzhdenie.
Serdyuk mozhet izobrazhat' nepoddel'nuyu radost' na shestnadcati ochkah, pobuzhdaya
protivnika k pereboru, i, naoborot, sokrushat'sya na devyatnadcati ochkah,
pooshchryaya nedobor. On postepenno vozbuzhdaetsya i vozbuzhdaet ostal'nyh. Mne
izvestna molva: Serdyuk nikogda ne proigryval.
Osen'yu 1944 goda, komanduya odno vremya vzvodom upravleniya, ya chasto byval
v shtabe diviziona. Odnazhdy vecherom druz'ya-oficery zavlekli menya -dlya kvoruma
- "perekinut'sya v kartishki". Den'gi u menya byli, tak kak poluchaemuyu na ruki
chast' "denezhnogo dovol'stviya" potratit' ne udavalos' po prichine postoyannogo
prebyvaniya na peredovoj ili v prifrontovoj polose. YA soglasilsya
"perekinut'sya". V igre uchastvoval i pompoteh Kozlov.
Mne, kak inogda byvaet s novichkami, - neob®yasnimo pochemu, - v tot vecher
ochen' vezlo. YA sorval ogromnyj bank - 13 tysyach (!) pengov. Kozlov proigralsya
vchistuyu, i emu pozarez nuzhny byli den'gi - on zhazhdal otygrat'sya! Brat' opyat'
v dolg on, vidimo, postesnyalsya i obratilsya ko mne: "Kupi u menya "pavlovskuyu"
britvu. Mne igrat' ne na chto".
YA obradovalsya. Moya britva byla tupa i vyshcherblena. Prosit' britvu u kogo
by to ni bylo schitaetsya krajne zazornym. Obyazatel'no narvesh'sya na obidnoe
pouchenie: "Britvu, kak zhenu, ne dayut nikomu" ili i togo huzhe: "Otdaj zhenu
dyade, sam idi k blyadi!".
Itak, ya za 500 pengov priobrel u Kozlova britvu. Igrat' mne
rashotelos', no vyjti iz igry po eticheskim ponyatiyam bylo nevozmozhno. CHerez
polchasa ya proigral vse svoi den'gi do poslednego penga. Zato britva ostalas'
u menya navsegda. Po sej den' ona lezhit v moem stole ryadom s drugimi voennymi
relikviyami.
V sentyabre 1944 goda Kozlov ischez. Proshel sluh, chto on brosil karty i
"pereklyuchilsya na bab". No i v lyubvi ego yakoby postigla neudacha: budto by on
nehorosho zabolel i popal v specgospital'. Potom u nas poyavilsya novyj
pompoteh Ostryakov, i o Kozlove zabyli. A ya ne zabyl. Kazhdyj raz, berya v ruki
britvu, ya nevol'no vspominal krasivogo besshabashnogo, nevezuchego parnya;
sluchajno promel'knuvshego v moej zhizni i bessledno ischeznuvshego v vodovorote
vojny.
% % %
YA privychno napravlyayu na remne kozlovskuyu britvu i ustraivayus' z;
stolom. Segodnya brit'e dostavlyaet mne dazhe nekotoroe udovol'stvie. E svoe
malen'koe krugloe zerkal'ce, prislonennoe k polevoj sumke, nablyudayu, kak
vmeste s
mnogodnevnoj zatverdevshej shchetinoj postepenno ischezaet neuhozhennyj
pozhiloj brodyaga i poyavlyaetsya molodoe zhestkovatoe lico.
Teploj vodoj smyvayu ostatki myla, protirayu shcheki. Poryadok. ZHal', net
odekolona. Dostayu samodel'nuyu raschesku, izgotovlennuyu kakim-to umel'cem iz
obrezka alyuminiya, privyk k nej. Sputannye gustye chernye patly davno ne
strizheny i ne myty. Oni spadayut na glaza, sliplis' i s trudom raschesyvayutsya.
Horosho by iskupat'sya i golovu vymyt'! Odnako, chestno govorya, nebrityj i v
polushubke, ya vyglyazhu solidnej, vnushitel'nej. Vot u Baturina horoshaya
oficerskaya figura. Mne by takuyu!
Proshu u Nikitina chistyj podvorotnichok, iglu i nitki - privozhu v poryadok
gimnasterku. Ona u menya sukonnaya, komsostavskaya. I ordena na nej est'. Dlya
polnogo poryadka ya dazhe sapogi tryapkoj poshorhal, oni stali pochishche, no, uvy,
ne blestyat - net gutalina.
Nakonec ya privel sebya v pristojnoe sostoyanie, stal pohozh na oficera.
Pravda, moi vycvetshie zelenye polevye pogony sil'no izmyaty i na nih vsego
dve malen'kie zvezdochki. Mne hotya by eshche odnu dlya sootvetstviya - ya zhe kombat
- dolzhnost' kapitanskaya.
Net, ne lishen ya melkogo tshcheslaviya.
% % %
Vospitaniem budushchih oficerov zanimalis', glavnym obrazom, shtatnye
politrabotniki uchilishcha. Oni nastojchivo pichkali nas, kursantov, nudnym
ideologicheskim kormom ot Glavnogo politupravleniya RKKA, a takzhe perezhevyvali
i kommentirovali soobshcheniya Sovinformbyuro. V konce koncov smysl lyubogo
politzanyatiya svodilsya k podtverzhdeniyu velichiya Vozhdya i Uchitelya, a takzhe k
prizyvu: "Smert' nemeckim zahvatchikam!". Vse znali eto apriori.
Zadavat' voprosy bylo bespolezno (vnyatnogo otveta ne poluchish') i
nebezopasno (mogut obvinit' v chem-to nehoroshem, dazhe prestupnom). Hotelos'
vyyasnit': pochemu, naprimer, proletarii vseh stran nikak ne ob®edinyatsya
protiv fashistov i imperialistov? Pochemu nemeckie trudyashchiesya nanesli tyazheloe,
pust' i vremennoe porazhenie sovetskim trudyashchimsya? Voprosov v golovah
kursantov nakopilos' mnogo, no vse molchali.
Kristal'no chistye, yasnye, znakomye so shkol'nyh let, bol'shevistskie idei
mirovoj revolyucii i internacional'noj solidarnosti rabochih i krest'yan raznyh
stran potuskneli i zatumanilis'. Vse chashche tolkovali o nashih velikih predkah:
russkih knyaz'yah, caryah i polkovodcah. Ezhednevno napominali ob Aleksandre
Nevskom, Petre Velikom, Suvorove, Kutuzove, Nahimove; rasskazyvali o
Kieve - materi gorodov russkih, o narodah-brat'yah vo glave s velikim starshim
bratom...
Postepenno smeshivalis' idei, simvoly i lozungi: to li "Za partiyu, za
Stalina, za Sovetskuyu rodinu!", to li "Za Veru, Carya i Otechestvo!".
V dushe k politzanyatiyam otnosilis', kak k urokam licemeriya, poskol'ku
kursantov priuchali govorit' ne chto dumaesh', a chto razresheno. Kak i vseh
grazhdan, nas otvrashchali ot poiskov istiny i spravedlivosti...
Vse zhe intuitivno my chuvstvovali, chto glavnye dostoinstva oficera -
chest' i dolg.
Mnogie komandiry i prepodavateli byli lyud'mi dostojnymi. |to
proyavlyalos' v melochah, v otdel'nyh neformal'nyh zamechaniyah. Nekotorye
oficery rvalis' iz uchilishchnogo blagopoluchiya na front, i eto stanovilos'
izvestno kursantam. Nash vzvodnyj komandir SHornikov dvazhdy pisal raporty s
pros'boj otkomandirovat' ego v Dejstvuyushchuyu armiyu. My, kursanty, vysoko
ocenili etot poryv. Konechno, k vysokim poryvam primeshivalis' i vpolne
ponyatnye merkantil'nye, kar'ernye soobrazheniya: na fronte prodvinut'sya po
sluzhbe znachitel'no legche. Esli ne ub'yut. No dlya oficera podobnye soobrazheniya
ne postydny, otnyud'.
Obrazcom oficera mne predstavlyalsya nachal'nik uchilishcha kombrig Petrishchev.
CHto-to porodistoe, blagorodnoe bylo vo vneshnem oblike starogo kombriga:
tonkie cherty lica, borodka-espan'olka, vnimatel'nyj ostryj vzglyad, osobaya
vypravka i losk. Govoril on malo, no krasivo, vesomo. Kursanty lyubili ego,
nesmotrya na strogost'.
Iz togo, chto on govoril po-francuzski, sledovalo: on chelovek
obrazovannyj, iz "byvshih". Na vypusknyh strel'bah ya byl naznachen
"strelyayushchim" ot nashego uchebnogo vzvoda i nahodilsya poetomu na nablyudatel'nom
punkte poligona. Strelyali boevymi snaryadami. Ryadom so mnoj stoyal Petrishchev,
uzhe v polkovnich'ih pogonah, i nablyudal v binokl'. On ob®yasnyal hod strel'by
holenomu shtatskomu muzhchine v pensne: "Nedolet. Perelet. Vilka. Perehod na
porazhenie. Ochered'". Neskol'ko fraz Petrishchev proiznes po-francuzski. Odnu iz
nih, mne pokazalos', ya ponyal: "To, chto po-russki nazyvaetsya smeshcheniem
komandira otnositel'no ploskosti strel'by, po-francuzski - parallaks".
Hodili sluhi, chto Petrishchev nadeyalsya na novoe, general'skoe, zvanie - on
dolgo ostavalsya kombrigom, pogon ne nosil. Odnako vmesto ozhidaemogo poluchil
on, uvy, zvanie polkovnika. Nesprosta eto: byl Petrishchev v molodye gody
carskim oficerom, sledovatel'no, chelovekom ushcherbnym.
Zapomnilos' mne ego proshchal'noe naputstvie. V den' vypuska, pered
otpravkoj na front, k nam, novoispechennym mladshim lejtenantam, on obratilsya
tak:
- Pozdravlyayu vas s pervym oficerskim proizvodstvom! Rodina skoro
poruchit vam svoih synov. Pomnite, soldaty dolzhny videt' v kazhdom iz vas ne
tol'ko svoego nachal'nika, kotoromu obyazany besprekoslovno podchinyat'sya, no i
primer dlya podrazhaniya. Lyuboj vash postupok budet na vidu, vse zametit
vnimatel'nyj soldatskij glaz: i doblest', i trusost', i zabotu, i
prenebrezhenie. Esli vy hot' raz strusite ili proyavite neporyadochnost', to
lishites' uvazheniya soldat, vashih tovarishchej po oruzhiyu, obeschestite svoe imya i
pokroete pozorom oficerskij mundir. Luchshe smert', chem takoj pozor!
V zaklyuchenie on vyrazil nadezhdu, chto my ne osramim na pole boya dobrogo
imeni Pervogo Rostovskogo artillerijskogo uchilishcha i vnesem dostojnyj vklad v
pobedu nad vragom.
YA chasto vspominayu uchilishche, nash 38-oj uchebnyj vzvod. Surovym bylo boevoe
kreshchenie 1 -go RAU: mnogo kursantov i prepodavatelej poleglo na polyah i
holmah mezhdu Rostovom i Mozdokom v tragicheskie dni leta i oseni 1942 goda,
kogda nemcy prorvalis' k Kavkazu.
V konce 1942 goda uchilishche obosnovalos' v gorodke Nyazepetrovske na
severe CHelyabinskoj oblasti v staroj polurazrushennoj cerkvi. Zima 1942 -1943
g.g. vydalas' na redkost' holodnoj. V nashej naspeh prevrashchennoj v kazarmu
cerkvi my zamerzali. Odety byli ochen' legko, bedno: v byvshie v upotreblenii
hlopchatobumazhnye gimnasterki i bryuki, botinki s obmotkami, starye shineli.
Zanimalis' po uskorennoj programme (po 10-12 chasov v den'), vsegda byli
golodny.
YA i moi druz'ya-evrei stolknulis' i s antisemitizmom. K sozhaleniyu, sredi
kursantov okazalis' i byvshie ugolovniki, nositeli tyuremnyh nravov i
poryadkov, zachinateli gryadushchej "dedovshiny". Trudnoe bylo vremya, zhestokoe...
V tu dalekuyu zimu u menya poyavilis' nastoyashchie "vzroslye" druz'ya: Nikolaj
Kazarinov, Valentin Stepanov i - samyj blizkij - Konstantin Levin. Nasha
druzhba i samostoyatel'naya zhizn' nachalis' v naskvoz' promerzshej Nyazepetrovskoj
cerkvi.
Sud'ba slozhilas' tak, chto na fronte my s Nikolaem popali v odin
protivotankovyj divizion, a Kostya s Valentinom - v drugoj. Nashi
frontovye
puti-dorogi razoshlis'...
Nikolaj Kazarinov pogib v boyu mestnogo znacheniya u sela Pistyn' 25 iyunya
1944 goda. Noch' nakanune proshla spokojno, i utro nastupilo tihoe, yasnoe,
radostnoe. Vse s nochi ostalos' pogruzhennym v torzhestvennuyu tishinu, budto
nikakoj vojny na Zemle net. My pozavtrakali, zatem dolgo kurili. Starye
soldaty vspominali senokos v dalekoe mirnoe vremya, priyatnye derevenskie
zaboty, rasskazyvali o zhenah i detyah.
YA tozhe dumal o zhizni, nastoyashchej i budushchej, o tom, chto yunost' uzhe
proshla. Esli by ne vojna, byl by na chetvertom kurse Leningradskogo voenmeha,
zanimalsya by interesnym delom. ZHizn' byla by zamechatel'na! A tak? Skol'ko
dnej poteryano zrya, skol'ko interesnyh knig ne prochitano! |h, horosho by posle
vojny vstretit'sya s druz'yami v Leningrade, na Fontanke, okolo instituta!
"Vprochem, - podumalos', - eto pustye fantazii. Vybrat'sya otsyuda vryad li
udastsya". V dushu zakralas' trevoga, tishina pokazalas' obmanchivoj,
neestestvennoj. Zahotelos' povidat' Nikolaya, pogovorit' s blizkim chelovekom.
"Otproshus' popozzhe, posle obeda, i shozhu v gosti", - reshil ya.
Solnce nachalo pripekat', no lezhat' v trave bylo priyatno - aromaty zemli
i nagretyh trav durmanili golovu...
Okolo poludnya sleva ot nas, na krayu sela, vnezapno nachalas' avtomatnaya
i ruzhejnaya strel'ba. My kinulis' po mestam na ognevye. Odnako na nashem
uchastke vse ostavalos' spokojno: ni strel'by, ni dvizheniya.
Boj shel na uchastke batarei Kazarinova. Iz-za gustyh derev'ev okraina
sela prosmatrivalas' ploho, i tolkom nichego nel'zya bylo ponyat'. Vskore
razdalis' orudijnye vystrely. Strelyali nashi sorokapyatki, no ne bronebojnymi
i ne oskolochnymi snaryadami - gluho rvalas' kartech', potom poslyshalis' ruchnye
granaty. Nash kombat Gomenyuk podal komandu "K boyu!", no my i bez togo
izgotovilis' u svoih orudij. Minut cherez pyatnadcat' strel'ba vnezapno
prekratilas', i nastupila tishina.
Pozvonili iz shtaba diviziona. Interesovalis' obstanovkoj na nashem
uchastke i soobshchili, chto rota nemcev, a tochnee, mad'yar, prosochilas' cherez
boevoe ohranenie i vnezapno atakovala pervuyu batareyu. Batareya ataku uspeshno
otbila, dazhe poter' ne imeet, a fricev ulozhila mnogo, podschityvayut. YA
podumal, chto "dacha" Nikolaya, dejstvitel'no, okazalas' opasnoj lovushkoj.
|togo sledovalo ozhidat'. Oboshlos', nu i horosho! Molodcy: ne prozevali i ne
rasteryalis'!
Proshlo eshche nemnogo vremeni, ne bolee pyatnadcati minut, i nemcy bez
vsyakoj pristrelki vypustili po okraine sela odin za drugim chetyre oskolochnyh
snaryada. YA zametil dazhe, chto odin iz nih razorvalsya pryamo na dereve. Vidimo,
vrezalsya
vzryvatelem v tolstuyu vetku. Na etom obstrel zakonchilsya, i vse utihlo.
Voobshche, vnezapnye artnalety byvali pochti ezhednevno. Nemcy strelyali izdaleka
po davno pristrelyannym reperam. K etomu privykli.
My podozhdali eshche nemnogo u svoih pushek, uslyshali "Otboj!" i spustilis'
v ukrytie. Potom poobedali, pokurili, "potravili balandu". YA otoshel ot
ukrytiya, leg v travu i ne zametil, kak zadremal. Vdrug menya nakryla ten' -
nado mnoj stoyal Gomenyuk, brosilis' v glaza ego nachishchennye sapogi.
- Nado kartech' poluchit', u nas malo. Vecherom podvezut. Ot dorogi syuda
nado podnyat' na rukah. Ponyal?
- Ponyal. Podnesem. Ulozhim v nishi.
- Da, vot eshche. YA zvonil v shtab. Skazali, chto v pervoj bataree ubit
vzvodnyj. Tvoj drug on, chto li?
YA vskochil:
- Net, net. Tam vse zhivy. Peredali, chto poter' u nih net! Dazhe ranenyh!
- Skazali, chto ubit vo vremya artnaleta. Posle ataki.
- Kto? Kto ubit?
- Lejtenant Kazarinov.
U menya perehvatilo dyhanie, - eti slova oglushili:
- Kombat, ya dolzhen idti tuda. Nuzhno. Sejchas.
- Nu idi, poka spokojno. A esli chto, begom nazad! Mozhesh' vzyat'
kogo-nibud'.
- Mozhno, ya s vami, lejtenant? YA znayu vashego druga. Horosh chelovek, -
podnyalsya sidevshij ryadom Kovalev.
On podhvatil svoj avtomat, i my bystrym shagom, pochti begom, spustilis'
v dolinu, k selu. Tam, v dome, bylo polutemno. Na stole lezhal Nikolaj,
molodoj, krasivyj, budto tol'ko chto usnuvshij. Na lice zastyla ego obychnaya
sderzhannaya, edva zametnaya ulybka. Na pobelevshih shchekah prostupili vesnushki. YA
szhal ego ostyvshie uzhe ruki i dolgo stoyal v ocepenenii.
Vo dvore slyshalis' golosa, vhodili i vyhodili lyudi... YA otklyuchilsya...
My pohoronili Kolyu tihim vecherom v yablonevom sadu, nedaleko ot ognevoj.
YAmu vykopali pod bol'shim starym derevom. Mogilu oblozhili dernom, kak
brustver orudijnoj ploshchadki, i ukrepili fanernuyu tablichku. Na nej himicheskim
karandashom vyveli:
"Gv. lejtenant Kazarinov N. K.
1924 - 1944.
Slava pavshim geroyam!"
Zatem dali tri zalpa iz karabinov. YA mashinal'no vypustil iz svoego
pistoleta vsyu obojmu. Eshche postoyali nemnogo nad svezhej mogiloj, a zatem
starshina pervoj batarei pozval nas v dom.
Za stolom, gde nedavno lezhal Nikolaj, sidel kombat Romanov i kuril.
My pomyanuli Kolyu. Kombat skazal, chto lejtenant Kazarinov byl hrabryj
oficer i pogib, zashchishchaya chest' i nezavisimost' Rodiny. Potom ya dobavil, chto
moj drug Kolya - ochen' dushevnyj i spravedlivyj chelovek, i ya vsegda budu
pomnit' o nem...
Proshlo shest'desyat let, i pamyat' o nem zhiva...
My vypili po sto grammov spirta i vyshli vo dvor. Stoya u blizhnej
ognevoj, Romanov strogo predupredil raschet, chtob v etu noch' nikto ne spal,
chtob byli nacheku - vozmozhny povtornye ataki.
Uzhe temnelo. Nam s Kovalevym nuzhno bylo vozvrashchat'sya. Romanov pozhal mne
ruku, postoyal ryadom i tiho, ni k komu ne obrashchayas', skazal: "Da, rebyata,
vojna - zhestokaya igra" - i ushel proveryat' vtoroj vzvod. Potom, uzhe izdali,
kriknul mne:
- Prihodi, lejtenant. Staraya druzhba ne dolzhna umirat'!
% % %
...V 1947 godu posle demobilizacii ya sluchajno vstretil Romanova v
Har'kove na tramvajnoj ostanovke. My pogovorili o vojne, o svoej
neustroennoj zhizni, vspomnili Nikolaya Kazarinova i razoshlis' po svoim
delam...
...Na obratnom puti Kovalev rasskazal mne, chto uslyshal ot soldat
Kazarinova. Mad'yary, vidimo, horosho razvedali nash perednij kraj. Potomu i
sumeli tiho snyat' pehotnyh nablyudatelej, proskochit' cherez nashe boevoe
ohranenie. Oni
podoshli blizko k pushkam Kazarinova, nadeyas' zahvatit' ih vrasploh. Ne
poluchilos'. Nashi nablyudateli vovremya zametili, otkryli ogon' iz avtomatov,
podnyali trevogu. Horosho, chto zaranee vse bylo prigotovleno dlya otrazheniya
vnezapnoj ataki. Glavnoe, pod rukoj byla kartech'. Ona i spasla polozhenie. S
kartech'yu nashih skorostrel'nyh sorokapyatok pehote ne sovladat'. |ti kartonnye
snaryady, nachinennye stal'nymi obrezkami, gvozdyami i gajkami, s blizkogo
rasstoyaniya pryamo kosyat atakuyushchih. Pri strel'be kartech'yu navodit' pushku cherez
pricel ne nuzhno. Soldat vrashchaet mahovichki navodki, napravlyaya stvol "na
glazok". Tol'ko uspevaj zaryazhat' i nazhimat' spusk. Mad'yary byli uzhe ryadom,
no ne uchli etogo i poplatilis'. Ih ulozhili mnogo: devyatnadcat' soldat i
oficera. Posle otrazheniya ataki nastroenie u vseh bylo ochen' horoshee:
radovalis' uspehu, osobenno Kazarinov, - rasskazyvali ego soldaty. On
pohvalil vseh za bditel'nost' i hladnokrovie.
A minut cherez desyat', zhelaya, vidimo, prikryt' othod ostavshihsya mad'yar
na sluchaj, esli nashi reshat ih presledovat', nemcy obstrelyali iz gaubic
okrainu sela. Odin iz snaryadov razorvalsya v vetvyah topolya naprotiv doma.
Nikogo ne zadelo, tol'ko Kazarinova. Oskolok probil emu grud' nad samym
serdcem. Kolya ne proiznes ni slova, osel na zemlyu i na glazah soldat cherez
minutu umer. Tiho, bez muchenij. Edinstvennaya milost' i uteshenie.
Tak oborvalas' zhizn' moego druga Nikolaya Kazarinova.
% % %
... 28 aprelya 1944 goda na minnom pole pod YAssami podorvalsya drugoj moj
drug i odnokashnik, tozhe dvadcatiletnij yunosha - lejtenant Valentin Stepanov.
V ego poslednie minuty ryadom nahodilsya Konstantin Levin...
% % %
Sizhu, otkinuvshis' na spinku divana, kuryu. Dumayu, chto skoro pribudet
popolnenie. Soldaty ponachalu osobenno vnimatel'no prismatrivayutsya k svoim
novym komandiram. Verno govoryat: pervoe vpechatlenie samoe sil'noe i vernoe.
Nado derzhat'sya dostojno, chest' dorozhe vsego...
Klonit ko snu... Vzdragivayu ot vnezapnogo rezkogo drebezzhashchego stuka
lozhki po kotelku i ot rechitativa Kovaleva na vysokoj note:
- Konchaj nochevat', slavyane! Vyhodi stroit'sya - balandu hlebat'! Beri
lozhku, beri bak! Netu lozhki - lopaj tak! Ostolopy! Ostolopy!
Obychnaya formula, obshcheprinyatyj prizyv, priglashenie k trapeze.
A v uchilishche bylo strogo. Vojdya stroem v stolovuyu - nizkij, temnyj barak
- my vystraivalis' vdol' grubo skolochennyh stolov, pereminalis' s nogi na
nogu, postukivali naskvoz' promerzshimi botinkami, ne smeya sest'. ZHdali
komandu. Nakonec dezhurnyj starshina zychno ryavkal, vyderzhivaya dolgij interval
mezhdu komandami:
- Golovnye ubory snyat'!
- Sadis'!
- Pristupit' k priemu pishchi!
Tol'ko posle etoj, poslednej, komandy my nachinali toroplivo - byli
postoyanno golodny - delit' hleb, razlivat' po alyuminievym miskam soderzhimoe
bachkov i "prinimat'" nashu skudnuyu pishchu voennogo vremeni: kapustnyj sup s
seledkoj, morozhenuyu kartoshku so sledami tushenki, inogda nesladkij kompot iz
suhofruktov. YA strastno mechtal togda o bol'shoj miske makaron s maslom.
Hleb my delili - stydno skazat' - po tyuremnomu obychayu: odin iz nas
otvorachivalsya i nazyval togo, komu sleduet otdat' sleduyushchuyu pajku
hleba.
My v uchilishche nedoedali, a moi roditeli, sestra, brat i babushka, kak
milliony evakuirovannyh, tochnee, bezhencev, golodali. A golod deformiruet
psihiku...
% % %
Soldaty s kotelkami vyhodyat na kuhnyu. I mne hochetsya goryachego poest'
-dva dnya ne varili, ne do togo bylo. Odnako ne uspevayu podnyat'sya s divana -
vyzyvayut k telefonu: yavit'sya v shtab, srochno! Nehotya odevayus' i na hodu
brosayu Nikitinu, kotoryj uzhe gotov, kak polozheno, idti so mnoj:
- Ostavajtes'! YA poem, kogda vernus'.
Iz kuhni s dymyashchimsya kotelkom v rukah vozvrashchaetsya Pir'ya. Govoryu emu:
- V shtab vyzvali. Ostaesh'sya za menya. Malo li chto. CHtob chasovoj i
podsmenok ne dremali! Ostal'nym - otdyhat'.
"Ochen' mozhet byt', - razmyshlyayu po doroge v shtab, - chto poshlyut za
popolneniem. Tak uzhe byvalo. Voobshche, s®ezdit' v tyl interesno. No ne
sejchas. Podremat' by..."
Vzbegayu na kryl'co shtabnogo doma. V koridore natykayus' na komandira
diviziona. On kurit. Dokladyvayu, kak polozheno:
- Tovarishch major! Po vashemu prikazaniyu pribyl! On rasseyanno mashet rukoj
na dver': "Zahodi".
Sobirayut komandirov batarej i oficerov upravleniya. Vdol' steny na
raznomastnyh stul'yah sidyat pochti vse "upravlency": nachal'nik boepitaniya,
pompoteh, nachfin, on zhe nachal'nik OVS-PFS (obozno-veshchevoe i
prodovol'stvenno-furazhnoe snabzhenie), komandir vzvoda upravleniya i "nachmed",
tochnee, fel'dsher - starshij lejtenant medsluzhby. Zatem vhodyat nachal'nik shtaba
i zamestitel' komandira. Komandiry batarej na meste.
Zaderzhivaetsya zampolit, i net komandira roty PTR - ubit. Da i roty net
- vsyu razobrali po batareyam.
Komandir diviziona u nas davno, s 1942 goda. On chelovek smelyj,
reshitel'nyj, tolkovyj, no ne bez slabostej. Ohal'nik, babnik, a glavnoe, -
bol'shoj lyubitel' vypit' i pri etom pokrasovat'sya na lyudyah. Ne pil - byl by
ideal'nyj komandir. No idealov, uvy, ne byvaet.
Ne raz sluchalos', pod obstrelom, kogda my s hodu razvorachivalis' na
samom "peredke", pod nosom u protivnika, ego gromoglasnye komandy i
izoshchrennaya hmel'naya bran' daleko raznosilas', tak skazat', nad polem brani
Vozmozhno, i do nemcev doletalo:
- Smotri, pehota, kak istrebiteli voyuyut! Ne pryach'tes' po kustam! V
shtany napustili, tryasoguzki! V dushu! V boga! Mat'-peremat'!..
I gnal svoj "villis" vpered do upora, a my, samo soboj, leteli za nim
Konechno, chasto "zaletali", i mnogie ni za chto slozhili golovy. CHasto, slish
kom chasto.
Nesmotrya ni na chto, vse ego lyubyat za chestnost', za blagozhelatel'nost',
za dushevnost' i za etu ego besshabashnuyu otvagu. Govoryat, chto i nachal'nik
artillerii divizii ochen' uvazhaet nashego komandira, schitaet nastoyashchim
istrebitelem. Iz-za neobuzdannoj lihosti komandira letom ranilo, pravda,
legko, a ego voditelya tyazhelo - dve puli v grud' poluchil. Mnogo priklyuchenij
my s nim perezhili...
Sejchas, vozvrativshis' iz shtaba artillerii, major postavit nam zadachu.
Tak polozheno. Sidim, zhdem... Nakonec on vhodit. Nachal'nik shtaba, lyubitel' i
blyustitel' poryadka i starshij po dolzhnosti, vskrikivaet:
- Tovarishchi oficery!
My vstaem, a komandir ustalo sipit:
- Sadis', bratcy, - i sam tyazhelo plyuhaetsya na stul. K nemu podhodit
Makuhin i chto-to shepchet.
Nash OIPTD ne obychnoe linejnoe podrazdelenie, a samostoyatel'naya voinskaya
chast'. My ponimaem eto i obrashchaemsya k Makuhinu uvazhitel'no: "Nachal'nik
shtaba", hotya oficial'no ego dolzhnost' nazyvaetsya "starshij ad®yutant". Nash
komandir, kogda chem-to nedovolen, v nakazanie vygovarivaet: "Opyat' ty,
ad®yutant, naputal!"
Major nekotoroe vremya molchit, smotrit vdal' poverh nashih golov,
sobiraetsya s myslyami. Potom tiho - takaya privychka - nachinaet:
- Znachit, tak. Budem popolnyat'sya. Vremeni v obrez. Dali dva dnya sroku.
Nuzhno idti vpered, bystree dobirat'sya do Odera i Nejse, zahvatyvat'
placdarmy i vryvat'sya v samoe logovo. Nachal'nik artillerii obeshchal vse dlya
nas podgotovit': lichnyj sostav, matchast', boepitanie. V polkah delo huzhe, a
nam idut navstrechu... Tol'ko s voditelyami i serzhantskim sostavom budut,
vozmozhno, zatrudneniya. Vy s Makuhinym sejchas zhe utochnite potrebnost' po
batareyam, po vzvodu upravleniya i ostal'noj ... bratii.
Komandir nachinaet voodushevlyat'sya, govorit gromche. CHtoby podcherknut'
vazhnost' skazannogo i uglubit' nashe ponimanie sushchnosti postavlennoj zadachi,
vazhnye mesta svoej rechi on usilivaet komandirskim matom, znatokom i
pochitatelem kotorogo yavlyaetsya. YA privyk uzhe, tak chto osobogo vpechatleniya na
menya eto ne proizvodit.
A ponachalu, posle uchilishcha, menya, nauchennogo strogoj ustavnoj forme
obshcheniya, razgovornaya manera komandira diviziona shokirovala. Bylo ochen'
stydno za nego. Teper' ya vmeste so vsemi slushayu spokojno, propuskayu mimo
ushej izoshchrennuyu matershchinu i raznyj yazykovyj musor. Vnikayu isklyuchitel'no v
sut' dela.
- Dumajte golovami, a ne... Popolnenie syroe, molodnyak. Nemedlenno
organizovat' zanyatiya, bez raskachki. Makuhin, zavtra k utru -
raspisanie! Znayu, u kogo-to v golove drugoe: pospat', po babam sbegat'...
Smotrite, ne raspuskajtes' i disciplinu ne razlagajte. |to vam, kombaty! ...
S vas... strogo sproshu. Vzaimodejstvie budem otrabatyvat' na marshe, v boevoj
obstanovke. Gotovyh istrebitelej ne byvaet. Iz gospitalej k nam ne
vozvrashchayutsya... Poluchim zapadnikov ... pehotu... S nimi... nuzhno rabotat'
spokojno, uvazhitel'no. Togda budut starat'sya i nashu prostuyu tehniku
osvoyat... Letchikov, tankistov - etih trudno gotovit'. Vremya otvetstvennoe -
vperedi Germaniya.
On obvel tyazhelym vzglyadom prisutstvuyushchih i ostanovilsya na nachal'nike
boepitaniya kapitane CHerevane i pompotehe - starshem tehnike-lejtenante
Ostryakove.
- CHerevan'! Kapitan vskakivaet.
- I ty, Ostryakov!
Ognenno-ryzhij pompoteh medlenno podnimaetsya.
- CHtob segodnya zhe v divizii vsyu zayavku vybili. S polkovnikom (eto
nachal'nik artillerii divizii) ya obo vsem dogovorilsya. Vecherom dolozhite mne.
Vse!
U nas voznikaet neskol'ko melkih voprosov. Komandir reshaet ih bystro,
tolkovo.
Soveshchanie okoncheno. Zadacha yasna. YA ostayus' nenadolgo, chtoby ostavit'
Makuhinu zayavku batarei. On sveryaetsya so svoimi zapisyami, otmechaet chto-to,
potom govorit:
- Slushaj, my poluchili novuyu kuhnyu. Na nee nuzhno dvuh soldat. Hotya by
odin dolzhen ponimat' tolk v vareve. Ponyal?
- Ponyal, konechno, tovarishch kapitan. No Kovalev - navodchik. Horoshij
navodchik.
- Drugogo nauchish'. Smotri shire! Povara ne najti - special'nost' redkaya
u nas.
- Da, luchshego povara vy ne najdete. I on ochen' rad budet. Vyhodit,
nuzhno otdavat'. Proshu vas dat' mne iz popolneniya artilleristov, ne splosh'
pehotu. Uchtite.
- Rassuzhdaesh' pravil'no. Uchtem. Otdyhaj poka.
Ne spesha vyhozhu na ploshchad'. Moroz oslab. YArko svetit solnce. Poyavilis'
prohozhie. Dva pol'skih soldata v smeshnyh chetyrehugol'nyh
furazhkah-konfederatkah o chem-to uvlechenno beseduyut na hodu. Oni prohodyat
mimo i, ne glyadya na menya, nebrezhno otdayut chest' dvumya pal'cami. V otvet i ya
prikladyvayu ruku k shapke.
Zahozhu vo dvor. U pushki prohazhivaetsya Kovalev, avtomat polozhil na
sidenie mashiny. YA ostanavlivayus' i ot udivleniya razvozhu ruki. On
dogadyvaetsya, hvataet avtomat i veshaet na sheyu. Ulybaetsya. YA molchu. Poka
nichego ne skazhu o vozmozhnom povorote ego sud'by. Malo li chto mozhet
sluchit'sya?
Doma suety uzhe net. Vse poeli i uleglis' na polu. Svyazistov, konechno,
tozhe nakormili. Dezhurnyj telefonist dogrebaet iz kotelka balandu. Zaglyadyvayu
na kuhnyu. Zdes' stalo horosho: chisto, teplo. Za stolom sidyat Nikitin i
Kirillov. Vhodit Pir'ya:
- CHto skazali v shtabe, kombat?
- Zavtra, naverno, privezut popolnenie i matchast'. A potom budem
nastupat' na logovo vraga. Vot i vse. Menya nikuda ne posylayut - i na tom
spasibo.
- A skol'ko prostoim zdes'?
- Nedolgo. Nel'zya davat' nemcam peredyshku, chtoby ne ukrepilis' na
Odere. Nuzhno forsirovat' s hodu i vryvat'sya v Germaniyu. Takaya zadacha u nas.
Otdyh budet korotkij. A poka - vsem otdyhat'!
Govoryu gromko v poluotkrytuyu dver', chtoby vse slyshali. Donositsya golos
voditelya Sidel'nikova, dezhurnye slova:
- Poryadok v tankovyh chastyah! CHervyaka zamorili - i spi mertvym snom.
Soldat spit - sluzhba idet.
Pri chem tut tankovye chasti? No slov iz pesni ne vykinesh'.
- Ty, Sidel'nikov, zamovchy vzhe, - vmeshivaetsya Kovtun.- Godi tereveni
pravyt' (hvatit chepuhu molot')!
Sidel'nikova, odnako, ne tak prosto ostanovit'. CHerez minutu on snova
zavoditsya, ne mozhet uderzhat'sya:
- |h, bratcy, mne by sejchas moloduhu na denek! Hotya by na chasok! Sil
net. U nas na sele do vojny oh i horoshi byli devki! Byvalo, vecherkom...
Ego grubo obryvaet Baturin:
- Zatknis', zherebec stoyalyj! Usnut' ne daesh'!
- A chto, Baturin, zabiraet?
Razgovory vse zhe zatihayut. Son beret svoe. Podhodit Nikitin:
- Davajte zavtrakat', kombat. Vse uzhe poemshi.
YA osmatrivayus', gde by ustroit'sya. A Nikitin, okazyvaetsya, uzhe reshil:
- Pojdemte v hozyajskuyu komnatu. Pust' narod otdyhaet. Tam spokojno
budet, udobno.
On pokazyvaet na dver' mezhdu kuhnej i nashej komnatoj: "Tam est' stol i
vse. YA dogovorilsya s hozyainom". On beret s plity kotelok, idet vpered. Za
dver'yu -
prodolzhenie prihozhej i vyhod na zadnee kryl'co. Sleva - lestnica na
mansardu.
YA otkryvayu dver' sprava, i my vhodim v nebol'shuyu, ochen' chistuyu, horosho
ubrannuyu komnatu. Knizhnyj shkaf, dva kozhanyh kresla, krasivaya lyustra. V
centre komnaty pod lyustroj - stol, nakrytyj belejshej skatert'yu. Na stole
prigotovleny tarelka, chashka s blyudcem, lozhka, vilka, nozh, eshche blyudce s tremya
kusochkami sahara. Smotryu voprositel'no na Nikitina: "Po kakomu sluchayu takaya
torzhestvennost'?" A on ulybaetsya:
- YA tol'ko nameknul, a oni sami predlozhili vam tut poest'. CHego
otkazyvat'sya-to? Vo kak tut chisto, pokojno. Davno ved' v takoj chistoj
gornice ne sideli. Slavno.
Neozhidanno. Pust' budet tak. Skidyvayu s plecha sumku, polushubok, shapku.
Brosayu vse na stul v uglu. Podpoyasyvayus', podvigayu pistolet k boku,
prichesyvayus' - obstanovka obyazyvaet. Sazhus' i predlagayu Nikitinu:
- Mozhet, za kompaniyu podzakusite? V kotelke - bol'shoj zapas est'.
- Net, ya poemshi. Kipyatok na plite stoit. Voz'mete dlya chayu.
- Spasibo. Otdyhajte. YA poem i pridu.
- Vashe odeyalo ya na divan polozhil. Tak chto pojdu otdyhat'.
- Idite, konechno.
Kul'turno nalivayu iz kotelka v tarelku svoyu balandu. Po privychke
podnimayus' za sumkoj, chtoby dostat' svoyu zasluzhennuyu samodel'nuyu lituyu
alyuminievuyu lozhku, no zamechayu, chto vse uzhe prigotovleno i goditsya dlya samoj
izyskannoj edy. Priyatno.
Ne uspevayu doest' balandu, kak dver' ostorozhno otkryvaetsya, vhodit
hozyajka, a za nej - hozyain. "Psheprashem, pan oficer", - oni prosyat izvinit'
za bespokojstvo. Interesuyutsya, skol'ko my prozhivem u nih. Esli by ya i znal,
to vse ravno ne skazal. Kakaya-nikakaya tajna. No ya i ne znayu. Vmesto otveta ya
zagovarivayu o drugom:
- Mne stranno. Dzivne, chto vy nazyvaete menya panom. U nas panami
nazyvayut pomeshchikov, kapitalistov. Odnim slovom, bogachej. U nas pisali o
pol'skih panah, kak o bogachah, magnatah. Nazyvali ih belopolyakami. Kakoj zhe
ya pan?
Na vid oni lyudi intelligentnye, nemnogo ponimayut po-russki. S nimi
interesno pogovorit'. Lyubopytno. Hozyain menya ponimaet, ulybaetsya:
- YA vem, vy ne pany. Vy vshistci tovazhishi. Znayu. Ale zh u nas vospitannye
lyudi nazyvayut drug druga "pan". Tak prinyato: i magnat, i bednyak -odinakovo
pany. V etom oni ravny. U vas v Rossii ran'she tozhe vse nazyvali odin drugogo
"gospodin". Kul'turnye lyudi, ne hamy. Vy etogo uzhe ne zastali. Ale "tovazhish"
- tozhe uvazhitel'no.
Hozyain terpimo govorit po-russki, lish' nemnogo ispol'zuya pol'skie
slova. Vyskazyvaetsya korrektno, vysokomeriya ne zamechayu. I ya starayus'
proyavit' vospitannost'. Otvechayu, chto ponimayu smysl etoj tradicii i nichego
protiv nee ne imeyu. Pust' budet tak: pan - tak pan. Interesuyus', kak zovut
ih. Imena u nih prostye: Bogdan i Mariya SHavel'skie. Mne nepriyatno, chto ya ne
otvetil na volnuyushchij ih vopros:
- Vy sprosili, skol'ko my u vas probudem?
- Tak, tak. Ile dni? Skol'ko dnej?
- Ne perezhivajte. My probudem nedolgo. Tochnej ne znayu.
Hozyain udruchenno kivaet golovoj, on rasstroen. Oni ne uhodyat.
YA vyyasnil, chto pan Bogdan i ego zhena - oba vrachi. CHto zhene chudom
udalos' spastis', bezhav iz nemeckogo konclagerya. Okazyvaetsya, chto hozyain eshche
"za Rossii", to est' do nashej revolyucii, uchilsya v Varshavskom universitete na
medicinskom fakul'tete i poetomu znaet nemnogo russkij, hotya poryadkom
podzabyl. A zhena
po-russki pochti nichego ne ponimaet.
Posle "pervoj vojny", "za Pol'shchi", oni odno vremya zhili v Lyubline, potom
pereehali syuda, pod Krakov, rabotali v bol'nice i imeli chastnuyu praktiku. V
sentyabre 1939 goda na fronte pogib ih syn YUzef - oficer pol'skoj armii.
Potom byla okkupaciya, presledovaniya. ZHizn' razrushilas'.
Hozyain zainteresovanno, no nenavyazchivo rassprashivaet o moej zhizni.
Rasskazyvayu, chto roditeli - uchitelya, a ya hotel stat' inzhenerom. No uspel
lish' zakonchit' shkolu i - vojna. Nashej sem'e v konce iyulya 1941 goda udalos'
bezhat'
iz-pod Odessy azh na Ural.
Poluchaetsya priyatnaya, pochti domashnyaya beseda. CHuvstvuyu, chto hozyainu
hochetsya pogovorit', i on zavodit politicheskij razgovor. Schitaet Pilsudskogo
velikim patriotom i spasitelem Pol'shi, a poslednih pravitelej Rydz-Smiglu i
Beka - kar'eristami i predatelyami. Nahodyas' mezhdu Germaniej i Rossiej,
Pol'sha byla obrechena, tem bolee bez nadezhnyh soyuznikov. Angliya i Franciya
brosili Pol'shu na proizvol sud'by. Pol'skoe pravitel'stvo dezertirovalo, i
Pol'sha pogibla.
YA pytayus' ubedit' hozyaev, chto vse obstoit horosho. Krasnaya Armiya
osvobodila obe stolicy - Varshavu i Krakov. Skoro vosstanovitsya nezavisimaya
Pol'sha, i vse budet luchshe, chem do vojny, gorazdo luchshe:
- Dlya polyakov samoe strashnoe pozadi. Vojna pochti zakonchilas'.
Radujtes', chto u vas uzhe mir! Pokuj!
- Pokuj! Pokuj! - prodolzhaet nyt' hozyain. - Kakoe mozhet byt'
spokojstvie, kogda dom polon soldat! My, obyvateli, ne chuvstvuem sebya v
bezopasnosti. Kak i vsya Pol'sha.
- Nashi soldaty ne obizhayut naselenie. Nechego boyat'sya!
- U nas mnogo strashnogo rasskazyvayut o "sovetah" (sovetskih grazhdanah)
i o vashih soldatah. Est' nasiliya i v nashem gorode tozhe. K sozhaleniyu.
- Nemeckaya propaganda zapugala vas. Gebbel's vsyu Evropu zapugal
bol'shevikami i "sovetami". Vas tozhe.
- Tak, tak. Ale my boimsya. Posmotrite na ten obrazek (etu kartinku).
On dostaet iz knizhnogo shkafa i protyagivaet mne kartinku pobol'she
pochtovoj otkrytki. Kartinka krasivaya, cvetnaya, na strannoj, ochen' plotnoj i
tolstoj bumage. Izobrazhen na nej iznutri vysokij srednevekovyj hram,
vozmozhno, kostel. Klassicheskaya gotika: uzkie vysokie okna, krasno-zolotye
vitrazhi, mnogo kolonn, rospis', bogato ubrannyj altar', ogromnye lyustry...
U altarya s podnyatoj rukoj stoit staryj blagoobraznyj svyashchennik, po
bokam - molodye sluzhki v belyh nakidkah. Proishodit venchanie. Svyashchennik
blagoslovlyaet stoyashchih pered nim krasivogo molodogo cheloveka v chernom kostyume
s belym cvetkom v petlice - zheniha i oslepitel'nuyu krasavicu -nevestu v
belom plat'e i fate. Pozadi molodyh - predstavitel'nye, horosho odetye
muzhchiny i zhenshchiny, vidimo, rodstvenniki, znakomye, svideteli, gosti.
YA vnimatel'no rassmatrivayu kartochku. CHto zh, krasivo, dazhe umilitel'no.
Velichestvennyj hram, myagko ulybayushchijsya svyashchennik, molodye lyudi s
torzhestvennymi, schastlivymi licami. Zapomnitsya na vsyu zhizn'.
- Ochen' krasivaya kartinka. Bardzo p'enknyj obrazek. Dzinkuyu, - govoryu ya
i vozvrashchayu kartochku.
- A teper', pan oficer, posmotrite eshche raz na svet.
On beret u menya kartinku, podhodit k oknu, smotrit ee "na prosvet" i
otdaet mne.
YA tozhe smotryu i vizhu druguyu - strashnuyu kartinu. CHerez vybitye dveri v
etot zhe hram vorvalas' tolpa, net - orda gorillopodobnyh, raz®yarennyh,
zarosshih do glaz soldat. Lica ih otvratitel'ny: urodlivy i tupy, skoree,
mordy zhivotnyh. Oni v dlinnyh shinelyah, na golovah - budennovki s bol'shimi
krasnymi zvezdami. V rukah vorvavshihsya nozhi i vintovki s primknutymi shtykami
- napereves.
Odin iz krasnoarmejcev vsadil shtyk v zhivot nedoumevayushchemu dobrodushnomu
svyashchenniku, i tot padaet, ronyaya krest. ZHenih lezhit v luzhe krovi s
pererezannym gorlom. Russkij nastupil emu nogoj na grud' i rastoptal belyj
cvetok v petlice. Ubegayut sluzhki, odin iz nih uzhe sbit s nog udarom priklada
po golove. Ryadom troe krasnoarmejcev povalili nevestu na pol i gotovyatsya
nasilovat'. Oni obnazhili ee nogi vyshe kolen i rvut svadebnoe plat'e. Drugie
krasnoarmejcy dobivayut ubegayushchih v uzhase lyudej.
Kartina napisana talantlivym hudozhnikom. Ona vpechatlyaet i mozhet vyzvat'
antipatiyu k russkim, bol'shevikam, "sovetam".
YA neskol'ko obeskurazhen i, estestvenno, vozmushchen:
- Lozh' i grubaya nemeckaya propaganda. Nashi soldaty nichego podobnogo ne
delali i ne sdelayut, dazhe v Germanii. A za Pol'shu oni krov' prolivayut. Ne
bojtes' ih.
Strahi hozyaina ya ne razveyal:
- Vojna. Lyudi obozlilis', odichali. Mnogie zhazhdut mesti. Soldaty,
osobenno p'yanye, chasto obizhayut lyudej. Znaete, temnye instinkty...
Rasskazyvayut, chto nasiliya byvayut chasto. My boimsya vashego unter-oficera ili,
ne znayu, plyutonovego (vzvodnogo).
Vyyasnyayu, chto on imeet v vidu Baturina. Hozyajka soglasno kivaet golovoj:
- Proshe pana, nakazhice emu, zheby on nas ne trevozhil (prikazhite emu,
chtoby on nas ne bespokoil). Nam strashne. On zlostit sen na nas. On zloj.
Pan Bogdan chto-to shepnul hozyajke. Ona vyshla i skoro vernulas' s
butylkoj vina. Oni predlagayut vypit'. YA otkazyvayus'. Mne nepriyatny ih
nedoverchivost' i eto bestaktnoe podnoshenie.
- Net-net! Ne nuzhno vina. Dzinkue. V drugoj raz. Blagodaryu.
Hozyajka kak budto ne ponimaet. Potom, spohvativshis', otlivaet nemnogo v
stakan i vypivaet, glyadya mne v glaza. YA stoyu v nedoumenii, a hozyain,
smutivshis', poyasnyaet:
- Vino dobroe. Staroe vengerskoe. Ne somnevajtes'. Vypejte.
- Strannye lyudi. YA veryu vam, ne somnevayus', chto vino horoshee.
Tut otkryvaetsya dver', i v komnatu zaglyadyvaet devochka. Net, - eto
moloden'kaya devushka. Okazyvaetsya, ona prinesla bokaly, kotorye hozyajka to li
zabyla, to li ne zahotela vzyat'. Hozyaeva molcha pereglyadyvayutsya, a devushka s
minutu stoit po tu storonu dveri, derzha pered soboj podnosik. Zatem, kak by
reshivshis', ona neuverenno vhodit v komnatu.
Hozyajka beret iz ee ruk podnosik, stavit na stol, dostaet iz bufeta
hleb, kusok kakoj-to krasnovatoj kolbasy, narezaet i raskladyvaet na dve
tarelki. A devushka stoit u dveri, s lyubopytstvom i dostoinstvom razglyadyvaya
menya. Dovol'no vysokaya, belokuraya, volosy do plech, rozovatye shcheki. U nee
bol'shie temnye pechal'nye, kak u hozyajki, glaza, krasivyj rot, detskie, eshche
puhlye guby, neskol'ko udlinennyj, prekrasnyj oval lica.
Velichestvennaya ee krasota porazhaet. Imenno takoj predstavlyalas' mne
kogda-to yunaya koroleva. YA, potryasennyj, stoyu, ne spuskaya s nee glaz. Molchu.
Devushka podhodit k stolu. Strogaya, holodnaya, dazhe nadmennaya. Potom ona
snimaet nabroshennuyu na plechi temnuyu koftochku. Srazu brosaetsya v glaza ee
strojnost', plotno oblegayushchee krasno-beloe plat'e, yarkoe, chem-to dazhe
vyzyvayushchee. Do menya Dohodit: "Da ved' eto - pol'skie nacional'nye cveta. Na
nej pol'skij flag! Tak ona, okazyvaetsya, patriotka!"
Vremya ostanovilos'. Postepenno strogoe vyrazhenie ee lica smyagchaetsya i
poyavlyaetsya neozhidanno dobraya, doverchivaya, detskaya ulybka. Glaza i lico
nachinayut izluchat' myagkij, teplyj svet. I ot etogo v komnate vse menyaetsya,
stanovitsya svetlo i radostno. Ne predstavlyal, chto vozmozhna na svete takaya
zhivaya krasota!
Hozyajka priglashaet k stolu: "Proshe! Proshe, syadajte!" Hozyain
predstavlyaet menya: "To pan rosijs'kij oficer",- i, povernuvshis' ko mne: "Moya
curka". Eshche dobavlyaet zachem-to: "Docher'". Ona ulybaetsya mne svobodno,
iskrenne: "|va". Ruki ne podaet, otmechayu eto. CHuvstvuyu sebya skovanno. O chem
govorit', ne znayu. Hozyain razlivaet vino, a ya stoyu i smotryu na Evu s
neskryvaemym voshishcheniem...
Togda pan Bogdan narushaet zatyanuvsheesya, nelovkoe molchanie:
- Vyp'em, chtoby skoree zakonchilas' eta uzhasnaya vojna i nastupil mir.
CHut' pomedliv, on dobavlyaet:
- Hotelos' by i spravedlivosti, no ya ne veryu, chto Pol'she suzhdena
spravedlivost'. Tak pust' budet hotya by mir!
Tost mne ne ponravilsya, no hozyain vypil, i ya - za nim. Eva o chem-to
bystro govorit otcu. YA ne ponyal, voprositel'no glyazhu, i on ob®yasnyaet:
- Moya curka skazala, chto nado vypit' za to, chtoby vse prisutstvuyushchie
ostalis' nevredimy v etoj vojne. Tak ona skazala.
Tost zamechatel'nyj. Znachit, Eva podumala i obo mne. Priyatno.
Po-vidimomu, pravila horoshego tona trebuyut ot nih eshche nekotorogo, hotya by
korotkogo, prodolzheniya besedy s gostem, pust' dazhe s neproshenym. I Eva
sprashivaet, skoro li, po moemu mneniyu, zakonchitsya vojna.
- Posmotrite na kartu. Germaniya uzhe okruzhena nami i soyuznikami, a
Gitler ne sdaetsya, potomu chto znaet nash lozung: "Smert' nemeckim
zahvatchikam!". Nemcy - fanatiki, a fanatiki ne sdayutsya. Ih nado unichtozhat'.
Za neskol'ko mesyacev my s nimi spravimsya.
Hozyain myslit inache:
- Kak veruyushchij chelovek i kak vrach ya ubezhden, chto ubivat' lyudej, dazhe
fanatikov, nel'zya. |to - zlo. Odno zlo porozhdaet drugoe. Odna
zhestokost'
porozhdaet eshche hudshuyu.
YA otvechayu reshitel'no, ne zadumyvayas':
- Vasha religiya licemerna. Vasha "svyataya inkviziciya" pytala i ubivala
lyudej za ubezhdeniya ili prosto ni za chto. Pochemu vasha cerkov', ili tam
kostel, ne vystupili protiv Gitlera, protiv evrejskih pogromov, protiv
konclagerej? Vasha religiya ne miloserdna, kak vy schitaete, - ona licemerna i
lzhiva.
Hozyain otricatel'no mashet rukoj i vertit golovoj:
- Net, to bylo davno. Inkviziciyu otmenili chetyresta let nazad. Sama
cerkov'!
- A teper' eshche huzhe. Nevinnyh lyudej - polyakov, russkih, osobenno evreev
- cerkov' ne zashchishchala, a vy hotite prostit' zavedomyh ubijc. Propovedi
chitat' im.
- Nel'zya ubivat' vseh sogreshivshih. Zabluzhdavshihsya nuzhno prostit'. I
propovedi im chitat' nuzhno. Togda oni pokayutsya v svoih grehah.
Neozhidanno vmeshivaetsya Eva:
- Ne, ojtec. YA s toboj ne zgodna (soglasna). Nemcy ne zabluzhdalis'. Oni
vse podderzhivali Gitlera i vse znali. Oni radovalis', kogda ubivali polyakov,
evreev. Oni dazhe sobak na ulicah perestrelyali. Nemcev nado nakazat'! Vseh!
Vshistcih!
Mne priyatna podderzhka Evy, a pan Bogdan srazu kak-to snikaet:
- Mozhet byt', vy, molodye, v chem-to pravy. Ran'she Germaniya schitalas'
ochen' kul'turnoj stranoj. Kto by mog podumat'?
- YA tozhe slyshal o nemeckoj kul'ture. Govorili. No raz Gitler sumel za
neskol'ko let prevratit' pochti vseh nemcev v ubijc ili ih pomoshchnikov,
znachit, ne bylo u nih kul'tury. U Gitlera byla sil'naya propaganda. Mozhet,
ona svernula mozgi vsemu narodu?
- V etom vy pravy, pan oficer, I russkaya propaganda tozhe sil'na! Ochen'!
Eva pristal'no smotrit na menya i, kazhetsya, odobryaet. Ee vnimanie ochen'
pooshchryaet menya k diskussii:
- U nemcev byla lish' vneshnyaya kul'tura i eshche obrazovanie, manery i vse
takoe. A glavnoe v kul'ture, naverno, - svoboda, svoboda mysli, chto li...
% % %
Vo vremya etogo razgovora vspomnilos' zloveshchee, pugavshee neizvestnost'yu
leto 1941 goda. V seredine iyulya roditeli poluchili nakonec "razreshenie na
evakuaciyu". Bez etogo razresheniya ne otvazhilis' uezzhat'. Kak mozhno bez
bumagi?! Odnako k
tomu vremeni passazhirskie poezda iz Odessy na vostok cherez nashu stanciyu
Golta uzhe ne shli. Stanciyu nepreryvno bombili, a ya ezhednevno begal tuda,
brodil po putyam, vysmatrivaya eshelon, na kotoryj mogla by pristroit'sya nasha
sem'ya.
V odin iz takih sumatoshnyh dnej na privokzal'noj ulice Revolyucii ya
stolknulsya s nashej uchitel'nicej nemeckogo yazyka Annoj Francevnoj Rudik. |to
byla nemolodaya, polnaya, spokojnaya zhenshchina, natural'naya nemka, znakomaya moih
roditelej. Ona obradovalas' vstreche, sprosila o zdorov'e "starikov",
pointeresovalas' moimi planami. YA otvetil, chto v armiyu menya eshche ne berut,
mne 17 let. Soobshchil, chto vyslal dokumenty v Leningradskij
voenno-mehanicheskij institut, a teper' boyus', kak by oni ne zateryalis'.
I eshche ya pozhalovalsya: "Nikak ne udaetsya popast' na eshelon dlya
evakuacii".
- A zachem evakuirovat'sya? - udivilas' ona.
- Kak eto - zachem? Esli nemcy zajmut gorod, to rasstrelyayut evreev,
komsomol'cev...
- Kakaya dich'! Kakaya chepuha! Ne ver'te vsemu, chto govoryat. Vspomnite:
zlye yazyki strashnee pistoleta. Nashi gazety, kak vsegda, sgushchayut kraski.
Special'no, chtoby razorit' prigranichnye oblasti i nanesti uron Germanii. Ne
ver'te etoj propagande!
- Kak zhe ne verit', Anna Francevna? Po radio peredayut, gazety pishut,
bezhency iz L'vova rasskazyvayut uzhasnye istorii. Nemcy zhe - fashisty! Oni
ubivayut evreev!
- Net. Vse eto vydumki i propaganda. Majn got! Germanskaya armiya i
pravitel'stvo ne dopustyat bezzakoniya. V konce koncov, oni tozhe
socialisty, a ne anarhisty kakie-nibud'! YA videla svoimi glazami germanskie
vojska na Ukraine v 1918 godu. Dobroporyadochnye, vospitannye lyudi. Oni
zashchishchali nashih mirnyh zhitelej ot grabezhej i pogromov. Grabili ne germanskie
soldaty, a nashi mestnye bandy: zelenye, belye, krasnye. Germancy - ochen'
kul'turnye, chestnye lyudi, osobenno oficery. Zapadnaya civilizaciya! Germaniya
vsegda pomogala Rossii. I, voobshche, vnesla ogromnyj vklad v mirovuyu nauku!
Nam est' chemu u nih pouchit'sya. Ne bojtes'! Da, nedavno nashi artisty ustroili
v Berlinskoj opere koncert, davali "Pikovuyu damu". Tam Germana pel...
YA slushal molcha etu rech' i dumal: "Plohi nashi dela. Naverno, nemcy uzhe
blizko, i ona ne v sostoyanii sderzhat' svoej radosti. ZHdet prihoda". A ona
vse govorila:
- Vse obrazuetsya. Strasti ulyagutsya. Vse - k luchshemu. Vam ne sleduet
iz-za
kakih-to nelepyh sluhov brosat' svoj dom, imushchestvo i bezhat' v
neizvestnost'. Na chuzhbine bezhencev ozhidayut bol'shie lisheniya. YA znayu,- bol'shoe
neschast'e ne imet' svoego krova nad golovoj. Peredajte eto svoim roditelyam
i, konechno, privet ot menya.
Ona vdrug, kak by vnezapno ispugavshis' chego-to, umolkla, zasemenila
proch', oglyanulas', kriknula: "Auf viderzejn!" - i skrylas' za povorotom.
Bol'she my, odnako, ne vstretilis'.
Ustalost' i zatormozhennost' proshli. YA lyubovalsya Evoj. Ee pooshchryayushchaya
ulybka vozbuzhdala vo mne energiyu i budorazhila mysl'. Mne hotelos' vyskazat'
veskoe sobstvennoe mnenie, zainteresovat' Evu, zavoevat' ee simpatiyu.
Togda ya bez kolebanij bralsya sudit' obo vsem beskompromissno,
reshitel'no, okonchatel'no. Lish' mnogo let spustya ya osoznal pol'zu somneniya i
otkryl pechal'nuyu istinu: chem men'she chelovek znaet, tem reshitel'nee i strozhe
sudit obo vsem.
Teper' mnogoe viditsya po-inomu: potuskneli yarkie molodye kraski,
rasseyalis' illyuzii, pritupilas' bol' oshibok i razocharovanij. Bog milostiv.
On nadelil vremya sposobnost'yu prituplyat' chuvstva, utishat' skorb'. Inache
zhizn' prevratilas' by v muku.
V te nemnogie chasy, dazhe minuty obshcheniya s Evoj ya vpervye, eshche neyasno,
oshchutil magicheskoe obayanie zhenshchiny, ee velikuyu tainstvennuyu silu. Potom,
mnogo let spustya, prishlo osoznanie togo, kak velika mozhet byt' eta sila,
sposobnaya tvorit' s nami chudesa: napolnyat' serdce smelost'yu, zastavlyat' um
yarostno trudit'sya, voodushevlyat' na bol'shie dela. Posleduyushchij zhiznennyj opyt
lish' ukrepil menya v etom ubezhdenii.
Ne vseh Bog nagradil talantom lyubit', ne kazhdomu dal sposobnost'
probudit' v zhenshchine otvetnoe chuvstvo i ispytat' ego blagotvornoe vliyanie.
Schastliv, kto ispytal eto...
% % %
Nekotoroe vremya my molchim. Eva smotrit na menya shiroko raskrytymi
glazami. Ee lico oduhotvoreno. Oshchushchayu ee interes ko mne i prodolzhayu:
- Fashisty nenavidyat kul'turu. Gebbel's pisal, chto, kogda slyshit slovo
"kul'tura", hvataetsya za pistolet. Potomu chto kul'tura - eto svoboda. CHehov
govoril, chto chelovek stanovitsya svobodnym, po kaple vydavlivaya iz sebya raba.
- Vy interesno govorite, - darit mne radost' Eva, - a CHehova ya ne
chitala, k sozhaleniyu, no slyshala o nem.
- Nemeckie filosofy, u kotoryh Gitler koe-chto pozaimstvoval,
utverzhdali, chto vojna neobhodima, chto ona yakoby ochishchaet i ukreplyaet narod,
chto v vojne gibnut samye slabye i ne prisposoblennye k zhizni i, takim
obrazom, proishodit estestvennyj otbor, kak u zhivotnyh. |to bol'shaya lozh'. V
vojne gibnut samye smelye, samye chestnye i dobrye. A luchshie mesta v zhizni
zahvatyvayut hitrecy, projdohi i kar'eristy. V etoj vojne uzhe pogibli samye
blagorodnye. Oni byli luchshe nas, ostavshihsya. YA znayu.
Eva pechal'no podzhala guby:
- Moj brat pogib v 39-om. Vsegda gibnut luchshie. Vy pravy. Da. V
razgovor opyat' vklyuchaetsya hozyain:
- YA vrach. U menya svoi analogii. Fashizm, mozhet byt', ne prosto opasnaya,
a neizlechimaya bolezn' chelovechestva.
- Vy pessimist, pan Bogdan. Fashizm pochti unichtozhen. My, kak hirurgi,
vyrezhem vse yazvy i bolyachki fashizma. Ostanetsya zdorovyj organizm. Normal'noe
chelovechestvo.
- Vy znaete, chto takoe kancer?
- Da. Po-russki - rak. Voobshche-to fashizm sravnivali s korichnevoj chumoj.
- CHuma mozhet imet' raznye cveta, ne tol'ko korichnevyj, no i krasnyj,
zelenyj, belyj. CHuma izlechima. Vse slozhnee. Kancer daet metastazy. Nu, v
drugih stranah... Esli tak, to lechenie lish' prodlit agoniyu, no ne vylechit.
Ne ulybajtes'.
- My srazu vyrezhem vse. Ne ostavim metastazov. Uveren.
- Namereniya u vas horoshie. Daj Bog, chtoby vam udalos'. A ya pessimist.
Eva sidit ryadom. Ochen' hochetsya pogladit' ee po golove, ubedit'sya, chto eto ne
son.
- Mne bylo bardzo interesuence. My vshistko rozumeme. Ojtec dobzhe
pshetlumachic'. Horosho perevodit.
Hozyajka napravlyaetsya k dveri, za nej - ne spesha - Eva. Ona otkrovenno
druzheski ulybaetsya mne i volnuyushche, ostavlyaya nadezhdu, proshchaetsya: "Do
vidzen'ya!" YA, mozhno skazat', galantno vstal i skazal, chto mne bylo ochen'
priyatno vstretit'sya i pogovorit' s nimi. I eshche dobavil: "Vashe "Do vidzen'ya!"
oznachaet po-russki: "Do svidaniya!" Poetomu nadeyus', - my eshche uvidimsya". Eva
oborachivaetsya i eshche raz ulybaetsya mne: "A co to est "svidanie"?" Ob®yasnit'
legko, a ustroit' trudno...
Oni uhodyat.
YA sgrebayu v ohapku svoyu odezhdu i vyhozhu na nashu polovinu.
% % %
Zdes' tiho. Vse uzhe ugomonilis'. Bodrstvuet lish' podsmenok - zaryazhayushchij
Kirillov. On stoit na kuhne u stola i, chtoby ne usnut', staratel'no
protiraet promaslennoj tryapkoj svoj karabin.
V orudijnom raschete ego glavnaya obyazannost' prosta: gotovit' snaryady k
strel'be i zaryazhat' pushku. Delat' eto nuzhno bystro i akkuratno, potomu chto
my otkryty i "kto kogo" reshayut sekundy. Zaryazhayushchij dolzhen ustanovit'
vzryvatel' i odnim tochnym i sil'nym dvizheniem vtolknut' snaryad v kazennik,
ne zadev vzryvatel'. I togda zatvor avtomaticheski zakroetsya. Uslyshav ot
zaryazhayushchego: "Gotov!", navodchik, esli uspel navesti pushku, davit na spusk.
Svoe delo Kirillov vypolnyaet masterski. Eshche on umeet lovko borot'sya s
zagoraniyami, kogda pulemetnoj ochered'yu ili oskolkom miny probivaet gil'zu i
vosplamenyaetsya porohovoj zaryad. Neredko sluchaetsya u nas i takoe.
Kirillov stavit karabin na predohranitel', udarom ladoni zagonyaet
obojmu v magazin, obtiraet lozhe. Po licu vizhu, chto trudno emu borot'sya so
snom, sidya v teploj kuhne. On netoroplivo zakurivaet i protyagivaet mne svoj
kiset:
- U menya horoshaya mahorochka, duhovitaya. Ugoshchajtes'.
YA zakurivayu. "Duhovitaya" mahorka zdorovo deret gorlo. Kirillov
zamechaet:
- Vse uzhe davno povalilis' i puzyri na seredinu vygnali.
Po-artillerijski eto oznachaet: "Vse lezhat gorizontal'no zhivotami
kverhu, kak urovni mehanizma navedeniya pushki pri tochnoj navodke, kogda ih
puzyr'ki navodchik vyvodit na seredinu".
- Horosho by, - prodolzhaet on, - s nedel'ku zdes' pozagorat'. Kak u teshchi
na blinah. |h, otospalis' by na mesyac vpered. Skol' nam zdes' kantovat'sya?
- Segodnya ostaemsya - eto tochno. A chto dal'she, izvestno tol'ko
generalam. Skoro bol'shoe nastuplenie nachnetsya. Nel'zya nemcam davat'
peredyshku.
- Da, generaly znayut. Oni vysoko sidyat - daleko glyadyat.
- Konechno, podal'she nashego. Nu, ne usnesh'?
- Net, kombat. Ne somnevajtes'. Ne pervyj god zamuzhem.
- Ladno. Pojdu i ya posplyu, poka vremya est'.
Otkryvayu dver' vo dvor, vybrasyvayu okurok. Po privychke otmechayu pro
sebya, chto chasovoj na meste. Vizhu povalennyj zabor. So dvora v dom vhodit
Sidel'nikov. Zametil, vidimo, chto ya smotryu na zabor.
- Negozhe, kombat, chto my razoryaem lyudyam dvor.
- Konechno, negozhe. Povalili zrya, bez nadobnosti. Nikto v sheyu ne gnal.
- A vojna, ona baluet lyudej. Im chuzhogo dobra ne zhalko. Vot ono i
bezobrazyat
soldaty manen'ko. Ne na sebya, - na vojnu vse spisyvayut. Kak eto polyaki
govoryat?
- Polyaki govoryat: "Vshistko edno vojna".
- Nu, da my etot zabor podymem. Ne somnevajtes'. Nado po sovesti. S
Nikitinym na paru i podymem. Toko sperva kernem chasok-drugoj.
Otkryvayu dver' v nashu komnatu. Probirayus' k divanu, perestupaya cherez
nogi lezhashchih na polu soldat. Svorachivayu svoj polushubok, kladu pod golovu,
tuda zhe - remen' s pistoletom. Snimayu sapogi - pust' nogi otdyhayut tozhe.
Tishina. Ustalo i razmerenno posapyvayut moi tovarishchi. Merno tikayut chasy. Vizhu
cherez okno chast' hozyajskogo sadika, yasnoe nebo. Ot tishiny v golove
nachinaetsya legkij zvon. Zakryvayu glaza. Priyatno lezhat', oshchushchaya, kak
rasslablyaetsya telo. A mozg vozbuzhden, mysli skachut, vozvrashchaya v proshloe.
Horosho, chto v etu zimu net vshej, i mozhno spokojno otdyhat' v teple, ne
ispytyvaya muchitel'nogo zuda, kak bylo v proshluyu zimu pod Korsun'-
SHevchenkovskim i Lysyankoj. Togda vshi zaedali! Na holode eshche terpimo. A
chut' sogrelsya - nikakogo spaseniya: vse telo nevynosimo zudit, i kozha
raschesana do krovi. Grustno i smeshno vspominat': neistovo i svirepo, kak
gladiatory, srazhalis' my "vruchnuyu" s gnusnymi nasekomymi, proyavlyaya nastoyashchie
ohotnich'i kachestva: bystrotu, lovkost' i tochnost'. Nashi ruki byli obagreny
sobstvennoj krov'yu, a dostich' reshitel'noj pobedy nikak ne udavalos'. Vshi
zavelis' vezde, dazhe v shinelyah, polushubkah, pogonah, pugovicah.
Kogda stanovilos' sovsem nevmogotu, my vypolzali iz ukrytij,
vstryahivali natel'nye sorochki, gimnasterki, shapki, - i belyj sneg delalsya
serym. Togda nam ochen' povezlo - oboshlos' bez tifa. Pravda, mediki
staralis': delali privivki, posypali odezhdu kakim-to poroshkom, ustraivali
"prozharki".
Vspomnilis' eti "prozharki". Oni nesovershenny, ne udaetsya v samodel'nyh
"zharilkah" podderzhivat' neobhodimuyu temperaturu. Odnako dazhe primitivnye
sanobrabotki prinosyat oblegchenie, hotya i vremennoe.
Iz "zharilok" odezhda vynimaetsya sovsem syraya. Na vozduhe vse smerzaetsya,
zatverdevaet. Poetomu dlya bodrosti duha i predotvrashcheniya prostud nam posle
sanobrabotki vydayut po "narkomovskoj" norme spirta. CHasto poluchaetsya bol'she,
tak kak starshina svedeniya o poteryah batarei napravlyat' v PFS ne toropitsya.
Vprochem, spirt na moroze sogrevaet slabo. Horosho, esli udaetsya pogret'sya i
podsushit'sya u kostra.
Vspominaya tu "vshivuyu" zimu, ispytyvayu teper' osoboe udovol'stvie ot
otdyha. |h, sejchas by eshche banyu ustroit', chtoby oshchutit' telesnuyu chistotu!
CHeloveku vsego malo.
Son ne prihodit. Stoit zakryt' glaza, kak srazu zhe voznikaet Eva. Ona
manit k sebe, i mysl' o nej raduet... Nado pospat'! Starayus' otvlech'sya,
dumat' o chem-to drugom...
Vspominaetsya nash dovoennyj gorod, shkola, druz'ya, souchenicy, tancy i
raznye dorogie serdcu melochi zhizni.
My, starsheklassniki, ustraivali po vyhodnym tancy v svoem klasse. Moya
sosedka Anya Lyubareva prinosila iz doma staryj patefon i plastinki: "Bryzgi
shampanskogo", "Rio-Rita", "Kukarachcha". "Vam vozvrashchaya Vash portret, ya o lyubvi
Vas ne molyu. V moih slovah upreka net, - ya Vas po-prezhnemu lyublyu" ili
"Schast'e moe ya nashel v nashej druzhbe s toboj. Vse dlya tebya...", "Za
kukarachchu, za kukarachchu ya otomshchu. YA ne zaplachu, net, ne zaplachu, no obidy ne
proshchu!". Krutili eshche utesovskogo "Pozharnogo": "No ne znaet, ne znaet
pozharnyj, chto gorit v moem serdce pozhar!" i, konechno, "Prekrasnuyu markizu":
"Vse horosho, prekrasnaya markiza, i horoshi u nas dela...".
Zamechatel'no peli zvonkaya |dit i ee otec. Plastinki vertelis', smenyaya
drug druga, a igla izvlekala iz nih to pechal', to radost'. Menya volnoval
sushchestvuyushchij gde-to, za predelami dosyagaemosti, ogromnyj, voshititel'nyj
mir, gde lyudi poyut, tancuyut, ob®yasnyayutsya v lyubvi, veselyatsya...
Anin patefon zvuchal tiho, gluho, potreskival i poskripyval. Posle
remonta ego pruzhina okazalas' sil'no ukorochennoj i zavodit' prihodilos'
pochti nepreryvno. Poetomu u "apparata" postoyanno nahodilsya dezhurnyj po
"zavodu", nazyvaemyj inogda "krutiloj".
Voskresnye tancy byvali, estestvenno, tol'ko dnem. Nashi partnershi-
souchenicy bystro vzrosleli i horosheli, v nih poyavilos' nechto novoe,
zagadochnoe, prityagatel'noe. |ti vstrechi dostavlyali bol'shoe udovol'stvie...
CHerez tri chasa poyavlyalas' "tehnichka". My vozvrashchali na svoi mesta
party, uchitel'skij stol i rashodilis'. Nikakih vozliyanij ili drugih
razvlechenij i v pomine ne bylo. My radovalis' tomu nemnogomu, chto imeli.
A vremya bylo zhestokoe. Vokrug carili strah i duh nasiliya. Schast'e, chto
my eshche ne vse ponimali. U odinnadcati (!) iz dvadcati uchenikov nashego klassa
roditeli byli "posazheny" ili, kak govorili potom, - repressirovany. No ne
bylo u nas k nim ni vrazhdy, ni prezreniya. Nikto i v myslyah ne dopuskal, chto
sredi nas mogut byt' vragi.
My ne tol'ko tancevali, no i obsuzhdali shkol'nye, a bol'she, konechno,
mirovye problemy: naprimer, sobytiya v Abissinii, Ispanii, Kitae. Tam, daleko
ot nas, blagorodnye i smelye lyudi s pomoshch'yu Sovetskogo Soyuza zashchishchali
svobodu i spravedlivost'. My sochuvstvovali etim lyudyam vsej dushoj i
gotovy byli ehat' na pomoshch' po pervomu zovu. Vskore burnye sobytiya
priblizilis' vplotnuyu k nam. Voznikla neyasno oshchushchaemaya trevoga. Ona
vremya ot vremeni smenyalas' likovaniem to po prichine vossoedineniya zapadnyh
oblastej Ukrainy, Belorussii, Bukoviny s "materinskimi" Sovetskimi
respublikami, to v svyazi s obrazovaniem novyh pribaltijskih Soyuznyh
respublik. Priyatno bylo dumat', chto strana krepnet, chto ee granicy
sdvinulis' na Zapad.
Vojna s Finlyandiej presekla ejforiyu. Bylo yasno, chto napali ne
"belofinny", kak pisali gazety, a nashi vojska. Pochemu zhe moguchaya i
nepobedimaya Krasnaya Armiya tak dolgo ne mozhet pobedit' malen'kuyu i ploho
vooruzhennuyu armiyu Mannergejma i zahvatit' Vyborg? Prostaya logika
podskazyvala, chto prichinoj neudachi byli ne morozy, a slabost' nashej armii i
muzhestvo finnov.
Mnogih ozadachil neozhidannyj soyuz s Germaniej. Porazila vstrecha glavnogo
fashista Gitlera s pomoshchnikom glavnogo bol'shevika Molotovym. "Druzhba" s
Gitlerom rascvela udivitel'no bystro. Nashi gazety vdrug stali "bolet'" za
nemcev, sochuvstvovat' bor'be nemeckogo naroda s anglo-francuzskimi
plutokratami i imperialistami.
Nedaleko, v Evrope, Germaniya provocirovala odin za drugim svoi
pobedonosnye blickrigi, a u nas prodolzhalas' mirnaya zhizn'. Mnogie
radovalis' etomu i vnosili posil'nyj vklad v ukreplenie sovetsko-germanskoj
druzhby. ZAGSy tut zhe nachali registrirovat' mnogochislennyh yunyh Germanov,
Al'fredov, Adikov, to est' Adol'fov, a takzhe Gret, Magdalin i Margarit.
Gazety predpochitali pomeshchat' na pervyh polosah soobshcheniya agentstv
"Transocean" i "Gavas"...
Vse chashche v dushu zakradyvalos' oshchushchenie neustojchivosti mira i blizkogo
vzryva. Otec povtoryal: "Do vojny - odin shag. Gitler i Stalin - oba bandity.
No Stalin, mozhet byt', umnee". A mama pugalas': "Izya, zamolchi! Ty sovsem s
uma soshel!"
Moj shkol'nyj tovarishch Kostya Akulov, uchityvaya obstanovku i perspektivy,
planiroval postupit' v letnoe uchilishche, a ya, po shodnym soobrazheniyam, - v
Leningradskij voenmeh. Tak ya i sdelal: attestat zrelosti i zayavlenie
pospeshil vyslat' v Leningrad, v LVMI, - 20 iyunya 1941 goda - za dva dnya do
nachala vojny. Dazhe uvedomleniya o vruchenii ya ne poluchil...
Ne spitsya mne. Net v moem korotkom proshlom ni krupnyh sobytij, ni
zametnyh dostizhenij. Vspominayutsya tol'ko raznye melochi. Samymi interesnymi
sobytiyami moej skudnoj kul'turnoj zhizni byli kinofil'my. To bylo vremya eshche
nesovershennoj yunosti kinematografa. Fil'mov vypuskalos' malo, zato kazhdyj -
na vidu. Neskol'ko kartin ostavili sled v pamyati: "CHapaev", "Ogni
bol'shogo goroda", "Novye vremena", "Cirk"... Samoe zhe sil'noe vpechatlenie
proizvel
"Bol'shoj val's". YA uvidel sovershenno neobyknovennyj, ne pohozhij na nash,
mir krasoty i lyubvi, k chemu tak tyanulas' dusha. Zamechatel'naya muzyka i
krasavica Karla Donner...
Menya ozaryaet: "Eva - eto zhe yunaya Karla. Net, Eva nesravnenno krasivee,
luchshe. Ona zhivaya, ona ryadom. Ona tol'ko chto ulybalas' mne. Imenno mne, ne
drugomu".
% % %
Mysli vse skachut, putayutsya i opyat' vozvrashchayutsya k Eve. YA vorochayus',
prikryvayu glaza shapkoj - ne pomogaet. Iz meshaniny vospominanij voznikaet
odnoklassnica Ira SHvec. Ona mne ochen' nravilas'. YA okazyval ej kosvennye
znaki vnimaniya, no vyrazit' svoi chuvstva otkryto ne reshalsya. Ona zhe ob etom,
vidimo, i ne dogadyvalas'. V poslednij raz ya videl Iru v iyule 1941 goda. To
byl vo vseh smyslah zharkij mesyac. Nash gorod uzhe nepreryvno bombili, potomu
chto zdes' nahodilis' vazhnye shtaby, dazhe shtab YUgo-Zapadnogo fronta, mosty
cherez YUzhnyj Bug i Sinyuhu.
Sovety Anny Francevny moih roditelej ne pokolebali. Oni tverdo reshili
bezhat', schitaya, chto ona, nemka, ponyat' situaciyu ne v sostoyanii. V poslednie
dni iyulya vyrisovyvalas' ustrashayushchaya perspektiva ostat'sya v nemeckom tylu, na
okkupirovannoj territorii. Nikogda ne zabudu togo oshchushcheniya nadvigayushchegosya
uzhasa i bezyshodnosti.
Potom, posle vojny, ya uznal, chto prakticheski vse ostavshiesya v gorode
evrei pogibli v samom gorode i v blizlezhashchih konclageryah: Bogdanovke i
Ahmechetke, na Bogopole i v Ol'viopole.
A togda, v iyule 1941-go, uslyshav o predpolagaemoj otpravke eshelona, my
hvatali prigotovlennyj k "evakuacii" bagazh i, oblivayas' potom, bezhali za tri
kilometra na stanciyu. Nas bylo shestero: starshej - babushke - uzhe 76, ona
bol'na i ochen' slaba; mladshemu - moemu bratishke - 8 let, on tozhe nezdorov,
invalid; eshche sestra-devyatiklassnica i roditeli. S soboj nuzhno brat' nemalo
veshchej. Roditeli dumayut ne tol'ko o tom, kuda bezhat' i kak najti kryshu nad
golovoj, no i chto est', i vo chto odet'sya zimoj.
Ne raz my tashchilis' s veshchami na stanciyu, - tshchetno: to eshelon otpravlyalsya
ran'she sroka, to bezhencam vdrug prikazyvali pokinut' vagony, poskol'ku
sostav naznachili dlya voennyh, to okazyvalos', chto eshelon "speczavods-koj" i
postoronnie dolzhny nemedlenno ubrat'sya von. Nas gnali otovsyudu. Inogda pochti
gotovyj k otpravke sostav popadal pod bombezhku. Togda ego razbirali,
vybrasyvali razbitye
ili sgorevshie vagony, a ucelevshie ceplyali k voinskim, prohodyashchim. Tuda
nam dostupa ne bylo.
Posle kazhdoj neudachi my, izmuchennye, pavshie duhom i obessilennye,
vozvrashchalis' domoj, a ya vozobnovlyal svoi ezhednevnye pohody na stanciyu, chtoby
ne upustit',shans.
Razyskat' na zabitoj sostavami polurazrushennoj stancii eshelon bylo
delom ne tol'ko utomitel'nym, no i riskovannym. Na vidnyh mestah byl
raskleen prikaz: "Hodit' po putyam strogo zapreshchaetsya!". CHasovye u eshelonov i
patruli mogli shvatit' tebya kak podozritel'nuyu lichnost' i potashchit' k
voennomu komendantu.
Narushitelej prikaza i voobshche lyudej podozritel'nyh - ne shpion li
nemeckij? - na stancii lovili ochen' chasto. Lovlej zanimalis' ne stol'ko
voennye, skol'ko shtatskie: dezhurnye grazhdanskoj oborony, komsomol'skie,
zheleznodorozhnye i drugie patruli i dazhe nesovershennoletnie pacany,
nas-lyshannye o nemeckih i mestnyh diversantah, shpionah i lazutchikah.
Otlovlennyh podolgu derzhali v podvale pod zdaniem vokzala, ibo komendant byl
peregruzhen drugimi, ne menee vazhnymi delami.
Pechal'nyh nedorazumenij bylo ochen' mnogo. Kogo-to otpuskali, kogo-to
otpravlyali v DOPR( dom predvaritel'nogo zaklyucheniya). Govorili, chto odnazhdy
popalsya dazhe nastoyashchij diversant. Vozmozhno.
Ne vse zhelayushchie imeli zakonnoe pravo evakuirovat'sya, tochnee, bezhat'.
Nekotoryh nashih znakomyh ne otpuskali s raboty: vrachej, zheleznodorozhnikov,
inzhenera elektrostancii. Mnogie ne vyderzhali napryazheniya, opustili ruki,
okonchatel'no pali duhom. Oni reshili perezhdat' bombezhki v prigorodnyh selah:
Lysoj Gore, Migee, Kodyme, a potom vernut'sya domoj i - bud' chto budet.
Drugim prishla v golovu stol' zhe "umnaya" mysl': peresidet' vojnu v
bol'shom gorode, v Odesse, razumeetsya. Tam sredi lyudskoj massy evrei ne tak
zametny, tam ne tak strashno, mozhno zateryat'sya i ucelet'. Problema
zaklyuchalas' v tom, kak dobrat'sya do prekrasnoj Odessy.
Stariki dlya uspokoeniya molodezhi vspominali biblejskie precedenty i
bolee svezhie sluchai iz sobstvennoj zhizni. Oni, eti stariki, prizyvali ne
suetit'sya, utverzhdaya, chto, v konce koncov, vse v rukah Bozh'ih. "Bog, budem
nadeyat'sya, zashchitit nas, ostavshihsya sredi vragov. On ne dast pogibnut'
nevinnym detyam svoim. Tak uzhe byvalo: i vo vremena caricy |ster, i pri
Skoro-padskom. Nu, a detej i zhenshchin nemcy, konechno, ne tronut. V lyubom
sluchae.
Ne temnoe zhe srednevekov'e - XX vek! My ved' nichego plohogo im ne
sdelali. Oni zhe kul'turnye lyudi!"
Roditeli, a tem bolee ya, ne verili etim uteshitelyam i mechtali ob odnom:
uehat'! Uehat', kuda povezut: mozhet, na Ural, a mozhet byt', v Tashkent,
kotoryj, kak izvestno, - gorod hlebnyj. V konce iyulya do nas stali dohodit'
sluhi: kak budto dolzhny otpravit' v tyl kakoe-to ostavsheesya oborudovanie
nashego dizel'nogo "Zavoda imeni 25-go Oktyabrya", gde staryj SHvec, otec Iry,
rabotal masterom. Govorili, chto eto budet poslednij eshelon. (Tak ono
vposledstvii i okazalos').
23 iyulya rasprostranilis' ustrashayushchie neoficial'nye vesti: nemcy sovsem
blizko, oni uzhe okruzhili gorod. Sluhi, sluhi... My ustali ot nih. Nikomu i
nichemu ne verili, prebyvali uzhe v polnom otchayanii.
26 iyulya vo vremya ocherednoj, besperspektivnoj, kak mne uzhe kazalos',
razvedki ya vstretil u stancii Iru s roditelyami i mladshej sestroj Alloj. Oni
tashchili veshchi k rampe. YA pozdorovalsya so SHvecami i, shagaya ryadom s nimi,
pozhalovalsya, chto nam nikak ne udaetsya ustroit'sya na kakoj-nibud' eshelon. I
sprosit' dazhe ne u kogo. CHto delat'? Kuda idete vy?
Otec Iry, tyazhelo dysha, vtolkoval mne na hodu:
- Ty ne rassuzhdaj, a begi za svoimi. Von tam, za rampoj, stoit nash
zavodskoj eshelon. Mozhet, uspeete. Uchti, - eto poslednij!
- A nas pustyat?
- Nachal'stvo uzhe razbezhalos'. Naznachili dezhurnyh, no oni vryad li
pridut. Lez'te po nahalke, esli budut otgonyat'! Ne bojtes', nichego oni vam
uzhe ne sdelayut. Begi!
YA kak oshparennyj kinulsya domoj. |to ne blizko - za Bugom, na gore.
Pribezhal ves' v myle i, s trudom perevodya dyhanie, ob®yasnil situaciyu.
CHerez polchasa my uzhe shvatili svoi chemodany i uzly, zakryli dver' doma
i vyskochili na ulicu. U menya na pleche samyj tyazhelyj chemodan, a v ruke uzel s
obuv'yu. U babushki - vedro s edoj, a u bratishki - pustoj emalirovannyj
chajnik. Ostal'noe nesut otec, mama i sestra.
ZHarko. Nuzhno bezhat', inache - vse propalo! I my staraemsya izo vseh sil.
Kak nazlo, nachalas' ocherednaya bombezhka. Pryatat'sya, perezhidat' nekogda. Pot
zastilaet glaza, i serdce kolotitsya kak beshenoe. Slyshu, kak pozadi zvyakaet
kryshka chajnika - tam kovylyaet hromoj bratishka. Tyazhelo dyshat mama i otec.
Kogda my dobralis' do vtorogo mosta, cherez Bug, bombezhka byla v polnom
razgare. Lyudej nigde ne vidno: popryatalis' po pogrebam i nakopannym v sadah
shchelyam.
Na seredine mosta nas nagnala podvoda, gruzhennaya lyud'mi i domashnim
skarbom. Vidimo, tozhe speshat na stanciyu, - proznali pro zavodskoj eshelon.
Mama kinulas' napererez i vzmolilas', kak tol'ko mozhet otchayavshayasya
zhenshchina:
- Dobryj chelovek! Hozyain! Radi Boga, voz'mite moyu staruyu mat' i malogo
syna. Oni uzhe ne mogut bezhat'. Podvezite ih do stancii!
Vid u vozchika svirepyj, razdrazhennyj:
- Get' z dorogy! Rozdavlyu! U mene poven viz! Ty shcho, ne bachysh?
Povylazylo? Get' zvidsylya! Girshe bude!
Mama bezhala za podvodoj i uprashivala hozyaina, a my - za nej.
- Tovarishch, dorogoj! Pozhalejte ih! Oni ne mogut. Syn - kaleka! YA zhe
zaplachu vam, skol'ko skazhete. Veshchi ne nado. My sami.
Nakonec podvoda ostanovilas':
- ZHal'ko hlopchaka ta staru. Davaj groshi! SHvydko!
- Skol'ko?
- Dvisti rubliv. Davaj shvydshe!
Otec tryasushchimisya rukami vytashchil den'gi i sunul v ruku vozchika. Tot
sognal s podvody dvuh "zakonnyh" passazhirov i usadil babushku i brata.
Sognannye muzhchina i zhenshchina proklinayut nas poslednimi slovami. Hozyain
rugaetsya, on uzhe zhaleet, chto svyazalsya s etimi evreyami, chert by ih pobral! -
Zaraz usih poskydayu ta povernus' do domu. Na chorta meni vashi groshi? SHCHej
bomby kydae. Konyaku vbyty mozhe!
"Speshennyj" muzhchina podobostrastno sovetuet vozchiku:
- Okolo stancii utrom razbombilo magazin TPO. Na obratnom puti vy
voz'mete tam koe-chto nuzhnoe dlya doma. Vot uvidite. Tam horoshie veshchi
valyayutsya.
Pohozhe, etot dovod okazalsya ubeditel'nym. Hozyain vzmahnul knutom.
Podvoda dernulas'. Babushka chut' ne svalilas', vyronila vedro. Ono zvyaknulo o
derevyannyj nastil mosta i poletelo v reku so vsem nashim zapasom harchej.
Loshad' pobezhala. My uskorennym shagom zatrusili za podvodoj, no skoro
otstali.
Nash beg prervalsya lish' odin raz - vzryvnoj volnoj brosilo nazem', kogda
na protivopolozhnoj storone ulicy rvanula bomba. Oboshlos' - tol'ko obsypalo
zemlej i probilo oskolkom moj chemodan. Mozg sverlila edinstvennaya mysl':
hot' by ne ushel eshelon! Strah opozdat' byl sil'nee vseh drugih strahov.
Nakonec my dobralis' do rampy, uvideli brata s chajnikom v rukah i
babushku, sidyashchih na shpalah u samogo eshelona. Kak my obradovalis'! Mama chut'
ne plakala. Dejstvitel'no, povezlo: sobralis' vse vmeste i ot bombezhki ne
postradali. Vot on stoit, gotovyj k otpravke sostav. Mozhet byt', sejchas
otpravimsya v put'?!
|shelon sobran iz potrepannyh otkrytyh platform, plotno gruzhennyh
kakimi-to stankami, kuskami mashin, rzhavymi balkami, trubami,
elektromotorami, svyazkami zubchatyh koles, grubo skolochennymi yashchikami.
Pohozhe, vse eto imushchestvo vpopyhah brosheno na platformy i koe-kak prityanuto
provolochnymi rastyazhkami k pokorezhennym bortam.
My ochen' boyalis', chto nas, kak uzhe ne raz byvalo, pogonyat proch'. Togda
vse - nadeyat'sya bol'she ne na chto. Na sej raz ni nachal'nikov, ni ohrany ne
vidno. Opaslivo ozirayas', my vzobralis' na blizhajshuyu platformu, gde uzhe
sideli troe takih zhe bedolag, i eshche raz poradovalis' udache. K eshelonu
podbegali lyudi, toroplivo karabkalis' na platformy i, kak tarakany,
raspolzalis' po shchelyam i zakutkam mezhdu chugunnymi staninami, kolesami,
balkami i yashchikami. Da, ne tol'ko do nas doshel sluh ob etom eshelone.
CHerez polchasa my okazalis' izmazannymi mazutom i maslom, vytekayushchim iz
"nashego" tokarnogo stanka. YA k tomu zhe zacepilsya za torchashchij konec
provoloki, kotoroj "nash" stanok byl prikruchen k bortu, i porval do
neprilichiya bryuki. Mama v sumatohe poranila ruku i spinu ostrymi koncami
gvozdej, vystupayushchih iz yashchikov. My nachali blagoustraivat' svoj zakutok. YA
koe-kak zagnul koncy provolochnyh rastyazhek, torchashchie gvozdi... Otec s mamoj
podlozhili babushke pod spinu zimnee pal'to, raspihali po uglam nashi uzly i
chemodany.
Bombezhka prekratilas'. Postepenno uleglis' vozbuzhdenie i sueta. My
otdyshalis' i, sidya na zhelezyakah i uzlah, ottirali izmazannye mashinnym maslom
ruki i lica. Mama vspomnila, chto zabyla zakryt' okno na kuhne, ne uspela
poprosit' sosedej prismotret' za domom, posokrushalas' o broshennyh novyh
postelyah, o knigah i mebeli. Otec perezhival molcha, byl nastroen filosofski i
uspokaival mamu:
- Ne perezhivaj, Manya. Schitaj, chto nam povezlo. My vmeste, deti s nami,
i my imeem eshche shans. Ne putaj bol'shoe s malym. CHto dom? |toj zhe noch'yu, a
mozhet, i ran'she, vse rastashchut. Vse! I net doma. I dazhe knigi rastashchut.
Strashno, chto my vsegda bezzashchitny. Pomnish', kak bylo v devyatnadcatom godu?
Pomnish' tu subbotu, kogda bandity sozhgli nash dom v Hoshchevate? Kogda povesili
Levu, Josyu, YAshu? To bylo gore velikoe. A teper' ni o chem ne zhalej i ne
plach'. Budem krepit'sya i nadeyat'sya. A chto eshche nam ostaetsya? Spasibo SHvecu.
Sidite i ne vylezajte. Pust' budet tiho! A to najdutsya na nashu golovu
nachal'niki i progonyat dazhe iz etogo zhalkogo pribezhishcha.
My sideli tiho. |shelon ne sdvinulsya s mesta - ne bylo parovoza. Pod
vecher gorod eshche raz bombili. My zhelali odnogo: chtoby bomba ne popala v
zheleznodorozhnyj most. Pust' kuda ugodno - no ne v most! Inache - konec vsem
nadezhdam.
Nash sostav stoyal daleko ot vokzala sredi razbityh vagonov, vsemi
zabytyj. Dymilos' razrushennoe tol'ko chto lokomotivnoe depo, poezda ne shli,
parovozov na putyah ne vidno. My zabespokoilis': ochevidno, nikomu uzhe do nas
net dela. Mozhet, nemcy, dejstvitel'no, uzhe okruzhili gorod, i my obrecheny?
Zahotelos' pit'. YA vzyal chajnik i otpravilsya k vokzalu po vodu. Mama,
konechno, opasalas', kak by eshelon ne ushel bez menya. A ya dvinulsya vdol'
sostava, vysmatrivaya Iru. Obnaruzhil ee v protivopolozhnom konce eshelona na
platforme s bol'shimi metallicheskimi trubami. SHvecy neploho ustroilis' v
odnoj iz nih. V trube hot' i tesno, neudobno, zato bezopasnee pri obstrele i
bombezhke.
YA poprosil Iru peredat' otcu blagodarnost' moih roditelej za dobryj
sovet. Ona molcha kivala. Zahotelos' pogovorit' s nej. Mozhet byt', eto
poslednij shans? Odnako yazyk ne povorachivalsya. Ona stoyala na platforme, ya
-vnizu. My molchali. Potom ya skazal:
- Ira, daj mne vedro ili chajnik. Prinesu vam vodu.
- Spasibo, ne nado. Papa prines.
- CHto zhe, Ira. Togda do svidaniya. Mozhet, v puti uvidimsya?
- Ne znayu. Do svidaniya.
Bystro temnelo. V tu dushnuyu iyul'skuyu noch' ryadom s nashim eshelonom
burlila napryazheniya, neponyatnaya, strannaya zhizn', kipeli strasti. Nedaleko v
kustah sireni slyshna byla kakaya-to voznya, vzvizgivala zhenshchina. V temnote
mimo toroplivo uhodili k mostam, za reku tolpy pehotincev, pushki, obozy.
Nevidimye s platformy nachal'niki podavali priglushennye rasstoyaniem komandy:
"Bystrej! Ne zaderzhivat' dvizhenie! Podtyanis'! Ne otstavat'!". |to bylo ne
otstuplenie - begstvo.
Napryazhenie narastalo, nastroenie portilos'. Posle polunochi neizvestno
kto raspustil sluh, chto nash eshelon voobshche nikuda ne ujdet, poskol'ku vecherom
upavshaya ryadom s depo bomba razbila poslednij ispravnyj parovoz, a
remontirovat' ego uzhe nekomu - vse remontniki razbezhalis'. Kto kuda. Nemcy
uzhe ryadom, i vlasti davno pokinuli gorod. Tak chto nuzhno rashodit'sya po domam
ili bezhat' vsled za otstupayushchimi vojskami i obozami.
My opyat' nachali pogruzhat'sya v omut otchayaniya, nablyudaya, kak lyudi
sprygivayut s platform i ubegayut k reke, za soldatami. Na sosednej platforme
vspyhnula draka - pojmali cheloveka, stashchivshego uzel s edoj. Gromko plakali
deti, i ih nikak ne mogli uspokoit'. Sidet' i lezhat' bylo neudobno, boleli
boka, meshali torchashchie otovsyudu ostrye zhelezki, provolochnye rastyazhki. YA
shodil k nedalekim kustam vo dvor zheleznodorozhnogo obshchezhitiya i izvel na
podstilku neskol'ko kustov sireni.
Nichego bolee podhodyashchego ne nashel.
My reshili polozhit'sya na sud'bu i ne uhodit'.
Tol'ko-tol'ko zadremali, nachalas' sil'naya bombezhka. Nemcy povesili
neskol'ko "fonarej" - osvetitel'nyh bomb. Stalo na vremya ochen' svetlo. Na
gorod i na stanciyu poleteli fugaski i zazhigalki - my nauchilis' uzhe razlichat'
ih. Goreli vokzal, depo, doma u zheleznodorozhnogo mosta. Ko vsemu eshche
voznikla problema tualeta...
Glubokoj noch'yu, blizhe k rassvetu, kogda zakonchilas' bombezhka, no eshche
polyhali blizkie pozhary, vnezapno otkuda-to poyavilsya staren'kij parovoz
"SHCHuka". On medlenno propyhtel ryadom s eshelonom i ischez za dymyashchimsya depo, a
cherez neskol'ko minut vozvratilsya i rezvo podkatil k nashemu sostavu. Zvonko
lyazgnuli bufera, zaskripeli, sdvinulis' so svoih mest ploho zakreplennye
stanki i yashchiki, i my bez svistkov i inyh preduprezhdenij medlenno pokatilis'
k mostu cherez Bug, na vostok, navstrechu nadezhde.
Naspeh vosstanovlennye posle bombezhek puti byli, vidimo, nenadezhny.
Poetomu my dvigalis' ochen' medlenno, pominutno ostanavlivalis'. Nakonec
perebralis' cherez most i poehali pobystree, no tozhe s mnogochislennymi
ostanovkami. Do samoj stancii Podgorodnaya nas soprovozhdal bezuteshnyj plach
molodoj zhenshchiny s sosednej platformy. Vecherom ushli za veshchami i ne vernulis'
ee otec i syn-podrostok. Iskat' ih noch'yu zhenshchina ne reshilas', vse zhdala. A
teper' ona, obezumevshaya ot predchuvstviya bedy, stoyala na krayu platformy,
zalamyvala ruki, rydala, a k ee nogam prizhimalas' nichego ne ponimayushchaya
sonnaya devochka.
- Oj, zachem oni ushli? Zachem eti zimnie veshchi? YA prosila ego ostat'sya. YA
chuvstvovala, chto s nim chto-to sluchitsya. CHto delat'? Kuda ehat'? On takoj
upryamyj!
Kakoj-to pozhiloj muzhchina uspokaival ee:
- Mozhet, oni eshche dogonyat nas. Voennym eshelonom. Ne ubivajtes'.
- CHto vy govorite! |to zhe poslednij poezd. YA znayu. Oj, gore mne! On zhe
bol'noj chelovek. S nim, naverno, pristup! Nado pomoch'! A mozhet, ih bomboj
ubilo ili ranilo? Oj, synochek! Propali oni, i my s nej propadem. Plach',
Sonechka! Tvoj papa tozhe pogib. Na fronte. Pogib smert'yu hrabryh. No my ih ne
brosim. Vernemsya. Mne uzhe vse ravno...
Stanciya Podgorodnaya gorela. Naprotiv nevzrachnogo vokzal'chika, nedaleko
ot putej, pylali dve bol'shie cisterny na neftesklade. |shelon ostanovilsya. Na
nas pahnulo zharom i gar'yu.
ZHenshchina umolkla, postoyala v razdum'e, potom slezla s platformy, vzyala
na
ruki devochku i medlenno poshla obratno, v gorod. Tuda sem' kilometrov.
Nikto ne pytalsya uteshit' ili vernut' ee. Tak i vrezalos' v pamyat': vperedi
rvushcheesya iz cistern plamya i svetleyushchee nebo, a pozadi - predutrennij seryj
tuman, i v etot tuman uhodit rastrepannaya zhenshchina s rebenkom na rukah.
Bezuteshnoe gore...
CHerez mnozhestvo opasnostej i poter' proshel nash eshelon za dvadcat' dnej
puti: bombezhki, obstrely, okruzheniya. Tyagostnyj byt. Mnogie poteryalis' v
doroge, zaboleli, otstali. Mnogie pristali k nam na beschislennyh, glavnym
obrazom, vynuzhdennyh ostanovkah: okruzhency, bezhency, otstavshie ot svoih
poezdov...
A nashej sem'e ulybnulas' udacha - poschastlivilos' vybrat'sya bez poter'.
S Iroj my bol'she ne uvidelis'. Noch'yu na stancii Zmiev, pod Har'kovom,
nash eshelon razdelili na dve chasti. Nashu chast' dovezli do Rtishcheva i tam,
nedaleko ot Volgi, razgruzili. Ta zhe chast', gde nahodilis' SHvecy, ushla na yug
- to li v Astrahan', to li v Baku. My v eto vremya spali v svoih norah na
vysohshih vetkah sireni.
Zateryalsya sled moej souchenicy i simpatii Iry SHvec.
% % %
Vospominaniya ne dayut pokoya. Ponimayu, chto nuzhno pospat' - otdyh budet
korotkij. A menya ohvatyvaet vse bol'shee volnenie. Mysli unosyatsya v proshloe i
vnov' vozvrashchayutsya k Eve. Ona stoit pered glazami, kak zhivaya, i eshche zvuchit
ee nezhnyj zovushchij golos: "Do vidzen'ya!" Ona sejchas gde-to blizko, ryadom, v
etom dome. Ponemnogu menya napolnyaet tihaya radost' i predchuvstvie kakogo-to
neobyknovennogo, davno i tajno ozhidaemogo schast'ya.
Reshayu pochitat', otvlech'sya. V moej polevoj sumke lezhit tom Pushkina,
izdaniya "Akademiya", 1937 goda. |toj knigoj v poslednee vremya ya stal
zachityvat'sya, dorozhu eyu. Ona popala ko mne sluchajno v marte proshlogo goda na
okraine tol'ko chto osvobozhdennogo nami goroda Proskurova.
Nado bylo peredvigat' batareyu k novomu rubezhu. Iz proloma v stene ya
osmatrival mestnost', vybiraya novye ognevye pozicii, i sobiralsya uzhe
uhodit'. Na polu sredi oblomkov mebeli, bitogo kirpicha i tryapok popalas' na
glaza priporoshennaya izvestkoj kniga v korichnevoj oblozhke. YA podnyal,
mashinal'no pohlopal eyu po kolenu i prochel: "Pushkin. Sobranie sochinenij1.
Hotel bylo brosit', no pochemu-to razdumal, pozhalel, - sunul v sumku i
nadolgo zabyl.
Tol'ko mesyaca dva spustya, kogda vydalos' svobodnoe vremya, ya vspomnil o
knige i nachal chitat'. K sobstvennomu udivleniyu, - ochen' ponravilos'. Ne
ozhidal takoj krasoty, legkosti i glubiny mysli. Nezametno dlya sebya
zachitalsya. Eshche cherez mesyac moe predstavlenie o Pushkine i o poezii voobshche
radikal'no izmenilos': vpervye oshchutil prelest' vysokogo iskusstva; stihi
menya
po-nastoyashchemu ocharovali.
V shkole Pushkina my "prohodili", to est' znakomilis' poverhnostno,
formal'no. Pravda, koe-chto uchili naizust'. "Kak nyne sbiraetsya veshchij Oleg
otmstit' nerazumnym hazaram...", "Moj dyadya samyh chestnyh pravil...",
"Privetstvuyu tebya, pustynnyj ugolok..." i prochee. Razbirali kakie-to obrazy.
Govorili o svyazyah Pushkina s dekabristami, o nenavisti k nemu carya i o
neponyatnyh gryaznyh intrigah. No to li vremya bylo ochen' cherstvoe, to li nasha
uchitel'nica Varvara Ivanovna ne sumela uvlech' nas, to li ya ne sozrel do
ponimaniya nastoyashchej literatury - moih chuvstv Pushkin togda ne zatronul. A
zdes', na fronte, mudrost' i krasota ego stihov vzvolnovali menya. Popadis'
mne Lermontov ili Esenin, vozmozhno, i oni uvlekli by voobrazhenie i zapolnili
duhovnyj vakuum moej zhizni. Ne znayu.
Mne vstretilsya imenno Pushkin, i ya polyubil ego. Ne vse u nego ya ponimayu
i ne vse prinimayu. "Obidy ne strashas', ne trebuya venca, hvalu i klevetu
priemli ravnodushno i ne osporivaj glupca". A ya obid strashus' i sporyu s
nerazumnymi, na moj vzglyad, lyud'mi. Potom neredko sozhaleyu, ubezhdayas' na
opyte, chto v zhizni, vopreki zakonam N'yutona, protivodejstvie mozhet okazat'sya
gorazdo sil'nee ishodnogo dejstviya. Mnogo let spustya, imeya v vidu etu
zakonomernost', ostroslovy sformulirovali ne lishennuyu zdravogo smysla
rashozhuyu formulu: "Za chto boresh'sya - na to i naporesh'sya!"
Nam neprestanno tverdili, chto "vsya nasha zhizn' - est' bor'ba!", chto
smiryat'sya nel'zya, schast'e dobyvaetsya v boyu! |to na slovah. A v
dejstvitel'nosti, v konce koncov, podchinyaesh'sya obstoyatel'stvam. Tak prav li
Pushkin ili ne prav?
Esli zhizn' tebya obmanet,
Ne pechal'sya, ne serdis'!
V den' unyniya smiris'!
Den' vesel'ya, ver', nastanet!
Inogda ya vnushayu sebe: "Poterpi, den' veseliya nastanet!" Vse nadeyutsya,
chto "budet i na nashej ulice prazdnik!" I na moej ulice budet prazdnik!
YA dotyagivayus' do svoej sumki, dostayu Pushkina, perelistyvayu znakomye
stranicy. Natykayus' na "Budrysa". CHitano-perechitano. Segodnya zhe "Budrys"
vosprinimaetsya osobenno ostro, dazhe pronzitel'no. Nezametno pogruzhayus'
v rozovyj tuman volnuyushchej mechty: "Net na svete caricy krashe pol'skoj
devicy..."
Istinnaya pravda, - net nikogo prekrasnee Evy.
YA to uplyvayu v zhelannyj skazochnyj mir, to vozvrashchayus' v
dejstvitel'nost'. I vnov' provalivayus' v zybkuyu poluyav'. I viditsya mne v
etom zabyt'i, chto, pobediv, kak Ol'gred, prussakov, to est' - nemcev,
vozvrashchayus' domoj na belom kone. Obnimayu prizhavshuyusya ko mne Evu. Tiho padaet
sneg, my ukryty chernoj burkoj. Nam teplo i pokojno.
Na doroge, - net, na nashej dovoennoj ulice, u nashego doma, - menya
vstrechayut otec, mama, babushka, sestra, moj vostorzhennyj i predannyj brat,
nashi starye sosedi. Vokrug shum, nevnyatnye razgovory. Menya, okazyvaetsya,
davno zhdut. Iz tolpy vyhodyat otec s mamoj, pozdravlyayut menya s Pobedoj, s
vozvrashcheniem, ulybayutsya, - oni schastlivy, chto ya zhiv i nevredim.
Sneg pushistyj valitsya,
Vsadnik s nosheyu mchitsya,
CHernoj burkoj ee pokryvaya.
CHto pod burkoj takoe ?Ne sukno li cvetnoe ?
Net, otec moj, polyachka mladaya.
YA raspahivayu burku. Vse vidyat obnimayushchuyu menya Evu. Oni porazheny ee
krasotoj i ulybayutsya nam. I na dushe stanovitsya legko i radostno. Kakie
horoshie, dobrye lyudi vokrug! Kak prekrasna eta zhizn'! YA hochu zhit' - potomu
chto est' radi chego!
% % %
Prosypayus' ot shuma. Slyshu golos pochtal'ona Volchkova. On uzhe v komnate.
Voshel s gromkim razgovorom, shutkami-pribautkami, bez izvinenij i ceremonij.
Utonchennymi manerami on ne obremenen.
- |j, slavyane, konchaj nochevat'! Pochta priletela. Podnimajs'! Plyasat'
budem! Davno on ne poyavlyalsya u nas. Obstanovka emu ne blagopriyatstvovala, -
my ne vylezali s peredovoj. Soldaty, konechno, nedovol'ny prezhdevremennoj
pobudkoj. No oni ne zlyatsya, a tol'ko dobrodushno vorchat, ibo davno s
neterpeniem zhdut pisem. Ustalo podnimayutsya. Kto-to gromko zevaet, kto-to
kashlyaet, kto-to zakurivaet.
- Badejkin, plyashi!
Badejkin vstaet i vyalo izobrazhaet ne to "Cyganochku", ne to "Barynyu".
- Melehov! Tebe kadril' polchasa plyasat'. Tri pis'ma prines! Gde ty? -
veselo krichit pochtal'on.
- Ty cho, pridurok, lybish'sya, kak majskaya roza? - ryavkaet Baturin. -
Ubilo zh ego, dura!
- Mog ne znat'. Pisar', nebos', eshche i pohoronku ne vypisal, - zashchishchaet
Volchkova Sidel'nikov. - Davaj dal'she, seryj. Ne tyani kota za hvost!
Razdavaj! Zadnie zhdut!
Pochtal'on snikaet i uzhe bez trepa razdaet ostavshiesya pis'ma nam, zhivym.
Na segodnya plyaski otmenyayutsya. Projdet neskol'ko dnej, eto podzabudetsya, i my
snova budem plyasat' i radovat'sya kazhdomu pis'mu, mnogokratno perechityvat'
ego i s neterpeniem zhdat' sleduyushchee.
Segodnya pis'mo poluchil i ya. Roditeli soobshchayut, chto imeyut uzhe razreshenie
na "reevakuaciyu", to est' na vozvrashchenie v nash gorod. Pomoglo hodatajstvo,
pribyvshee ot menya. Poryadok, kak i vo vsem v strane, strogij: dlya vozvrashcheniya
trebuetsya "veskoe pis'mennoe osnovanie". Makuhin po moej pros'be otpravil
sootvetstvuyushchuyu bumagu Lys'venskomu gorvoenkomu Molotovskoj oblasti - po
mestu zhitel'stva roditelej.
V voenkomate - pishet mama - k nej otneslis' na udivlenie chutko. Prezhde
vsego, voenkom predlozhil ej sest'. Dazhe stul podvinul. Skazal, chto poluchil
hodatajstvo iz chasti, gde sluzhit syn. Soobshchil, chto syn sluzhit horosho, imeet
pravitel'stvennye nagrady. |to roditelyam - bal'zam na dushu: imeyut pis'mennoe
podtverzhdenie, chto ya voyuyu horosho! Ih mozhno ponyat': oni dostatochno
naslushalis' razgovorov o tom, chto evrei - trusy i voyuyut tol'ko v Tashkente.
Voenkom, spasibo emu, obeshchal dazhe s biletami pomoch', chto nemalovazhno.
Roditeli, ne privykshie k takomu vnimaniyu, reshili, chto ya probilsya v
nachal'niki, rady za menya i vse-taki sovetuyut byt' poostorozhnej, zrya ne
riskovat'.
Obstoyatel'stva vynuzhdayut roditelej poskoree uezzhat' iz Lys'vy: ochen'
golodno, puhnut nogi, net raboty po special'nosti, trudno s toplivom,
holodno, kvartirnaya hozyajka vsyacheski vyzhivaet ih, kak, vprochem, i drugie
hozyaeva - svoih kvartirantov-"vykovyrovannyh". Namuchilis' oni za tri s
polovinoj goda predostatochno.
Babushka umerla v 1942 godu. Sestra uchitsya v Molotove (Permi) i
ostanetsya tam do okonchaniya vesennego semestra, do iyunya.
S vozvrashcheniem domoj vse skladyvaetsya ne tak uzh gladko. Nedavno
roditeli poluchili pis'mo ot znakomyh. Te pishut, chto v noch' nashego begstva,
27 iyulya
1941-go, bol'shaya bomba bukval'no raznesla na kuski nash dom. Teper' na
etom meste - glubokaya yama. Vovremya my ubezhali!
Roditeli s bratom uzhe sobirayutsya v obratnyj put', na Ukrainu. Dumayut
vremenno poselit'sya v Nezhine: tam, govoryat, s zhil'em poproshche, goloda net.
Voobshche, Ukraina - ne Ural! A poka u nih adresa net, pisat' mne sleduet
tol'ko sestre na obshchezhitie, hotya adres etot nenadezhnyj, tam pis'ma chasto
propadayut.
Ot pis'ma veet toskoj. Ostro chuvstvuyu neustroennost' zhizni: my
razbrosany po svetu, net u"menya "otchego doma", svoego ugla, dazhe normal'nogo
adresa net. Nuzhno polozhit' v karman gimnasterki zapisku s adresom sestry: "V
sluchae chego proshu soobshchit' moej sestre po adresu...". Ved' v shtabe adresa
sestry net. Vprochem, esli mama uznaet s opozdaniem, - pust'. Naplakat'sya
uspeet.
V komnate stanovitsya shumno, i ya vyhozhu vo dvor. Uzhe za polden'. Pospal
sovsem nemnogo, no chuvstvuyu sebya gorazdo bodree. Vizhu - Sidel'nikov s
Nikitinym uspeli podnyat' zabor. Oni stoyat ryadom s hozyainom. Podhozhu k
nim. Sidel'nikov vynimaet izo rta gvozd' i odnim udarom topora zagonyaet v
shtaketnik:
- Poryadok v tankovyh vojskah!
Hozyain ulybaetsya, dovolen, i mne priyatno, chto "v vojskah poryadok".
- Horosho sdelali. Poryadochno. Po-chelovecheski.
A Sidel'nikov, dobrodushno uhmylyayas', dobavlyaet:
- Nu, skazhi, hozyain, chego eshche sdelat'? V ohotku my bystren'ko naladim.
Da-a, mne by u sebya doma porobit'. Izgorod', kryshu li, nu, hotya by drov
narubit'...
|h-ma! Dom, naverno, zapustili bez menya-to. Teper' chto? Vse na hozyajke:
ona i za babu, i za muzhika. U nas govoryat: "YA korova, ya i byk; ya i baba, i
muzhik!" A ya tut zazrya vremya istrachivayu. |h-ma! Nu, chto eshche sdelat'? Nedorogo
voz'mu. Magarych toko: butylka palenki da kusok sala.
Hozyain odobritel'no kivaet:
- Dzinkuyu bardzo, panove!
On uhodit, a za nim s toporom v ruke - Sidel'nikov. Ostavshis' naedine s
Nikitinym, otdayu emu svoi zlotye - mogut prigodit'sya dlya rascheta s
hozyaevami. Za chto-nibud'.
% % %
Vozvrashchayus' v dom. Hochu zakurit', no portsigar v karmane ne nahozhu. Net
ego i na divane. Vot rasseyannyj! Vspominayu, chto v poslednij raz zakurival
kak budto v hozyajskoj komnate. Tam, veroyatno, i obronil. Idu tuda. Stuchu.
Iz-za dveri slyshu: "Proshe, proshe". Zahozhu. V komnate hozyaeva i s nimi - Eva.
Ob®yasnyayu, chto uronil svoj tabak, tyutyun, tabakerku. Oni udivlenno smotryat na
menya, razvodyat rukami: mol, "ishchi!". Okazyvaetsya, portsigar, dejstvitel'no,
lezhit na podokonnike. Medlenno skruchivayu cigarku. Uhodit' ne hochetsya...
Hozyain, vidimo, chuvstvuya eto, kak vospitannyj chelovek, predlagaet mne
kurit' zdes'. Derzhu svoyu samokrutku v ruke, ne raskurivayu, no i ne uhozhu.
Zamechayu u okna knizhnyj shkaf. Sprashivayu, net li u nih russkoj knizhki. Hotel
by pochitat'. Eva otvechaet, chto russkih "ksenzhek" net. Tol'ko pol'skie i
nemnogo francuzskih. Lico ee spokojno, strogo, no dobrozhelatel'no.
Sprashivaet:
- A vy po-pol'ski chitat' umeete?
- Nemnogo. Interesno by posmotret' prostuyu knizhku. Mozhet byt', prochtu.
- Pan horosho ponimaet po-pol'ski. Kak vy nauchilis'?
- My uzhe polgoda voyuem v Pol'she, i ya slyshu pol'skuyu rech'. Za shest'
mesyacev mozhno koe-chemu nauchit'sya. Krome togo, v shkole, pomimo russkogo, ya
uchil i ukrainskij, a on pohozh nemnogo na pol'skij.
Neozhidanno vyyasnyaetsya, chto ya zadel nacional'nye chuvstva hozyaina. On
kategoricheski ne soglasen i dazhe obizhen moej neob®ektivnost'yu. Pan
Bogdan schitaet, chto pol'skij i ukrainskij sravnivat' nikak nel'zya - eto
sovershenno raznye yazyki:
- Ukrainskij, po sushchestvu, dalek ot pol'skogo. On nesravnenno grubee i
bednee. Ochen' primitivnyj i nerazvityj yazyk...
YA ne soglashayus', vtyagivayus' v diskussiyu, hotya znanij, nauchnogo, tak
skazat', bagazha, u menya net sovershenno. Tem ne menee ya, s aplombom dazhe,
utverzhdayu, chto eti yazyki ochen' blizki, raz u nih mnogo obshchih kornej i slov.
|to zhe ochevidno! Ukrainskij yazyk ne bednyj. Vot Taras SHevchenko pisal
prekrasnye stihi. Ne huzhe vashego Adama Mickevicha. Proiznoshu raznye
banal'nosti: vse yazyki, mol,
po-svoemu horoshi, u vseh est' svoi prelesti i prochee.
Hozyain zhe udivlyaet menya svoej strannoj i glubokoj nepriyazn'yu k
ukrainskomu yazyku. On utverzhdaet, chto SHevchenko ne mozhet idti ni v kakoe
sravnenie s Mickevichem:
-Pochitajte, naprimer, "Pan Tadeush" ili "Dzyady"!"
-Bol'she delat' nechego! - dumayu ya.
Eva slushaet, molchit. Hozyain perevodit ej. Mne yasno, chto ego poziciya
neobosnovanna, nespravedliva. Poetomu ya goryachus', vyskazyvayu
poverhnostnye, v obshchem, soobrazheniya o tesnyh svyazyah pol'skoj, russkoj i
ukrainskoj literatur, o vzaimnom vliyanii pisatelej drug na druga.
- Voobshche, my s vami blizkie sosedi. Vse u nas svyazano, osobenno v
politicheskih delah. Smotrite, Ponyatovskij, Leshchinskij, Razumovskij,
Hmel'nickij, Kostyushko - vse byli svyazany s russkimi caryami i
politicheskimi deyatelyami. Vy, v svoe vremya, zahvatili Kiev, Smolensk, dazhe
Moskvu. A russkie - Varshavu. Moi predki dolgoe vremya zhili ryadom s polyakami.
Moego dyadyu
zvali Iosif, kak vashego syna. Imya moej materi Mariya Vishnepol'skaya. Moj
drug detstva Anatol' Kozachinskij - chistokrovnyj polyak. Eva ne sderzhivaet
svoej radosti i udovletvoreniya:
- |to tak interesno! Rasskazhite o svoih roditelyah, proshe!
- Moi roditeli - evrei. Nashi predki zhili na pravoberezhnoj Ukraine, na
territorii starogo Pol'skogo gosudarstva, tochnee, na zemlyah izvestnyh
pol'skih magnatov. Poetomu u moih rodstvennikov i znakomyh pol'skie familii:
Vishnepol'skie, Vishneveckie, Kohanovskie, Verboveckie, Myaskovskie,
Gonorovskie, est', kazhetsya, dazhe Potockie.
- Moj dzyadek, nu, dedushka, - govorit Eva, - tozhe byl evrej. Ego zvali
Mojshe. On prinyal hristianstvo, i my zvali ego Mihal. A babcya, babushka, byla
pol'ka, - Stefa, Stefaniya. Dzyadek znal pyat' yazykov, no bol'she vsego lyubil
pol'skij.
|to kak-to zadevaet, i ya ne sderzhivayus':
- Po krasote i bogatstvu luchshe russkogo, naverno, net, - sgoryacha
demonstriruyu sobstvennuyu neposledovatel'nost'.
Spohvativshis', pytayus', hot' i neumelo, sgladit' svoyu legkovesnost':
- Francuzskij, anglijskij i drugie - tozhe bogatye yazyki. Naverno, vse
zavisit ne stol'ko ot yazyka, skol'ko ot talanta pisatelya. YA uveren, chto
samyj velikij iz vseh - Pushkin! Vy chitali?
Okazyvaetsya, oni ne chitali. Vot tak obrazovannye lyudi! Vrachi!
- U menya est' Pushkin, - prodolzhayu ya, - odin tom. Noshu s soboj.
Perechityvayu. Mudrejshij byl chelovek i zamechatel'nyj poet. Mezhdu prochim, drug
vashego Mickevicha.
Eva sledit za razgovorom, ej interesno. YA eto vizhu, chuvstvuyu. Milo
ulybayas', ona prosit pokazat' ej, esli, konechno, mozhno, knigu. Otec
perevedet, on horosho znaet russkij. Ee golos, ulybka i ves' oblik volnuyut i
zavorazhivayut. |to bol'shaya radost', kotoroj ran'she nikogda ne ispytyval.
Bystro vyhozhu i vozvrashchayus' s knigoj. Neproizvol'no pogladiv oblozhku,
otdayu Eve:
- Lyuboe stihotvorenie Pushkina trogaet, - govoryu goryacho i iskrenne,
potomu chto ubezhden v etom.
- Vy mogli by prochest' eto malen'koe stihotvorenie?
- Konechno. S udovol'stviem prochtu.
Serdce v budushchem zhivet.
Nastoyashchee unylo.
Vse mgnovenno, vse projdet,
CHto projdet, to budet milo.
Perevozhu i raz®yasnyayu s nebol'shoj pomoshch'yu pana Bogdana. On zamechaet, chto
stihotvorenie horoshee, mysl' pravil'naya, no ne novaya, ne original'naya.
Teper' drugie vremena, zhestokie, vokrug nasiliya i ubijstva. A u Pushkina
-legkaya grust'. |to dlya drugogo vremeni i drugogo nastroeniya.
- Stihotvorenie, konechno, grustnoe, no ono dlya lyubogo vremeni. Ono i o
dannom mgnovenii tozhe. Vot etot den' projdet. A kogda-nibud' cherez mnogo let
kto-to iz nas vspomnit. YA, naprimer, esli budu zhiv, obyazatel'no vspomnyu
etot den'. I on budet vsegda mil mne. Tochno! Pravda!
Eva vnimatel'no smotrit na menya, i ya glaz ot nee otorvat' ne mogu:
- Znaete, Eva... Den' projdet bystro. Budut eshche dni. No takogo ne budet
nikogda. Pushkin prav - nuzhno cenit' kazhduyu minutu zhizni. A etot den' -
osobenno.
Eva odobritel'no kivaet i otklikaetsya goryacho, ubezhdenno:
- Da, tak i budet. YA tozhe budu pomnit' segodnyashnij den' i etot
razgovor.
Takoe neozhidannoe soperezhivanie. Poyavilas' slabaya, no vpolne osyazaemaya
svyaz' mezhdu nami i nadezhda na chto-to novoe, nevedomoe, prekrasnoe. Eva
ulybaetsya mne otkryto i nezhno, i serdce moe likuet. YA ploho slyshu, o chem
govorit hozyain... Da, o tom, chto Pushkin iz drugoj epohi.
- Net, pan Bogdan. Pushkin interesen dlya lyuboj epohi. I dlya nashej tozhe.
On pishet o glavnom: o svobode, o spravedlivosti.
YA, ne ozhidaya pooshchreniya, nahozhu nuzhnye stroki:
Pasites', mirnye narody,
Vas ne razbudit nesti klich.
K chemu stadam dary svobody?
Ih dolzhno rezat' ili strich'.
Nasledstvo ih iz roda v rody
YArmo s gremushkami da bich.
Vse molchat. YA raz®yasnyayu, chto takoe "klich chesti", "yarmo s gremushkami"
ili "knut s pryanikom". Hozyain soglashaetsya:
- Da, eto spravedlivoe i pronicatel'noe stihotvorenie. No Pushkin
preziral svoj narod. On nazyvaet ego stadom. Po-pol'ski my govorim "bydlo".
- Pushkin imeet v vidu vse narody: i russkij, i pol'skij. On prizyvaet
ih k svobode.
- Net, polyaki nikogda ne byli stadom, bydlom. Oni ne smiryalis'. Oni
vsegda voevali za svobodu. I s vashim carem, i s nemcami.
Mne stanovitsya neinteresno, no hozyain ne ostanavlivaetsya. Hochet
vygovorit'sya
i rasskazyvaet o vosstanii Kostyushko i o nedavnem pol'skom vosstanii,
kotoromu russkie ne zahoteli pomoch'. On govorit, chto sejchas v Pol'she
sushchestvuyut dve partizanskie armii: Lyudova i Krajova. Mne ob etom ne
izvestno. Ryadom s nami dejstvuyut regulyarnye pol'skaya i chehoslovackaya armii.
Da i to, bol'shaya chast' ih soldat i oficerov - sovetskie grazhdane. Bez stuka
vhodit Nikitin i tiho govorit mne:
- Kombat, vas k telefonu. Srochno. Protyagivayu Eve Pushkina i bystro
vyhozhu. Na provode Makuhin, on toropitsya:
- Prignali korobochki. Prihodi s voditelyami poluchat'. U tebya v nalichii
dva? Tak?
- Da, dva. Est', idu.
"Korobochki" - eto obshcheprinyatyj frontovoj shifr tankov,
bronetransporterov i tyagachej. Glupyj formalizm: schitaetsya, chto protivnik ob
etom "sekrete" nichego ne znaet.
- Mladshij lejtenant, Kovtun, Sidel'nikov! - ob®yavlyayu ya. - Sobirajtes'!
Kovtun - voditel' Baturina, a Sidel'nikov - "bezloshadnyj". Ego mashina
byla podbita i sgorela tri dnya tomu nazad.
Vyhodim. Eshche svetlo. S trudom pereklyuchayus' s priyatnoj besedy na
budnichnye dela. "Nel'zya raskisat'", - ubezhdayu ya sebya i, chtoby otvlech'sya,
pytayus' planirovat' zavtrashnij den'. Utrom Makuhin vyzovet menya k telefonu i
strogo konfidencial'no soobshchit, chto pribyli "karandashi", "igrushki",
"ogurchiki", "semechki", to est' soldaty, pushki, snaryady i patrony. Vse pojdet
svoim cheredom.
Nado dumat' ne o stihah, a o tom, kak iz "syrogo" popolneniya
sformirovat' orudijnye raschety. Skoree vsego, privezut neobstrelyannyh
pehotincev. Nado ih obuchit'...
My vryad li poluchim horoshih voditelej. A nashi "dodzhi", kak i prezhnie
"villisy", - mashiny amerikanskie, neprivychnye, kapriznye v ekspluatacii.
Novye voditeli dolzhny podnabrat'sya opyta: ezdit' prihoditsya ne po shosse, a
"vystavlyat'" orudie po bezdorozh'yu na pryamuyu navodku. Imeetsya sushchestvennaya
specifika. Mne eshche povezlo: est' dva opytnyh, obstrelyannyh voditelya.
U shtaba stoyat sem' noven'kih "dodzhej". Nas vstrechaet pompoteh, i my
beglo osmatrivaem vydelennye bataree mashiny. Potom voditeli proveryat vse:
tormoza, rulevoe upravlenie, elektrooborudovanie; progonyat dvigateli,
poluchat instrument, trosy, brezenty i prochuyu meloch'. Ostavlyayu s voditelyami
Pir'yu. Oni vse sdelayut i prigonyat mashiny na batareyu. Zahozhu v shtab k
Makuhinu:
- Tovarishch kapitan, voditelej bol'she net? U menya dvoih ne hvataet.
- Znayu. Odnogo dadim segodnya. Sam prositsya. Sejchas ego net. Pognal
mashinu v PFS. Vozvratitsya - napravlyu k tebe. Vtorogo dam potom.
- Kto eto ko mne prositsya? Ne predstavlyayu.
- Zajkov prositsya. Pomnish'?
- Zajkova? Konechno, pomnyu!
Zajkov, dumayu, odin iz luchshih voditelej diviziona. Byvshij moryak.
Prekrasnyj soldat i tovarishch. Tri mesyaca tomu nazad byl ranen. Redkij sluchaj,
chtoby shofer, kotoryj vezde narashvat, zahotel iz gospitalya vozvratit'sya v
chast', gde emu predstoit pochti ezhednevno "vyskakivat'" na pryamuyu navodku.
|to nuzhno ponimat' i cenit'.
Kak izvestno, "pushka k boyu edet zadom". Togda ona bezzashchitna, iz nee
strelyat' nel'zya, i ochen' mnogoe zavisit ot smelosti i masterstva voditelya.
A Zajkov - bol'shoj master vozhdeniya. On ne prosto vozit pushku, a vsegda
staraetsya dotyanut' ee do samoj ognevoj pozicii, do predela, chtoby soldatam
ne prishlos' daleko tashchit' ee na sebe po pashne ili po snegu. Vydvigat'sya na
poziciyu i snimat'sya chasto prihoditsya pod ognem. Za trusost' ili
nekvalificirovannost' voditelya orudijnaya prisluga rasplachivaetsya sobstvennoj
krov'yu i potom. Mne podarok - Zajkov.
Vozvrashchayus' v horoshem nastroenii. Da, est' trudnosti. No ved' - vojna!
Voobshche zhe, - zhit' interesno.
Na bataree vse idet, kak zavedeno. Kovalev, hot' i s opozdaniem, - tozhe
otsypalsya - uzhe soorudil obed: vkusnuyu tradicionnuyu balandu. Obedayu, kak
obychno, so vsemi, iz svoego kotelka.
V komnate shum. Soldaty "travyat" o dovoennoj zhizni, o poslednih boyah i,
konechno, o zhenshchinah. |to samaya populyarnaya i aktual'naya tema.
"Soldatskoe radio" cherez vsegda obo vsem osvedomlennyh telefonistov
soobshchaet, chto namechaetsya yakoby banya i "prozharka". Perspektiva priyatnaya. Esli
ne najdetsya pomeshchenie dlya nastoyashchej bani, to soorudim samodel'nuyu,
"polevuyu". Dlya etogo voz'mem v boepitanii palatku. V nej razmeshchaetsya chetvero
kupayushchihsya. Na zemlyu nastelem vetok, a poverh - nakidaem solomy, chtoby nogi
ne zanozit' i v gryazi ne toloch'sya vo vremya myt'ya.
Razvedem dva bol'shih kostra. Na odnom v zheleznoj bochke iz-pod goryuchego
nagreem vodu dlya myt'ya, a na drugom - v takoj zhe zheleznoj bochke budet
ustroena "zharilka". V "zharilku" kladetsya tri kirpicha, na nih - zheleznyj list
s dyrkami. Vody tuda nalivaetsya nemnogo, chtoby horosho kipela. Obrazuyushchijsya
par, po idee, "prochishchaet" odezhdu. Dlitsya prozharka polchasa. Za eto vremya my
pomoemsya, poluchiv dlya etoj celi po vedru goryachej i holodnoj vody. Horosho,
chto posle myt'ya budem dosyhat' v teplom dome.
% % %
Poobedav, ya zakurivayu i vyhozhu na kryl'co. Kak raz obe nashi noven'kie
mashiny v®ezzhayut vo dvor. Spuskayus' k nim. Brosayutsya v glaza nash pomyatyj
staryj "dodzh" i ne chishchennaya eshche pushka.
I tut iz-za doma do menya donositsya kakoj-to neyasnyj razgovor i gromkij
smeh Baturina:
- A ne pushchu tebya v hatu. Vo ty kralya kakaya! YAgodka krasnaya, da zlaya.
Nichego, na zlyh vodu vozyat! Ne razumeesh'? Volchonok!
Ne srazu dohodit, s kem eto Baturin tak razgovarivaet. No cherez
mgnovenie dogadka pryamo obzhigaet menya i tolkaet, kak vzryvnoj volnoj.
Zabegayu za dom i zastyvayu ot negodovaniya. Spinoj ko mne v raspahnutom
bushlate pereminaetsya s nogi na nogu Baturin. Pered nim v serom pal'tishke,
opustiv ruki i glyadya pryamo pered soboj, - Eva. Rot szhat, ispugannoe lico
okamenelo. Rastopyriv ruki, Baturin to li zagorazhivaet ej dorogu v dom, to
li pytaetsya shvatit' za plechi. U menya kolotitsya serdce i zakipaet zlost'. Do
Baturina pyat' shagov. Mgnovenno ozhestochivshis', krichu:
- Baturin! Marsh ko mne!
Ot neozhidannosti on vzdragivaet, opuskaet ruki i povorachivaetsya spinoj
k Eve. Medlenno idet ko mne; s lica shodit krivaya uhmylka. On naklonil
golovu, nabychilsya, molchit, smotrit zlo.
- Ty chego pristaesh' k nej?! - shiplyu ya, a kraem glaza vizhu, kak Eva
bystro prohodit v dom. - Ty chto zadumal, podlec?
- Da nichego ya ej ne sdelal. Zrya krichite na menya.
- Znayu, chto govoryu. Ne pristavat'! Blizko ne podhodit'! YAsno? A teper'
-marsh! Von pushka nechishchenaya stoit. Nemedlenno navesti poryadok i lyudej ne
razlagat'!
- YA-to ne razlagayu. Pust' drugie ne razlagayut. Lyudi vse vidyat. Nechego
na mne zlo sryvat', esli chto ne poluchaetsya.
CHuvstvuyu, - chem dol'she budu otchityvat', tem bol'she Baturin budet
naglet'. On uzhe shantazhiruet menya! Kakaya podlost'! Ne tak davno ya vyruchil
ego, mozhno skazat', spas ot tyazhelogo nakazaniya za izbienie soldata. Togda on
kayalsya: "Sorvalsya ya. Sgoryacha. Uchtu i bol'she ne budu. Izvinyayus' pered
vami"...
Rasteryavshis', govoryu ne tak, kak sledovalo by: nel'zya napominat'
cheloveku o sdelannom emu dobre, eto ne poryadochno. No, uvy, ya ne sderzhivayus',
ne nahozhu nuzhnyh slov:
- U tebya, Baturin, korotkaya pamyat'. Napomnit'? I sovesti u tebya ne bylo
i net! Neporyadochnyj ty chelovek. Vse. Marsh, vypolnyat' prikazanie! Komandira
vzvoda - ko mne!
- Ponyal, kombat, idu. No teryat' druzhbu so mnoj ne sovetuyu.
- Vypolnyaj prikazanie!
On uhodit, a ya ostayus' na meste. Ruki chut'-chut' drozhat, i, chtoby
uspokoit'sya, zakurivayu. Mne stydno pered Evoj i ee roditelyami. YA ved'
ubezhdal ih, chto nashi soldaty mirnoe naselenie ne obizhayut. A esli by menya ne
bylo na meste, Baturin raspoyasalsya by?
Podhodit Pir'ya i spokojno, panibratski sprashivaet:
- Kombat, chego ty vyzyval menya?
YA eshche ne ostyl ot razgovora s Baturinym, ne mogu otvechat' spokojno:
- Mladshij lejtenant! Mne chto, kazhdyj raz napominat' tebe, kogda pushku
chistit', kogda post smenyat'? Disciplina razlagaetsya ot bezdel'ya. Kak by
podchinennye tebe na golovu ne seli. I ne zametish', kto kem komanduet: ty li
serzhantami ili oni toboj! A?
- Ponyal, kombat!
- Poka ne pribylo popolnenie, podtyani lyudej!
YA tychu rukoj v storonu pushki: "Nachinaj bez zaderzhki! Pushka, mashina,
lichnoe oruzhie - vse privesti v poryadok!"
Pir'e, naverno, obidno. On otvechaet oficial'no, korotko:
- YAsno. Mozhno idti?
Na dushe skverno. Opyat' kuryu. CHerez neskol'ko minut iz doma vyhodit
Pir'ya, za nim - Baturin, Kirillov, Badejkin, Kovtun. Budut navodit' poryadok,
chistit'. V predvechernej tishine razdaetsya zychnyj golos Baturina:
- Spuskaj stvol! Raschehlyaj dul'nyj! Symaj zatvor! Dura!
- Snimem, spustim. Durackoe delo - ne hitroe, - spokojno reagiruet
Kirillov.
Pir'ya zaglyadyvaet v kanal stvola, chto-to pokazyvaet Baturinu. Naverno,
uzhe obrazovalsya bol'shoj nagar. Nachinaetsya rabota.
A ya razdumyvayu: nuzhno li kak-to uspokoit' Evu i hozyaev? Nuzhno li
izvinyat'sya za Baturina? Ne luchshe li ostavit' etot sluchaj bez vnimaniya? A
chto, sobstvenno, sluchilos'? Prosto moya izlishnyaya chuvstvitel'nost', revnost'
ili vospalennoe voobrazhenie.
CHem zhe ob®yasnyaetsya naglost' Baturina? Tol'ko li ego durnym harakterom?
A mozhet byt', hodivshie ranee sluhi o ego druzhbe s "osobistom" ne lisheny
osnovanij? Togda, vyhodit, Baturin - prostoj "stukach", pol'zuyushchijsya
pokrovitel'stvom nachal'stva. Esli eto tak, to prouchit' ego ne udastsya.
Tem bolee, chto v yavnyh narusheniyah voinskih ustavov obvinit' Baturina
trudno...
Vozmozhno, Eva sejchas plachet, a roditeli obdumyvayut, kuda by poskoree
spryatat' ee ot nashih alchnyh glaz.
Do menya donosyatsya obryvki razgovora soldat u pushki. Spokojnyj i
osmotritel'nyj Kovtun vyskazyvaet svoenravnomu Baturinu svoi
soobrazheniya. Govorit on doveritel'no, dazhe vkradchivo:
- Ta vzhe skoro zovsim temno bude. YAka tut u chorta chystka? Ty, starshyj
serzhant, nikoly (nikogda) ne cpishy. Ty posluhaj ta podumaj. YA zh tobi radyv
vzhe(ya zhe tebe sovetoval). Ne liz' popered bat'ka. U nas stari lyudy kazhut':
"Ty posluhaj ta j pobach, a, yak treba, to j poplach".
Vozmozhno, eti rassuzhdeniya imeyut kakoe-to otnoshenie k incidentu. Znachit,
sluh uzhe poshel, i on, etot sluh, obrastet pikantnymi dobavleniyami.
Uhozhu v dom. Nuzhno napisat' pis'mo sestre. Ono, kak vsegda, korotkoe:
"ZHiv, zdorov. Dela obstoyat horosho". Vot i ves' syuzhet. Poslyunil "himicheskij"
karandash, napisal polevoj adres na treugol'nike iz bloknotnogo listka -
minuta.
Temneet. Vse, krome chasovogo, sobralis' v komnate. YA sizhu na divane.
Podhodit Pir'ya, saditsya ryadom. Naprotiv u steny lezhat soldaty.
Sidel'nikov s chuvstvom rasskazyvaet neiskushennomu Badejkinu o svoih
priklyucheniyah s derevenskimi devkami: o tom, kakie zamechatel'nye devki
popadalis' lichno emu i v chem sostoyali ih sugubo zhenskie dostoinstva.
Badejkin s bol'shim interesom slushaet, vremenami krasneet. Voobshche,
raznye neskromnye istorii Badejkin vyslushivaet s udovol'stviem, no voprosov
ne zadaet, stesnyaetsya. Poetomu ne vsegda yasno, verit on vsemu ili net. A
sejchas Sidel'nikov, zhelaya usilit' proizvodimyj na Badejkina effekt,
prodolzhaet uglublyat'sya v raznye pikantnye detali, poka Badejkin ne obryvaet
ego:
- Bude tebe brehat', Sidel'nikov. Bude. Ohal'nik ty, falalej.
Sidel'nikov neuderzhimo smeetsya, ego pryamo tryaset:
- Ha-ha-ha! Nichego, paren', privykaj. Nu, malost' sbrehnul. Dlya
interesu. Bol'no uzh ty uvlekaesh'sya etim delom. Tihij ty. A v tihom omute
cherti vodyatsya. Ha-ha-ha!
Badejkin ne tol'ko stesnitelen, on eshche i ochen' brezgliv. Esli,
naprimer, vo vremya edy skazat' dlya smehu, chto v parashu popala mysh', chervyak
ili chto povar vysmorkalsya, to Badejkin ni za chto est' ne stanet. Otojdet v
storonu i dozhuet svoj hleb vsuhomyatku. Soldaty, obnaruzhiv etu strannost',
sperva ochen' poteshalis', dazhe izdevalis' nad Badejkinym. On zhe terpel,
nedoedal, no ne protestoval, ne otvechal ni slovom svoim obidchikam, i oni ot
nego v konce koncov otstali. Teper' uzhe ne zadevayut.
U Sidel'nikova svoi strannosti: peremenchivyj harakter, chastye perelivy
nastroeniya. To on bezuderzhno vesel, to podavlen i mrachen kak tucha. Sejchas u
nego kak raz veselaya "faza". Odnogo svoego nedostatka, nazyvaemogo soldatami
"mandrazh", Sidel'nikov styditsya. "Mandrazh" zameten vsem: v minuty opasnosti
u Sidel'nikova nachinayut drozhat' ruki i melko stuchat zuby - ot straha,
konechno. Odnako ego nikto ne preziraet i ne vysmeivaet, potomu chto vsem
vidno: chelovek perezhivaet, boretsya s soboj, staraetsya ne pokazyvat' vidu. On
obrashchalsya k nashemu fel'dsheru - prosil napravit' v gospital' na lechenie.
Fel'dsher, odnako, nikakoj bolezni ne obnaruzhil, no vse zhe dal tabletki ot
"nervov". Tabletki pomogayut, no posle nih Sidel'nikov hodit sonnyj, vyalyj.
Ochen' ne nravitsya emu pryamaya navodka, i on ne skryvaet etogo:
- Nashi nachal'nichki sidyat daleko ot peredka, a nas vse norovyat vpered
pehoty-matushki vystavit'. Eshche by na radiatory shtyki navarit', v rukopashnuyu
ezdili by. Byli by tada - motopehota. Dodumayutsya - uma hvatit.
Soldaty podobnoe bryuzzhanie obychno ne odobryayut:
- Ne buhti, Sidel'nikov. Sam sebe pokoyu ne daesh'. Nakarkaesh' - zaberut
tebya v pehotu, dadut bol'shuyu trehlinejku s dlinnym shtykom i pobezhish' ty
svoim hodom v shtykovuyu ataku! Ne mandrazhiruj!
Net, ne vernulsya by Sidel'nikov k nam iz gospitalya, kak Zajkov.
Stanovitsya sovsem temno. Vse otogrelis', pospali, sytno poeli. Do uzhina
delat' nechego. Nastupaet vremya bezzabotnogo obshcheniya i dushevnogo otdyha.
Sejchas pojdut rasskazy, bajki, anekdoty, a potom - pesni.
Soldaty vsegda s udovol'stviem slushayut Kovtuna. On lyubit rasskazyvat'
raznye istorii na svoem rodnom ukrainskom yazyke. Vse k etomu privykli,
ponimayut. Vot i sejchas on "travit" ocherednuyu bajku iz razdela "Pro
oficerov". Vse oficery u nego glupy ili naivny, a ih denshchiki - umniki i
projdohi. Pereskazat' nekotorye podrobnosti ne predstavlyaetsya vozmozhnym.
Esli zhe koe-chto opustit', to poluchitsya, naprimer, tak:
- Sydyt' oce na plyazhu molodyj ohvycer, yak ogirochok (kak ogurchik)...
Dyvycya (smotrit) na babiv i bachyt' zi spyny garnu(krasivuyu) zhinku. Zzadu u
nei kosycya vysyt'. A sama gladka (dorodnaya) ta apetytna... Pasyla vin svogo
den'shchyka. "Idy, - govoryt', pryglasy tuyu barynyu do mene v gosti s'ogodni
vechorom. Potim shody do kramnyci (v magazin), kupy sygar, vyna ta
syru"...Bizhyt' den'shchyk do toj baby. A vona jogo - tris' po mordi, azh yushkoyu
vmyvsya ( umylsya krov'yu). Vertaecya vin do svogo ohvycera i kazhe: "Vashe
blagorodie, togo dila ne bude, bo vony pip (pop)". Vse smeyutsya i
interesuyutsya, chto bylo dal'she:
- Nu chto, ne otlomilos' oficeru?
- Ta vidlomylos' jomu: den'shchyk pryviv jomu potim (potom) popivnu.
Kovtun - horoshij rasskazchik: govorit nespeshno, ser'ezno, ne ulybayas'.
Ego ne nuzhno uprashivat' - on vsegda gotov shutit' i pet'. Posle minutnoj
pauzy on prodolzhaet v tom zhe duhe: kak rasputnaya baba prodavala bochku, kak
denshchik sovratil zhenu oficera, kak soldat obmanul popa i t. p.
YA horosho predstavlyayu sebe dal'nejshuyu programmu segodnyashnego vechera.
Skoro Kovalev vskipyatit vodu, podast privychnyj signal, i sostoitsya vechernee
chaepitie. Zatem koe-kto nachnet chinit' obmundirovanie, naladitsya obshchaya
beseda. Budut eshche bajki i zanimatel'nye istorii iz zhizni. Inogda ser'eznye i
po-nastoyashchemu pouchitel'nye, no, chashche vsego, ploskie sal'nosti, primitivshchina,
vzdor. Kirillov zavedet igru v "podkidnogo duraka" na shchelchki -"shchelbany". No
glavnoe, - budut pet'.
So storony nashe penie mozhet pokazat'sya strannym, smeshnym, neumestnym.
Nas zhe ono otvlekaet i razvlekaet: snimaet vnutrennee napryazhenie i
nastraivaet na nespeshnye razmyshleniya o zhizni.
Pesennyj repertuar davno ustoyalsya. On prost, neprityazatelen, no vsem po
dushe.
Vnachale obychno idet grustnaya pesnya ob umirayushchem kazake:
Ne dlya menya pridet vesna,
Ne dlya menya Don razol'etsya,
I serdce radostno zab'etsya
V vostorge chuvstv - ne dlya menya...
Konec pesni pechalen:
ZHena najdet sebe drugogo,
A mat' synochka - nikogda.
Geroj drugoj pesni - voin, umirayushchij za Rodinu, - beseduet s voronom,
olicetvoryayushchim smert':
CHernyj voron, chernyj voron,
CHto ty v'esh'sya nado mnoj?
Ty dobychi ne dozhdesh'sya,
CHernyj voron, ya ne tvoj!
..............................................
Vizhu, smert' moya prihodit,
CHernyj voron, ves' ya tvoj!
Populyarny trogatel'nye svoej naivnoj iskrennost'yu pesni ob udalom
Has-Bulate, ch'ya saklya bedna, o yamshchike, zamerzayushchem v stepi, o Dun'ke i
molodyh kuznecah...
Vspomnim i ob "odnoj vozlyublennoj pare", chto "vsyu noch' gulyala do utra".
Budet i "Sad-vinograd, zelenaya roshcha" s ritoricheskim voprosom: "Kto vinovat?
ZHena ili teshcha?". "Teshcha vi-inovataya-ya-ya!!!" - ryavknut vse druzhno, radostno i
tak gromko, chto zadrozhat okonnye stekla. Ibo v etoj pesne schitaetsya: chem
gromche, tem luchshe!
Potom Kovtun sil'nym priyatnym golosom nachnet ukrainskuyu chast'
repertuara: "Rozpryagajte, hlopci, konej taj lyagajte spochyvat' ..." Lyubyat eshche
ukrainskuyu pesnyu o nerazborchivoj alchnoj vdovushke i shchedrom vlyublennom kazake:
"Udovycyu ya lyubyv, podarunky (podarki) jij nosyv..."
Slabost' Kovtuna - malye deti: on lyubit ih. Esli u hozyaev est' malyshi,
on sazhaet ih na koleni i raskachivaet, napevaya v takt, ritmichno strannye
kuplety:
Gojda, gojda - sha.
De kobyla - tam losha (zherebenok)
Taj skocyurbylosya! (sognulsya,szhalsya)
Gojda, gojda, gojda - sha...
Deti bezboyaznenno tyanutsya k veselomu poyushchemu usatomu dyad'ke-soldatu i
ne hotyat slezat' s ego kolen, kogda on poet smeshnye pesni:
Did rudyj (ryzhij), baba ruda,
Bat'ko rudyj, maty ruda,
Sam rudyj, rudu vzyav,
Rudyj pip povinchav,
I muzyky rudi graly,
Rudi gosti tancyuvaly,
SHCHej dytynka malen'ka
Urodylasya ruden'ka.
% % %
Vnezapno razdayutsya rezkie drebezzhashchie udary lozhki po kotelku i vysokij
mal'chisheskij golos Kovaleva:
- Slavyane, konchaj travit'! Vyhodi stroit'sya na uzhin! CHaj hlebat', -
beluyu rozu. Pej voda, esh' voda - sr... ne budesh' nikogda!
Prizyv dohodit, razgovory prekrashchayutsya. Soldaty medlenno vstayut, idut
na kuhnyu za chaem, tochnee, za kipyatkom. Kazhdyj dobavit chto-nibud' iz ostatkov
suhogo pajka: kusochek sahara, suhar'. Vot i uzhin.
Ko mne podhodit Nikitin:
- Kombat, shodite pouzhinat' v tu komnatu k hozyaevam. YA otnes tuda, chto
nado. Vashi zlotye sgodilis'.
Uzh posudachat o moih pohozhdeniyah soldaty. Nu i pust' govoryat. Sovest'
moya chista: svoi obyazannosti vypolnyayu i o dolge ne zabyvayu. Vot i Nikitin -
orientir po chasti strogoj morali - nikak ne osuzhdaet, dazhe sam chto-to
ustroil. Vse normal'no.
V "toj" komnate Eva i roditeli. Uchastie Nikitina v ustrojstve uzhina
zametno. Na stole kolbasa, yaichnica, salat iz kartoshki, butylka vina.
Hozyain priglashaet k stolu. CHuvstvuetsya napryazhennost', nelovkost'.
Vino razlito. Teper' tost nadlezhit proiznesti mne. On u menya gotov - ne
original'nyj, ne izyskannyj, no ot dushi: "Za skorejshuyu pobedu nad nashim
obshchim vragom!"
Hozyain kivaet v znak odobreniya, i my vypivaem. Eva i ee mat' lish' chut'
kasayutsya gubami vina.
Natyanutost' nemnogo oslabevaet. Pan Bogdan, vidimo, special'no dlya menya
zamechaet, chto polyaki, konechno, blagodarny Krasnoj Armii za osvobozhdenie
Pol'shi ot nemcev.
Vino priyatnym teplom razlilos' v grudi. Poka zakusyvaem, predlagayu eshche
tost:
- Tova... Panove, mozhet, drugogo takogo sluchaya ne budet. Nu, chtoby tak
sidet' s vami... Vmeste...
- Proshe, proshe.
Dusha moya napolnena dobrymi chuvstvami. Ona raskryta i trebuet vyskp zat'
to, chto dumayu, iskrenne i prosto, bez sokrytij. Hochu skazat', chto Eva
zamechatel'naya devushka, umnaya, dobraya i spravedlivaya, takaya prekrasnaya, ka
kih net na svete, chto ya hochu pozhelat' ej bol'shogo schast'ya, hochu videt' ee
kazhdyj den' i chtoby vsegda byla ryadom, hochu...
Uvy, etogo ne skazhesh' - uslovnosti sil'nee zhelaniya, prilichiya vynuzhdayut:
- Davajte vyp'em za vashe zdorov'e. CHtoby Eva byla schastliva!
Eva ulybaetsya, i ya vypivayu do dna. Neuzheli ona ne dogadyvaetsya o ne
proiznesennyh mnoyu slovah? Hozyaeva otpivayut po glotku. YA sprashivayu:
- Eva, pochemu vy ne p'ete do dna? YA slyshal, chto za zdorov'e i schast'e
polagaetsya vypivat' do dna. CHtob nichego plohogo ne sluchilos'.
- YA nikogda ne p'yu bol'she. A vy znaete, v chem schast'e (ona proiznosit:
"schenst'e")? YA ne vem, ne znayu. No, vse ravno, ya tozhe zhelayu Vam schast'ya
takogo, kakogo vy sami hotite. A vy znaete?
- Kakogo schast'ya ya sam sebe zhelayu? Nu... Vot zakonchitsya vojna, i eto
budet schast'e. Dlya vseh, konechno. A dlya sebya? Esli menya ne ub'yut ili legko
ranyat, - eto budet moe schast'e. U nas est' horoshaya pesnya. Devushka zhelaet (
emu... - ne nahozhu nuzhnogo slova: parnyu, lyubimomu, kohanomu, vozlyublennomu,
kavaleru - vse ne to; nu, pust' tak: zhelaet svoemu blizkomu drugu,
"serdechnomu pshiyacelyu", esli smerti, to mgnovennoj, momental'noj, esli rany
-nebol'shoj. Pozhelajte mne takogo schast'ya, Eva. Vas Bog poslushaet, potomu chto
vy, ya znayu, ochen' dobraya i horoshaya.
- Ne nuzhno, chtoby vas ubilo. Ne nuzhno momental'ne. Net! Proshe, -
obrashchaetsya ona tiho k roditelyam, - vyp'em, chtoby pan ostalsya zhiv i posle
vojny priehal k nam v gosti.
Ona s detskoj nastojchivost'yu uprashivaet roditelej: "Proshe! Proshe!"
Hozyaeva, mne pokazalos', smutilis'. YAsno: zachem im takoj gost'? No vse zhe
vypili po glotku. Vino delaet svoe delo. Neuverennost' i vnutrennee
napryazhenie postepenno prohodyat, nastroenie uluchshaetsya. Hozyaeva nahmureny,
pechal'ny, i mne zhalko ih.
- Ne perezhivajte. Posle pobedy my srazu ujdem iz Pol'shi, a iz vashego
doma uedem sovsem skoro, vam stanet lepej, luchshe i, voobshche, bardzo dobzhe,
ochen' horosho.
Net, - otvechaet pan Bogdan, - vy, "sovety", otsyuda ne ujdete i Pol'shu
ne otdadite. Nam vsegda bylo trudno zhit' mezhdu velikimi derzhavami. Kto byl
sil'nee, tot i otryval sebe bol'shij kusok Pol'shi. Skol'ko pol'skoj krovi
prolito! I skol'ko eshche budet prolito!
- V etoj vojne nasha armiya prolila za vashu svobodu bol'she krovi, chem vy
;sh neyu vashu istoriyu. CHem zhe vy nedovol'ny? Tut pani Mariya vyshla iz komnaty i
pozvala hozyaina. Togda ya ne dumal, chto pan Bogdan vidit dal'she menya. Mnogo
let spustya, vspominaya tot vecher, ya predstavil sebe, kak tam za dver'yu
hozyajka
vygovarivala muzhu: "Zachem ty raskryvaesh'sya? Pered kem? Pered etim
mal'chishkoj! Tebe izvestno, kto on? Vot soobshchit on v svoj NKVD, i vseh
nas vyshlyut v Sibir'!"
YA ochen' obradovalsya uhodu hozyaev. Nakonec my posidim s Evoj bez
svidetelej. I togda mne zahotelos', chtoby Stalin, dejstvitel'no, ne otdal
Pol'shu. Pust' u nas budet eshche odna soyuznaya respublika, kak Litva ili
|stoniya. Byla zhe kogda-to ZHech' Pospolita! Lish' by posle vojny mozhno bylo
ezdit' v Krakov, kak v Odessu ili Leningrad.
Eva sidit za stolom naprotiv, myagko ulybaetsya i sprashivaet, nravitsya li
mne voennaya sluzhba.
Net, ne nravitsya. Do vojny ya mechtal stat' inzhenerom. A teper' kakie
plany na budushchee?
Kakie teper' mogut byt' plany? CHto budet zavtra, i to ne izvestno.
Budet li budushchee u menya? Ne uveren. Esli vyzhivu, to srazu zhe i sostavlyu
plan. CHerez chas posle vojny. Hotya... Znaete, Eva, nachalo plana u menya est',
priedu syuda, chtoby povidat'sya s vami. Vy zhe priglasili menya v gosti! Ne
otkazhetes'? Ne ispugaetes'? Ona ne otvechaet, tol'ko obodryayushche ulybaetsya.
Eva, a kakoj u vas plan?
Hochu stat' doktorom, kak moi roditeli. Raz my vypili za moe schast'e, to
zapishu eshche v plan: stat' schastlivoj. Plan horoshij i vpolne osushchestvimyj.
Tak, no snachala ya hochu dozhdat'sya konca vojny. Hochu ubedit'sya, chto
nemcev po spravedlivosti nakazhut. Oni vinovaty.
O nemcah Eva govorit krajne nepriyaznenno. Prichin dlya nenavisti u nee
mnogo. Ee brata YUzefa nemcy ubili, a mamu posadili v konclager' lish' to, chto
dedushka Mihal byl evrej.
Eva schitaet, chto bol'shinstvo nemcev - ubijcy. Vseh esesovcev i
policejskih nuzhno posadit' v te samye lagerya, kotorye oni nastroili v
Pol'she:
Osvencim, Birkenau, Plashuv, Majdanek. A luchshe, pust' russkie soshlyut
vseh ih v Sibir'. Sibir' ved' bol'shaya, ne tak li?
Eva vnimatel'no smotrit na menya, o chem-to zadumyvaetsya, kasaetsya
pal'cem moego rukava i nereshitel'no, kak by opasayas' chego-to, sprashivaet:
- Co to est? Co to za odznachen'e? (znak otlichiya)
Na rukav nashita nasha protivotankovaya emblema: chernyj romb so
skreshchennymi orudijnymi stvolami v centre. |ti, vozmozhno, mrachnovatye na
shivki nam vydali davno, vmeste s gvardejskimi znachkami. YA ob®yasnyayu Eve:
- |to emblema protivotankovoj artillerii. |to - artilleriya
pshecivo-pancerna. CHernyj romb simvoliziruet sgorevshij tank, a skreshchennye
stvoly - nashi protivotankovye pushki. Ponyatno?
Ona pochemu-to ochen' obradovalas', zaulybalas', pogladila menya po ruke:
- Horosho! A my podumali, chto eto kosti na chernom fone smerti.
- Net. |to kanony, armaty. My artilleriya.
- Dzinkue. Mne uzhe ponyatno. YA vizhu uzhe - eto ne kosti. Ponimaete,
roditeli skazali, chto eta emblema, kak u SS - skreshchennye kosti, todekopf.
Tol'ko cherep ne narisovan. Oni podumali, chto vy sluzhite v fel'dzhandarmerii,
nu, v voennoj policii.
- Vy vidite nashu pushku vo dvore?
- Nu i chto? U SS tozhe byvali pushki, tanki. Otec govoril nam, chto v
lyuboj armii est' voennaya policiya, kotoraya sledit za poryadkom v tylu i na
fronte. A teper' ya ochen' rada, chto vy ne policiya. My eshche ne privykli k
"sovetam". Ne obizhajtes'.
- YA ponyal i ne obizhayus'.
- A mozhno uznat', kak vas zovut?
- Zovut Moisej, a po-evrejski, na yazyke idish - Mojshe.
- Ochen' priyatno. Kak moego dedushku. Mozhno mne nazyvat' vas, kak ego -
pan Mihal? YA znayu, kto byl Moisej, potomu chto chitala Bibliyu. Staryj Zavet.
Ona proiznosit moe imya myagko i poluchaetsya - "Mihav".
- Esli vy budete govorit' mne "pan", to ya vynuzhden budu obrashchat'sya k
vam: "panenka", a ne prosto Eva. A "Eva" zvuchit ochen' krasivo, kak muzyka!
- Zgodne (soglasna). Hex bendzhe tak: vy - Mihav, a ya - |va.
Zahotelos' ochen' skazanut': "Kak zhal', chto ya ne Adam!" No ya promolchal.
- A vy, pan... Vy, Mihav, za den' stali luchshe govorit' po-pol'ski.
- |h, esli by prozhit' zdes' hotya by mesyac! Kak legko stalo by mne
govorit'!
A sejchas ne legko?
Mne interesno govorit' po-pol'ski, no trudno nahodit' nuzhnye slova. YA
malo znayu. Mnogogo ya prosto ne v sostoyanii skazat' vam.
Ochen' hochetsya obnyat' Evu. Vnutrennij golos pobuzhdaet menya sejchas zhe
skazat': "Eva, ty prekrasna!" No ya sderzhivayus' i tol'ko proshu:
- Govorite, Eva, mne ochen' priyatno slushat' vas. Ochen'.
A chto skazat', Mihav?
- CHto-nibud'. Nu, skazhite slova vashego gimna. Luchshe spojte. Medlenno,
chtoby ya ponyal. Pozhalujsta, Eva. Proshe.
K moemu udivleniyu, ona ne otkazyvaetsya, ne zhemanitsya, a srazu s
gotovnost'yu nachinaet tihon'ko napevat'. Poet, kak i govorit, ochen' myagko, ne
fal'shivit. YA napryagayus', chtoby zapomnit' slova i vniknut' v smysl. Menya
strashno tyanet k Eve, i ya sazhus' ryadom, pochti kasayus' ee plecha...
Ot nee ishodit neobyknovenno priyatnyj aromat, ostro napominayushchij o
davno utrachennom, no eshche ne zabytom domashnem uyute i chistote... A Eva
medlenno poet:
Eshche Pol'ska ne sginela,
Doke my zhieme.
Co nam opca pshemoc vzenla,
SHablem odbezheme.
Marsh-marsh, Dombrovski,
3 zemi Vlos'ki do Pol'ski!
Za tvoim pshevodem
Zlonchim sen z narodem.
Pshejdem Visle, pshejdem Varte -
Bendzhem polyakami...
Stol'ko let proshlo, vsya zhizn' proletela, proshumela, a ya do sih por
pomnyu eti slova i oshchushchayu ocharovanie ee golosa. Ni do togo vechera, ni potom
mne ne prihodilos' slyshat' ili chitat' pol'skij gimn. Pishu eti slova po
pamyati i, veroyatno, so mnogimi oshibkami. No imenno tak mne togda poslyshalos'
ot Evy i tak zapomnilos'...
Ryadom ee lico - strogoe, oduhotvorennoe. Ona konchila pet', a ya vse
smotryu v ee glaza i ne mogu otorvat'sya.
- Pochemu vy tak smotrite na menya, Mihav?
- Mne ochen' ponravilos', kak vy poete. I voobshche... A chto takoe zemlya
Vloskaya?
- Vlohi - eto ital'chno. Italiya, da?
- A Dombrovskij? Ne tot li, kto organizoval v Italii pol'skij legion?
On uchastvoval vo Francuzskoj revolyucii?
- A vy slyshali o nashem Dombrovskom?
- CHital v kakoj-to knige iz serii "ZHizn' zamechatel'nyh lyudej". Est'
takie knigi.
- Nash gimn vam ponravilsya? Snachala eto byla voennaya pesnya.
- Gimn ponravilsya. A peli vy tak krasivo, chto ya zapomnil vse.
- Ne mozhet byt'! YA ne veryu!
- YA zapomnil, Eva, kazhdoe tvoe slovo. Mne kazhetsya, chto my znakomy s
toboj vsyu zhizn'. A gimn mogu povtorit', esli hochesh'.
- Hochu, - govorit ona zadorno, ne vozrazhaya protiv moego "ty, Eva".
I ya povtoryayu pochti pravil'no. Da, v molodye gody pamyat' u menya byla
cepkaya: zapominal bystro, nadezhno, nadolgo, a koe-chto, okazyvaetsya,
navsegda.
Tol'ko ya uspel ubedit' Evu v vysokih kachestvah svoej pamyati,
vozvratilis' ee roditeli. Eva tut zhe soobshchila im, chto "pan s odnogo raza
vyuchil nash gimn". Otec, odnako, k etoj novosti otnessya sderzhanno, ni
udivleniya, ni voshishcheniya ne vyrazil, a proburchal chto-to vrode: "CHto zhe,
interesno. Byvaet". A potom dobavil:
- Gimn vyrazitel'nyj, emocional'nyj. Vse ponyali? Ponravilsya?
- Da. Ne vse yasno. Zachem vam perehodit' Vislu, Vartu? Vam nuzhny eshche
zemli na Zapade i Vostoke?
- |to estestvennoe zhelanie ob®edinit' v edinom gosudarstve vseh polyakov
na teh zemlyah, gde oni zhivut s drevnosti. Kakie-to yumoristy sochinili
shutochnyj gimn:
Eshche Pol'ska ne sginela,
Doke kurka v garnku.
To est': "Ne sginet Pol'sha, poka imeem kuricu v gorshke". V mire mnogo
lyudej, kotorym, po sushchestvu, ot zhizni nuzhno odno: chtoby ih horosho kormili.
Esli ih snosno kormyat, oni vpolne schastlivy. I lyubuyu vlast' odobryayut. Ne
zadumyvayas'. Vash Pushkin pravil'no napisal pro "mirnye narody".
CHto on Pushkina priznal, - horosho, no opyat' vstupat' v diskussiyu ne
hochetsya.
Eva radostna i vozbuzhdena. Ona raz®yasnyaet roditelyam, chto my ne policiya,
a prostye soldaty-artilleristy, chto na rukave u menya ne skreshchennye kosti,
a pushki. Hozyaeva pereglyadyvayutsya i, mne kazhetsya, ob®yasneniyami docheri
udoiletvoreny.
Gromko stuchat v dver', i srazu vhodit Nikitin. On otzyvaet menya i tiho
Govorit:
- Kombat, vas k telefonu. Dolzhno byt', Makuha.
YA neskol'ko sekund stoyu molcha, vozvrashchayu sebya k "real'noj
dejstvitel'nosti:
- Dzinkue, panove. Do vidzen'ya!
% % %
SHtab ne spit, tam rabotayut. Rasslablyat'sya nel'zya, vojna prodolzhaetsya.
Beru u telefonista trubku. Makuhin sprashivaet, kak dela. Otvechayu, chto lichnyj
sostav i matchast' v poryadke, CHP - net.
- Vysylayu tebe novogo komandira vzvoda, slyshish'? Zapisyvayu u sebya
-pervyj vzvod. Pravil'no?
- Tak tochno, pervyj!
- I Zajkova. On uzhe zdes'. Prishli kogo-nibud' provodit'.
- Est'! Vysylayu.
Ne uspevayu vykurit' cigarku, kak Nikitin privodit pervoe popolnenie.
Le|jtenant na vid nemnogo postarshe menya, vysokij, s rusym chubchikom, s
priyatnym otkrytym licom. Na nem horosho podognannaya shinel' i novaya shapka.
Ryadom - Zajkov, prizemistyj krepysh v svoem neizmennom promaslennom
bushlate.
- Lejtenant Volosov pribyl dlya dal'nejshego prohozhdeniya sluzhby!
On po pravilam otdaet chest', a v levoj ruke derzhit veshchmeshok. Soldaty
vnimatel'no nablyudayut za nami. YA podayu ruku:
- Raspolagajtes'. Pouzhinaete, a potom pogovorim o delah.
- YA uzhe uzhinal. Tak chto - gotov.
Na menya veselo smotrit staryj znakomec - Zajkov:
- Zdraviya zhelayu, kombat!
YA tozhe radostno ulybayus' emu i zhmu ruku:
- Molodec, chto k nam vernulsya! Ochen' horosho. Tebya kak raz i
nedostavalo.
- Potyanulo obratno. Vrode kak v svoj ekipazh. Domoj, chto li.
- A kak tvoya ruka? Krutit' baranku smozhesh'?
- A to! Nu! Zazhilo, kak na sobake. A u vas, nu, u nas to est', chto
novogo?
- U nas, znaesh', novosti byvayut kazhdyj den'. Tvoego komandira orudiya
Mal'kova ubilo. Uzhe bol'she mesyaca proshlo. Noch'yu nemcy prosochilis'. Razryvnoj
pulej. Razvorotilo. Do sanbata ne dovezli. V obshchem, plohaya novost'. Vot...
Mal'kov byl komandirom orudiya ne huzhe Baturina, no drugoj chelovek:
dobryj, hotya i strogij, tverdyj. CHem-to napominal molodogo Nikitina. Soldaty
emu doveryali, uvazhali i, bol'she togo, lyubili. Svoih i chuzhih soldat on
nazyval "milok":
- Ty, milok, poveselee povorachivajsya, - govoril on, - ne mogilu
kopaesh', - orudijnuyu ploshchadku. Poshire, poshire davaj, chtob pushku razvernut'
mozhno! Tak! Molodec!
Mal'kova na bataree vse tak i zvali "Milok". Teper' Milka net...
- Vot, - zakanchivayu ya, - zhivy budem - ne umrem. Pojdesh' v pervyj vzvod
k lejtenantu Volosovu. Ustraivajsya zdes'. A zavtra razberemsya. Utro vechera
mudrenee.
"Pojdemte, pokurim",- priglashayu ya oboih vzvodnyh, i my vyhodim vo dvor.
Vyyasnyayu, chto Volosov iz gospitalya, do raneniya voeval v gaubichnom polku,
horosho znaet 122-millimetrovuyu sistemu, no i s nashej nemnogo znakom. Vesti
ogon' po tankam emu prishlos' lish' dvazhdy. Poetomu u nas on dolzhen koe k chemu
prismotret'sya, privyknut'. CHuvstvuyu, chto nebol'shoj pervonachal'nyj instruktazh
emu nuzhen:
- Rabota u nas prostaya, no trebuet navyka i snorovki.
YA s uvlecheniem rasskazyvayu ob osobennostyah pryamoj navodki: ot vybora
ognevyh pozicij do opredeleniya uprezhdenij pri strel'be po dvizhushchimsya tankam.
Ved' ya okonchil special'noe uchilishche protivotankovoj artillerii i pomnyu, kak
etomu uchili nas.
- Horoshaya vvodnaya. Prigoditsya, - govorit Volosov. U vorot voznikli tri
ploho razlichimye figury:
- |j, slavyane, eto ne hozyajstvo Sapunova?
My podhodim, i ya vizhu kapitana i dvuh soldat.
- Vy iz artpolka? Ili bronebojshchiki? Kuznecovskie, chto li? - sprashivaet
kapitan. - CHto, lejtenant, svoih ne uznaesh'?
- YA vseh kapitanov ne znayu. Kto vy?
- My iz sapunovskogo hozyajstva. Tol'ko podoshli. Po karte - nash rajon
vrode. Vyhodit, strelkovyj polk nashej divizii ves' den' protopal. Bednaya
pehota! Nu, zavtra nash gorodok budet zabit vojskami.
- Da, tovarishch kapitan, my kuznecovskie. Pojdemte, pokazhem, gde shtab
Kuznecova. |to ryadom. Tam vse i vyyasnite.
My provozhaem pehotincev k shtabu, vyzyvaem dezhurnogo i vozvrashchaemsya v
svoj dom. V nashej komnate stalo tesnej, nakureno i shumno. Zajkov gromko
balagurit o gospital'noj zhizni. Kirillov v uglu rezhetsya v podkidnogo s
telefonistami.
YA snimayu polushubok i shapku, vyhozhu v prihozhuyu i zamechayu, chto dver' na
hozyajskuyu polovinu priotkryta. Podhozhu blizhe - za dver'yu stoit Eva i delaet
mne znaki rukoj: "Idi syuda!"
- Mne nuzhno pogovorit' s vami. Mozhno? Vyhozhu i plotno zakryvayu za soboj
dver'.
- CHto sluchilos', Eva?
- Pojdemte v komnatu, a to zdes' vse slyshno.
Eva pechal'na. Ona kak-to snikla, govorit tiho:
- YA hotela poproshchat'sya, Mihal.
- Pochemu? My ne uezzhaem eshche.
Uezzhaet, okazyvaetsya, ona. Roditeli hotyat otpravit' ee k tetke za sto
kilometrov otsyuda. Tam net soldat, i vsem budet spokojnee.
- A ty? Ty soglasna ehat', Eva?
Mne stanovitsya ne po sebe. Tak neozhidanno vse rushitsya. Gibnet nadezhda.
- Ne nado uezzhat'. Uspokoj roditelej. Nashi soldaty nikogo ne obidyat.
Vse budet v poryadke. Pravda. Pogovori s nimi eshche.
Edva kasayas', glazhu Evu po golove. CHuvstvuyu pod rukoj myagkie shelkovye
volosy. A ona ispuganno smotrit v moi glaza. Beru ee za ruku. Menya
pronizyvaet tok, ishodyashchij iz ee nezhnoj teploj ladoni.
- Ostan'sya, Eva. My ne pogovorili. YA ne uspel skazat'... Ne hochu
poteryat' tebya!
- Menya zhdut roditeli. YA hochu ostat'sya doma, no ne znayu, smogu li
ugovorit' ih.
- Nu, esli tak, to proshchaj! Bud' schastliva. Ty zamechatel'naya devushka. YA
vsegda budu pomnit' tebya, Eva. YA nikogda ne zabudu.
YA celuyu ee v shcheku. Ona ne protivitsya, naoborot, myagko szhimaet moyu ruku,
uderzhivaya eshche nemnogo okolo sebya, i bystro uhodit.
Vse proishodit tak bystro, chto ya ne uspevayu osoznat' sluchivshegosya. Boli
net. Oshchushchayu dazhe radost' i dushevnyj pod®em ot togo, chto nebezrazlichen Eve.
Do vojny ya byl slishkom molod, nichego ne uspel dostich', dazhe devushki u menya
ne bylo. Eva - pervaya, okazavshaya mne takie znaki vnimaniya. S nej legko i
radostno. I takaya krasavica. Mne vezet - sud'ba podarila chudo. Ne kazhdomu
vypadaet. Do menya dohodit, chto Eva - eto i est' moya pervaya lyubov'! Vse tak
mimoletno! Prekrasnaya skazka zakonchilas', edva nachavshis'.
No ya ne hochu teryat' tebya, Eva! Esli by ne vojna, nashel by vyhod. A
tak... Prednaznachennaya mne devushka okazyvaetsya v Pol'she. Zavtra my ujdem
kuda-to, a ona ostanetsya zdes'. YA ne mogu uvezti ee, potomu chto u menya
nichego net: ni polozheniya, ni otchego doma, ni svobody vybora... Voobshche, ya ne
prinadlezhu sebe. A
komu? Gosudarstvu? YA prosto ispolnitel' predukazannogo dolga, i on,
etot dolg, dlya menya vazhnee schast'ya. CHto zhe delat'?
Prezhde vsego - vzyat' sebya v ruki.
Vyhozhu vo dvor, zakurivayu. Hozhu vzad-vpered ot kryl'ca k pushke. Ne mogu
nichego pridumat'. Zavtra ona uedet, ischeznet iz moej zhizni, kak son. No ved'
eto ne son. YA tol'ko chto celoval ee. Ona, prizhavshis', iskala vo mne oporu.
Esli ya nichego ne pridumayu, to poteryayu ee, i zhizn' stanet temna i
bezradostna. Ne proshchu sebe etogo.
Vzyat' by Evu na ruki i ubezhat', uehat', uletet' kuda-nibud' daleko, gde
net vojny, gde ya svoboden... Na neobitaemyj ostrov... Mne nichego bol'she ne
nuzhno...
YA soshel s uma. Kakaya trebovatel'nost'! Vse nuzhno srazu: Evu, mir, dom
-vse i nemedlenno. Tak v zhizni ne byvaet. Vse dobyvaetsya tyazhelym trudom i v
upornoj bor'be... Kak zhestok etot prekrasnyj mir!
Dovol'no. Nel'zya padat' duhom. Ostavlyu Eve bol'shoe poslanie. Poka idet
vojna, budu pisat' ej pis'ma. A posle pobedy vernus', i my vse reshim. Legko
skazat' pisat'. Ne stanet nasha polevaya pochta dostavlyat' pis'ma inostrancam.
A kak Eva budet otpravlyat' mne svoi pis'ma? Cenzura ne propustit. Oni tam
reshat, chto eto shpionskaya svyaz'. Kakaya takaya perepiska mozhet byt' u oficera
Krasnoj Armii s inostrancami? Kak by Evu ne podvesti pod stat'yu...
Nichego luchshego pridumat' ne mogu. Budu pisat', chtoby ne poteryat',
uderzhat'. |to vse, chto mne ostaetsya. Pust' Eva zhdet, poka ya ne vernus' k nej
posle vojny. Obyazatel'no vernus', chego by eto ni stoilo.
|h, ne uspel ya ni o chem dogovorit'sya s nej, ne podumal, poteryal golovu.
Durak legkomyslennyj! Vse zhe ne mozhet byt', chtoby ona uehala, ne pogovoriv
eshche so mnoj!
Vozvrashchayus' v dom rasteryannyj i podavlennyj. Noch'yu menya muchayut koshmary.
% % %
Do rassveta menya vyzyvayut v shtab. Makuhin - kakoj staratel'nyj - uzhe
uspel sostavit' raspisanie zanyatij i vyzval komandirov batarej na
instruktazh. Raspisanie ochen' nasyshchenno: matchast', takticheskaya i ognevaya
podgotovka, inzhenernaya podgotovka (oborudovanie ognevyh pozicij i ukrytij),
lichnoe oruzhie, pervaya medicinskaya samopomoshch' i pomoshch' v boyu i, estestvenno,
politzanyatie. Est' primechaniya: politzanyatie budet obshchee dlya vsego ryadovogo i
serzhantskogo sostava i provedet ego lichno zampolit, a zanyatie po
medpodgotovke provedet nash fel'dsher ZHenya. Raspisanie ne na odin den'.
Vozmozhno, postoim eshche. Horosho by.
Vozvrashchayus' v razdum'e. Menya vstrechaet Nikitin:
- Kombat, pojdemte na kuhnyu. Sup eshche ne ostyl. I chaj est'. Zavtrakayu,
potom beseduyu s Volosovym i Pir'ej o predstoyashchih zanyatiyah, a v golove
drugoe: nado sejchas zhe vyyasnit', chto s Evoj.
Idu na hozyajskuyu storonu. V ih komnate nikogo net. Neuzheli ee uzhe
uvezli? Vyhozhu v koridor, k lestnice. Stoyu v nereshitel'nosti, sobirayus' s
myslyami. Nado podnimat'sya. Naverhu hlopaet dver'. Spuskaetsya hozyain.
- Dzen' dobry! - zdorovayus' ya.
On holodno otvechaet i voprositel'no smotrit na menya. Kak mozhno
spokojnee proshu ego pozvat' Evu. Na dva slova. On molchit, vidimo,
kolebletsya: otshit' menya ili vypolnit' pros'bu? Potom molcha povorachivaetsya i
ochen' medlenno vozvrashchaetsya naverh.
CHerez minutu na lestnicu vyskakivaet Eva. Uvidela menya, zaulybalas'. Do
chego horosha! Begom spuskaetsya ko mne, smotrit v glaza. Na lice - nemoj
vopros, i ya otvechayu:
- Eva, my eshche ostaemsya.
- Ile dni?
- Segodnya i zavtra. Mozhet byt', eshche. A ty ne uedesh'? Ostanesh'sya?
- 3octanus', zostanus', Mihav!
Okazyvaetsya, ona ugovorila-taki roditelej otlozhit' ot®ezd. Takaya
radost'! Kamen' s plech svalilsya. YA ne skryvayu radosti, ulybayus' vo ves' rot,
i ona protyagivaet mne ruki. Hochu obnyat' i prizhat' ee k sebe. Ona
naklonyaetsya, i ya oshchushchayu ee teplo. Naverhu skripit dver'. Eva vypryamlyaetsya i
ubegaet.
Ko mne spuskaetsya pan Bogdan i vezhlivo, po-svetski sprashivaet:
- Co novego, pan oficer? Co sen tak zamyslili?
Est' nad chem zadumat'sya. Sam soobrazit, o chem dumayu. Otvechayu voprosom
na vopros:
- My ochen' nadoeli vam, pan Bogdan?
Protiv nas, okazyvaetsya, u nego nichego net. No v dome shumno, neudobno.
Uzh ochen' mnogo postoyal'cev. I v sosednih domah poyavilis' soldaty. Mnogo...
- Poterpite nemnogo. My skoro ujdem, no, uchtite, pridut drugie soldaty.
- A vy segodnya ne uezzhaete? YA dumal... - ne vyderzhivaet hozyain.
- Vse mozhet byt'. Kak prikazhut, - pritvoryayus' ya, vyhozhu na kryl'co i
zakurivayu.
...Zvonit Makuhin: daet bataree starshinu - starshego serzhanta Alimova iz
rastayavshej roty PTR i zaodno prikazyvaet otpravit' v ego rasporyazhenie
Kovaleva, - on nemedlenno pristupit k ispolneniyu novyh obyazannostej -
povara, kashevara.
Starshij serzhant Alimov byl odno vremya komandirom otdeleniya PTR, zatem -
pomkomvzvoda. On byl zametnoj, neordinarnoj lichnost'yu, dovol'no chasto
popadalsya mne na glaza, i koe-chto o nem ya znayu. Veselyj, razbitnoj,
nahal'nyj, govoryat - ne trus, v armii davno, s 1940 goda, a u nas v
divizione - s proshloj zimy. Makuhin pravil'no rassudil: starshina iz Alimova
poluchitsya horoshij. CHerez mesyac ego povysyat v zvanii, i vse stanet na svoe
mesto. Horosho. I eshche ya rad za Kovaleva. On zasluzhil.
Podzyvayu Pir'yu:
- Volodya, u nas zabirayut Kovaleva. Sejchas otpravim ego v shtab, k
Makuhinu.
- A pochemu? On zhe navodchik! Zachem otdavat'?
- Poluchili novuyu kuhnyu, a povara net. Navodchika dadut, a - net, sami
obuchim. Poka Kirillova ili novichka postavim. Pojmi: Kovalev vsyu dorogu
mechtal povarom stat'. Nado cheloveka obradovat'. Vse. Peredaj prikaz Baturinu
i zovi syuda Kovaleva.
V prihozhej tem vremenem soldaty gromko smeyutsya, razygryvayut Badej-kina.
- Ty, paren', otpishi svoej mamane, pust' barsuch'ego zhira prishlet tebe i
medu pobol'she. Ochen' pomogaet po utram natirat'. Poprobuesh' - spasibo
skazhesh'. Sprosi u Kirillova, on natiral. Ha-ha-ha.
- Bude vam ohal'nichat', - vyalo otbivaetsya Badejkin.
V komnatu vhodit Kovalev, i ya soobshchayu emu o novom naznachenii. On,
konechno, rad, i mne priyatno videt' etu radost'. ZHmu emu ruku:
- Do svidan'ya, Kovalev. ZHal' otpuskat', no tak budet spravedlivo.
Pristupaj k novoj sluzhbe i pokazhi, chto ty nastoyashchij specialist, shef-povar!
- Do svidaniya, kombat. Spasibo vam. YA ponimayu. Do svidaniya i vam,
lejtenant. Razreshite idti?
Kovalev uhodit ulybayushchijsya, udovletvorennyj: poluchil nakonec rabotu po
dushe, da i shansy vozrosli. Maloveroyatno, chtoby novuyu kuhnyu razneslo shal'nym
snaryadom, kak staruyu. A iz prihozhej uzhe donosyatsya gromkie soldatskie
naputstviya:
- CHto, Koval', dobilsya svoego? Voda kamen' tochit.
- Ne buzite. Vse zakonno. Nastrelyalsya Koval', i budet. Teper' pust'
drugie. A ty, davaj, stryapaj shchi da kashu - pishchu nashu!
- Nas ne zabuvaj: gushche ta solodshe nalyvaj! Navary nam s'ogodni borshchu
dobrogo.
- Vot uvidite, bratcy, on na nashej kuhne nedolgo prosidit. Prismotrit
sebe bol'shogo generala, chto rubat' lyubit. Tol'ko my i videli Kovalya.
Popomnite.
- Pobystrej sobirajsya i motaj otsyuda, a to nachal'niki peredumayut,
-voz'mut Nikitina. On tozhe umeet stryapat'. Poluchshe inoj baby.
- Byvaj zdorov! Beri nogi v ruki i cheshi v shtab. Bez zaderzhki, a to...
Pomnish' Zabrodina? Tak chto ne tyani kota za hvost, begi.
...Zabrodina vzyali v armiyu v 1942 godu s CHelyabinskogo voennogo zavoda.
Nedavno ego otozvali obratno na zavod kak specialista-svarshchika po tankam.
ZHena vyhlopotala. God begala po nachal'nikam. Dobralas' do samogo glavnogo
generala-konstruktora tankov. Dobilas' dlya muzha vyzova na zavod. U Zabrodina
uzhe lezhali v karmane vse dokumenty na demobilizaciyu. Nuzhno bylo "rvat'
kogti", a emu zahotelos' eshche poluchit' novye sapogi. Pobezhal na veshchevoj
sklad, a po doroge - tyazhelo ranilo. Do sanbata ne dovezli - umer. ZHadnost'
sgubila. Upustil dorogoe vremya.
Skvoz' smeh i gam slyshu, kak hlopaet vhodnaya dver' i kto-to
po-komandirski zychno i besceremonno proiznosit:
- Pachimu shum slyshu, a draki net?!
Smeh i razgovory stihayut.
- Zdorovo, orly batarejcy!
- Smotri, Alim k nam zayavilsya.
- Pachimu ne privetstvuete nachal'stvo, kak palozheno? Kto zdes starshij po
zvaniyu? Pachimu ne rapartuesh? CHtob bolshe ne slyshal: "Alim! Alim!" Vsem
panyatno? Pavtaryat' ne budu! Zarubite sebe na nasu!
- A kak tebya zvat'-velichat'? Tovarishch general?
- Teper ya vash starshina! Zapomnite vse. A tebe, Kyrylov, esli budesh tak
razgavarivat' s nachal'stvom, pasazhu na gubu. Zarubi sebe eta!
- Vot ne bylo pechali, tak cherti nakachali. A ty posadi menya. Hochu
posidet'. Otdohnut' ot vas, ot nachal'nikov.
- YA tebe sperva zastavlyu glubokij yama vykopat' i pasazhu v etu yamu. I
chasovogo pastavlyu. Pust' strogo ahranyaet tebya, chtob iz yamy k babam ne
ubezhal. I budesh ty paluchat' u menya v den' adyn suhar i adyn stakan halodnyj
vada. YAsno tebe?
- Tada Kirillov k babam ne ubezhit. Zachem chasovoj?
- Ty, Kyrylov, budesh padhadit' ka mne stroevym shagom za desyat' metrov!
Panyatno, orly? Starajtes' u menya, vynesu blagadarnost'!
- Rad starat'sya - gotov umeret'!
- Atvechaesh' nepravil'na. No budesh starat'sya, paluchish uvol'nenie v go-
rod. V kino pajdesh, devachku vazmesh, marozheno kupish, shashlik. Panyatno
skazal? Atvechajte!
- Sluzhu sovetskomu narodu, starshine i pomkomvzvodu!
- Maladec! Pravil'na, daragoj! Kombat gde sidit?
- Tam, v komnate. Davaj, stroevym! Za desyat' metrov! SHagom, marsh!
- Prekratit' razgovorchiki v stroyu! - smeetsya Alimov. - Ha-ha-ha!
Korotkij stuk, dver' srazu otkryvaetsya, i predstaet Alimov. On podnosit
ruku v visku i bodro po forme dokladyvaet. Ulybaetsya vo ves' rot, kak
staromu znakomomu. Pod chernymi usami sverkayut rovnye belye zuby.
- Vyjdem, starshina, pokurim, pogovorim.
Vyyasnyaetsya, chto svoi obyazannosti on ponimaet pravil'no: podderzhanie
poryadka i snabzhenie batarei vsem neobhodimym. Preduprezhdayu, chto, hotya
starshine prihoditsya chasto otluchat'sya, ya dolzhen vsegda znat', gde on i chto
delaet.
- YAsnin'ko. |ta samo soboj. Budit u nas na bataree flotskij paryadok. Ne
bespakojtes', kombat.
- A sejchas prismotri poblizosti dom dlya popolneniya, dlya pervogo vzvoda.
S lyud'mi poznakom'sya. Komandir pervogo vzvoda - chelovek novyj. Nuzhno pomoch'
emu s ustrojstvom popolneniya. I o bane pointeresujsya. YAsno?
- Vse yasnin'ko. Budet sdelano! Mozhno idti?
Nachalas' sueta. Pribyli pushki, a vsled za nimi - popolnenie. Postupila
komanda: "Vsemu lichnomu sostavu, krome naryada, to est' krome chasovyh i
telefonistov, pribyt' k shtabu na obshchee postroenie".
My, "stariki", stroimsya na ploshchadi pered shtabom, a licom k nam - na
rasstoyanii dvadcati shagov - novichki. Ih bol'she. Postroeniem i vsej
ceremoniej rukovodit zampolit. Emu nravyatsya podobnye torzhestva. Zampolit u
nas ne kadrovyj voennyj, a byvshij grazhdanskij partrabotnik rajonnogo zvena
iz Kirovskoj oblasti. Svoe zampolitskoe delo on znaet, vystupat' pered
lyud'mi lyubit. Govorit tolkovo, krasivo i slegka patetichno, ne opuskayas' do
seroj obydennosti. Snachala zampolit zdorovaetsya so "starikami":
- Zdravstvujte, gvardejcy!
- Zdrav zhlam, tashch ktan! - dovol'no druzhno i bodro otvechaem my.
- Zdravstvujte, soldaty, serzhanty i oficery popolneniya!
|ti otvechayut vyalo i vraznoboj. Smotryu na stoyashchih pered nami lyudej. Oni
ochen' raznye. Est' sredi nih povoevavshie, no bol'she moloden'kih novobrancev.
Poslednie vidny nevooruzhennym glazom: promerzli, posineli,
sognulis', shineli toporshchutsya gorbom na spinah, podpoyasany nebrezhno,
neumelo, mnogie v obmotkah.
Zampolit pozdravlyaet novichkov s pribytiem i derzhit korotkuyu rech' o tom,
chto oni otnyne budut sluzhit' v slavnoj desantnoj divizii, v gvardejskom
protivotankovom divizione, stanut istrebitelyami tankov i raznoj drugoj
fashistskoj nechisti. On govorit, chto divizion imeet otlichnoe oruzhie i moshchnye
bystrohodnye tyagachi. |to sovsem ne to, chto staraya artilleriya na konnoj tyage.
"No glavnoe, - prodolzhaet on, - u nas prekrasnye bojcy i komandiry, znayushchie
svoe delo i ispytannye vo mnogih boyah". My rady prinyat' ih, novichkov, v svoyu
druzhnuyu frontovuyu sem'yu. A im, nashim novym tovarishcham, nuzhno prilozhit' vse
sily, chtoby opravdat' doverie komandovaniya i vsego sovetskogo naroda,
kotorye zhdut ot nas chestnogo ispolneniya dolga po razgromu nenavistnogo
vraga. Eshche nemnogo, i my vorvemsya v logovo fashistskogo zverya i unichtozhim ego
v sobstvennoj berloge. Takovy zaklyuchitel'nye slova rechi.
Zampolit proiznosit zdravicu v chest' Rodiny i Verhovnogo
glavnokomanduyushchego, posle chego sleduet ne ochen' strogoe "Ura!".
Nachal'nik shtaba ob®yavlyaet chasovoj pereryv i soobshchaet, chto s
segodnyashnego dnya my snova budem poluchat' goryachuyu pishchu iz svoej divizionnoj
kuhni. Poka vo dvore shtaba kormyat popolnenie, Makuhin raspredelyaet
novopribyvshih po batareyam.
YA otpravlyayu Nikitina dlya prismotra za domom v kachestve dneval'nogo po
bataree, a sam pogruzhayus' v mnogochislennye dela.
Vse poneslos'-poehalo po nakatannoj dorozhke. Bez zaderzhki nachalis'
zanyatiya i privedenie material'noj chasti v poryadok. My "zacepili" pushki i
vyehali za gorod. Batareya razdelilas' povzvodno, i oficery - Volosov i Pir'ya
- pristupili k vypolneniyu "uchebnogo plana".
V moyu batareyu popalo pyat' artilleristov, a vzamen Kovaleva Makuhin dal
opytnogo navodchika, byvshego uchitelya iz Uzbekistana Hajrullu Kerimbekova.
...Potom my s nim podruzhilis'. YA hranyu ego kartochku s trogatel'noj
nadpis'yu i priglasheniem v gosti, v gorod CHimkent...
Zanyatiya prodolzhayutsya. YA, kak polozheno kombatu, perehozhu ot rascheta k
raschetu, nablyudayu, delayu zamechaniya, dayu sovety. Ponachalu delo ne laditsya.
Soldaty ne vnikayut v sut', otvlekayutsya, dumayut o chem-to svoem, postoronnem.
Odnako postepenno udaetsya uvlech' ih. YA i sam uvlekayus', chuvstvuyu sebya na
meste. Prohodit nemnogo vremeni, i vse vtyagivayutsya v rabotu, razogrevayutsya,
nachinayut proyavlyat' interes k delu, povorachivayutsya zhivee. K koncu dnya uzhe
zametny koe-kakie dostizheniya. Glavnoe - ischezli ravnodushie i
rasteryannost'. CHuzhie ponachalu lyudi stali prismatrivat'sya i privykat'
drug k drugu.
V moroznom vozduhe razdayutsya privychnye komandy: "K boyu!", "Tanki
sprava!", "Tanki sleva!", "Tanki na bataree!", "Pricel desyat'!",
"Bronebojnym!", "Ogon'!"...
Novichkam predstoit mnogomu nauchit'sya, ko mnogomu privyknut': k
fizicheskim i dushevnym peregruzkam, k sostoyaniyu postoyannoj gotovnosti - k
pryamoj navodke.
Vse naladitsya, svoj dolg my vypolnim.
Blizhe k vecheru pribyvaet kuhnya, i zhizneradostnyj Kovalev s
shutkami-pribautkami kormit nas perlovym supom i pshennoj kashej s myasom.
Obedaem
po-pohodnomu - na staninah pushek i u tyagachej.
Postupaet novyj prikaz: "Poluchit' v boepitanii polbyka!" "Byk", tochnee,
BK - boevoj komplekt, - to est' polagayushchijsya na kazhdoe orudie nabor snaryadov
dlya boya. Posylayu v boepitanie dva tyagacha i Baturina s dvumya soldatami.
Bystro, nezametno prohodit etot den', napolnennyj nuzhnymi delami i
nepreryvnym dvizheniem. Horoshij den'. YA skazal by dazhe - priyatnyj den'.
Potomu chto priyatno videt' plody trudov svoih - rozhdenie novoj batarei.
Vozvrashchaemsya pozdno, uzhe s zazhzhennymi farami. U "nashego" doma podbegaet
Alimov i dokladyvaet, chto "hata" dlya pervogo vzvoda gotova - vot ona,
nedaleko.
YA podzyvayu Volosova:
- Lejtenant! Vedi svoj vzvod, ustraivajsya. Starshina poka pobudet s
toboj. YA ostayus' so vtorym vzvodom. Svyaz' so mnoj posyl'nymi. Prosledi,
chtoby chasovye byli na mestah i mashiny gotovy k dvizheniyu v lyuboj moment!
Uchti, za novichkami nuzhen glaz!
- Est'! Vse ponyal, - otvechaet Volosov. - Poehali, starshina.
Pushki vtorogo vzvoda zagnali vo dvor. Soldaty razgruzhayut mashiny, a ya
zahozhu "k sebe". V dome teplo i uyutno. Nikitin i telefonisty na meste.
CHerez neskol'ko minut dom napolnyaetsya soldatskim gomonom i dvizheniem.
Potesnilis' "stariki" i prinyali shesteryh, chuzhih poka lyudej, s kotorymi
predstoit delit' tyagoty, pechali, a vozmozhno, i radosti predstoyashchej zhizni.
Segodnya my nemnogo ustali, da i za proshloe ne otlezhalis', ne otdohnuli,
ne otospalis'. Predvkushaem otdyh. Zabotlivyj Nikitin vovremya vskipyatil vedro
vody. Ustroim chaj, pozhuem suhari i lyazhem spat'...
Moi mysli uzhe o drugom - o Eve. Skoree by uvidet'! Otzyvayu Nikitina i
sprashivayu, ne videl li on hozyajskuyu dochku.
- Da, videl ee ne tak davno i pogovoril nemnogo, kak umel. Dolgozhdannye
slova. Znachit, ona zdes', ne uehala. Ne podayu vida, chto rad.
- Horosha devushka, kombat! Ochen' dazhe horosha!
- A pochemu Vy tak schitaete?
- CHto krasivaya, tak eto u nej na vidu. A chto kul'turnaya da skromnaya,
tak po razgovoru ponyatno, hot' i ploho po-nashemu govorit. YA-to strelyanyj
vorobej. Ponimayu, chto k chemu. Ochen' skromnaya. Takuyu obidet' - bol'shoj greh.
Pohozhe, poslednie slova Nikitin adresuet na vsyakij sluchaj mne. On
chelovek poryadochnyj i pryamolinejnyj, a cel' ego ponyatna i blagorodna.
Otvlechenno ya vpolne soznayu eto i dazhe cenyu, no vse zhe nemnogo obidno slyshat'
ot nego. Obidy ya ne vyskazyvayu:
- Da, konechno. Vy sovershenno pravy. YA schitayu tak zhe.
Potom dobavlyayu: "Shozhu k Volosovu, proveryu novichkov. Nochevat' vernus'
syuda. A vy otdyhajte".
U Volosova vse v poryadke. CHasovoj na meste, parol' i otklik znaet. V ih
dome tozhe tesno, shumno, nakureno. Soldaty ukladyvayutsya. Alimov predlagaet
vypit' u nih chayu. YA provozhu rebrom ladoni po gorlu:
- Spasibo. Napilsya uzhe.
Vernuvshis' "domoj", dokladyvayu v shtab, chto k menya vse v poryadke.
Na segodnya vse sluzhebnye dela zakoncheny. Nastupilo moe lichnoe vremya. YA
dolzhen sejchas zhe uvidet' Evu! Reshitel'no idu na hozyajskuyu storonu. Stuchu v
dver' ih komnaty. Nadeyus', net, pochemu-to uveren, chto zastanu ee. Na etot
raz predchuvstvie menya ne obmanulo - za stolom, dejstvitel'no, sidit Eva.
Odna. Roditelej, slava Bogu, net.
Ona vstaet, idet navstrechu, robko protyagivaet mne ruki.
- Eva. Eva... Horosho, chto ty zdes'. YA ochen' hotel tebya videt'. Obnimayu
ee i celuyu v shcheki, ruki, golovu. Ona ostorozhno kladet ruki mne
na plechi i prizhimaetsya shchekoj k moim gubam. Tak, obnyavshis', my dolgo
stoim posredi komnaty. Serdce strashno kolotitsya. CHuvstvuyu ee vsyu: grud',
spinu, bedro...
- YA boyalsya, Eva, chto bol'she ne uvizhu tebya. A ty prishla! Eva! Ona goryacho
shepchet:
- Mihav, Mihav.
- |to samaya bol'shaya radost' v moej zhizni! YA - schastlivyj chelovek!
- YA tezh, Mihav. Otec ochen' rugal menya. Ran'she nikogda tak ne rugal.
Skazal, chto ya ploho vela sebya... s toboj. Neskromno. Tak?
- Net, net! Ty ochen' horosho vedesh' sebya. Ty - prekrasnaya devushka. YA ne
predstavlyal sebe, chto na svete mogut byt' takie. Takih net i nikogda ne
budet bol'she!
- Horosho, chto ty govorish' mne takie slova, no ty oshibaesh'sya. YA
obyknovennaya. Ty ne ponimaesh' ili ne vidish'. No ya ochen' rada, chto tak.
- YA ne hochu nichego bol'she ponimat'. Znayu odno: mne povezlo vstretit'
takoe chudo, i ya ne hochu ego poteryat'!
Krepko obnimayu ee i opyat' celuyu:
- YA ne hochu nikomu otdavat' tebya, ne hochu otpuskat'... Eva.
- YA ponimayu, Mihav... Ale syuda mozhet zajti ojtec al'bo matka. Mne tak
horosho s toboj. YA tozhe hochu obnimat' tebya. Ale mne budet stydno. Ty -
horoshij chelovek, ya uzhe znayu. Pojmi menya. Ne nado tak.
- Ponimayu... Nam nado pogovorit' eshche, Eva.
My sadimsya ryadom. Ee nezhnuyu podatlivuyu ruku ya szhimayu v svoej ruke.
- Kogda segodnya tebya ne bylo, kakie-to zholnezhe, nu, voennye, prihodili
v nash dom. Horosho, chto ostalsya tot staryj soldat. On nikogo ne pustil. Otec
skazal, chto, vozmozhno, ty ostavil ego, chtoby menya nikto ne obidel. Potomu
chto, kogda prishlo mnogo zholnezhej, tvoj soldat velel mne sidet' u sebya v
komnate i ne vyhodit' vo dvor. Esli tak, to mne priyatno znat'. Ska-zhi.
Dejstvitel'no, Nikitina ya ostavil i dlya etogo tozhe.
- Da. Konechno. A bol'she otec nichego ne skazal?
- On skazal, chto tot soldat - dobryj chelovek... A eshche, chto ya dolzhna
osteregat'sya... tebya. Ne obizhajsya. Oni lyubyat menya i boyatsya. No ya tebya sovsem
ne boyus'. Net.
Ona naklonyaetsya ko mne, zhmet ruku i prizhimaetsya k nej shchekoj.
- YA vizhu, Eva... Ty doverchivaya, moya devochka...
YA ne otpuskayu ee ruku, ona otvechaet legkim pozhatiem, eto volnuet i
budorazhit.
- Mihav, ya ne hochu, chtoby ty uehal. Ne uezzhaj kak-nibud'. Pobud'!
- I ya ne hochu uezzhat', Eva. No my skoro uedem.
- Kuda? Ty znaesh'?
- Znayu. Na front. No ya ne hochu poteryat' tebya. My dolzhny obyazatel'no
vstretit'sya. YA hochu, chtoby ty byla so mnoj. Tebya ne pugaet moe predlozhenie?
- Net, ne pugaet. Naoborot. No takaya strashnaya vojna. Tebya na fronte
nemcy mogut ubit'. Moego brata oni ubili... - Ona tyazhelo vzdyhaet. - On tozhe
byl oficer, kak ty. YA ochen' ego lyubila. Ne hochu, chtoby eshche i tebya ubili!
- Ne nado dumat' o smerti. YA nadeyus', chto ostanus' zhiv. Nikogda mne tak
ne hotelos' zhit', kak sejchas. Est' radi chego. YA dazhe ne nasmotrelsya na
tebya! Ne ub'yut menya!
- Mne snilsya plohoj son. U menya predchuvstvie. Uzhasnoe. Mozhet byt', ty
zostanesh'sya kak-nibud'? My budem vmeste i budem togda schastlivy.
- Net! Dezertirom ya ne budu! |to pozor, gan'ba - huzhe smerti. Mne bylo
by protivno zhit'. Ty sama prezirala by menya. Ne budem bol'she ob etom
govorit' nikogda!
- CHto zhe ya mogu sdelat' dlya tebya? YA budu molit'sya o tebe.
- Razve ob ateistah molyatsya? Prosto pomni obo mne i zhdi.
- Ale zh ya katolichka. YA veryu v Boga i v molitvu veryu.
- YA uvazhayu tvoi ubezhdeniya, hotya mne mnogoe neponyatno. YA ran'she ne
zadumyvalsya. A teper' podumayu o Boge. On ved' odin dlya vseh lyudej! My kak by
ego deti. Mozhet, eto on ustroil nashu vstrechu? Mozhet, blagoslovil i hochet,
chtoby my byli schastlivy? Eva, znaesh', eshche nemnogo, i ya tozhe nachnu verit' v
Boga.
Eva vstaet i protyagivaet mne ruki, pechal'naya i prekrasnaya.
- Ty stal mne blizkij chelovek. Potomu chto my odinakovo dumaem i
chuvstvuem.
- Ponimayu. Da, my odinakovo chuvstvuem.
Ona kladet mne golovu na plecho. YA kasayus' gubami ee volos, a ladon'yu
-shcheki i vsemi svoimi kletkami oshchushchayu nezhnost', doverchivost' i bezzashchitnost'
etoj devochki. Ona ishchet vo mne oporu i zashchitu. A chto ya mogu dat'?
Otkryvaetsya dver'. Na poroge stoit blednaya i, mne kazhetsya, zaplakannaya
pani Mariya. Ona protyagivaet Eve Pushkina i, glyadya v storonu, drozhashchim golosom
govorit, chto knigu nuzhno vozvratit'.
Tyagostno videt' stradayushchuyu staruyu zhenshchinu. Ona, vidimo, potryasena, na
ee glazah gibnet bezrassudnaya doch', edinstvennaya, lyubimaya.
Eva molcha peredaet mne knigu, vyhodit s mater'yu iz komnaty, a ya sazhus'
za stol i mashinal'no perelistyvayu stranicy. Opyat' pered glazami znakomye,
shchemyashchie stihi...
Hotel by ya, kak Budrys, dozhit' do starosti, imet' synovej i
kogda-nibud' v prekrasnoe mirnoe vremya rasskazat' im, sidya na poroge svoego
doma, o toj davnej, poluzabytoj, to est' ob etoj, vojne, o sebe, o moej Eve
- ih materi:
Byl ya, deti, molozhe,
V Pol'shu s®ezdil ya tozhe
I ottuda privez sebe zhenku.
Vot uzh vek dozhivayu, a vsegda vspominayu
Pro nee, kak glyazhu v tu storonku...
Suzhdeno li dozhit' do togo dalekogo vremeni? Budet li komu-nibud'
interesna ta dalekaya vojna i moya zhizn'? Nuzhno li voobshche rasskazyvat' ob
etom?..
YA podnimayus' iz-za stola. Uzhe noch'. Nastupit novyj den', i, mozhet byt',
chto-to izmenitsya k luchshemu. Uhodit' ne hochetsya. Takoj zhelannyj,
neobhodimyj razgovor prervalsya na poluslove... Pridi, Eva. YA zhdu tebya. YA
nadeyus'!
I ona prihodit. Na glazah blestyat slezy:
- Izvini, Mihav. Roditeli ochen' nedovol'ny, chto ya ostayus' s toboj. Oni
trebuyut, chtoby ya sejchas zhe vernulas' k nim. Uzhe pozdno. Oni lyubyat menya. ZHal'
ih. Ne serdis'.
- Ponimayu i ne serzhus'. YA ochen' blagodaren tebe, Eva, za vse, chto ty
uzhe dala mne. YA nikogda ne zabudu tebya. Vo mne, v moem serdce, ty ostanesh'sya
navsegda.
Ona kak-to vinovato smotrit na menya, iz bol'shih temnyh glaz skatyvayutsya
po shchekam tyazhelye slezy.
- Slushaj menya, Eva. Eshche idet vojna. Vse mozhet sluchit'sya. YA proshu tol'ko
ob odnom. Podozhdi menya do konca vojny i eshche tri mesyaca. Esli ya ostanus' zhiv,
obyazatel'no vernus' k tebe. YA tebe eshche ne vse skazal. Mnogogo ne skazal. A
poka pust' na dushe u tebya budet yasno i spokojno. Obeshchayu - ya vernus' k tebe!
- YA budu zhdat' tebya, Mihav! Klyanus' tebe - budu! Najdi menya! A chto
hotel skazat' potom, skazhi sejchas. Mne legche budet zhit' bez tebya, zhdat' i
molit'sya. YA tebya tozhe ne zabudu nikogda!
YA krepko obnimayu ee, celuyu v guby tak, chto nashe dyhanie preryvaetsya.
- YA polyubil tebya, Eva, kak tol'ko uvidel. Vot chto hotel skazat'. YA
lyublyu tebya! Posle vojny, kogda my vstretimsya, ya budu prosit' tebya stat' moej
zhenoj. Ne govori mne nichego i nichego ne obeshchaj. Ne toropis'. U tebya eshche
mnogo vremeni. ZHal', chto nichego ne mogu sdelat' dlya tebya sejchas. No znaj,
chto radi tebya ya gotov otdat' zhizn'. S radost'yu.
- Ty mne uzhe ochen' mnogo dal. YA ponyala, co to est lyubov'. YA ne znala
etogo. A teper' znayu, i ya schastliva. Ty dal mne lyubov', i ya dayu tebe svoyu.
Ver' mne - ya budu zhdat' tebya. YA bendzhe chekach'!
Ona vsem telom prizhimaetsya ko mne, celuet v guby i tiho plachet. Mne
beskonechno zhal' ee, takuyu bezzashchitnuyu i prekrasnuyu, i vse zhe ya ostorozhno
otstranyayus', vyvozhu ee iz komnaty k lestnice.
- Idi. Zavtra budet den', i my eshche pogovorim. Tebya zhdut.
Provozhayu ee vzglyadom, zataiv dyhanie, poka ona, pechal'no opustiv plechi,
medlenno podnimaetsya po skripuchim stupenyam.
% % %
Dveri iz nashej komnaty i iz kuhni otkryty. Vse napolneno sopeniem,
kryahteniem, krepkim duhom mahorki, portyanok, pota. Nikitin s Kirillovym
bodrstvuyut: sidyat za kuhonnym stolom i o chem-to tiho razgovarivayut,
ostal'nye spyat. YA eshche vzbudorazhen, na gubah ne prosohli solenye Eviny slezy.
Zakurivayu i, nakinuv na plechi polushubok, vyhozhu vo dvor.
Tiho, morozno. Pohrustyvaet sneg pod nogami chasovogo. YA eshche chuvstvuyu
sebya v ob®yatiyah lyubimoj yunoj zhenshchiny. Menya perepolnyayut radost' i pechal'.
Smyatenie chuvstv. Ona plakala ot lyubvi, ot predstoyashchego rasstavaniya, ot
mrachnyh predchuvstvij.
Vot on, moj zvezdnyj chas, i vremya reshenij. Vot ono, neobhodimoe
prozrenie: obladanie lyubimoj zhenshchinoj - vysshaya nagrada, glavnoe vozdayanie za
vsyu proshedshuyu i predstoyashchuyu zhizn'. Ni vlast', ni slava, ni bogatstvo, -
nichto ne mozhet dat' lyubyashchemu muzhchine bolee polnogo oshchushcheniya schast'ya. |to
bylo eshche ne sovsem yasnoe ponimanie sushchnosti, smysla zhizni, no tol'ko
intuitivnoe oshchushchenie istinnosti sostoyavshegosya prozreniya.
Kak zhe sovmestit' obyazatel'stva s zhelaniyami? Vozmozhen li kompromiss, i
ne yavlyaetsya li on porazheniem? Vot nedostupnaya, ne vosprinimaemaya mnoyu vysshaya
mudrost' zhizni. Vozmozhno li sovmestit' schast'e i dolg?
Okazyvaetsya, ya, kak postavlennyj na rel'sy vagon, - svernut' nikuda ne
mogu. Tol'ko po rel'sam, tol'ko vpered, tol'ko po predukazannomu kem-to
puti. Lish' sluchajnost' ili reshitel'nyj postupok mogut pomoch' mne svernut' s
zadannogo puti. A kakovy vozmozhnye posledstviya, - predugadat' ochen' trudno.
|to pod silu lish' mudrecam, ne mne.
Govoryat, chelovek - sam kuznec svoego schast'ya. Dumaj, dumaj! Ne ozhidaj
novyh podarkov sud'by. Ty uzhe poluchil vysshij priz, poluchil bol'she, chem
zasluzhivaesh'. Teper' u tebya odna cel': ne upusti, sberegi dlya sebya
Evu!..
Ne mogu unyat' volnenie, potomu chto trudno smirit'sya s oshchushcheniem
neizbezhnosti.
Smotryu na nebo. Tam vse yasno, spokojno. Holodno i ravnodushno siyayut
zvezdy. Kak vchera, kak v dni moego detstva, kak ispokon vekov. Kuda-to sredi
etih beschislennyh zvezd nesetsya vo mrake Vselennoj nasha zateryavshayasya
planeta. Skol'ko zhiznej promel'knulo na nej? Skol'ko vojn? Skol'ko
bezvremennyh smertej i razbityh sudeb?..
Nuzhno vzyat' sebya v ruki. Ne my s Evoj pervye, ne my poslednie. Vojny
byli i budut. ZHenshchiny zhdali, zhdut i budut zhdat' svoih muzhchin... Ne vse
dozhidayutsya. Nesovershennyj mir! ZHestokij mir! Prekrasnyj mir!
Voz'mi sebya v ruki. Derzhis'! Dumaj! Napishi zavtra Eve bol'shoe pis'mo.
Pust' ono ostanetsya s nej navsegda. Kak zrimoe svidetel'stvo moej
lyubvi. CHto by s nami ni sluchilos'. I esli my prozhivem vmeste dolguyu i
schastlivuyu zhizn', i, esli Eva ostanetsya odna, bez menya. Pust' vspomnit, chto
ya zhil i lyubil. I pust' te, kto budet posle nas, znayut, chto my zhili. CHto my
lyubili, chto byli po-nastoyashchemu schastlivy. Pust' dazhe eto schast'e dlilos'
vsego dva dnya. Pust' znayut, chto nichego luchshego v etom mire net i byt' ne
mozhet. Nichego!
Vozvrashchayus' v dom i, ostorozhno perestupaya cherez nogi spyashchih, probirayus'
k divanu. Dostayu svoyu polevuyu sumku, nahozhu bloknotnye listki, skladyvayu dva
treugol'nika i vyvozhu na kazhdom iz nih svoj adres: "Polevaya pochta 31040". Na
vsyakij sluchaj. "Zapas karman ne tyanet i est' ne prosit", - govorit v takih
sluchayah Nikitin. Potom na pervoj stranice Pushkina pishu adres svoej sestry.
Mozhet byt', Eva napishet ej. A moi roditeli teper' gde-to v puti. Bol'shoe
pis'mo Eve napishu zavtra. Uzhe pozdno.
Lozhus'. Nakryvayu po privychke lico shapkoj i ne zamechayu, kak prihodit
son.
Vskakivayu ot neozhidannogo tolchka. Menya tryaset za plecho telefonist:
- Kombat! Kombat! Iz shtaba! Srochno zovut!
Hvatayu remen' s pistoletom, vskakivayu v sapogi i probirayus' k telefonu.
- Slushayu!
Golos komandira diviziona, hriplyj, rezkij:
- Trevoga! Sver' chasy... Sejchas shest' dvadcat'. V shest' sorok pyat' -
batareyu k shtabu! V polnoj boevoj gotovnosti!
- Est'! Ponyal, - otvechayu ya.
Kak udar v lico. Krov' zastuchala v viskah. Neuzheli uhodim nasovsem?
Poslednyaya nadezhda: mozhet byt', vse-taki eto ne boevaya trevoga, a
uchebnaya? Poetomu ya reshayus' zadat', v obshchem, neumestnyj vopros, kak solomina
utopayushchemu:
- Tovarishch pervyj, svyaz' snimat'?
- Bez lishnih slov! Snimaj i dejstvuj, kak polozheno! Vse!
Eshche vchera mne kazalos', chto gotov k etomu. No net, takoj vnezapnoj
toski ne predstavlyal. Vot i konec. Neskol'ko sekund stoyu nepodvizhno, prihozhu
v sebya.
Potom krichu vo ves' golos:
- Trevoga! Boevaya trevoga! Pod®em! Mladshij lejtenant, ko mne!
I uzhe potishe, chtoby telefonisty tozhe uyasnili i zavelis':
- Boevaya trevoga! Telefonisty! Svyaz' snimat' i - v shtab!
Zamechayu, kak mgnovenno vskakivaet Baturin i, eshche ne raskryv glaza,
oret:
- Konchaj nochevat'! Vyletaj streloj!
Podhodit Pir'ya, zaspannyj, vzlohmachennyj.
- Mladshij lejtenant! CHerez dvadcat' minut vzvod dolzhen byt' na ulice,
pushki - na kryukah! Osobo prover' novichkov! CHtob nichego ne
rasteryali.Dejstvuj!
Nikitin uzhe stoit ryadom. Odet, karabin za spinoj. Vse slyshal i ponyal.
- Mne idti, kombat? - uprezhdaet on menya.
- Konechno. V shest' sorok pyat' Volosov dolzhen byt' zdes'! Alimov pust'
tam pobudet. Prismotrit za novichkami. Begite.
V dome vse uzhe hodit hodunom. Vybegayut, odevayas' na hodu, Kovtun i
Si-del'nikov - budut progrevat' motory. Soldaty toroplivo sobirayut pozhitki,
natyagivayut shineli, hvatayut oruzhie, pricely, vedra, meshki, brezent i odin za
drugim vybegayut iz doma. Del u vseh hvataet. Telefonisty otklyuchilis', unesli
apparat i pobezhali smatyvat' liniyu.
YA polnost'yu gotov: odet, sumka na boku, veshchmeshok i odeyalo brosil na
divan, - chtoby soldaty ne zatoptali. Nikitin potom podberet. Uzhe poslednie
soldaty vyskochili vo dvor. Budut ukladyvat' imushchestvo v kuzova i vykatyvat'
pushki.
YA mogu ostavit' sebe pyat' dragocennyh minut. Ne dlya radosti. Dlya
proshchaniya, dlya rasstavaniya, dlya poslednih slov.
Bystro, pereprygivaya cherez stupen'ki, vyletayu naverh, k hozyaevam.
Sil'no stuchu v dver'. Prohodit neskol'ko tomitel'nyh mgnovenij.
Za dver'yu tihij, drozhashchij golos hozyaina:
- Kto to est?
- Pan Bogdan, otkrojte! My uhodim!
Hozyain medlenno otkryvaet skripuchuyu dver'. On ispugan, ne odet,
kutaetsya v pal'to.
- My uezzhaem. Sovsem. CHerez desyat' minut mozhete zakryvat' dom. YA
proshchayus' s vami. Esli chto-to bylo ne tak, - izvinite.
Iz-za ego spiny v raspahnutom halatike vyskakivaet Eva. Ona vse ponyala.
Brosaetsya ko mne, krepko obnimaet teplymi rukami moyu sheyu i prizhimaetsya
gubami k shcheke. Ee otec izumlenno smotrit na nas. Ryadom - hozyajka,
rastrepannaya, rasteryannaya, - podnyala i slozhila na grudi morshchinistye ruki.
- Eva, - tiho govoryu ya, - vot tebe dva pis'ma. Svoj adres ya uzhe
napisal, polevuyu pochtu. Napishi hot' odno slovo, slozhi vot tak i kak-nibud'
otpravlyaj. Tvoj adres ya
znayu, no moi pis'ma mogut k tebe ne popast'. Cenzura. Svoj adres na
pis'me ne pishi! Na vsyakij sluchaj. Vse, chto ya skazal tebe vchera, -vse pravda!
ZHdi menya. Budu zhiv - obyazatel'no vernus' i najdu tebya, Eva. Eva, devochka moya
lyubimaya... Voz'mi na pamyat' obo mne etu knigu. Bol'she u menya nichego net...
Hotel podarit' tebe schast'e... Nu vot...
YA krepko obnimayu Evu, reshitel'no celuyu v guby i tiho, chtob ne slyshali
roditeli, shepchu nikomu bol'she i nikogda ne skazannye slova lyubvi. Ee
ogromnye, polnye slez glaza smotryat v moi.
- Teper', lyubimaya, vse. Mne pora uhodit'. Proshchaj! Proshchajte vse!
- Ne proshchaj, Mihav, ne proshchaj! Do vidzen'ya! Vruce! YA bendzhe chekach'!
Vruce!
Blednyj kak stenka pan Bogdan ne vyderzhivaet:
- Oh! Matka Boska CHenstohovs'ka!
CHto-to vnutri menya obryvaetsya, i ya smiryayus'. Legon'ko otstranyayu ot sebya
Evu, moyu vozlyublennuyu, moyu nadezhdu. I, kazhetsya mne, sovershil nepopravimoe...
Sbegaya vniz, slyshu skorbnyj golos:
- Mihav, ulica Zel'ona tshi! Zel'ona tshi!
- YA pomnyu, Eva! Zelenaya tri. YA vernus', Eva!
Vybegayu na kryl'co. Mashiny tarahtyat na malom gazu. Soldaty vozyatsya s
pushkami.
% % %
Sejchas nuzhno byt' v pervom vzvode. Tam novyj komandir, tam pochti vse
-novichki.
Sprygivayu s kryl'ca i krichu:
- Mladshij lejtenant!
- Slushayu, kombat!
- Vyvodi vzvod na ulicu i zhdi menya. YA - k Volosovu. Ko mne podhodit
Nikitin:
- Kombat, lejtenantu prikaz ya peredal. I Alimovu tozhe. Vse vashe vzyal.
"Vse" oznachaet veshchmeshok i odeyalo.
- Horosho. ZHdite menya zdes'.
Begu k Volosovu. |to blizko - dve minuty bega...
Volosov, podtyanutyj, spokojnyj, stoit vo dvore, rasporyazhaetsya. Ego
soldaty eshche ne ulozhilis', no mashiny uzhe zavedeny, progrevayutsya. On podhodit
ko mne, ruku - k visku:
- Tovarishch lejtenant!. Pervyj vzvod gotovitsya k marshu.
ZHmu ruku. Konechno, po trevoge nado sobirat'sya bystree. Novichki ne
uspevayut. A s tyagachami, eto glavnoe, vse v poryadke. Zajkov na meste.
- Opazdyvaete, - govoryu ya Volosovu, - no suetit'sya ne stoit. Pod®edete
pryamo k shtabu. Poka budu dokladyvat', to da se, vy i pospeete. Sam vse
prover', a to novichki porasteryayut. Smotri: panoramy, oruzhie, instrument. No
i ne tyani! Trevoga, ona est' trevoga.
- YAsno, kombat! Uspeyu.
U menya est' opyt. Kogda trevoga, pust' dazhe boevaya, ob®yavlyaetsya v tylu,
vsegda byvaet v zapase kakoe-to vremya. Opozdanie ne opasno. Ne peredovaya...
Na peredovoj - drugoe delo. Vse zavisit ot obstanovki. Bud' nacheku i
soobrazhaj, kogda snimat'sya s zanimaemyh pozicij! Tam vremya dorogo.
Pochti vsegda smenu mozhno nemnogo zaderzhat' ili uskorit'. Tam nel'zya tyanut'
vremya i zhdat' dopolnitel'nyh prikazov. No i chrezmerno goryachit'sya ne sleduet
- huzhe budet.
Vnimatel'no sledi za obstanovkoj, osobenno za minometnym i
artillerijskim ognem. Obychno, kak tol'ko nasha pehota prodvinetsya vpered,
nemeckij ogon' na nekotoroe vremya oslabevaet, potomu chto othodyat peredovye
nablyudatel'nye punkty, menyayut pozicii minomety i polevaya artilleriya. |tot
moment nuzhno ulovit' potochnee. Tut ne zevaj, ne zhdi osobyh komand. Srazu
dvigaj batareyu vpered, k sleduyushchemu rubezhu. I pehote bol'she pomozhesh', i
svoih sberezhesh'.
Nekotorym strashno dvigat'sya srazu za pehotoj, esli special'no ne gonyat.
Za neponimanie ili trusost' oni potom dorogo rasplachivayutsya. Vse ob®yasnyaetsya
prosto. CHerez chas-drugoj posle proryva pervoj linii nemcev nachnut snimat'sya
nashi "tyloviki": tyazhelaya artilleriya, boepitanie, sanitarnyj transport,
shtaby. Na dorogah, osobenno na perekrestkah i perepravah, vozniknut
neizbezhnye probki, skopleniya tehniki i vojsk. Potomu chto dorogi raskvasheny
snaryadami i bombami, tankami i tyazhelymi mashinami, mosty sorvany, ob®ezdy i
perepravy ne oborudovany. A nemcy k etomu vremeni uspevayut peredvinut' na
novye pozicii minomety, artilleriyu i nablyudatel'nye punkty, podtyanut'
rezervy. Togda ih ogon' rezko usilivaetsya, i vse zameshkavshiesya poluchayut v
nakazanie tak nazyvaemye "intendantskie podarki" ot vse ognevyh sredstv, "na
vsyu katushku".
Ponimanie real'noj obstanovki, dinamiki boya, a takzhe "chuvstvo
mestnosti" prihodit v dele, v boyu, ne srazu. V uchilishche na zanyatiyah po
taktike o mnogom ne podozrevaesh' dazhe...
Bystrym shagom vozvrashchayus' ko vtoromu vzvodu. Zdes' uzhe vse gotovo.
Razvorachivaetsya mashina Baturina. Slyshu ego golos:
- Levo rulya! Pryamo! Sdavaj ponemnogu, Kovtun. Stoj, dura!
Dva soldata - na kolesah. Badejkin povis na stvole, pomogaya Baturinu
podnyat' staniny i zacepit' ih za kryuk tyagacha.
- Navalis' na kolesa! Druzhno! - krichit Baturin. - Nesmelym ne
dostanetsya! A ty, eldash, - obrashchaetsya on k novomu navodchiku Hafizu
Gabidullinu, -pricel iz ruk ne vypuskaj! Dura! Ne raskoli! Ne to - golovu
raskolyu!
Vot i zacepili pushku.
- Poshel vpered, Kovtun! Potihon'ku. CHego gazuesh', dura!
YA medlenno shagayu vperedi mashiny. Menya obgonyaet Badejkin i otkryvaet
vorota. Prohozhu na ulicu. Za spinoj Baturin krichit:
- Pushku popriderzhi! Obhodi szadi, kak nachal'nikov. Ne lez' pod kolesa
-zadavit.
Baturin vyezzhaet na dorogu. Ego orudie tret'e. CHerez minutu k nemu
pristraivaetsya chetvertoe - tam Pir'ya. Podhodit Nikitin: "S kem poedete,
kombat?" Voobshche, moe mesto na marshe - v pervom vzvode, s pervym raschetom,
tam budet i Nikitin. No eto potom, kogda podojdet Volosov. "Sadites' k
Baturinu", - otvechayu Nikitinu.
Smotryu na chasy: shest' pyat'desyat pyat'. Volosova net. ZHdat' bol'she
nel'zya.
Komanduyu: "Po mashinam!" - i mashu podnyatoj rukoj vpered - "Za mnoj!".
K shtabu pod®ezzhaem v sem' nol'-nol'. Sprava podhodit pervaya batareya.
Nado potoraplivat'sya. Idu v shtab. Dokladyvayu komandiru o pribytii.
- Opazdyvaesh'!
Tut podhodit s dokladom Romanov, i mne mozhno promolchat'.
Okazyvaetsya, vse uzhe v sbore: zam. po stroevoj, zampolit, pompoteh,
komandiry batarej. My stoim vdol' steny v bol'shoj komnate shtaba. Komandir
stavit zadachu. On nazyvaet punkt sosredotocheniya. |to eshche tyl, do peredovoj
desyat' kilometrov.
Zashchemilo serdce. V Velichku divizion uzhe ne vernetsya. A kogda ya vernus'
syuda? Vernus' li kogda-nibud'? Uvizhu li tebya, Eva? Obnimu li?
Komandir prodolzhaet ob®yasnyat' zadachu: pribyt' nado k 19 chasam, a hodu
vsego tri chasa. Vyezzhaem ran'she, chtoby podnataskat' v pole novichkov,
otrabotat' vzaimodejstvie. Provedem polevye zanyatiya. Strelkovye polki budut
perebrosheny k frontu popozzhe nashim armejskim avtobatal'onom. Vot i vse.
Potom komandir sprashivaet kazhdogo iz nas, komandirov batarej, nachinaya
pochemu-to s menya: "Kak otdohnuli? Kakoe vpechatlenie o popolnenii?" YA
otvechayu, chto otdohnuli normal'no, chto popolnenie neplohoe, chto nuzhno
provesti eshche strel'by, chto mnogogo ne uspel, konechno; vremeni bylo malo.
YA ne raz ubezhdalsya - nash major obo vsem, chto proishodit v bataree,
vsegda osvedomlen do mel'chajshih podrobnostej. Kto-to ego podrobno
informiruet, i ya uzhe nachinayu dogadyvat'sya, kto imenno. Vot i sejchas mne
kazhetsya, chto on hitro ulybaetsya, glyadya na menya, a v ego slovah skryt tajnyj
smysl:
- Govorish', ne uspel vse sdelat'? Po molodosti let prostitel'no. Uchis'
uspevat' v otvedennoe vremya. Kto vremya ne cenit, tot v zhizni mnogo teryaet.
Ponyal?
Molchu. V chem-to on, mozhet, prav. No moi lichnye dela nikogo ne kasayutsya.
- Ladno, nos ne veshaj. Peremeletsya.
Drugie komandiry batarej tozhe schitayut, chto nuzhno provesti zanyatiya so
strel'bami i ustroit' banyu. Komandir podvodit itog:
- Skoree vsego, vremeni na zanyatiya u nas bol'she ne budet. Nu, den',
dva. Obstanovka ne pozvolyaet. Nemcam nel'zya davat' peredyshku. Batarei budem
uchit' na hodu. Vse!
On s minutu smotrit kuda-to vdal', skvoz' nas, potom reshitel'no
zakanchivaet:
- Pora, bratcy, vystupaem. Zavtrak - na pervom privale. Po mestam!
My vyhodim na ploshchad'. Vizhu, moj pervyj vzvod uzhe podoshel. Soldaty
tolkutsya u mashin i pushek. Ozyabli, kuryat dlya "sugrevu", pritancovyvayut,
hlopayut drug druga po spinam. Nuzhno dumat' o dele, i ya uporno gonyu ot sebya
drugie mysli, a v ushah zvenit skorbnyj golos: "Ne proshchaj, Mihav! Vruce! YA
bendzhe chekach'!"
Podzyvayu Volosova, Pir'yu, Alimova, soobshchayu im zadachu i poryadok
sledovaniya. Preduprezhdayu, chtoby raschety v lyubuyu minutu byli gotovy
razvernut' orudiya k boyu, chtoby sami na marshe ne dremali, a vnimatel'no
sledili za mestnost'yu, vybirali po hodu dvizheniya udobnye ognevye pozicii i
prochee, prochee, - kak polozheno v boevoj obstanovke. Po puti budut ucheniya.
Alimovu sovetuyu ustanovit' kontakt s opytnymi starshinami pervoj i tret'ej
batarej.
Zatem idu k pervomu orudiyu. Tam voditelem - Zajkov. Dayu Nikitinu znak
perebirat'sya ko mne. ZHizn' nachinaet vhodit' v privychnuyu pohodnuyu koleyu...
A mysli uletayut tuda, na ulicu Zelenuyu, k Eve. I dusha rvetsya k nej!
Iz shtaba vyhodit komandir, za nim nachal'nik shtaba i ostal'nye oficery.
Komandir otbrasyvaet nedokurennuyu papirosu i komanduet:
- Po mashinam!
Pravoj rukoj on delaet neskol'ko krugovyh dvizhenij pered soboj. |to
komanda: "Zavodi!". Odnako vse motory davno uzhe "shurhayut" na malom
gazu, na holostyh oborotah. CHerez minutu on krichit: "Poshel!" - i trogaet
svoj "villis". Sledom nachinaet katit'sya i nabiraet skorost' batareya
Romanova, a za nej - my.
Morozec, zyabko, vetreno. Na temnom nebe skvoz' razryvy v oblakah
prosvechivaet luna. Ne mogu predstavit' sebe, chto delaet Eva. YA tol'ko chto
ranen i sgoryacha eshche ne chuvstvuyu etogo, ne predstavlyayu sebe ozhidayushchej muki.
Potom na privalah, v minuty zatish'ya, v drugih krayah, v chuzhih domah pridut
bol' i toska po Eve. Nadolgo li? Byt' mozhet, na vsyu moyu zhizn'...
% % %
Pozadi, na gorizonte, tol'ko eshche ugadyvaetsya blednaya rozovataya polosa
rassveta. Uplyli nazad ploshchad', ulica Zelenaya, "nash" dom. Pobezhali
pridorozhnye kusty, stolby v kloch'yah oborvannyh provodov, poslednie
doma. Vyezzhaem za okrainu.
Uhodyat vse dal'she, otletayut v vechnost' minuty proshchaniya s Evoj...
My dvizhemsya k Krakovu. Obgonyaem tyazhelye gaubicy na traktorah. Vperedi
begut k frontu "katyushi", a navstrechu nam - dve sanletuchki.
Doroga razbita: shchebenka, kom'ya merzloj zemli, koldobiny, sledy tankovyh
trakov.
Stanovitsya nemnogo svetlee. Dogonyaem nebol'shuyu kolonnu pehoty. Soldaty
ne soblyudayut, konechno, stroya, ne na parade ved'.
Kogda my poravnyaemsya s ustalymi, nav'yuchennymi pehotincami, kto-to iz
nashih "starikov" obyazatel'no prokrichit: "Ne pyli, pehota!" Kakaya tam pyl'?
Tradiciya. I obyazatel'no najdetsya pehotonec, kotoryj v otvet ogryznetsya:
"Proshchaj, Rodina!" Tak nazyvali nashi sorokapyatki, a teper' - i trehdyujmovki.
Pehotinec mozhet vyrazit'sya inache:
- |j, bog vojny! Stvol u tebya dlinnyj, da zhizn' korotka!
Inogda soldaty obmenivayutsya drugimi stol' zhe bezobidnymi, hotya i menee
prilichnymi lyubeznostyami.
Medlenno obhodim ostanovivshuyusya u kyuveta, na samoj kromke dorogi,
zenitnuyu batareyu. Odna iz zenitok perekryla polovinu proezzhej chasti,
vidimo, zaneslo. CHto sluchilos' s zenitkoj, srazu ne razberesh'. Pohozhe,
otvalilos' koleso.
Okazyvaetsya, batareya zhenskaya. Okolo pushek v meshkovatyh soldatskih
shinelyah pereminayutsya dovol'no ugryumye, ponikshie zhenshchiny. Vidno, chto oni
ochen' zamerzli, lica pozeleneli, mnogie smorkayutsya, hlyupayut nosami, ne
stesnyayas'.
My ochen' medlenno proezzhaem sovsem ryadom. Zenitchicy hmuro provozhayut
nas, ne proyavlyaya nikakogo interesa. U slomannoj zenitki kuryat dva nemolodyh
oficera.
Sredi nashih soldat ozhivlenie. Kto-to, pytayas' zadet' i rasshevelit'
devushek, krichit: "Rama! Vozduh! Lozhis'! Ha-ha-ha!" Na eti mimoletnye
zaigryvaniya zenitchicy ne reagiruyut. Im ne do togo.
Zajkov tozhe ne ostaetsya ravnodushnym. On shiroko ulybaetsya i govorit mne:
- |h, nado by mne iz gospitalya prosit'sya v takuyu bab'yu chast'. Im shofera
nuzhny. Ne zhizn' byla by - malina! Vo skol'ko beshoznyh devok propadaet zrya!
- Pochemu zhe ne prosilsya?
- Da glupyj byl, kak salaga. Sam ne doper, i nikto ne nadoumil.
Vid etih izmuchennyh, prodrogshih zenitchic vyzyvaet vo mne zhalost'. Ne
dolzhny zhenshchiny strelyat' - eto protivoestestvenno.
Zakryvayu glaza i yavstvenno slyshu:" Ne proshchaj! Vruce! YA bendzhe chekach'!"
Vzdragivayu i nevol'no oborachivayus'. Zenitchicy uzhe daleko, i kazhetsya
mne, chto sredi nih - Eva. Vot ona mashet rukoj, obeshchaet zhdat'.
Otdyh zakonchilsya. Prozhity eshche dva dnya. Dva prekrasnyh, schastlivyh dnya.
Mozhet byt', luchshih v moej zhizni.
No vot - ih uzhe net. Proneslis' i ischezli v beskonechnom Vremeni.
Volna holodnogo vozduha uprugo b'et v lico i grud', kak by stremyas'
unesti obratno v etot neumolimo udalyayushchijsya gorodok, gde budet pomnit' i
zhdat' menya Eva.
My uhodim vse dal'she na zapad. A na vostoke nad samym gorizontom
razroslas' uzhe svetlaya polosa novogo dnya. I etot den' projdet. I drugie dni
pronesutsya i kanut v Vechnost'. I tak bez konca. Den' za dnem.
CHto sluchilos' i chto eshche sluchitsya, - vse izgladitsya iz pamyati, porastet
travoj, prevratitsya v prah. Vse, - tol'ko ne Eva.
So mnoj navsegda ostanutsya siyanie ee glaz, teplota zovushchego golosa,
durmanyashchij zapah volos, obayanie ulybki, nezhnost' ruk... |togo ya ne
zabudu...
P R O SHCH A J, Z N A M YA !
Vojna zakanchivaetsya. Kak zhe mne vezet! YA zhiv i ne byl dazhe
po-nastoyashchemu ranen. Proderzhat'sya by eshche nemnogo. Togda... Stop! Nachinaesh'
mechtat', i strah zmeej vpolzaet v serdce, zastavlyaya vzdragivat' pri kazhdom
blizkom vystrele ili razryve. Ne dumat' o konce vojny, ne grezit' o mire!
Vse eshche mozhet sluchit'sya...
Segodnya, 1-go maya 1945 goda, my vojdem v Moravskuyu Ostravu. Vot on,
etot bol'shoj krasivyj gorod v doline pod nami... Solnce vzoshlo nad zelenoj
goroj i osvetilo doma, ulicy, ploshchadi i vsyu skazochnuyu krasotu vokrug.
Komandir batarei starshij lejtenant Dmitriev komanduet:
- Batareya, otboj! Snimaemsya!
Vosem' trehdyujmovok ZIS-3, vosem' tyagachej "dodzh 3/4" i polsotni soldat
- vot chto ostalos' ot nashego protivotankovogo diviziona. CHetyre pushki i
tridcat' soldat my poteryali nedavno na pereprave cherez Oder. Poteri
sravnitel'no nebol'shie.
Krasnaya Armiya uzhe v Berline. Zdes', v CHehoslovakii, nash 4-yj Ukrainskij
front tozhe nastupaet. My preodoleli Karpaty i dobralis' uzhe do Ost-ravy. Eshche
chut'-chut' - zavladeem i Pragoj. A tam... V Pol'she zhdet menya Eva! Ona sledit
za svodkami s fronta, schitaet dni i nadeetsya na vstrechu. Kogda my
vstretimsya, nachnetsya drugaya, novaya, schastlivaya zhizn'! |to vremya blizko...
Stop! Ne dumat'!
Spuskaemsya v gorod po horosho ukatannomu grejderu. Vperedi kolonny na
"villise" - nash komandir major Kuznecov, Fedya, kak po-svojski i vmeste s tem
uvazhitel'no nazyvayut ego za glaza soldaty. Blizost' Pobedy opredelenno
skazalas' na povedenii Fedi: on stal razgovorchivej, vse chashche poyavlyaetsya v
ves'ma zametnom podpitii i izlishne mnogoslovno raz®yasnyaet oficeram
neobhodimost' podderzhaniya strogoj discipliny.
Vchera v poryve otkrovennosti on skazal nam:
- Nadoelo, ponimaesh', ostorozhnichat'! Hvatit pryatat' svoe znamya v shtabe
divizii. Skol'ko mozhno? Nemcy uzhe vovsyu drapayut. Znachit, teper' nam nuzhno
v®ezzhat' v goroda pod razvernutym flagom! Pust' vse vidyat, chto russkie
pobezhdayut krasivo.
...Na dushe radostno i nemnogo trevozhno ot vnezapno nastupivshej tishiny,
ot oslepitel'nogo solnca, ot yarkoj molodoj listvy, ot predvkusheniya blizkoj
Pobedy i chego-to vazhnogo, neobychnogo, dolgozhdannogo.
Ulicy Ostravy bezlyudny, ni dushi. Pehoty ne vidno. My dvizhemsya medlenno,
chasto ostanavlivaemsya. Komandir chitaet tablichki na domah i sveryaetsya s
kartoj. Za povorotom ulica obryvaetsya - vperedi pustyr'. Za pustyrem, metrah
v trehstah, u dorogi - noven'kij, dobrotnyj dvuhetazhnyj kirpichnyj kottedzh,
okruzhennyj molodym sadom.
Ne uspel komandirskij "villis" proehat' neskol'ko metrov za krajnij
dom, kak razdalsya rezkij, do boli znakomyj dvojnoj udar: vystrel-razryv! Tak
b'et tankovaya pushka. "Villis" krutanulsya na 180 gradusov i vozvratilsya pod
prikrytie doma. Voditel' u komandira - as. Nashi tyagachi s pushkami, k schast'yu,
ne uspeli vysunut'sya, a to byt' bede!
Komandiry batarej podbezhali k majoru - budut soveshchat'sya: chto delat'?
Nado kak-to otvlech' vnimanie tanka, chtoby razvernut' k boyu nashi
sgrudivshiesya za domom pushki. Nuzhna otvlekayushchaya primanka. Komu-to
vypadet bilet...
Ko mne podbezhal Dmitriev:
- Bystro davaj k majoru!
- Tovarishch major! Po vashemu prikazaniyu...
- Slushaj zadachu! perebivaet menya Fedya. - Vydvigaj svoj vzvod von k tomu
krasnomu kirpichnomu domiku, chto u dorogi, - on mashet rukoj v storonu
kottedzha, - i srazu otkryvaj ogon' po blizkim celyam. Kakie zametish'. My tebya
prikroem. Dejstvuj!
Mog by skazat' otkrovennej: "Otvleki nemcev na sebya!" Ne znayu, byl li
drugoj sposob otvlech' nemcev i pochemu vybor pal imenno na menya. Delat'
nechego. Prikaz.
Dmitriev dobavlyaet: "Snachala sam razvedaj, potom vyzyvaj vzvod!
Bystro!"
Sovsem ryadom, na doroge, po kotoroj predstoit bezhat', rvanul tankovyj
snaryad.
- Volovik! Za mnoj! - krichu ya komandiru orudiya - i kidayus' bez oglyadki
vpered.
Za nami nablyudaet ves' divizion: proskochim ili nas snesut? Korotkij
udar, my padaem. Nemcy vsadili snaryad pozadi nas; on srikoshetiroval i s
zhutkim vizgom pereletel nad golovoj. Nemcy oshiblis': vmesto oskolochnogo
strel'nuli vpopyhah bronebojnym. Kak povezlo! V rubashke rodilsya.
Oglyadyvayus' i vizhu, kak pervaya batareya vykatyvaet pushki za ugol;
podnoschiki tashchut snaryady...
My vskakivaem i snova bezhim izo vseh sil. Bystree, bystree! Vot
kalitka. Vybivayu ee plechom, i my vletaem vo dvor. Dom kamennyj - horoshaya
zashchita. Fu ty! Slava Bogu, proneslo!
Romanov otkryl ogon' - otvlek nemcev ot nas. Tank umolk. Otoshel libo
podbit, otsyuda ne vizhu. Nuzhno bystro osmotret'sya, vybrat' poziciyu, i ya
komanduyu:
- Volovik, begi za vzvodom! Ne bojsya. Teper' nemcam ne do tebya. Derzhu
pistolet na vzvode i dolgo kolochu sapogom po dveri. Nakonec za dver'yu
poslyshalos' kakoe-to neyasnoe bormotanie.
- Vyhodi! Otkryvaj! Bystro! Nemcy est'?
Tol'ko v etot moment sverknula mysl': a mozhet byt', tam nemcy? A mozhet
byt', ih mnogo? Ne otob'yus' ved'. Vot durak! Nado by vzyat' troih, da s
avtomatami. Pochemu i Dmitriev, i Fedya voobshche posylali menya odnogo? Volovika
ya vzyal po inercii, po sobstvennoj iniciative. Oni ne hoteli nikem drugim
riskovat'?
...Porazmyslil ya ob etom, sopostavlyaya mnogochislennye podobnye epizody
moej frontovoj zhizni, lish' mnogo let spustya, kogda povzroslel i nemnogo
poumnel...
ZHdu pod dver'yu, i pistolet podragivaet v ruke. Tomitel'no tyanutsya
sekundy. Nakonec dver' priotkryvaetsya. Kto-to smotrit v obrazovavshijsya
prosvet i vdrug neozhidanno gromko krichit:
- Nemcov nema! Nema! Ruski prishli! Ruski! CHervena Armada!
Rezko raspahnuv dver', na kryl'co vyskakivaet zarosshij, vozbuzhdennyj
muzhchina.
- Govori, gde nemcy? - neproizvol'no tychu ya v nego pistoletom.
On zabegaet za ugol kottedzha i pokazyvaet: "Von v tom dome pod zelenoj
kryshej vecherom bylo mnogo nemcev. |to dom moego brata. Tam byli pushki". On
tyanet ruki k nebu: "Pu-pu!" Ponyatno: tam stoyala zenitnaya batareya. Odno
zenitnoe orudie moglo by sejchas raznesti etot dom v shchepki. Vnimatel'no
smotryu, no nichego podozritel'nogo vo dvore, gde vchera stoyali zenitki, ne
zamechayu. Mozhet, tam
kakie-to nemcy eshche ostalis', pritailis'? Prikaz nado vypolnyat':
pobystree otkryt' ogon' po blizhnim celyam!
CHerez minutu iz doma vyletaet radostnaya, smeyushchayasya zhenshchina:
- Oto simvolichne! Simvolichne! Pervyj maj, i ruski prishli!
Tyagach s pushkoj, povaliv vorota, kalitku i zabor, v®ezzhaet vo dvor, za
nim - vtoroj tyagach. YA pokazyvayu komandiram orudij pozicii - ryadom s domom.
Strel'be meshayut molodye yabloni. "Vali derev'ya! K boyu!" - krichu ya.
- Pricel 10! Fugasnym! Pod zelenuyu kryshu! Dva snaryada! Beglyj! Ogon'!
Cel' blizkaya, bol'shaya, nepodvizhnaya - pristrelka ne nuzhna. B'em tochno.
Dva zalpa. CHetyre pryamyh popadaniya. Pyl', dym. Razvorotili ugol doma,
zavalili kryshu.
V "nashem" kottedzhe so zvonom posypalis' okonnye stekla. Esli by chehi
otkryli okna, to sohranili by stekla. ZHal', chto zabyl predupredit' ih.
Nepriyatno.
Podbegaet hozyain:
- Pan oficer! Ne ubivajte brata i ego detej! Ne strelyajte tuda! Nikakih
priznakov prisutstviya nemcev ne zamechayu. Vozmozhno, oni davno ubezhali. Ah,
naivnyj, prostodushnyj cheh! Sam naprosilsya, ne podumal. I ya horosh gus' -
potoropilsya. Vprochem, u menya prikaz: "Obstrelyat' blizhnie celi! Otvlech'
nemcev!"
Vybirayu dlya obstrela drugoj ob®ekt: vysokuyu bashnyu na protivopolozhnoj
okraine goroda. Edinstvennyj argument: ottuda v principe udobno nablyudat' za
nami. Poetomu nemcy mogli by ustroit' v toj bashne nablyudatel'nyj punkt.
Snaryadov ne zhalko, vojna konchaetsya. CHetyre zalpa - dva pryamyh popadaniya.
Vse. Otboj!..
Poyavilsya Dmitriev:
- CHto tut u tebya?
- Obstrelyal dom. Tam vchera stoyala zenitnaya batareya. Na vsyakij sluchaj.
Nemcev net.
- Ladno. Drapanuli, znachit, fricy.
Hozyaeva, nesmotrya na prichinennyj im nashej strel'boj ushcherb, radushny. Oni
ugoshchayut nas vinom, svezhim vkusnym belym hlebom, yajcami...
Hozyajka s dochkami i sosedyami ushla v gorod - ne terpelos' uznat', chto
proishodit v centre, hotelos' pobyt' s narodom. K vecheru vse vernulis'
v polnom vostorge i rasskazali, chto v gorodskom parke bylo ustroeno bol'shoe
torzhestvo: orkestr igral "CHervene a byale", narod veselilsya, tanceval i pel.
Takih proyavlenij radosti i vostorga mne ne prihodilos' videt' ni na
Ukraine, ni v Pol'she, ni tem bolee v Vengrii. Hozyain poprosil nas
sfotografirovat'sya s ego sem'ej. My stali u steny doma: ya, Dmitriev, hozyajka
i dve horoshen'kie devochki-podrostka.
Utrom, kogda vyvodili pushki na dorogu, gotovilis' k marshu i byli
pogloshcheny svoimi obychnymi zabotami, hozyain sunul mne v ruku tri vlazhnyh
listka. YA ne srazu dazhe ponyal, chto eto fotokartochki. Snimki malen'kie,
chut' pobol'she spichechnogo korobka, serye, mutnovatye. Kak budto slyakotnyj
osennij vecher, a ne yarkij vesennij den'.
Hozyain smushchenno ulybaetsya:
- SHpatnyj fil'm (skvernaya plenka), SHpatnyj fil'm. Izvinite. Ponyatno.
Gde zhe v vojnu dostat' horoshuyu plenku?
- Spasibo, hozyain! - YA pozhal emu ruku. - Spasibo. Ho-ro-sho.
Spustya pochti shest'desyat let ya s volneniem vsmatrivayus' v to zastyvshee
mgnovenie yunosti: pervoe maya 1945 goda na okraine Moravskoj Ostravy.
% % %
Posleduyushchie tri dnya proshli v prazdnichnom ugare. Nas neskol'ko raz
perebrasyvali s mesta na mesto v okrestnostyah Ostravy. Nevol'no, no s
udovol'stviem my uchastvovali v mnogochislennyh ulichnyh torzhestvah s
vinom i muzykoj, - po sluchayu osvobozhdeniya ot nemcev.
V odnom sele mestnye muzykanty sygrali dlya nas "Katyushu" i "Ochi chernye",
chem ochen' rastrogali. A potom kazhdomu ulybayushchiesya cvetushchie devushki vruchili
po nezabudke. Devushek obnimali, a oni sovali nam v ruki po malen'komu
golubomu cvetku, smeyalis' i privetlivo proiznosili: "Zdravstvuj!", a zatem i
po-cheshski - "Nazdar!" Kak ot vsego etogo ne prijti v vostorg?!
Nastupil po-letnemu zharkij den' 5-go maya. Nakanune vecherom proshel
dozhd'. Vse vokrug rascvelo i blagouhalo.
Nastuplenie prodolzhalos'. Po krutoj gornoj doroge spuskaemsya v
chisten'kij, uyutnyj gorodok Fridek. Ostanovilis' na glavnoj ploshchadi.
Posredine ploshchadi - zdanie ratushi, uvenchannoe bashenkoj s chasami. Po obe
storony ot ratushi - krasivye chetyreh- i pyatietazhnye doma, a naprotiv -
torgovyj centr. On obrazovan neskol'kimi stoyashchimi vplotnuyu drug k drugu
magazinami. U magazinov koposhatsya nabezhavshie otkuda-to soldaty, vynosyat
korobki, uzly, butylki.
- SHmonaj, bratcy! Mozhno! Davaj bystrej! - krichat "otovarivshiesya" uzhe
soldaty.
Ran'she nachal'stvo osuzhdalo otkrytyj grabezh. No zimoj oficial'no
ob®yavili i raz®yasnili: poskol'ku nemecko-fashistskie zahvatchiki pochti chetyre
goda beschinstvovali na okkupirovannoj territorii i vyvozili nagrablennoe
imushchestvo sovetskogo naroda v svoe logovo, to partiya i pravitel'stvo,
zabotyas' o blagosostoyanii sovetskih grazhdan, razreshayut otpravku posylok na
Rodinu po ustanovlennym normam.
Vse odobryayut eto postanovlenie. O normah zhe govorit' smeshno: kto smel -
tot i s®el! Ochevidcy rasskazyvayut, chto bol'shie nachal'niki i grabyat
po-krupnomu, vagonami. Kto-to iz nashih "upravlencev" dones, chto Fedya
otpravil roditelyam svyshe sta posylok. Bol'she vseh userdstvuyut tyloviki:
intendanty, snabzhency, transportniki...
Ponachalu nashi "brat'ya-slavyane" stydilis'. No vskore vsyakij styd ischez:
"SHmonaj, raz dozvolyayut i dazhe priglashayut!"
U magazinov bystro sobralas' tolpa. Na ploshchadi i vo vnutrennem dvore
torgovogo centra skopilos' mnogo vysokih krepkih povozok pod tentami. |to
zastryali bezhency: nemcy i fol'ksdojchi, ne uspevshie dobrat'sya do svoego
"Faterlanda".
Nashi voyaki i sbezhavshiesya mestnye zhiteli energichno sryvayut tenty s
nemeckih povozok i rastaskivayut ulozhennyj v nih skarb...
Vot starshina-saper vykatil iz magazina sverkayushchuyu vishnevuyu "YAvu":
- V podvale polno motociklov, - govorit on, - beri, kto hochet!
Mnogie, konechno, hoteli by vzyat', potomu chto motocikl - prekrasnaya
veshch'! Odnako eto mogut sebe pozvolit' lish' te, u kogo est' transport:
snabzhency, sapery, generaly.
Soldaty nesut v podolah gimnasterok i v obhvat butylki, prizhimaya ih k
grudi: "Bratcy, shnapsu - zalejsya! Pej - ne hochu!"
Serzhant Rokotov, iz shtrafnikov, byvshij kapitan i docent pedinstituta,
prihvatil bol'shoj chernyj futlyar - akkordeon. Podarit synu.
Kto-to ryadom so mnoj vysadil dver' galanterejnogo magazina, i ya
okazalsya vtyanutym vnutr'. V nebol'shom torgovom zale polutemno, zhalyuzi
opushcheny. Snaruzhi soldaty napirayut tak, chto treshchit steklo prilavka. Pod
steklom bumazhniki raznyh razmerov i fasonov. YA shvatil bol'shoj zheltyj
bumazhnik, priyatnyj na oshchup'.
Tut zhe u prilavka vysitsya gorka kozhanyh chemodanov. Nemolodoj
soldat-pehotinec potyanul snizu samyj bol'shoj chemodan, i gorka ruhnula.
Zadnie napirayut, topchut chemodany, sumki, zontiki. YA sunul ruku v kuchu i
vytashchil
nebol'shoj shchegol'skoj korichnevyj chemodanchik, ochen' sootvetstvuyushchij
oficerskomu zvaniyu. Otlichnaya veshch'!
S etoj dobychej ne bez truda vybirayus' na ploshchad'. YArko svetit solnce,
snuyut tuda-syuda vozbuzhdennye, ozabochennye lyudi: voennye i grazhdanskie, nashi
i mestnye zhiteli.
U samogo trotuara rabotaet gruppa predstavitel'nyh, uhozhennyh muzhchin.
Nekotorye podozritel'no pohozhi na naspeh pereodetyh oficerov ili chinovnikov.
Oni pod prismotrom parnej v grazhdanskoj odezhde, no s vintovkami za spinoj
neumelo podmetayut i bez togo chistuyu bruschatku.
Okazyvaetsya, chehi uzhe uspeli organizovat' druzhinu dlya ohrany poryadka.
|ti druzhinniki arestovali okazavshihsya poblizosti nemcev i fol'ksdojchej,
mestnyh i bezhencev. Vokrug sobralas' veselaya tolpa vzbudorazhennyh chehov
i nashih soldat. Iz tolpy kto-to netrezvyj krichit:
- Pust' nemcy moyut ploshchad' tryapkami! Mylom, mylom! Na koleni ih! Tolpa
naslazhdaetsya unizheniem byvshih gospod.
Ko mne podhodit molodoj cheh s vintovkoj v ruke i podzyvaet vysokogo,
polnogo, holenogo nemca v shlyape, pidzhake, pri galstuke, v galife i sapogah:
- Du! Kam! SHnel'! - cheh smeetsya i podmigivaet mne.
Moe lico ni u kogo ne vyzyvaet somnenij otnositel'no nacional'noj
prinadlezhnosti. "Pan oficer! Pust' etot ferflyuhte shvajne (proklyataya
svin'ya) poneset vashu valizku (chemodanchik).
- Zachem? CHemodanchik legkij, - kak durachok, upirayus' ya, ne srazu oceniv
spravedlivost' i vospitatel'nuyu celesoobraznost' predlozheniya.
- Tak nuzhno. Tak budet pravil'no i horosho.
Bystro soglashayus' s chehom i vruchayu nemcu "valizku".
I vot ya ne spesha shestvuyu cherez ploshchad', a za mnoj, otstav na shag,
pletetsya, opustiv golovu, vazhnyj nemec s pustym chemodanchikom izvestnogo
proishozhdeniya. Mnogie smotryat na nas, ne ponimaya proishodyashchego.
V konce ploshchadi ya ostanavlivayus'. Nemec ispugan, na menya staraetsya ne
smotret'.
YA govoryu emu: "Veg!" (Proch', von) i zhestom ruki otpravlyayu obratno.
Stoyashchij vdaleke cheh, rasplyvayas' v ulybke, krichit vo vse gorlo:
- Curyuk! SHvajne rajne! SHnel'! Donner vetter! (Nazad! Gryaznaya svin'ya!
Bystro! CHert poberi! (nem.)
Zriteli dovol'ny, smeyutsya. Mnogie prikladyvayutsya k butylkam, potom
brosayut ih pod nogi nemcam. Podvypivshie postepenno raspalyayutsya:
- |j, fric, ubiraj steklo! SHevelis', mat' tvoyu... Ty - shvajn! Gitleru
kaput sdelali i tebe shchas sdelaem! Hende hoh!
Podhozhu k svoemu tyagachu i ukladyvayu svoj trofej - chemodanchik - pod
brezent.
Ryadom s nami snuyut shtabnye i sanitarnye mashiny, proskakivayut gruzhennye
dobrom povozki smetlivyh oboznikov. Sobralos' mnogo mestnyh zhitelej. Vokrug
sueta...
Kombat nedovolen, konechno:
- Gde tvoi lyudi? CHtob cherez desyat' minut vse byli na meste!
My s Volovikom vozvrashchaemsya na ploshchad' iskat' otsutstvuyushchih. Gde ih
najdesh'? Vzbiraemsya na vysokoe kryl'co ratushi - otsyuda vidnee. CHerez dveri
nepreryvno vhodyat i vyhodyat voennye i grazhdanskie.
Tolstyj cheh pytaetsya vytashchit' na kryl'co bol'shoe kozhanoe kreslo. On
zastryal - v dveryah obrazovalas' probka. Kto-to iznutri krichit po-russki:
"Osvobodi prohod, maroder!" YA podoshel, prignulsya, chtoby pomoch' chehu, i v
etot moment poverh moej golovy polosnula dlinnaya pulemetnaya ochered'. Vsled
za nej - eshche odna, pravee.
Posypalas' shtukaturka, zaporoshilo glaza. CHeh ojknul i osel. YA s kreslom
povalilsya na nego. Ryadom licom vniz upal soldat, - iz cherepa potekla
krovavaya zhizha...
Soldaty iz avtomatov i vintovok otkryli otvetnyj ogon' po vsem bez
razbora oknam i cherdakam vysokih domov naprotiv, no iskat' strelyavshih i
prochesyvat' okrugu ne kinulsya nikto. Ne hochetsya napryagat'sya, a tem bolee
riskovat'.
Moi lyudi uzhe na meste. Proezzhayushchij mimo oboznik sprashivaet: "CHo,
py-mali, kotoryh strelyali?" Da ved' nikto ne lovil.
Netverdoj pohodkoj vdol' kolonny shagaet Fedya. On otreshenno ulybaetsya i
mashet rukoj: "Zavodi!" Ostanavlivaetsya na minutu, smotrit na nas netrezvymi
glazami.
- Nu, bratcy, pobeda blizko. Vrag poverzhen. Skoro prazdnik na nashej
ulice. No... Narushat' disciplinu nez-zya! Potomu chto vrag eshche ne dobit.
Poverzhen. Da.
No ne dobit. Poehali, bratcy, dobivat' vraga v ego berloge! Pokazhem,
mat' ego...
Doroga idet mimo cvetushchih sadov, cherez akkuratno raschishchennyj les.
Podnimaemsya na vershinu holma. Pered nami - starinnyj dvuhetazhnyj dom.
Net, ne dom - dvorec. S treh storon on okruzhen parkom. Pered fasadom -
bol'shaya luzhajka. Vdol' uhozhennyh allej - cvetniki, sadovye skamejki.
Poryadok, chistota, krasota.
Nashej i pervoj batareyam prikazano zanyat' krugovuyu oboronu, a tret'ej
-prikryt' tankoopasnoe napravlenie vdol' dorogi. My rasstavili pushki.
Soldaty rasstelili plashchpalatki i odeyala, ustraivayut "perekur s dremotoj". Na
luzhajke obosnovalas' polevaya kuhnya. Tam zatopili, razveli koster - budut
gotovit' obed. Nachal'stvo ushlo v dom. Tishina i pokoj.
Posle obeda ya dolgo sidel na sadovoj skamejke, pisal pis'ma Eve i
sestre.
Nachalo temnet'. Koe-gde na vtorom etazhe zasvetilis' raskrytye okna.
Ottuda slyshny gromkie razgovory, smeh. Pohozhe, v shtabe gotovitsya
"sabantuj", poprostu - p'yanka.
Iz-za doma vyshel starik s zazhzhennym fonarem i prokovylyal v bokovuyu
dver'. V polupodval'nom okne poyavilsya svet. YA napravilsya tuda. Bol'shaya,
ploho osveshchennaya komnata smahivaet na podval. V centre - dlinnyj stol. Na
starinnyh stul'yah s vysokimi spinkami sidyat tri starika. V dal'nem uglu, na
divane, prikornuli dve pozhilye zhenshchiny. Odna lezhit, drugaya sidit ryadom,
otkinuvshis' na spinku divana.
YA sprashivayu, kto oni, chej dom. Moih znanij pol'skogo, ukrainskogo i
nemeckogo dostatochno dlya razgovora. Odin iz muzhchin, plotnyj, kruglolicyj,
sedoj, v zasalennoj kurtke, ob®yasnyaet mne na vpolne snosnom russkom, chto eto
pomest'e starogo nemeckogo grafa, kotoryj pozavchera bezhal.
Oni - ego rabotniki, prisluga. ZHenshchiny ubirali v dome, varili. Muzhchiny
zhe: odin - dvornik, vtoroj - sadovnik, a sam on - mehanik. Byli eshche
ostarbajtery, no oni uehali kuda-to. Slava Bogu, prishli russkie, i vojna
vot-vot zakonchitsya.
- Gde vy nauchilis' govorit' po-russki?
- Tak ya zhil v Sovetskim Zvyazke. Zaverbovalsya do vas na rabotu v 29-om
gode. Do togo byl inzhener-mehanik na "SHkode". YA byl komunista. U nas togda
byla sil'naya bezrabotica, a Sovety horosho platili specialistam. Tak ya
podpisal kontrakt z vami na tri goda. Potom eshche.
- A gde vy rabotali?
- Tak ya rabotal na kombinate v Novokuznecke. |to Sibiriya, Altaj. Tam
ochen' holodno bylo. Da... CHehoslovakiya prodavala vam mashiny. Nu, raznye
pressy, prokatnye stanki, eshche chego-nibud'. YA delal shef-montazh. Za eto horosho
platili. A svoyu sem'yu ya vospityval zdes'.
- A chto bylo potom?
- V 35-om gode ya priehal domoj v otpusk. V Pragu. U vas togda nachali
ochen' iskat' shpionov ili vreditelej. Zabyl uzhe, kogo iskali. YA poboyalsya eshche
raz ehat' v Sibiriyu. Moi tovarishchi ne sovetovali. Ostalsya v Prage. Raboty ne
bylo. Upravitel' grafa vzyal menya mehanikom. Tut est' hozyajstvo, mashiny
raznye, traktory, nasosy. Raznye. YA umeyu eto rabotat'. Potom umerla zhena.
Prishli nemcy. Zabrali syna, on tozhe byl komunista. Ploho. Teper' dozhivayu
tut. Odin.
- Kak pri nemcah zhili?
- Bylo ploho. Fashisty. No produkty byli. Ne golodali. Tol'ko mylo bylo
dorogoe. Do vojny, za Benesha, zhili horosho. Da, horosho.
- Skoro opyat' budete zhit' horosho. Vojna konchaetsya. My skoro ujdem k
sebe domoj.
- Net, vy ne ujdete. Stalin nichego ne otdast. Vot uvidite.
Takie zhe predskazaniya ya uzhe ne raz slyshal v Pol'she. Po-vidimomu, etot
kommunist, kak i moi pol'skie sobesedniki, znaet bol'she menya.
V dal'nem konce parka, u Romanova, eshche gorel koster. V grafskom dome
prodolzhalsya "sabantuj ".
YA dolgo sidel na skamejke, kuril. Legkie oblaka vremya ot vremeni
nabegali na lunu, i togda stanovilos' ochen' temno. Klonilo ko snu.
Vdrug ryadom so mnoj voznik zapyhavshijsya mehanik:
- Pan oficer! Proshu! Pomogote! Est' u vas voennaya policiya? Tam vashi
soldaty staryh zhenshchin zahvatili! Nasilie!
YA kriknul chasovogo kazaha Muhambetova i pobezhal k domu.
Na stole tak zhe tusklo gorel fonar'. Muzhchin uzhe ne bylo. Na divane
soldat navalilsya na zhenshchinu i zadiraet ej yubku na golovu, a ona zhalobno
stonet: "Ne, pane, ne. Proshu. YA staraya, hvoraya".
Ryadom na polu drugoj soldat sopit i zlobno rychit: "Ah ty, blyad' staraya!
Kusat'sya? Ub'yu!"
- Vstat'! - krichu ya sorvavshimsya golosom.
Muhambetov, shahter iz Karagandy, zdorovennyj detina - popravlyaet
avtomat za spinoj i vytaskivaet soldat za shivorot na seredinu komnaty. Oni
p'yany, edva derzhat' na nogah, bez pilotok, gimnasterki raspahnuty, sharovary
spushcheny. YA snimayu s nih poyasnye remni:
- Vy arestovany! Marsh na vyhod!
Idem k pervoj bataree, k Romanovu. |to ego soldaty. Romanov lezhit u
kostra. Vyslushav moe vozmushchenie, on na minutu zadumyvaetsya i spokojno
govorit:
- CHego vy staruh hvataete? Molodyh vam malo? Nu, geroi, mat' vashu...
Ladno. Lejtenant, svali ih zdes' na travku. Oni lyka ne vyazhut. Utrom
razberus'. No sluhi raspuskat' ne nado. Ne sovetuyu. Nu ih!
YA kinul soldatskie remni k nogam Romanova, i my s Muhambetovym ushli.
Prosypayus' ot krika: "Pod®em! Trevoga! Konchaj nochevat'! Boevaya
trevoga!"
Vskakivayu. Svetaet. V doline legkij tuman. Syro. Iz doma stremitel'no
vyhodit nachal'stvo, za nim - moj znakomyj, starshij lejtenant Zaharevich,
ad®yutant nachal'nika artillerii divizii. YAsno, - privez prikaz.
My poznakomilis' s Zaharevichem v proshlom godu, sluchajno, na marshe.
Okazalos', - blizkie zemlyaki, iz odnogo goroda. Pravda, zhili na raznyh
ulicah, uchilis' v raznyh shkolah, on starshe menya na dva klassa. Takim
znakomstvom my dorozhim. Zemlyak na fronte bol'she chem zemlyak, - on pochti
rodstvennik.
YA podskochil k Zaharevichu: "Kak dela, Arkadij?" On vzvolnovan i
toropliv: "Potom, potom. Hrenovye dela!" - kriknul on i pobezhal vsled za
majorom.
CHerez desyat' minut my uzhe mchalis' po doroge na Fridek. Proskochili les i
srazu u perekrestka uvideli gruppu oficerov, sredi nih - generala, nashego
komdiva. Poodal', na obochine - "studebekker" pod tentom i dva "villisa".
Ryadom - kuchka soldat.
General smotrit v binokl' vdol' dorogi, na zapad. Tam, v doline - selo.
Tuman eshche ne rasseyalsya. CHetko vidny tol'ko blizhnie doma. Nash Fedya podbegaet
k generalu, dokladyvaet. General rubit ladon'yu vozduh, chto-to vtolkovyvaet.
Potom zovut nas:
- Vsem oficeram, k generalu!
On surovo smotrit na nas i molchit, kak budto ne znaet, s chego nachat', a
potom neozhidanno tiho govorit:
- Segodnya pered rassvetom dve shtabnye mashiny "studebekker" vyshli iz
Frideka i po oshibke svernuli na etu dorogu, - on pokazyvaet na dorogu,
vedushchuyu k selu. - V odnoj mashine - shifroval'nyj otdel shtaba divizii. Tam
sekretnye dokumenty, karty, shifry. V drugoj mashine - znamya divizii i vashego
diviziona pod ohranoj komendantskogo vzvoda. V etom sele, Vodyanice, mashiny
popali v zasadu. Nashi soldaty i oficery vstupili v boj s nemcami. CHto
proizoshlo dal'she - neizvestno. V nastoyashchee vremya vse chasti divizii - na
marshe, vypolnyayut poluchennye ranee prikazy, presleduyut protivnika. Nemedlenno
povernut' ih nevozmozhno. Sovershenno nevozmozhno. Takaya situaciya.
Vy znaete, znamya - nasha svyatynya. Net nichego pozornee poteryat' znamya!
Tem bolee v nastuplenii, nakanune polnoj pobedy!
Tovarishchi oficery! Boevye druz'ya! Spasti znamena - delo chesti kazhdogo iz
vas i kazhdogo soldata. My nemedlenno atakuem selo silami vashego diviziona i
vzvoda, kotoryj udalos' sobrat' v poslednij chas. Zadacha odna: razyskat'
mashiny, vynesti znamena, dokumenty i spasti lyudej. Vse vy budete nagrazhdeny.
Nashedshego znamena predstavim k zvaniyu "Geroj Sovetskogo Soyuza". Vse! Vremeni
net. Ostal'noe skazhet vash komandir. Kuznecov, davaj!
- Znachit, tak. Pervaya i tret'ya batarei razvorachivayutsya pryamo zdes'.
Obstrelivayut selo, nachinaya s krajnih domov. Vtoraya batareya i vzvod
Zaharevicha atakuyut selo v peshem stroyu vdol' dorogi. Na mashinah ostayutsya
tol'ko voditeli. Ostal'nye - v cep' i vpered! Kogda vy ovladeete pervymi
domami, podojdut vashi orudiya, i vy podavite ognevye tochki v glubine sela.
Togda pervaya i tret'ya batarei pod vashim prikrytiem atakuyut centr sela. Vot i
vse. Desyat' minut - na popolnenie boepripasov k lichnomu oruzhiyu: patrony,
granaty. Poluchit' vse... von, - v "studebekkere", pobatarejno. Snachala
vtoraya batareya. Begom, marsh! Dmitriev, dejstvuj!
Soldaty podzaryadili avtomaty, nabili karmany i veshchmeshki patronami,
nabrali limonok i zapalov k nim. Kto-to krichit: "Prosite individual'nye
pakety!" Paketov, uvy, net. O nih zabyli.
Dmitriev suetitsya, podgonyaet. Resheno, chto ya idu na pravom flange,
Zaharevich - na levom, a Dmitriev - v centre. Soldaty vpolgolosa
peregovarivayutsya: "SHtabnye pridurki vchera perepilis' "vusmert'" i, ponyatnoe
delo, -zaleteli. Uzh nemcy posmeyalis'. A nam teper' golovy klast'. |h, chut'
bylo ne dozhili do konca!"
-Dmitriev, konchaj vozit'sya! - komanduet Kuznecov, podhodya k nam.
On vnimatel'no smotrit na tyagachi i vzryvaetsya:
- Kakim eto govnom zabity boevye mashiny? Vy chto?! Protivotankovaya
batareya ili banda maroderov? Razlozhency! Svolochi! Von vse lishnee iz mashin! V
kuchu i - szhech'! Do poslednej tryapki! K edrene Fene! Dmitriev, ty u menya
zagremish' v shtrafnuyu! Razzhaluyu, kak poslednego slyuntyaya! Razgil'dyaj halatnyj.
I poletela v obshchuyu kuchu vsya nasha dobycha poslednih dnej: otrezy,
botinki, moj elegantnyj chemodanchik, akkordeon Rokotova i dazhe nashi davnishnie
odeyala. Ne polozheno! Komandir i zampolit podbegayut k tyagacham i sami
vykidyvayut vse lishnee. Tol'ko navodchik Katanii, samyj staryj iz nas i
byvalyj, vyskazal prostuyu, mudruyu i uteshitel'nuyu mysl':
- Ne zhalejte, rebyaty. ZHizn' dorozhe barahla. ZHizn', ona dorozhe lyubyh
tryapok i etih znamen tozhe. CHego tut zhalet'?
Major poostyl nemnogo, glyanul na chasy:
- Poshel! Vpered, marodery! Ne trus'! Mozhet, fricy uzhe i drapanuli.
Poglyadim.
Solnce vzoshlo. Tuman v doline rasseyalsya, i my poshli cep'yu, v polnyj
rost vniz kselu po zelenomu sklonu. YA s pistoletom v ruke shagayu pryamo po
doroge, potom shozhu v kyuvet. Tak bezopasnee. Sleva ot dorogi vizhu
Badejki-na, Volovika, Muhambetova, a podal'she - Dmitrieva. Mne meshayut idti
kamni i ne prosohshaya eshche gryaz' na dne kyuveta. Proshagali metrov trista. Tiho.
Dal'she doroga idet ryadom s kamennoj ogradoj kladbishcha. Staraya ograda
mestami razrushena. Skvoz' obrazovavshiesya prorehi vidny mogily,
pamyatniki, kresty. Pravym plechom pochti kasayus' ogrady, golova ryadom s
kamennoj stenoj. Trevozhnaya tishina. Vnutri vse napryazheno...
Vdrug blizko sleva oglushitel'no zabil pulemet, zatreshchali avtomaty.
Vspuchilis' kamni ryadom s glazami, bryzgi melkih oskolkov polosnuli po pravoj
shcheke, kamennaya pyl' zabila glaza. YA upal, vzhalsya licom v gryaz' na dne
kyuveta. Poslyshalis' hlopki nashih karabinov i korotkie avtomatnye ocheredi.
Propolzayu nemnogo vpered i ostorozhno osmatrivayus'. Sleva ot dorogi,
pochti ryadom, lezhit Badejkin, utknuvshis' golovoj v kust. V centre cepi, gde
dolzhen nahodit'sya Dmitriev, kto-to krichit: "Pomogite! Pomogite, bratcy!"
Otkuda strelyayut nemcy, mne ne vidno - horosho zamaskirovalis',
Nakonec nashi pushki otkryli ogon' po okraine sela. Snaryady proletayut
nizko, nastil'no, nad samymi golovami. Kazhetsya, vot-vot zadenut. Podnyalsya,
chtoby perebezhat' dorogu, i v etot zhe moment pulemetnaya ochered' prochertila
liniyu u samyh nog. Znachit, nemec ustroilsya blizko i tshchatel'no nablyudaet.
Opasno. YA upal, perekatilsya cherez dorogu i zaleg za blizhajshim kustikom. Nashi
pushki nakryli blizhnie doma i perenesli ogon' v glub' sela. Sleva slyshu
neyasnye kriki.
Slishkom dolgo lezhim - nado vstavat'! Prevozmogaya strah, vstayu, delayu
perebezhku. Bokovym zreniem zamechayu, kak sleva pobezhali Volovik i Dmitriev.
Nemcy molchat, i ya, uzhe ne sgibayas', begu truscoj k blizhajshemu domu.
Razmahivayu nad golovoj pistoletom, chtoby svoi videli, ne oshiblis'.
SHCHeka i podborodok sadnyat. Provel ladon'yu - krov' i gryaz'. CHuvstvuyutsya
melkie oskolki kamnya. Nemeckij pulemetchik promazal samuyu malost'. Mne opyat'
povezlo.
Krajnij dom sovsem blizko.
- Volovik, daj ochered' po oknam! - krichu ya.
Granaty otyagoshchayut moi karmany. Nado izbavit'sya. Nashi soldaty ryadom.
Poetomu krichu: "Lozhis', brosayu!" Nazhal rychag, dernul kol'co, brosil,
upal. Vstal, nazhal, dernul, brosil, upal. Dva razryva: odna granata
razorvalas' okolo steny, drugaya - vletela v okno. Ko mne podbegaet Dmitriev,
udivlenno smotrit:
- Ty ranen? Pochemu krov' na lice?
- Pocarapali oskolki kamnya. Nado by pomyt' lico. Potom. Vse v poryadke.
Kombat, tam, ya slyshal, ranenye krichali.
- Da, znayu. Vot nashi mashiny podhodyat. Voz'mi odnu, osmotri mestnost'.
Ranenyh v sanbat otpravim, a otstavshih goni syuda, na batareyu!
Reshil vzyat' mashinu Zajkova. Podzyvayu Rokotova i Badejkina:
- Skidyvajte snaryady i vse ostal'noe, krome brezenta. Podberem ranenyh.
YAsno, nemeckij zaslon uzhe otstrelyalsya i drapanul. Sud'ba opyat' byla
milostiva ko mne. Sejchas nashi podberut znamena, sekretnye bumagi,
shifroval'shchikov i vse ostal'noe. Nas, kak obeshchal general, nagradyat. ZHal'
ranenyh, konechno. No, hotya i vojna, vse ravno - zhizn' horosha! "Poehali,
Zajkov!"
Edem nazad, k kladbishchu. Navstrechu - komandirskij "villis". Fedya podnyal
ruku:
- Ty kuda? CHto zabyl?
- Za ranenymi, tovarishch major. Kombat poslal. -Gde on, kombat tvoj?
- U krajnego doma, tam batareya.
Za spinoj komandira v kuzove sidit, kak obychno, nash fel'dsher, starshij
lejtenant medsluzhby ZHenya, oficial'naya PPZH majora. Nachal'stvo zavelo modu:
pri nem vsegda nahoditsya kto-nibud' iz medikov; luchshe, konechno, ne
medsestra, a fel'dsher.
Major pomorshchilsya i obernulsya k ZHene:
- Beri sumku. U nih, naverno, i bintov net. Esli budut tyazhelye, vezi
pryamo v sanbat i srazu vozvrashchajsya! Idi.
ZHenya sprygnula i nehotya poshla k nam. Naprotiv kladbishcha my ostanovilis',
zaglushili dvigatel' i togda uslyshali ston.
Nedaleko ot dorogi licom vniz lezhal Muhambetov. On tyazhelo dyshal. V
grudi hripelo i bul'kalo, levyj bok i spina - v buryh pyatnah krovi.
- Muhambetov, ty slyshish'?
On s trudom splyunul sgustok krovi:
- Slyshu, da, - tiho skazal on. - Pachimu tak dolgo ne ehal? YA zhe
umirayu...
My povernuli ego, kak velela ZHenya, na pravyj bok. Ona zadrala
gimnasterku i rubahu, nalozhila tampony i koe-kak zabintovala. Povyazka bystro
propitalas' krov'yu. ZHenya pogladila Muhambetova po golove:
- Nichego, paren', pulya navylet. Zadela nemnogo. Ty vo kakoj bogatyr'.
Popravish'sya. Idti smozhesh'? Poprobuj.
S trudom podnyali Muhambetova. On obnyal ZHenyu i Badejkina za shei i na
gnushchihsya nogah zakovylyal k pod®ezzhavshej mashine, a my s Rokotovym poshli
dal'she po zelenomu polyu.
- |j! Kto zhivoj? Otzovis'!
Iz nebol'shoj yamy podnimaetsya ispugannyj moloden'kij soldat Smalec. On
vyvalyalsya v gryazi, morgaet, krivit rot, vot-vot zaplachet. Molchit. YA
sprashivayu:
- Ty ranen? Kuda? Pokazyvaj!
- Ne znayu. Kogda strelyali, upal v yamu. Noga skrutilas'.
- Sam ty skrutilsya. Trus! Granaty est'? Otvinti zapaly! A to sam sebya
podorvesh'. Idi za nami. Ishchi ranenyh i ubityh!
Vskore natykaemsya na Katanina. On lezhit na spine, glaza zakryty, ruki
bessil'no vytyanuty vdol' tela. Niz gimnasterki i bryuki v buryh pyatnah, i
zemlya vokrug propitana krov'yu. YA sklonilsya nad nim: dyshit slabo. Vidno, chto
ranen v zhivot i v bok.
- Smalec, za mashinoj! Bystro! Begom! Katanii medlenno otkryl glaza.
Uznal menya:
- Pit'... Lejtenant, vody... Glotok... Pit'...
- Nel'zya tebe pit', Katanii. Ty v zhivot ranen.
- Znayu... Uzhe vse ravno... Konec... Tret'e ranenie... - On zakryl
glaza.
- Rokotov, dajte flyazhku.
Katanii otpil i snova otkryl glaza. YA rasstegnul emu gimnasterku i
remni.
- Ty mozhesh' pripodnyat'sya?
- Net... Kost' razbita. Neskol'ko pul' v boku... Dajte popit'...
- Mozhet, luchshe zakurish'? YA raskuryu. U menya horoshij tabak est'.
- Ne mogu. Pit'... Lejtenant, v levom karmashke... pis'mo ot zheny...
Adres tam... Dochki moi... Siroty... Otpishi im, kak bylo. A ya-to uzhe
nadeyalsya... dozhit'...
- Ne padaj duhom. Mediki vylechat. Operaciyu sdelayut. Oni umeyut eto.
Nadejsya.
- Net, vse... Ubit... Tam kartochka... ZHena... Polozhi v karmashek... Na
grud'... Pust' so mnoj... V zemle... budet.
On umolk. Slyshno, kak tyazhelo idet nash tyagach po syromu polyu.
- Krov'... ushla... vsya... Naposledok... daj popit'...
On pil. Voda prolivalas' na sheyu i grud', a on tyanul iz flyazhki. YA
molchal.
- Ni za ponyuh... tabaku... Zazrya... pogubili... Zachem emu... znamya?..
Vojna ... konchaetsya... Tryapku zhalko... A lyudej?.. A detej?.. Ne pozhalel...
General... Tol'ko o chinah... svoih... dumaet... CHuzhoj zhizni ne zhal'... - I
on utih.
Pod®ehal Zajkov. ZHenya nozhnicami lovko razrezala bryuki, sdelala ukoly:
snachala v bedro, potom v ruku. Nachala bintovat'. Posmotrela na nas, skrivila
guby i otricatel'no pokachala golovoj: "Vse sdelala. Kladite".
My ulozhili Katanina na brezent ryadom s Muhambetovym. ZHenya sunula emu
pod golovu svoyu sumku, i Zajkov razvernulsya k doroge. Potom nashlis' eshche
troe ranennyh, k schast'yu, legko, i dvoe ubityh iz vzvoda Zaharevicha,
atakovavshih na levom flange.
I zakralos' v dushu somnenie: opravdany li eti zhertvy? V konce vojny,
kogda vrag bezhit i vot-vot kapituliruet...
% % %
Cenoj nemalyh poter' divizion postavlennuyu zadachu formal'no vypolnil -
vzyal selo shturmom i vyshel na zapadnuyu okrainu. Odnako, po sushchestvu, cel'
operacii dostignuta ne byla. V hode boya my ne nashli ni mashin, ni dokumentov,
ni lyudej. Kak skvoz' zemlyu provalilis'.
ZHdali generala. V polden' on pribyl s zampolitom, nachal'nikom shtaba,
osobistom iz "Smersh" i dvumya desyatkami divizionnyh razvedchikov.
My ostanovilis' na yugo-zapadnoj okraine sela. Razvedchiki zanyalis'
prochesyvaniem mestnosti, a osobist s pomoshchnikami - doprosom svidetelej,
tochnee, vseh zhitelej Vodyanicy.
V polutora kilometrah ot nashih pozicij po nevysokoj nasypi prohodit
zheleznaya doroga na Ostravu. Posle poludnya s zapada poyavilsya poezd: parovoz i
sem' tovarnyh vagonov. Parovoz natuzhno pyhtel na pod®eme, iz truby valil
gustoj dym, i razdavalis' chastye zhalobnye gudki.
Dmitriev, vidimo, ot neozhidannosti skomandoval: "K boyu!" My otkryli
ogon'. Odin snaryad popal v tender parovoza, a eshche dva - v zadnij vagon. Iz
parovoznogo okoshka vysunulsya mashinist i energichno zamahal beloj tryapkoj.
Togda Dmitriev uspokoilsya, skomandoval: "Otboj!" - i vsluh rassudil, chto eto
vse zhe tovarnyak, a ne bronepoezd. Pust' sebe edet - v Ostrave zaderzhat i
sami razberutsya. Suzhdenie vernoe, hotya i zapozdaloe.
Mashinist prodolzhal razmahivat' beloj tryapkoj i podavat' chastye
trevozhnye gudki. Iz zadnego vagona potyanulsya dymok, a iz tendera chernym
shlejfom sypalsya ugol'. Poezd uporno shel na vostok, v Ostravu.
Pozzhe na bataree poyavilsya Zaharevich s prikazom: "Prigotovit'sya k
marshu!"
- Arkadij, skazhi: nashli znamena? - s nadezhdoj sprosil ya.
- A-a, - mahnul on rukoj. - Pribyla razvedka, podklyuchilsya "Smersh".
Oblazili vse. CHehov doprashivali. Krepko davili. Nashli mesto, gde nashi
vlipli. Sobrali strelyanye gil'zy i... vse. I nichego bol'she...
- Pri chem tut gil'zy? Znamena, shifroval'shchikov, dokumenty, mashiny nashli?
- |togo net. Mashiny so vsej nachinkoj nemcy ugnali. Naverno, hvastanut
pered svoim nachal'stvom. Znamena i vse ostal'noe - neplohie trofei. A mozhet,
eshche proshche: mahnuli pryamo k amerikancam. A chto? Na "studerah" ochen' udobno
sdavat'sya. Svoyu mashinu amerikancy zaprosto propustyat v svoj tyl. Udobno.
- Zachem nemcam eti trofei? Vse ravno zhe im kaput!
- Pojmi! S takimi trofeyami amerikancy ih s dorogoj dushoj primut. Eshche i
deneg otstegnut. Kak ni druzhi s amerikancami, a bol'shevikov oni ne polyubyat.
A nasha diviziya, kazhetsya, zdorovo vlipla so znamenami. Ob®yasni, pochemu vashe
znamya popalo k nam?
- Da sam general eshche do Kurskoj Dugi prikazal Fede sdat' nashe znamya na
hranenie v diviziyu. My ved' chasto "zaletali". Schitalos', chto shtab divizii
- samoe nadezhnoe mesto. Eshche i komendantskij vzvod ohranyaet! Vyshlo
po-duracki: komandantskij vzvod sam "zaletel". Pered Pobedoj! Narochno
ne
pridumaesh'! CHto zhe teper'?
- Ne perezhivaj i ne suetis'. Hochesh' Geroem stat'? CHtob devushki lyubili?
- Da malo li chego hochu. Dopustim, hochu.
- A ty ne hoti! Golovu sohrani. Poleznej. Sidi i zhdi, chego prikazhut. Ne
nashego uma delo. Ne bois'! Nachal'stvo samo reshit, kak nado. Ono daleko
glyadit.
- Ladno. Tebe roditeli davno pisali? Kak tam, v nashem gorodishke?
- Mne pishut, chto gorod sil'no razrushen. ZHit' trudno. Stariki noyut.
- A moi vremenno zhivut v Konotope. Poshlyu im kartochku. Snyali sluchajno
pervogo maya v Ostrave.
- Ty delovoj, okazyvaetsya, ustroilsya. Pokazhi... Mutnovato, no sojdet.
Tebya vidno.
- YA i tebe podaryu. Na pamyat'. Ne vstretimsya, tak vspomnish', mozhet byt'.
YA poslyunil himicheskij karandash i vyvel: "Drugu Arkadiyu na pamyat' o vojne.
6-go maya 1945 g. Fridek - Vodyanica".
- A chto s tvoim vzvodom, Arkadij? Gde tvoi razvedchiki?
- Kakie razvedchiki? Pridurki shtabnye! Sobrali na skoruyu ruku. Slava
Bogu, sbagril ih i vernulsya k polkovniku. Ne lyublyu komandovat' lyud'mi. Ne po
mne eto.
% % %
Vozvrativshijsya iz sanbata Zajkov rasskazal, chto Muhambet, naverno,
vyzhivet. Glavnoe, chtoby kakie-to zemlyanye mikroby ne popali v ranu. A
Katanina ne dovezli
- umer v doroge. Snachala chto-to bormotal, kogo-to zval, potom vskriknul
i srazu umer.
Bol'she vseh mne zhalko Katunina. CHelovek sderzhannyj, ser'eznyj,
molchalivyj, on v poslednie dni zametno poveselel. Zagovoril o demobilizacii
"starikov", o toske po domu, o svoih povzroslevshih devochkah i ob ih materi,
kotoraya molozhe ego na 12 let. On, vidimo, umiral v soznanii i ochen' stradal
ne tol'ko ot boli, no i ot krusheniya vseh svoih nadezhd, ot vopiyushchej
nespravedlivosti sud'by.
% % %
V 17-00 nas, oficerov diviziona, sobrali v klassnoj komnate sel'skoj
shkoly. General, pohozhe, ne teryal nadezhdu otyskat' znamena. Stoya za
uchitel'skim stolom, on stavil nam novuyu zadachu:
- Agenturnye dannye i razvedka mestnosti podtverdili, chto imenno zdes'
byli zahvacheny znamena. Nashi lyudi hrabro zashchishchalis' i pogibli. SHtabnye
mashiny ugnany i nahodyatsya v lesu zapadnee sela Lisovice.
Na lezhashchej pered nim karte on obvel krasnym karandashom lesnoj uchastok,
pokazal nam i prodolzhil:
- My dolzhny srochno zakonchit' nachatuyu operaciyu po spaseniyu znamen.
Kuznecov! Istrebiteli perekroyut dorogi i proseki v etom rajone, a razvedchiki
skrytno okruzhat polyanu, gde stoyat nashi mashiny. Zadacha - unichtozhit'
protivnika i sobrat' vse, chto imeetsya v mashinah: znamena ili ih ostatki,
dokumenty, lichnye veshchi, oruzhie. Vse, chto ostalos'. Dazhe pepel. Vse eto ochen'
vazhno.
Zampolit ne uderzhalsya, ego, vidimo, raspiralo ot izbytka krasivyh slov:
- Razreshite, tovarishch general, dva slova. Pod nashimi slavnymi znamenami
my proshli vse etu Velikuyu Otechestvennuyu vojnu. Rodina ne prostit nam poteri
gvardejskih znamen. Povtoryayu: najdete znamena ili ostatki - Rodina po
dostoinstvu ocenit vashu hrabrost' i vashi svyatye zhertvy! Uspeha vam!
General vyglyadel ochen' ustalym, podavlennym, ne to chto utrom. Togda on
kazalsya bolee molodym i energichnym. On obvel nas tyazhelym, potuhshim vzglyadom
i zakonchil:
- Polnaya gotovnost' - v 18-00. Sver'te chasy: sejchas 17-35.
My vyshli vo dvor shkoly. YA vynul iz svoej sumki najdennuyu eshche v Pol'she
uchenicheskuyu kartu Central'noj Evropy. CHto zhe poluchaetsya? Ot Germanii pochti
nichego ne ostalos'. Gitler davno zastrelilsya, a vojna nikak ne zakonchitsya!
Do kakih por?
Bylo uzhe sovsem temno, kogda my, ne zazhigaya far, pod®ehali k lesnoj
opushke v ukazannom nam rajone. Dogovorilis' o parole i otzyve, ostavili
mashiny pod ohranoj voditelej i uglubilis' po proseke v glub' lesa.
Razvedchiki ushli vlevo, s nimi - cheh-provodnik. A my svernuli vpravo, na
uzkuyu lesnuyu dorogu- Pochti chas shli, nikuda ne svorachivaya. V prosvete nad
derev'yami vidnelis' zvezdy, a v lesu bylo sovsem temno. Izredka pohrustyval
pod nogami valezhnik, i togda kombat shipel: "SH-sh, medvedi!"
Nakonec otyskali nuzhnoe mesto: peresechenie dorogi s prosekoj. Dmitriev
s shest'yu soldatami ostalsya, a ya s dvumya proshel nemnogo vpered. My
zalegli v kustah u dorogi - ustroili zasadu.
Zadacha u nas prostaya. Esli poyavitsya mashina ili motocikl: obstrelyat',
zaderzhat', obyskat', a esli - peshie: podpustit', zaderzhat', obyskat'.
Budut soprotivlyat'sya - primenit' oruzhie! CHtoby mysh' ne proskochila! Nas
predupredili: nemcy, vozmozhno, popytayutsya vynesti znamena na sebe.
Nikak ne mogu ponyat', dlya chego im nuzhno, riskuya zhizn'yu, vynosit' eti
znamena?
My lezhim. V verhushkah derev'ev shurshit veter. Ubayukivaet. Strashno
hochetsya spat', a kurit' nel'zya - my v zasade! Prislushivayus', vsmatrivayus'...
Vremya stoit na meste. Glaza nachinayut slipat'sya... A vdrug ya najdu
znamya? Stanu Geroem Sovetskogo Soyuza! Vot ya zamechu kradushchihsya nemcev. My
okruzhim ih: "Hende hoh!" Oni strelyayut, my tozhe. Oni promahnulis', a my
ulozhili vseh, krome odnogo. U nego-to na zhivote i okazalis' nashi znamena.
Pri zaderzhanii menya ranilo v levuyu ruku. Legko. |to horosho, krasivo, potomu
chto bez raneniya ser'eznoe delo obojtis', konechno, ne mozhet. Glavnoe -
zadanie komandovaniya vypolneno! Znamena najdeny, spaseny, i diviziya spasena
ot pozora! General obnimaet menya: "Molodec, lejtenant! Vyruchil diviziyu i vsyu
Krasnuyu Armiyu! Kak tvoya familiya? Da, vspomnil, ya zhe tebya na Oderskom
placdarme hvalil! Nu-ka, Makuhin, pishi nagradnoj list! Sejchas zhe, srochno! I
otpravlyaj v Moskvu. A Zolotuyu Zvezdu my eshche obmoem!" "Sluzhu Sovetskomu
Soyuzu!" - otvechayu ya, kak polozheno. Vse vokrug ulybayutsya, pohlopyvayut po
spine. Otkuda-to poyavlyaetsya nash fel'dsher ZHenya: "Lejtenant, ty zhe ranen!
Davaj perevyazhu!"...
YA klyuyu nosom i vzdragivayu. Levaya ruka upiraetsya v ostryj suchok. Temno.
V pervoe mgnovenie ne mogu soobrazit', gde ya. Vizhu - soldat Nabiullin
prislonilsya k derevu, uronil avtomat na zemlyu i spit, skloniv golovu na
grud'. Podpolzayu, prikryvayu emu rot rukoj i tryasu:
- U-u, razgil'dyaj, spish'! Smotri! SH-sha.
Tishina. Luna uzh peresekla proseku i skrylas' mezhdu derev'yami.
Lezhashchij v neskol'kih metrah ot menya Smalec navernyaka spit. CHert s nim,
pust'. Opyat' vslushivayus' i vsmatrivayus' v temnotu... Vdrug - oglushitel'nyj
krik:
- |j, lejtenant! Gde vy? Idite syuda! - golos Volovika.
- CHego krichish'? CHto sluchilos'?
- Prikazano vozvrashchat'sya.
Uzhe tri chasa nochi. Na moj vopros: "Nashli?" Dmitriev vyalo mashet rukoj:
"Ne znayu!"
Na opushke nas zhdet v svoem "villise" major. Za ego spinoj, kak vsegda,
-ZHenya. Razvedchiki uzhe uehali. CHto oni obnaruzhili, nikto ne znaet.
% % %
Rannee utro 7-go maya nash divizion vstretil na beregu reki Opava,
vostochnee goroda Olomouc. My ostanovilis' pered vzorvannym otstupayushchimi
nemcami mostom. Sapery toroplivo gotovyat nam perepravu: krepyat skobami
brevna i doski dlya nastila, ukreplyayut razrushennye opory.
Divizion usilili razvedrotoj i sozdali takim obrazom mehanizirovannyj
otryad dlya rejda v glubokij tyl, - k Prage. Komanduet otryadom kakoj-to
neizvestnyj mne podpolkovnik iz divizii, govoryat, nachal'nik razvedki. V
ozhidanii perepravy sidim u svoih pushek.
Podhodit polnyj, holenyj starshina-saper. S vidimym udovol'stviem
zatyagivaetsya kakoj-to dlinnoj i tonkoj papiroskoj, samodovol'no
ulybaetsya:
- Otlichnaya zhizn' nachalas'. ZHal', vojna konchaetsya. Obidno.
- CHego melesh', shkura! Prigrelsya v tylu. Nam vojna, a tebe - mat' rodna!
-ne sderzhivaetsya kto-to iz nashih.
- Glupyj ty chelovek! - ne unimaetsya starshina. - Vernesh'sya v svoj kolhoz
hvosty korovam krutit' i v navoze s utra do nochi toloch'sya za palochki, togda
pojmesh'. Vspomnish' eshche etu vojnu. Pozhaleesh', duralej!
Nedaleko sobralas' bol'shaya tolpa mestnyh zhitelej: nablyudayut za
podgotovkoj k forsirovaniyu reki. Levee, u samogo berega, razvorachivayutsya dve
"katyushi", skidyvayut brezenty, navodyat svoi rel'sy i, nakonec, dayut zalp.
- Oto zbroya! Strashna zbroya! - ispuganno i voshishchenno vskrikivayut chehi.
...Sapery vognali poslednie skoby v brevna, i my medlenno, peshkom,
priderzhivaya pushki, po gnushchimsya doskam perebiraemsya na protivopolozhnyj
bereg. CHerez desyat' minut - nesemsya uzhe po doroge na Olomouc...
Ves' den' my probivalis' po nemeckim tylam na zapad, seya paniku i
navodya uzhas na unylo bredushchih nemeckih soldat, na bezhencev i obozy. My
rasshvyrivali svoimi tyagachami podvody, loshadej i lyudej, strelyali v vozduh,
stalkivali nemeckie mashiny v kyuvety i na obochiny. Vse vokrug burlilo,
obstanovka nepreryvno, ezheminutno menyalas'. Kakoe-to fantasticheskoe, shal'noe
kino, nepravdopodobnyj boevik.
Za Olomoucem nam vstretilas' ital'yanskaya voinskaya chast'. Kolonna
bezoruzhnyh soldat vo glave s oficerami shla na vostok, k russkim,
sdavat'sya v plen. Naivnye, doverchivye, poryadochnye lyudi. Uvidev nas,
ital'yancy ostanovilis' i podnyali ruki. Nash podpolkovnik proshelsya pered
stroem, prikazal svoemu ordinarcu obyskat' vseh i otobrat' cennosti, a sam
otoshel v storonku, chtoby udobnee bylo nablyudat'
Ital'yancy nedoumevali, no molchali. Oficery otdavali ordinarcu chest', a
on vyvorachival karmany, snimal chasy, potroshil ryukzaki soldat i chemodanchiki
komandirov. Obobrav vseh, on medlenno vernulsya k podpolkovniku, priderzhivaya
obeimi rukami podol gimnasterki, doverhu napolnennyj bumazhnikami, chasami,
kol'cami, mundshtukami, nozhikami, rascheskami... Dlya sbora vsej dobychi
ordinarcu prishlos' sdelat' tri hodki. CHtoby pripugnut' ital'yancev,
soobrazitel'nyj podpolkovnik prikazal svoim razvedchikam dat' neskol'ko
ocheredej v vozduh... My dvinulis' dal'she, a ital'yancy vse stoyali s podnyatymi
vverh rukami. Ot styda ya gotov byl skvoz' zemlyu provalit'sya. A komandir
veselo smeyalsya: "Pravil'nyj shmon navel. A chego teryat'sya!"
Zatem nam popalsya na doroge noven'kij "oppel'", broshennyj nemcami v
panike, - konchilsya benzin. Podpolkovnik prikazal zalit' bak iz nashej
rezervnoj kanistry, a sam, poka zalivali, prikuril. I nado zhe - ego nebrezhno
broshennaya spichka popala pod zadnee koleso, gde prolilsya benzin. Mashina
vspyhnula kak fakel. Podpolkovnik v serdcah rugnulsya, splyunul, i my
dvinulis' dal'she.
CHehi po-prezhnemu radushno, dazhe vostorzhenno vstrechali nas: brosali
cvety, krichali "Nazdar", ugoshchali vinom. My teryali bditel'nost' i bystrotu
reakcii. Poetomu vyskochivshaya navstrechu mashina s nemeckim generalom sumela
uvernut'sya ot nas. Poka my soobrazhali, otkryvali ogon', virtuoz-nemec
krutanul rul', gazanul i skrylsya za povorotom.
Za den' 7-go maya my proshli po nemeckim tylam 150 kilometrov.
Zakonchilis' karty. Kogda stemnelo, prishlos' s®ehat' s dorogi,
zamaskirovat'sya na blizhajshej vysotke, okruzhit' sebya pushkami, tyagachami i
zatait'sya. |to bylo mudroe reshenie. Mimo nas na zapad, k amerikancam, vsyu
noch' shel gustoj lyudskoj potok, ehali mashiny, podvody, velosipedisty... My
sideli tiho. Pust' sebe begut.
Utrom 8-go maya my snova rinulis' vpered, na zapdd... Vecherom nedaleko
ot Pragi put' nam pregradila moshchnaya ognevaya zavesa. |togo uzhe nikak ne
ozhidali. Golova treshchala ot nedosypa, ot nepreryvnogo dvizheniya i dorozhnogo
shuma, ot burnyh vstrech v uyutnyh cheshskih gorodkah i selah, ot vypitogo
vina...
Praga byla sovsem blizko. Glaza slepilo nizkoe oranzhevoe solnce, a
izpod etogo yarkogo shara vyletali gremyashchie strely i rvalis' vokrug. Nemcy
posylali nam poslednij smertel'nyj privet. My, kto uspel, povyskakivali iz
mashin i rasplastalis' u dorogi. S trudom otcepili dve pushki, otkatili k
obochine i otkryli bespricel'nyj otvetnyj ogon'.
Minut cherez dvadcat' strel'ba vnezapno prekratilas', i nastupila
tishina. Vperedi gorela mashina. Slyshalis' stony ranenyh.
Uzhe v polnoj temnote my ottashchili pushki nazad, k okraine blizkogo sela.
Perevyazali ranenyh, pohoronili ubityh. Votknuli v holmik, v bratskuyu mogilu,
fanernuyu tablichku: "Pali smert'yu hrabryh... 8 maya 1945 g.".
Nasha batareya zanyala bol'shoj chistyj krest'yanskij dom ryadom so shtabom. YA
ulegsya na lavke u okna i mgnovenno usnul. Glubokoj noch'yu razbudila blizkaya
strel'ba, gromkie razgovory, begotnya. YA vyskochil iz doma.
Vse nebo polyhalo ot signal'nyh raket i trassiruyushchih ocheredej. Po
doroge medlenno plotnym potokom dvigalis' tanki i motopehota. To shli vojska
1-go Ukrainskogo fronta, nashi sosedi. Sovsem blizko krichali: "Pobeda! Konec
vojny!" My s Dmitrievym pospeshili v shtab diviziona. Dveri byli raspahnuty.
Nas vstretil major. On neuverenno derzhalsya na nogah, razmahival pustym
bokalom i smeyalsya:
- Vot teper' - polnaya pobeda! Ka-pi-tu-lya-ciya! Za eto nado eshche vypit'!
Vypili, dobavili. Zakuskoj ne interesovalis'. Potom zahotelos'
pokurit', i ya vyshel na kryl'co. Vnizu, spinoj ko mne, vdryzg p'yanyj nachal'na
shtaba Makuhin, zapinayas', rasskazyval dovol'no trezvomu eshche Romanovu:
- Ne volnujsya. Poryadok. Toch-no! Sgoreli polnost'yu. 3...znamena i karty,
i l...lyudi. Nemcy oblili vse b...benzinom i f-f-f... spalili. Da.
R...razvedka tol'ko p...pepel nashla. I vse... S...sobrali eto v meshok. A kak
zhe Of...formili po-umnomu. Akt s...sostavili, raz. Potom eto... boevoe
donese nie, dva. Gramotno. V boyu... ot pryamogo p...popadaniya vse i sgorelo.
Normal' no. Konechno, dali t...tochnye k...koordinaty. Po karte, da. I po
forme cnncoi p...poter' lichnogo s...sostava. Vse komandovanie p...podpisalo:
komdiv nashtadiv, nu, "Smersh". Samo soboj... I my podpisali... A kak zhe...
Po-um nomu... Dostali specurnu... Metallicheskuyu, horoshuyu... Pepel, znachit,
tuda I zaplombirovali... Potom, znachit, zabili v specyashchik. Opis' vlozheniya...
t kak zhe... Opechatali gerbovoj pechat'yu... Soprovoditel'noe pis'mo p...p<
forme. |to vazhno. I pod ohranoj - na specsamolet. P...pozavchera... V Moek
vu, v Genshtab. Lichno. Da. Oformlenie slozhnoe. Porabotali, kak ish...shaki
F-f-f!
- Nu, i slava Bogu, - govorit Romanov, - chto konchilas' eta tyagomotina.
- Ne to slovo. R...rasformirovali by i eshche, upasi Gospodi, - pod
tribunal. Vseh r...razzhalovat'! Divizii - net! Nas - k chertovoj materi!
F-f-f! Vo podarok ko dnyu Pobedy! A? Molodec nash general i zampolit tozhe.
Druzhno zhivut! F-f-f! Bol'shoe delo zadelali. Polnyj poryadok! Na kryl'co,
shatayas', vyshel komandir s butylkoj v ruke: - Hvatit boltat', Makuhin! Mat'
tvoyu... Raspustilsya na radostyah. Glavnoe sejchas - dis-cip-li-na! Vot skoro s
amerikancami vstretimsya. Nado
podtyanut'sya! Ne dopuskat' zryashnoj boltovni! Navesti polnyj poryadok!..
9-go maya Pragu vzyala armiya Rybalko 1-go Ukrainskogo fronta, a nas
povernuli na sever. 10-go maya my zakatilis' v krasivejshij gorodok - Gradec
Kro-leve. Starinnye doma, dvorcy, sady. Vse celoe i uhozhennoe. SHtabov
ponaehalo vidimo-nevidimo. SHtab divizii obosnovalsya v centre, a nash divizion
- na okraine v broshennom rabochem obshchezhitii. My ustroilis' na dvuhetazhnyh
narah na pervom etazhe, shtab i nachal'stvo - v malen'kih komnatah naverhu, a
matchast' postavili vo dvore.
Gde-to na yugo-zapade eshche shli boi, a my uzhe otvoevalis': otdyhali,
zalizyvali rany, gotovilis' k vozmozhnoj (tak schital pochemu-to Fedya) vstreche
s amerikancami.
CHtoby ne dopustit' snizheniya moral'no-politicheskogo urovnya i boevogo
duha, nash zampolit nachal provodit' besedy o geroicheskom proshlom russkoj
armii, o stojkosti russkogo soldata, o velikih russkih polkovodcah ot
Aleksandra Nevskogo do Iosifa Vissarionovicha, o vremennyh i postoyanno
dejstvuyushchih faktorah vojny...
Fedya ne poyavlyalsya, hotya vsem bylo izvestno, chto on poselilsya s ZHenej
naverhu, v komnate ryadom so shtabom.
13-go maya vecherom k nam zaehal nachal'nik artillerii divizii. K nemu
podskochil s raportom dezhurnyj. Polkovnik mahnul rukoj i, ne ostanavlivayas',
podnyalsya naverh. My znali, chto ZHenya - ego doch', chto ona dobrovol'no ushla na
front so vtorogo kursa Odesskogo medinstituta, chto ee mat' pogibla v Odesse
v 1941-m vo vremya bombezhki. ZHene udalos' razyskat' otca na fronte i ostat'sya
s nim, tochnee, okolo nego, a eshche tochnee, - u nas v kachestve "glavnogo
medika" i Fedinoj "zakonnoj PPZH".
YA uvidel ostavshegosya u mashiny Zaharevicha i podoshel:
- Nachinaetsya novaya zhizn'. CHto dumaesh' delat'? - sprosil on. Konechno, ya
znal, chto delat': prezhde vsego povidat'sya s Evoj. Odnako raskryvat'sya ya ne
sobiralsya i poetomu otvetil neopredelenno:
- Eshche ne reshil. A ty znaesh', chto delat'?
- Znayu. Hochu pobystree demobilizovat'sya. Nuzhno v sentyabre vernut'sya v
institut, na tretij kurs. Ne hochu teryat' celyj god.
- Tak demobilizaciya, po-moemu, ne ob®yavlena. Govoryat, chto s YAponiej eshche
budet vojna. Tak chto mogut zaderzhat' v armii na god-dva.
- Mezhdu nami, polkovnik obeshchal pomoch' s demobilizaciej. Poetomu nadeyus'
skoro povidat' starikov. Gotov' konspekt na rodinu. Peredam, esli tvoi uzhe
vernulis'. Oni vse lyubyat poluchat' "zhivye privety".
- A sluzhit' ty ne hochesh'? Stanesh' nachal'nikom shtaba artillerii. U tebya
frontovoj opyt. |to, govoryat, teper' cenitsya. I polkovnik pomozhet.
- Ne poluchitsya. Ty eshche ne v kurse, a naverhu - perepoloh. Divizii -
kapec. Vseh razgonyat kogo kuda. Ostavat'sya nel'zya, a to zagremish' na
CHukotku, v buhtu Provideniya.
- CHto sluchilos'? Pochemu takaya panika, kogda vokrug Pobeda?
- A to sluchilos', chto so znamenami neuvyazochka vyshla. Bol'shaya. Ne
slyshal?
- Oni zhe sgoreli, lyudi pogibli, a pepel v Genshtab otpravili!
- Pepel... CHerez paru dnej ty vse uznaesh'. Uzhe ne sekret. No poka
pomalkivaj. Dlya sobstvennogo spokojstviya. Delo okazalos' temnoe, dazhe
nepriglyadnoe... Poka polkovnik chaj p'et, mogu rasskazat' koe-chto...
Poslushaj, istoriya hrenovaya...
9-go maya v kakoj-to prazhskoj bol'nice obnaruzhilsya nash shifroval'shchik,
starshij lejtenant Neelov, ranenyj, lezhachij. Tuda ego peretashchili serdobol'nye
chehi, sluchajno obnaruzhiv v broshennoj nemcami mashine.
Kogda Neelov uznal, chto v Prage nashi, on potreboval privesti sovetskih
oficerov dlya vazhnogo, srochnogo i ves'ma sekretnogo soobshcheniya. CHehi kinulis'
v blizhajshij shtab, i ot komandarma Rybalki prislali oficerov "Smersh" 1-go
Ukrainskogo fronta. Neelov rasskazal im "na ushko", kak pod Fridekom
shifroval'shchiki i komendantskij vzvod so znamenami naporolis' na nemcev i kak
on, Neelov, buduchi ranenym, sumel szhech' shifry i spryatat' v nadezhnoe mesto
znamena.
"Srochno, - skazal on, - soobshchite ob etom nashemu komdivu, a to on,
naverno, ishchet, s nog sbilsya. V dejstvitel'nosti zhe, vse v poryadke: znamena
spryatany v nadezhnom meste, a sekretnye dokumenty unichtozheny. Pust' sam
general priedet. Tol'ko emu pokazhu, gde spryatany znamena". Konechno, Neelov
hotel proslavit'sya. Geroya poluchit'.
Osobisty akkuratno zapisali eti pokazaniya, dali podpisat' i - k
Rybalke. Dolozhili i na stol bumagu polozhili. Svoe delo znayut. Rybalko
vspoloshilsya: shutka li - znamya gvardejskoj divizii. Desantnoj!
- Arkadij, my zhe selo vzyali, vse pereryli. Nashli tol'ko pepel,
strelyanye gil'zy, to da se. Poluchaetsya, obmanuli Genshtab! Oj-oj-oj. Nichego
sebe del'ce!
- Poluchaetsya. Nasobirat' pepel, sam ponimaesh', nichego ne stoit. A tut
zhivoj svidetel', oficer, ranennyj v boyu, da eshche shifroval'shchik, schitaj,
osobist, kak "Smersh". Emu nuzhno verit'. |to argument, a ne pepel. Molchat' on
ne mog, ne imel prava kak osobist. Obyazan byl vse dolozhit' po komande. I
dolozhil. Emu teper' ne pozaviduesh'.
- A chto dal'she? CHem zakonchilos'?
Arkadij prodolzhil: "Dal'she zvyaknul Rybalko v shtab nashego fronta, i
generala razyskali za polchasa. On tut zhe so svitoj priletel k Neelovu.
Tot emu i govorit, chto vo vremya boya, ranennyj uzhe, uspel vse zhe vytashchit'
iz-pod sideniya sapernuyu lopatku, sorvat' polotnishcha znamen i zakopat' ih pod
saraem tak, chto nikto ne zametil. A potom, - govorit, - poteryal soznanie i
ne pomnit, kto i kak vyvez ego iz Vodyanicy.
Ranenuyu nogu nemcy Neelovu vse zhe zabintovali, potom doprosili i
brosili gde-to pod Pragoj. "YA ochen' rad, - skazal Neelov generalu, - chto
spas znamena". On rad. A generalu kakovo? Malo togo, chto znamena poteryal,
tak eshche obmanul samogo Verhovnogo. Poluchaetsya, chto nash hotel na peple
provesti vseh, kak durachkov. Naverhu etogo ochen' ne lyubyat! Govoryat, generalu
tam, okolo Neelova, stalo ploho, chut' duba ne vrezal. Kapli pil. Vse uznali,
chto znamena spaseny. CHto delat'?
Snaryadil Rybalko dva kukuruznika. Neelova - na nosilki. Vracha k nemu
pristavili, chtob po doroge ne pomer na radostyah, i osobistov vydelili, samo
soboj.
Koroche, cherez dva chasa seli kukuruzniki okolo Frideka. Vkololi Neelovu
dozu dlya bodrosti duha i ponesli na nosilkah, kuda komandoval. A sam geroj
povtoryal: "Vse yasno pomnyu. Vse tochno govoryu".
Nashli tot samyj saraj. Kopali, kopali - ni hrena ne nashli. Vse
perelopatili - pusto. Neelov poteryal soznanie. Ego otkachali. Sobrali vse
selo, vklyuchaya pacanov. Doprashivali po-horoshemu i po-vsyakomu. Obeshchali
nagradit', ozolotit' lyubogo, kto najdet hot' loskutok. Vse klyanutsya: "Ne
videli. Ne znaem. Hot' rezh'te!" S tem i uleteli".
- A chto s Neelovym?
- Govoryat, otpravili v Moskvu. To li v gospital', to li v glavnyj
"Smersh". Raskrutilos' delo. Kto by mog predpolozhit'?
- V obshchem, zhalko i generala, i Neelova, a bol'she vsego nashih soldat,
pogibshih za tri dnya do konca vojny iz-za razgil'dyajstva shtabnyh
pridurkov... Kogda budesh' u nas?
- Ne znayu. Polkovnik sobiraetsya v Moskvu, v Glavnyj shtab artillerii.
Menya obeshchal vzyat' kak ad®yutanta. Mozhet byt', v Upravlenii kadrov obo mne
slovo skazhet. God ucheby vyigrayu. Vremya, kotoroe u nas est', - eto den'gi,
kotoryh u nas net. Znaesh' etu pogovorku? Umnyj chelovek skazal. YA mnogoe
podzabyl, nado pozanimat'sya. Nuzhno vremya.
- Kakaya u tebya special'nost' budet?
- Horoshaya. |sesovskaya, - on smeetsya. - CHego udivlyaesh'sya? CHudak. |to
sokrashchennoe: |SS - elektricheskie seti i sistemy. YAsno?
My eshche posideli, pokurili, i ya pozavidoval celeustremlennosti Arkadiya
men'she chem cherez tri goda stanet inzhenerom. Spustilsya polkovnik:
- |j, Zaharevich, gde ty tam? Poehali!
% % %
Proshlo desyat' dnej. Zaharevich u nas bol'she ne poyavlyalsya. CHerez
telefonistov ya vyyasnil, chto on otkomandirovan v rasporyazhenie Upravleniya
kadrov. Znachit, polkovnik svoe slovo skazal, posodejstvoval.
Istoriya s Neelovym po "soldatskomu radio" bystro doshla do nas. Ona v
principe ne otlichalas' ot rasskazannoj mne Zaharevichem. Poyavilis', vprochem,
nekotorye dopolnitel'nye podrobnosti. "Smersh" yakoby vyyasnil, chto vecherom
5-go maya vo Frideke shtabniki "upilis' do chertikov", posle chego posadili v
svoi mashiny devok iz DOP (divizionnyj obmennyj punkt - podrazdelenie
medsluzhby divizii) i sanbata i vyehali iz Frideka zadolgo do rassveta, chtoby
dogulyat' v "chistom pole", na prirode. Da ne na tu dorogu svernuli.
Odna sanbatovskaya devka ne zahotela daleko ehat' i vyskochila iz mashiny.
A kogda cherez neskol'ko minut uslyshala strel'bu, to brosilas' so vseh nog v
svoj sanbat i obo vsem rasskazala vrachu. Tot pozvonil v shtab divizii.
Nachal'stvo vspoloshilos', zavertelos'. No bylo uzhe pozdno...
% % %
V iyune nashu diviziyu vyveli v Pol'shu, pod gorod Pshemysl'. Na okraine
ubogogo sela my natyanuli palatki i pod nadzorom nachal'stva zanyalis'
hozrabotami, k kotorym ni dusha, ni ruki ne lezhali. Postavili naves dlya
kuhni, skolotili stoly i lavki dlya stolovoj, vykopali yamy i oborudovali
ubornye.
My ustali ot vojny, ot pohodnoj zhizni - vse nam ostochertelo. Frontoviki
rvalis' domoj, disciplina uhudshalas' s kazhdym dnem. Po nocham mnogie ubegali
v "samovolku" - selo ryadom. Tam nochevali u devic i vdov, - polsela takih.
Soldaty menyali na samogon ili darili svoim mimoletnym vozlyublennym vse, chto
ploho lezhalo ili popadalos' pod ruku: odeyala, polotenca, prostyni i dazhe
portyanki. Poshli v hod i pripasennye k koncu vojny gostincy rodnym. Mestnye
vdovy i devicy ohotno prinimali uhazhivaniya i blagodarstvennye podnosheniya.
Podderzhivat' disciplinu ugovorami i nakazaniyami stanovilos' nevozmozhno.
Soldaty nikogo ne slushalis' i nichego ne boyalis'. Ne otdavat' zhe pod sud
perezhivshih vojnu pobeditelej?! Ne stroit' zhe gauptvahtu?! Nado bylo chto-to
predprinimat'. No nichego ne predprinimalos'. Vse chego-to zhdali, nadeyalis',
chto vot-vot zakonchitsya eta neopredelennost'. Voenno-administrativnaya mashina
rabotala medlenno, so skripom. Iz raspolozheniya diviziona soldat i oficerov
ne otpuskali.
Vstrecha s Evoj otkladyvalas'. V zapase u menya ostavalos' eshche dva
mesyaca.
Utrom 16-go iyunya ob®yavili: "V 12-00 - obshchee postroenie. Priedet
general".
I on priehal. My - nas men'she sotni - postroeny na linejke pered
palatkami.
Major otraportoval: "Divizion dlya vstrechi postroen! Komandir - gvardii
major Kuznecov". General molcha oboshel stroj. Pozhal ruku kazhdomu oficeru,
posmotrel nam v glaza, ostanovilsya v treh shagah pered stroem i skazal:
- Boevye druz'ya! YA proshchayus' s vami. Mnogie, kotoryh ya znal i ne znal,
byli raneny, poluchili uvech'ya i vernulis' domoj k svoim sem'yam. Mnogie otdali
svoi zhizni za Rodinu. Ih zdes' net. YA sklonyayu pered nimi golovu, - on
naklonil golovu i pomolchal.
- Vy hrabro srazhalis'. YA vizhu u mnogih boevye nagrady. CHest' vam i
hvala. Voennye sud'by peremenchivy. Sluchilas' u nas bol'shaya beda - vy znaete.
Net u nas ni znameni divizii, ni znameni vashego slavnogo diviziona. Poterya
znameni, tem bolee gvardejskogo - tyazhelaya vina. Voinskaya chast', poteryavshaya
znamya, ne imeet pravo sushchestvovat', a komandiry podlezhat sudu, -on tyazhelo
dyshal...
Vse napryaglis', navisla gnetushchaya tishina. General s trudom nahodil i
medlenno vydavlival iz sebya slova:
- Vashej pryamoj viny v etom net. Poetomu vash divizion ne rasformirovan.
On ostaetsya v prezhnem sostave. Vash komandir svoe zvanie i nagrady sohranit,
no budet pereveden iz Gvardii v armiyu.
Lichnye gvardejskie zvaniya i nagrady vam i vashim oficeram sohraneny.
Odnako vasha chast' iz Gvardii vyvedena. Ona poluchit drugoj nomer i budet
peredana v armejskoe soedinenie. Nasha gvardejskaya diviziya polnost'yu
rasformirovana. Ee uzhe net... YA gor'ko sozhaleyu ob etom, proshchayas' s vami...
ZHelayu vam verno sluzhit' Rodine, a demobilizuemym - nachat' schastlivuyu
mirnuyu zhizn' so svoimi sem'yami. ZHelayu vam radostnoj vstrechi so svoimi
otcami, materyami, zhenami i det'mi.
Golos ego drognul, v glazah stoyali slezy.
- Proshchajte, boevye druz'ya! Ne pominajte lihom!
On poklonilsya nam. Potom podoshel k majoru i poceloval v obe shcheki.
Mne zahotelos' kriknut': "CHto budet s vami, general? Neuzheli - pod
tribunal? Znaete li vy svoyu vinu? Kto vinovat v potere znamen? A - v smerti
Katanina?.."
No ya ne reshilsya sprosit'.
General eshche raz obvel glazami stroj, povernulsya i bystro zashagal k
ozhidavshej ego mashine. Vzvilas' pyl' iz-pod koles, a kogda ona osela, doroga
byla pusta...
YA V E R N U L S YA, E V A
YA hochu byt' mogiloj,
Kuda zaroyut tebya,
CHtoby tebya naveki
V svoih ob®yat'yah derzhat'.
(Ispanskaya narodnaya pesnya)
Esli by menya poprosili nazvat' samye schastlivye dni svoej zhizni, ya, ne
zadumyvayas', otvetil by: "Dva dnya s Evoj v yanvare 1945 goda".
Togda v gorodke Velichka, chto pod Krakovom, vspyhnula i obozhgla menya
prekrasnaya pervaya lyubov'. Posle korotkogo otdyha my vozvrashchalis' na front. YA
obeshchal Eve: "Ostanus' zhiv - vernus' k tebe. Potomu chto lyublyu!" I ona
priznalas' mne v lyubvi i obeshchala zhdat'.
I ya ne zabyl Evu. YA postoyanno dumal o nej. Lyubov' ne ugasla. |to bylo
nastoyashchee chuvstvo. Razluka lish' ukrepila ego. Kak ya mechtal o gryadushchej
vstreche! Ona opredelit vsyu predstoyashchuyu zhizn'. Nashu zhizn'. Ibo moya i ee zhizni
uzhe slilis' i stali nerazdelimy. Tak kazalos' mne. Toska i moe pylkoe
voobrazhenie risovali kartiny budushchego, odnu prekrasnee drugoj. Radi Evy ya
gotov byl na vse. Nichto ne moglo pomeshat' nashemu schast'yu, razve smert' ili
tyazheloe ranenie.
YA chasto pisal Eve, no otveta ne poluchil. Ni razu. I vse sil'nee
trevozhilsya. Pravda, ya uteshal sebya tem, chto my bystro prodvigaemsya na Zapad.
Nas, dejstvitel'no, perebrasyvayut iz odnoj strany v druguyu. My voevali ne
tol'ko v Pol'she, no i v Slovakii, Vengrii, Rumynii, Germanii, CHehii.
Vozmozhno, Eviny pis'ma zaderzhivayutsya pogranichnymi vlastyami i cenzuroj.
S moimi pis'mami Eve eshche slozhnee. Oni ved' adresovany ne v Soyuz, a v Pol'shu,
za granicu. V prifrontovoj polose grazhdanskaya pochta voobshche ne rabotaet. Nasha
zhe polevaya pochta, cenzura i "Smersh" pis'ma v Pol'shu, inostranke, konechno, ne
propuskayut.
Vremenami menya odolevali tyazhelye dumy: "A vdrug Eva razlyubila menya? Ona
krasavica. Vse zaglyadyvayutsya na nee. A ya i ne krasiv, i nichem ne znamenit.
Tak chto..."
Vprochem, vsyakij raz ya reshitel'no otvergal podobnye mysli.
Posle dramaticheskih sobytij vesny 1945 goda nashu diviziyu vyveli iz-pod
Pragi v Pol'shu, pod Pshemysl', dlya rasformirovaniya. Nashi oficery sozhaleli o
predstoyashchem "razgone", on ne sulil nichego horoshego. YA zhe skrytno radovalsya,
ibo skoroe svidanie s Evoj prevrashchalos' iz dalekoj mechty vo vpolne
dostizhimuyu real'nost'. Teper' nas razdelyalo vsego kakih-to 200 kilometrov!
YA otpravil Eve po grazhdanskoj pochte dva pis'ma: soobshchil, chto
vozvratilsya v Pol'shu i skoro priedu k nej. Prosil otvetit' na glavnuyu pochtu
Pshemys-lya, do vostrebovaniya.
YA vse chashche zadumyvalsya o budushchem. Mechtal, kak Eva stanet moej zhenoj,
kak ya poznakomlyu ee so svoimi roditelyami, reshil prosluzhit' eshche nekotoroe
vremya v armii, chtoby Eva smogla zakonchit' medicinskij institut. Ona mechtala
ob etom.
Da, Eva - katolichka, no i vnuchka evreya. |to nas tozhe sblizhaet. Glavnoe
-my budem zhit' v lyubvi i soglasii. O chem zhe eshche mechtat'? Est' prepyatstvie,
pravda, nebol'shoe: moya Eva - inostranka. Nu i chto? Podast kuda sleduet
zayavlenie i poluchit sovetskoe grazhdanstvo.
A mozhet byt', i eto ne ponadobitsya: mnogie polyaki schitayut, chto Stalin
Pol'shu nikomu ne otdast. Vse k luchshemu. Da zdravstvuet PSSR - Pol'skaya
Sovetskaya Socialisticheskaya Respublika! Togda i uchit'sya mozhno budet v Varshave
ili dazhe v Krakove, v YAgellonskom universitete. Prepodavat' ved' budut, kak
v Kieve ili Tashkente, na russkom. No i uchit' pol'skij ryadom s Evoj - odno
udovol'stvie. Vprochem, ya i tak neploho znayu pol'skij.
YAzyk - ne problema!
Poka shla vojna, glavnoe bylo - dozhit' do Pobedy. Vot i dozhil. Raznye
zhitejskie trudnosti mozhno preodolet' - eto ne vojna! Teper' ya sam ustroyu
svoyu sud'bu. Vstrechus' s Evoj - i vse kak-to obrazuetsya. Uveren!
YA poprosil u nachal'nika shtaba kratkosrochnyj otpusk. On raz®yasnil mne,
chto vse otpuska zapreshcheny: so dnya na den' ozhidayutsya vazhnye izmeneniya v
sud'be nashej chasti, poskol'ku diviziya rasformirovana.
Dni uhodili za dnyami, no nichego ne menyalos'. Soldaty bezdel'nichali i
zhdali demobilizacii, oficery tozhe bezdel'nichali i zhdali novyh naznachenij.
Nakonec, 5 iyulya oficial'no oglasili prikaz o rasformirovanii. Nam predstoyal
perevod iz Gvardii v zauryadnuyu diviziyu. Kogda eto proizojdet na dele, nikto
ne znal.
Proshla eshche nedelya. Bol'she zhdat' ya ne hotel. 15 iyulya - den' rozhdeniya
Evy. "V etot den' my dolzhny vstretit'sya", - reshil ya.
Nash komandir Fedya, nesmotrya na nekotorye strannosti, schitalsya chelovekom
spravedlivym i dazhe dushevnym. Pravda, u menya v poslednee vremya voznikli
somneniya, no tem ne menee bol'she obrashchat'sya bylo ne k komu. Fedya - vysshaya
instanciya.
- Zachem tebe sejchas korotkij otpusk? - sprosil on. - Podozhdi. Vernemsya
v Soyuz, poluchish' normal'nyj otpusk, s®ezdish' k roditelyam ili kto tam u tebya?
Nevesta zhdet?
- Tovarishch major, mne otpusk nuzhen sejchas. Poka my v Pol'she. Vsego na
tri dnya!
- CHto, zaznoba v Pol'she zavelas'? Da, chto-to takoe ya pro tebya slyshal.
Ne dam otpusk. Glupostej nadelaesh'. Naklichesh' bedu na svoyu golovu. Vot
nashelsya iskatel' priklyuchenij. Ne duri, plyun' i razotri! Vse! Uhodi.
|to byl zhestokij udar. Ostavalas' odna vozmozhnost' - "samovolka".
"Samovolka" za granicej - eto yuridicheski pochti dezertirstvo. Noch' ya ne spal,
a utrom reshil predprinyat' poslednyuyu popytku i snova yavilsya k komandiru:
- Mne obyazatel'no nuzhno povidat' ee. |to nedaleko, pod Krakovom, gde my
v yanvare stoyali. YA slovo dal.
- A zachem zhe, rashlebaj, ne podumavshi, slovo daesh'? Kto za tebya dumat'
dolzhen?
- YA ne mogu obmanut' ee! Ne mogu! Vernus' v srok i glupostej ne
nadelayu. YA byl v otchayanii. Ne otpustit - ujdu v "samovolku". Pust' schitayut
dezertirom i sudyat!
- Pojmite! Kak mne zhit', esli ya klyatvu narushu?!
Komandir zadumalsya. V ego lice chto-to drognulo.
- Ish' ty. Klyatva... Klyatvu narushat', konechno, nehorosho... Bog s toboj.
Voz'mu na sebya. Idi k Makuhinu. Pust' oformit otpusk na tri dnya. Ne podvedi.
- Spasibo vam. Zavtra chetyrnadcatoe. Semnadcatogo vernus'. Tochno!
K poezdke vse bylo gotovo. YA zaranee prodal dve cennye veshchi: dorozhnyj
nesesser s zolochenymi nozhnicami, pilkami, britvennym priborom i prochimi
shtuchkami i otlichnye chasy firmy "Mozer" - moi trofei. Vyruchennye i
nakoplennye ranee zlotye prednaznachalis' dlya podarka Eve.
Vecherom ya tshchatel'no nadrail sapogi, podshil svezhij podvorotnichok,
pochistil zubnym poroshkom ordena, pugovicy, pryazhku i na rassvete 14 iyulya
vyskochil za KPP na dorogu. Snachala na poputnoj mashine sledovalo dobrat'sya do
ZHeshuva, blizhajshej bol'shoj stancii. Ottuda shli poezda na Krakov. Ot Krakova
do Velichki - rukoj podat'!
Dal'she vse produmano. V Krakove nahozhu yuvelirnyj magazin, pokupayu Eve
krasivoe zolotoe kolechko i cvety, konechno. Zatem nahozhu dorogu na Tarnuv i -
k Eve!
Puteshestvie okazalos' ne stol' gladkim, kak planirovalos'. YA dolgo
dobiralsya do ZHeshuva - na dvuh poputkah. Poezd na Krakov sil'no opazdyval. Na
perrone v ZHeshuve skopilas' plotnaya tolpa passazhirov, obveshannyh ryukzakami,
chemodanami, baulami, korobkami. Mnogie ehali na zapad, v Sileziyu, na novye
zemli.
Lish' v sem' chasov vechera pribyl zhalkij, potrepannyj sero-zelenyj poezd:
staryj parovoz s vysokoj truboj, malen'kie, dachnogo tipa vagony s eshche
nemeckimi nadpisyami. Porabotav loktyami, ya bystro probilsya v vagon. On nabit
do otkaza. Mnogo podvypivshih molodyh polyakov, neskol'ko nashih oficerov.
Kogda sovsem stemnelo, polyaki nachali gorlanit' nepristojnye pesni. Dazhe
mne, ne iskushennomu v tonkostyah pol'skogo "mata", bylo nelovko pered
sidyashchimi v vagone zhenshchinami. Noch'yu v sosednem kupe voznik gromkij spor. Do
menya donosilis' obryvki razgovorov o "zhidah, kotorye vernulis' iz Zvenzku
Radeckego" i uzhe uspeli probrat'sya vo vlast', o "sovetah" i "sovet-kah",
navodnivshih pol'skie goroda. Hotya slovo "zhid" v Pol'she ne rugatel'stvo,
ostraya nepriyazn' k evreyam rvalas' naruzhu. Kto-to gromko i durashlivo zapel:
"Od Krakova do Lyublina / Ehal zhidek do rabina..."
Parovoz pyhtel, iz truby valil gustoj chernyj dym, skvoz' otkrytye okna
v vagon vtyagivalas' ugol'naya pyl' i gar'. Poezd shel medlenno, podolgu stoyal
na stanciyah. Bol'she chasa my prostoyali v chistom pole nedaleko ot Krakova -
remontirovali put'. V Krakov pribyli okolo pyati chasov utra. V gryaznom
stancionnom tualete ya dolgo otmyvalsya ot gryazi i parovoznoj kopoti, privodil
sebya v poryadok.
Rassvelo. Ryadom s vokzalom nashlos' kafe s otkrytoj verandoj. YA sel za
stolik u samogo okna. Za sosednim stolikom chetvero nemolodyh polyakov goryacho
obsuzhdali neponyatnye politicheskie problemy. Razgovor ya ponachalu vosprinimal
kak postoronnij shum, no postepenno nachal ulavlivat' otdel'nye frazy.
Polyaki za chto-to rugali prodazhnye gazety "Glos Lyudu" i "ZHech'
Pospolita", predatelya Mikolajchika, Beruta i Rolya-ZHimerskogo. Vslushavshis' v
besedu, ya postepenno ponyal, chto sobesednikov bespokoit vozvrashchenie "zhidov".
Ih, "zhidov", ostalos', okazyvaetsya, slishkom mnogo. Oni, naglye, trebuyut
kakih-to privilegij posle yakoby nezakonnyh presledovanij v voennoe vremya i
voobshche vredyat Pol'she...
Sonnaya neopryatnaya oficiantka prinesla nakonec sosiski s kartoshkoj,
yaichnicu i chashku mutnogo gustogo kofe. Pomimo etogo v menyu znachilos' eshche
tol'ko vino. Oficiantka, ne sprashivaya, postavila na stol butylku i ochen'
udivilas', kogda ya otkazalsya.
Stalo sovsem svetlo. Ryadom, na ulice, lotoshniki, torguyushchie poshtuchno
samodel'nymi papirosami, istoshno krichali: "Papirosy rob'one! Papirosy
rob'one!" (papirosy samodel'nye).
V golove shumelo, skazyvalas' sueta bessonnoj nochi. Vse sil'nee bilos'
serdce ot neterpeniya, ot predvkusheniya velikoj radosti. ZHdat' uzhe nedolgo.
Segodnya ya nakonec uvizhu i obnimu moyu Evu!
Ostalos' podobrat' podarok. Mne ob®yasnili, kak projti na "Rynek
Gluv-ni" - na Central'nyj rynok, - gde mozhno, okazyvaetsya, kupit' vse, chto
"pan pozhelaet": i yajca, i zoloto, i oruzhie, i cvety.
V malen'koj yuvelirnoj lavochke u samogo rynka ya dolgo vysmatrival pod
steklom prilavka kolechko. Starik s grustnymi glazami i dlinnymi obvislymi
usami terpelivo zhdal. YA voprositel'no vzglyanul na hozyaina, i on sprosil:
- Dlya kogo panu trebuetsya kol'co? Dlya zheny? Dlya nevesty?
- Nu, v obshchem, dlya nevesty.
- Togda posmotrite na eti kol'ca.
YA vybral zolotoe kolechko so sverkayushchim kameshkom.
- Vot eto kol'co skol'ko stoit?
- |to dorogoe. - Starik nazval sovershenno nepomernuyu cenu: pyat'desyat
tysyach zlotyh.
- Takih deneg u menya net. A etot persten'? - YA ukazal na serebryanyj
persten' v vide dvuh perepletennyh vetok s chernym kameshkom.
- U pana horoshij vkus. Ochen' krasivaya rabota. Pervoklassnyj master. A
kakoj razmer nuzhen?
- Ne znayu. Naverno, potolshche moego mizinca. Da, tolshche.
- Razmer etogo perstnya legko podognat'. Ne zhalejte deneg, sdelajte
svoej neveste krasivyj podarok.
Deneg edva hvatilo. Ostavalas' meloch' na cvety i obratnuyu dorogu.
- Horosho, pokupayu.
Starik vlozhil persten' v vishnevyj futlyarchik, perevyazal rozovoj
lentochkoj i vruchil mne. YA vyshel iz temnoj lavki v yarkij, radostnyj, kipyashchij
mir. Signalili bez konca avtomobili, zvenel tramvaj, snovali ozabochennye
lyudi.
V desyati shagah ot lavki stoyala cvetochnica. Pyat' krasnyh gvozdik v
pergamentnom pakete kupleny. YA polnost'yu gotov k vstreche! Predstavlyayu, kak
obraduetsya Eva, kak brositsya na sheyu! Segodnya ej vosemnadcat' - prekrasnyj
den'! Pan Bogdan i pani Mariya tozhe budut dovol'ny: pochemu zhe im ne
radovat'sya, esli doch' schastliva?
A teper' bystrym shagom vpered - po Varshavskoj do konca, tam napravo
-doroga na Tarnuv cherez Velichku.
YA dolgo stoyal u obochiny, podnyav ruku. Mashiny pronosilis', ne snizhaya
skorosti. Togda ya vyshel na seredinu dorogi i razvel ruki, pregrazhdaya put'.
Srazu ostanovilas' polutorka. V kabine - pozhiloj starshina.
- Podbros'te do Velichki, starshina. Speshu!
- S cvetami, na svidanie? - zaulybalsya shofer. - Sadites'. Bystro
dovezu. Kurevom bogaty? Kiset pustoj.
Ugoshchayu i dayu pro zapas. Vse skladyvaetsya nailuchshim obrazom. ZHizn'
prekrasna!
...Nakonec! Vot ona, ploshchad', gde my, vybravshis' s peredovoj, vstrechali
rassvet 21 yanvarya. Togda vojne eshche ne vidno bylo konca, my vydohlis' i
nuzhdalis' v peredyshke. YA radovalsya predstoyashchemu otdyhu, dazhe ne predstavlyaya
sebe, kakoj schastlivyj bilet mne vypadet - vstretit' Evu!..
CHto-to izmenilos' s teh por. Gorodok pohoroshel. Vse rascvelo - zeleno,
yarko, chisto. A togda na ploshchadi lezhal sneg, cherneli golye, pechal'nye
derev'ya. A glavnoe - togda byla tol'ko mechta o Pobede, o zhizni. Teper' o
vojne i dumat' ne hochetsya! YA schastlivyj chelovek. Est' mir, est' zhizn', est'
Eva!
YA razmashisto shagayu. Blizhe, blizhe... Vot ona - ulica Zelenaya, znakomyj
dom, kryl'co, cvety pod oknami. Serdce, kazhetsya, vyskochit iz grudi. Vzbegayu
na kryl'co, stuchu. Zamechayu shnurok ot zvonka i dergayu neskol'ko raz. Dver'
otkryvaet neznakomaya zhenshchina. Ee podzhatye guby i vnimatel'nyj vzglyad smushchayut
menya:
- Dzen' dobry! Mne nuzhno... Mozhno videt' pana SHavel'skogo?
- Pan doktor v bol'nice, na rabote. U pana est' delo?
- Sobstvenno, mne nuzhno videt' Evu.
- Ee net, ona uehala s mater'yu.
- O-ho-ho! A kogda ona vernetsya?
- Esli vam nuzhen pan doktor, to on vruce do obyadu (vernetsya k obedu) ,
cherez tri chasa. Co peredat'?
- Skazhite, chto prihodil sovetskij oficer, kotoryj stoyal u nih v yanvare.
CHerez tri chasa ya vernus'.
Takogo ne ozhidal. "Nichego, - uspokaivayu sebya. - Eva zhiva-zdorova,
znachit, vernetsya. Ne segodnya, tak zavtra. Poterplyu".
YA vyshel i pobrel ne spesha vdol' ulicy. CHerez polchasa okazalsya za
okrainoj. Uvidel kladbishche. Za nevysokoj ogradoj - ryady krestov: kamennyh,
derevyannyh, metallicheskih. U vhoda - malen'kaya chasovnya. Vnutri pered
raspyatiem gorit lampadka. Kladbishche bednoe, no uhozhennoe. Central'naya alleya i
bokovye dorozhki posypany graviem. Skromnye pamyatniki i ogradki cely.
YA proshel v glub' kladbishcha, nashel skamejku v teni, sel, zakuril. Tiho,
spokojno...
V golovu lezut neveselye mysli: "Esli Eva uehala nadolgo, to ostavila
dlya menya pis'mo ili hotya by zapisku". Vytashchil iz sumki bloknot i reshil
napisat' pis'mo Eve: pozdravit' s dnem rozhdeniya i pozhelat' schast'ya. Soobshchil,
chto s neterpeniem zhdu vstrechi, chto napisal ej mnogo pisem, no otveta ne
poluchil, chto kazhdyj den' dumayu o nej! Slozhil listok treugol'nikom i
nadpisal: "Eve v sobstvennye ruki".
Vremya tyanulos' medlenno, stalo pripekat'. Na ulicu Zelenuyu ya
vozvratilsya ran'she sroka. Stoya v teni akacij, izdali nablyudal za domom. Vot
uvidel pana Bogdana, legkim shagom idushchego ot ploshchadi. Neyasnoe bespokojstvo
ohvatilo menya...
Opyat' zvonyu. Ta zhe zhenshchina otkryvaet dver'.
- Mozhno videt' pana doktora?
- Gm. Proshe pana zachekach'.
ZHdal ya dolgo. Vprochem, vozmozhno, mne tak prosto pokazalos'. Nakonec
voshel hozyain. On vyglyadel molozhe i zdorovee, chem zimoj.
- Zdravstvujte, pan Bogdan! Uznaete?
- CHto-to ne pripominayu, pan oficer. Vy byli u nas? Ale mnogo vashih
zholnezhej prihodili. Tenzhko zapom'entat' vshistkih (trudno vseh zapomnit').
- Vseh?! Pan Bogdan, my zhe s vami i s Evoj mnogo raz besedovali! YA
chital vam stihi Pushkina! Neuzheli vy vse zabyli? Ne veryu.
- Tak, tak. Pushkin. Vasha ksenzhka u nas. YA vruce vam. Otdam.
- Otdavat' ne nado. YA podaril Eve! Gde Eva? Ona zdorova?
- Dzenki Bogu! Slava Bogu! Zdorova. Tak.
- Horosho. Pomnite, Eva i vy priglashali menya v gosti posle vojny? Vot, ya
priehal.
- V gosti? Ne pom'entam yuzh. Mozhet byt'. Nu, |va - takaya otzyvchivaya,
takaya uvlekayushchayasya devochka. Ne tak li?
- Da, otzyvchivaya. YA obyazatel'no dolzhen ee povidat'. YA priehal dlya
etogo.
- Ne nado eto trebovat'. CHto znachit "obyazatel'no"? |va i ee mater'
uehali k rodnym. Kogda povernutsya, ne znayu. Mozhet, v konce lyata...
- A gde oni sejchas? My s Evoj dogovorilis' vstretit'sya posle vojny.
- Tak, tak. |va - naivnaya devochka. Ne ponimaet za zhice. Idealistka.
- Gde ona? V kakom gorode?
- Oni u horej krevnej ( u bol'noj rodstvennicy). Tenzhko hora, posle
lagerya. |to daleko. Dal'she Zakopanego. Edut do nih na konyah. Im nuzhen pokuj!
Pochty tam net. Vse.
- Vse? Kak povidat' Evu? YA dal ej slovo priehat'! Ona zhdet menya!
- Ne znayu. Taki varunki. Takie obstoyatel'stva. Napishite lista (pis'mo).
YA peredam, esli eto tak nuzhno. YA ne uveren, chto nuzhno.
- Pan Bogdan, Eva poluchila moi pis'ma?
- |-e, ne znayu. Dumayu, chto ne poluchila.
- Pochemu vy tak dumaete? YA napisal ej mnogo pisem.
- |-e, |va kak-to skazala, chto pan ne pishet, i ona ne znaet, zhiv li on.
Kazhetsya, eto ona o vas govorila. Ne pom'entam yuzh.
- Vspomnite, byli li pis'ma? Mne nado znat'!
- |va kak budto ne poluchala. Ne znayu. Ne budem bol'she ob etom.
On govoril neuverenno, spotykayas', starayas' pobystree zakonchit'
nepriyatnyj razgovor. YA vytashchil iz polevoj sumki napisannoe na kladbishche
pis'mo i dopisal, chto priedu eshche raz v seredine avgusta, a panu Bogdanu
skazal:
- Proshu vas peredat' Eve, chto ya zhiv, chto ishchu ee, chto pisal i chto priedu
cherez mesyac. A vot pis'mo dlya Evy. Ne zabud'te peredat'.
- Horosho, horosho. YA ochen' speshu na rabotu. Izvinite. YAdviga! YA speshe!
- Eshche minutu. Segodnya u Evy den' rozhdeniya. Peredajte, chto ya zhelayu ej
schast'ya. Eshche cvety i podarok - eto kol'co.
- Kvety mozhno. Ponimayu. No kol'co - net. To bardzo panenku ob'enzue
(|to ochen' obyazyvaet devushku) YA ne mogu brat'. Ten bardzej (tem bolee) -
kol'co.
- My s Evoj druz'ya. Znachit, mozhno podarit' na pamyat'.
- Druz'ya ne daryat devushke droge kol'ca. YA ojtec, i ya ne prinimayu.
- Ne znayu, chto skazat'. YA... YA lyublyu Evu i vot... Vy, naverno, delali
podarki pani Marii? Ne tak li?
- Nu, to bylo posle pomolvki. A tak... Odin den' znakomy... Net, to
nepristojne.
- Vy zhestokij chelovek, a eshche hristianin! Govorili pustye slova o dobre.
- Nu, neh bendzhe tak. Ne nado konflikt. YA beru. Vsego najlepshego!
- Kogda Eva vernetsya, ona ostanetsya zdes'? Nikuda bol'she ne uedet?
- Ona i mater' otvezut rodnyu v Krakov i probudut s nej tam kil'ka dni,
zheby ubrat' meshkane (zdes': chtoby ubrat' kvartiru). Potom povernutsya syuda, ya
dumayu.
- |to ta samaya rodstvennica, chto sejchas v Zakopane?
- Da, konechno. Vy, kak sledovatel', doprashivaete. |ta rodstvennica do
39-go goda zhila v Krakove, a puznej (pozzhe) iz getta popala do lagerya
Plashuv. Kogda ona byla v lagere, ee meshkane, kvartiru, zahvatili chuzhe lyudi,
polyace. Teper' oni nedovol'ny, chto iz lagerya vruce sen zhidy. Nu, chto
vozvrashchayutsya evrei. Edut eshche i s vostoka, s Rossii evrei, bezhency ot nemcev.
Takih tut ne lyubyat. Poetomu rodstvennice nado pomoch', zashchitit'. Vy dolzhny
eto razumet', ponyat'. Tak?
- YA ne vse ponimayu. Ne hochu vas zaderzhivat'. Ob®yasnite mne, gde zhivet
eta vasha rodstvennica? Ona evrejka?
- Ne sovsem, ale, v calem, da. A zachem vam adres?
- Na vsyakij sluchaj. CHtoby ne razminut'sya v sleduyushchij raz s Evoj. A
mozhet, pomoch'.
- Hm. Ulica Vidina, dom 10, vtoroj etazh. A meshkane (kvartiru) ne
pom'entam.
- Gde eto, kakoj rajon?
- Trudno ob®yasnit'. Blizko do Gryunval'dskego mosta. |to mezhdu Starym
Myastom i Kazimezhem. Nedaleko bol'shie ulicy Strashevska i SHpigal'ska. Pshed
vojne tam zhilo mnogo zhidov. Potom vseh zabrali do Aushvica, Plashuva.
Zostalos' malo. Nekotorye ubezhali v gory, do CHehii, do Romanii.
- A kak zvat' vashu rodstvennicu?
- Vam ne nado trevozhit' ee. Naselenie, polyaki ne lyubyat evreev i
"sovetov" tezh.
- YA ne budu trevozhit', no vse zhe, kak ee zovut?
- Pani Sesiliya Vajnerova.
- YA priedu v avguste. Uveren, chto Eva zhdet menya. Do vidzen'ya! Hozyain
vyshel za mnoj na kryl'co i vzvolnovanno skazal:
- Vy bardzo toropites'! U vas net polozheniya. Vam i |ve tsheba uchit'sya,
sdelat' svoyu kar'eru. Vy ne znaete odin drugogo. To, chto vy dumaete lyubov',
eto prosto bystroe uvlechenie. Pover'te mne - ono projdet. Tak, tak. Nuzhno
vremya proverit' sebya. Vy s |voj iz raznoj sredy. U vas raznye ponyatiya.
Ostav'te ee v pokue!
- Net! YA proveril sebya. Proshlo polgoda. |to ne uvlechenie. |to ser'ezno.
U nas s Evoj odinakovye ponyatiya. Proshu vas, ne meshajte nam! I my budem
schastlivy! Vot uvidite. YA budu berech' vashu doch'! Potomu chto lyublyu ee.
Pojmite. Vse ravno ya najdu Evu!
Hozyain nichego ne otvetil i zahlopnul dver'.
YA ponyal, chto dlya roditelej Evy ya chuzhdyj chelovek iz dalekogo, grubogo i
temnogo obshchestva. Oni mne ne doveryayut, vidyat vo mne kovarnogo soblaznitelya,
kotoryj pytaetsya uvesti ih naivnuyu i bezzashchitnuyu doch' v svoj ne priemlemyj
dlya nih ubogij mir. Ih opaseniya v chem-to, mozhet, i ne lisheny osnovanij, i
mne zhalko ih. Syna YUzefa oni poteryali v vojne, i Eva dlya nih - edinstvennyj
svet v okoshke. Odnako bez Evy ya ne mogu.
Do vechera eshche daleko. Poprobuyu razyskat' dom Sesilii Vajnerovoj. S
poputnoj mashinoj mne povezlo - dostavila pryamo k Visle.
YA proshel po naberezhnoj do Gryunval'skogo mosta, peresek ulicu
Strashevsku, vyyasnil, gde "zhidovskaya" ulica SHpigal'ska, poplutal po zakoulkam
Kazimezha i nashel-taki ulicu Vidina, dom 10.
|tot nevzrachnyj, zapushchennyj chetyrehetazhnyj dom bez balkonov i kakih by
to ni bylo ukrashenij tozhe nazyvayut "zhidovskim". Perekosivshayasya tyazhelaya
vhodnaya dver' otkryvalas' lish' chastichno. Gryaznye okna ploho propuskali
dnevnoj svet na lestnicu. YA podnyalsya na vtoroj etazh. Tam otkrylsya dlinnyj
temnyj koridor. V ego torce - mutnoe okno.
Mrachno i tiho. Mertvyj dom. Vot kvartira 9. K dveri knopkami prikolot
klochok bumagi. Na nem koryavo, po-detski vyvedeno: "Sdes' zhyvut ivrei". YA
postuchal. Priotkrylas' dver'. Izmozhdennyj sedoborodyj chelovek v ermolke,
nesvezhej sitcevoj rubahe i meshkovatyh bryukah ispuganno smotrel na menya i
molchal.
- Dzen' dobry, - kak obychno, pozdorovalsya ya.
- Ir zajt a id? Ir fershtejt af idish? (Vy evrej? Vy ponimaete na idish?
(idish)
- Ja, ja. Ih fershtej. Redt mit mir af idish! Ih bin fun Rusland. Mojshe (
Da, da. YA ponimayu. Govorite so mnoj na idish. YA iz Rossii. Moisej (idish).
- Mi nejmt mih SHmil. (Menya zovut SHmil (idish)
Starik shiroko raskryl dver' i soobshchil stoyashchim za ego spinoj lyudyam:
- Boruh, Haje, Dvojre! |r iz a id. On evrej iz Rossii, on oficer.
YA voshel v komnatu. |ti lyudi zasypali menya voprosami. Zatem i ya
pointeresovalsya:
- A kak vy zhivete? Vy sideli v lagere? |to vasha kvartira?
Okazalos', oni vozvratilis' syuda iz CHeshskogo Trenchina, gde pryatalis'
vsyu vojnu. Tam chehi otnosilis' k evreyam luchshe, chem "svoi" krakovskie polyaki.
- Polyaki huzhe nemcev, - krichala Dvojra. - Znaete, zdes' evrei sami
prosilis' v getto, chtoby spastis' ot polyakov. Polyaki ubivali evreev sami ili
vydavali nemcam. Vseh.
- A kak teper'? Blagopoluchno?
- Krasnaya Armiya spasla nas ot nemcev. |to - da. No nam eshche ploho. Tut
est' bandy. Est' OZN, est' Stronnictvo Narodove, eshche kakie-to. Est' dazhe
pol'skie fashisty. Oni grabyat evreev, vygonyayut iz sobstvennyh domov. Govoryat,
chto my prisluzhivaem "sovetam". Kuda nam teper' bezhat'? Ne znaem...
- A vasha policiya ili miliciya ne zashchishchayut vas? Oni ne mogut razognat'
eti bandy?
- Pol'skaya policiya tozhe ne lyubit evreev. Oni vse povyazany s bandami,
mezhdu soboj. Oni vse trebuyut ot nas zoloto. A my zhe nishchie. Sovsem kapcunim.
YA posochuvstvoval im, no pomoch', konechno, nichem ne mog... Vremya
klonilos' k vecheru, nado bylo zanyat'sya delom, radi kotorogo ya razyskal etot
dom:
- Vy ne znaete, v etom dome zhivet Sesiliya Vajnerova?
Moi sobesedniki udivleny, pereglyadyvayutsya, pozhimayut plechami. I srazu
sedoborodyj SHmil shlepaet sebya ladon'yu po lbu, ulybaetsya:
- Na tebe, Sesiliya! Vajnerova! Vy, naverno, imeete v vidu madam Cilyu
Vajner? Tak ona zdes' zhila vsegda. Eshche do vojny. Teper', posle lagerya, ona
vernulas' v svoyu kvartiru. Cilya byla krasavica. Byla, da. A teper' u nee
bol'nye nogi. I ona uzhe taki staraya. .
- YA hotel by povidat' ee. Gde ee kvartira?
SHmil vyshel v koridor i pokazal mne obituyu korichnevym dermatinom dver'
naprotiv: na beloj emalirovannoj tablichke rezko vydavalis' chernye cifry -
12. Zvonyu, stuchu. Nikto ne otklikaetsya. Ko mne podhodit Dvojra:
- YA taki zabyla. Ne nado uzhe stuchat'. Ona zhe ne vernulas' eshche iz
sanatorii. Slushajte. U nee est' bogatye rodstvenniki. Ne takie, kak my,
urimim ( bednyaki) (idish). Oni, pravda, iz vykrestov ili dazhe iz polyakov. Ne
znayu.
- A vy ne znaete, kto priezzhal k madam Vajner?
- Mozhet byt', plemyannica ili dalekaya sestra. Oni zhe s nami ne ochen'
razgovarivayut. No vezhlivye, eto da.
- Priezzhala tol'ko odna zhenshchina?
- Net, byla s nej takaya moloden'kaya pol'ka, a mozhet, i ne pol'ka. Takaya
belen'kaya, priyatnaya. Oni uvezli Cilyu na loshadyah. Na poezd, naverno.
- Oni ne govorili, kogda vernutsya?
- Net. Prosto vezhlivo poproshchalis'. Po-pol'ski. |to - da. A vy kto im
budete? Rodstvennik? Ili kto?
- Znakomyj. Hotel povidat'sya. Skazhite im, kogda vernutsya, chto prihodil
lejtenant Krasnoj Armii Mojshe i sprashival pro Evu SHavel'sku, pro Havu. Ishchet
ee. I pozhalujsta, skazhite, chto ya priedu syuda cherez mesyac, v avguste.
- My vse skazhem. Prihodite. Evreev ostalos' sovsem malo. My ochen'
odinoki.
Da, pan Bogdan skazal pravdu: Eva vernetsya, i eto nemnogo
uspokaivalo... YA sobiralsya uzhe uhodit', kogda SHmil protyanul mne mednuyu
cepochku dlya karmannyh chasov:
- Voz'mite etu veshch'. Ona krasivaya. YA proshu nedorogo. Pochti darom. U nas
net deneg. Voz'mite. Vam prigoditsya.
YA vynul iz karmana vse ostavshiesya u menya den'gi:
- Vot vse, chto u menya est'. Berite. A cepochka mne ne nuzhna.
- Vy mnogo daete za nee.
- Berite, berite. |ti den'gi mne uzhe ne nuzhny.
Dvojra snyala s ruki malen'kie starye chasiki s potertym ciferblatom:
- Voz'mite podarok dlya vashej zheny. Oni eshche neplohie chasy.
- Blagodaryu vas, no chasy mne ne nuzhny. I zheny u menya net.
- Otdadite sestre, materi, komu-nibud'. Prigoditsya.
Prishlos' vzyat', chtoby ne obidet'.
V chast' ya vernulsya pozdno noch'yu. Zavalilsya v postel' i srazu usnul.
Pered rassvetom prosnulsya - menya zvala Eva: "Mihav, vruce! YA bendzhe chekach'!"
Ona zvala tak yavstvenno i strastno, chto ya vskochil na nogi.
Vzvolnovalsya: "Gde ty? Gde ty, Eva?"
Usnut' uzhe ne mog. Utrom dolozhil Makuhinu o dosrochnom vozvrashchenii iz
otpuska. Potom u palatok vstretil majora. On udivilsya:
- Ty chto, peredumal ehat'? Pravil'no sdelal.
- Net. YA uzhe vozvratilsya, tovarishch major. Dosrochno.
- CHto zhe tak? Pochemu ne dogulyal? Ili ee muzh domoj vernulsya? Nadaval
tebe?
- Razminulis' my s nej. Ne povezlo.
- Nu, kak skazat'. Mozhet byt', i povezlo. Vernemsya v Soyuz, druguyu
prismotrish'.
- CHerez mesyac eshche poproshu dva-tri dnya. Inache mne nikak nel'zya!
- Pozhivem - uvidim. Mnogo chego sluchit'sya mozhet.
% % %
V konce iyulya nas pereveli v Pshemysl' i razmestili v starom pol'skom
voennom gorodke. Pis'ma do vostrebovaniya na moe imya ne postupali.
Potyanulis' nudnye, odnoobraznye, tyagostnye dni. Dazhe zanyatiya s
soldatami ne provodilis'. Lish' vremya ot vremeni chistili matchast', myli
tyagachi i stavili ih povtorno na vremennuyu konservaciyu.
Sovershenno raspoyasavshiesya v poslednee vremya soldaty v ozhidanii
demobilizacii tashchili iz kapterok obmundirovanie i postel'noe bel'e,
prodavali za bescenok mestnym zhitelyam ili prosto menyali na samogon. A po
nocham begali v samovolku. Oficery p'yanstvovali, sluzhbu nesli neradivo,
mankirovali, no i demobilizacii strashilis'. Pobednaya ejforiya bystro proshla.
Nado bylo dumat' o budushchem.
Iz cheredy budnej zapomnilsya den' 6-go avgusta, kogda prishlo soobshchenie
ob atomnoj bombardirovke Hirosimy. My, oficery, sideli posle obeda na
samodel'nyh lavkah u stolovoj pod dubom, k kotoromu byla pribita fanernaya
tablichka "Mesto dlya kureniya". Pod tablichkoj valyalos' rzhavoe vedro - urna dlya
okurkov. Razgovarivali ob ozhidayushchih chelovechestvo uzhasah neizbezhnoj v
nedalekom budushchem yadernoj vojny. Perspektiva pugala, potomu chto ochen' svezha
eshche byla pamyat' o vojne minuvshej.
Ozhivlennee vsego obsuzhdali demobilizaciyu. Strashno bylo uhodit' iz armii
bez grazhdanskoj special'nosti. Uchit'sya pozdnevato, a professii net...
Menya zanimali drugie mysli i zaboty. YA po-prezhnemu byl uveren: vot my
vstretimsya s Evoj, i vse ustroitsya nailuchshim obrazom!
A tem vremenem vse upornee polzli sluhi, chto vot-vot nas peredadut v
kakuyu-to zahudaluyu diviziyu i, v luchshem sluchae, otpravyat v Prikarpatskij
voennyj okrug. A v hudshem - raskidayut po Dal'nemu Vostoku: ot CHukotki do
Magadana. Ne isklyucheno. Poetomu mne nado toropit'sya k Eve. S drugoj storony,
oni s mater'yu, vozmozhno, eshche ne vozvratilis' iz Zakopane. YA kolebalsya.
Vse zhe 14-go avgusta tverdo reshil obratit'sya k Fede:
- Tovarishch major, otpustite menya na tri dnya v Krakov.
- Opyat' ty za svoe! Novyj komandir pust' reshaet. Skoro pribudet.
- On ne otpustit, a iz Soyuza - voobshche... Tovarishch major, ya bol'she nichego
prosit' ne budu. Dazhe otpusk domoj!
- Kak raz domoj s®ezdit' nado. Roditeli zhivy? ZHdut ved'!
- ZHdut, konechno. I ona zhdet. YA dolzhen povidat' ee! YA slovo dal!
- Podumaesh', slovo dal! Ne prisyagu zhe. Ne rasstrelyayut. A mozhet byt',
ona uzhe rozhat' sobralas'? Priznavajsya!
Fedya zadumalsya. YA stoyal molcha, ozhidaya ego resheniya. Potom on mahnul
rukoj:
- Bog s toboj! Raz ty tak rvesh'sya... Idi k Makuhinu. Pust' oformit na
tri dnya s pyatnicy. Zavtra i poslezavtra nel'zya - avral budet. Ponyal?
Vse ponyatno: ozhidaetsya novyj komandir, poetomu budem "navodit'
marafet".
Utrom 18-go avgusta, v subbotu, ya uzhe shagal po ulice Zelenoj. Vse
smeshalos' v dushe: radost', neterpenie, strah, nadezhda i trevoga.
CHem blizhe k domu, tem sil'nee trevoga.
YA vzbezhal na kryl'co i toroplivo pozvonil v znakomuyu dver'. SHCHelknula
zadvizhka, i poyavilas' YAdviga. Serdce eknulo - "pochemu ne Eva?". YAdviga odeta
v chernoe plat'e i vyglyadit surovo i pechal'no:
- CHto panu ugodno?
- Dzen' dobry! YA byl u vas v iyule. Pomnite? Vstrechalsya s panom
doktorom. YA hotel by videt' Evu.
Ona zameshkalas' s otvetom. Zatem, ne skazav ni slova, propustila menya v
prihozhuyu i vyshla. S buketom cvetov ya dolgo stoyal posredi prihozhej. Sleva v
priotkrytuyu dver' vidna chast' kuhni, gde v yanvare moi soldaty varili sebe
balandu. Togda menya, prodrogshego, gryaznogo, padavshego s nog ot ustalosti, ne
pokidalo horoshee nastroenie. Pust' zavtra na front, no segodnya - otdyh.
ZHizn' prekrasna!
Pochemu zhe sejchas, kogda vojna pozadi, a vperedi - dolgozhdannaya vstrecha
s lyubimoj, na menya navalilos' predchuvstvie bedy? Gde Eva? Pochemu ne
vstrechaet? YA davno gotovilsya k etoj vstreche. Vse bylo izvestno napered:
vybezhit siyayushchaya Eva, radostno vskriknet: "Mihav!" i brositsya mne na sheyu. YA
krepko obnimu ee, prizhmus' k ee shcheke, podnimu na ruki i dolgo-dolgo ne
otpushchu! Vot ona - vershina schast'ya!..
A v dome tiho, nikto ne vyhodit ko mne. CHto sluchilos'?
Nakonec poyavilas' YAdviga. U nee kamennoe lico, a v rukah moj Pushkin.
- Pan doktor bolen. Izvinite, on ne mozhet govorit' s vami.
- Ochen' zhal', no mne nuzhno videt' Evu. Evu!
Ona dolgo smotrit skvoz' menya, chasto migaet i s trudom, zapinayas',
proiznosit:
- U nas traur. Ona pogibla. Ee mat' tozhe.
- CHto?! Pan doktor skazal mne, chto ona vernetsya!
- Pan doktor vozvrashchaet vam knigu, pis'ma i shkatulku.
YA uznal svoi pis'ma, otpravlennye Eve, kak tol'ko my vernulis' iz-pod
Pragi. Rozovyj bantik, ulozhennyj krakovskim yuvelirom, ostalsya netronutym.
- Eva ne pogibla! Vy ee pryachete. Pochemu vy molchite?
- |va i pani doktorova vernulis' iz Zakopanego. V tu proshluyu pyatnicu
oni poehali do Krakova, chtoby ustroit' pani Sesiliyu. A v subbotu, 11-go
avgusta, tam byl pogrom. Oni pogibli. Ot ruk banditov. Ograbili... Muchili...
Ubili...
- Teper' pogromov ne byvaet. Kto skazal, chto byd.pogrom?
- Pogrom byl. V sinagoge, v evrejskih domah na Kazimezhe. Tam byl. Vo
vtornik ih pohoronili na nashem kladbishche. Tyazhelo govorit'.
- Eva chitala moi pis'ma?
- YA bol'she nic ne vem (znayu). Pan doktor vyjti ne smozhet. Psheprasham.
|to vse.
Ona stoyala predo mnoj pryamo, tverdo, kak strazh, pregrazhdaya put' k
hozyainu. Iz glubiny kvartiry, iz toj komnaty, gde my kogda-to uzhinali s
hozyaevami i Evoj, poslyshalsya slabyj, preryvayushchijsya starcheskij golos:
- YAdviga. YAdviga, pomozh' mne!
- Proshu vas, uhodite! Ne bespokojte nas bol'she!
YA vyshel na kryl'co, ne vypuskaya iz ruk cvety, knigu, pis'ma i vishnevyj
futlyarchik.
Eva moih pisem ne chitala, podarok ne videla, o moem vozvrashchenii tak i
ne uznala. Esli by znala, to zhdala by doma. Ostalas' by zhiva. Byla by
schastliva!
YA shel po ulice, ne ponimaya kuda, ne osoznavaya eshche vsego uzhasa
sluchivshegosya.
Den' razgoralsya. Stalo zharko, dushno.
Ochnulsya na kladbishche. YA brel po central'noj allee, mimo krestov i
mogil'nyh plit s imenami i datami zhizni. Potom svernul vlevo na uzkuyu
dorozhku i sredi kustov sireni srazu uvidel dva svezhih holmika. Nad kazhdym -
novyj derevyannyj krest s tablichkoj: Mariya SHavel'ska, |va SHavel'ska.
Vot kak povernulas' sud'ba. YA zhiv, ya zdes', a ty, Eva, beskonechno
daleko ot menya. Ty nikogda ne vernesh'sya ko mne. Teper' tol'ko ya mogu prijti
k tebe... Esli by ty znala, chto ya vernulsya k tebe s vojny, vse bylo by
inache! Tebya uvozili ot menya, a ty dumala, chto ya zabyl. Kakoj uzhas!..
YA nikogda ne uznayu, kak ty stradala, kak tebya terzali, kak ubivali...
Komu mstit'? I ty odna vo t'me, zemlya davit na grud' - i net nikakoj
nadezhdy... Stalo trudno dyshat'...
Den' potemnel, potusknel... Bezyshodnost'...
YA sel na zemlyu, prislonilsya k Evinoj mogile. Tiho, spokojno. Tucha
zakryla solnce. Podoshli kakie-to lyudi. Postoyali i ushli. YA polozhil ladoni na
mogilu, oshchutil teplo zemli. Eva lezhit sovsem blizko. Glyanut' by na nee,
prikosnut'sya by. YA nachal rukami razgrebat' mogilu, ryt' yamu. Tak blizhe k
Eve. Mne by hot' na mgnoven'e uvidet' tvoe lico!
YA gorstyami vynimal zemlyu nad izgolov'em Evy. Priblizhalsya k nej. Vot uzhe
yama mne po lokti... YA vspomnil nashe poslednee svidanie. Potom raskryl svoe
pis'mo i dopisal himicheskim karandashom: "YA pridu k tebe, Eva. Do svidaniya,
lyubimaya! 18 avgusta 1945 goda". Pis'mo polozhil v knigu, na stranicu, gde
"Budrys". Vytashchil iz bumazhnoj obertki kuplennye na krakovskom vokzale
krasnye rozy i v etu bumagu tshatel'no zavernul knigu. Posidel eshche nemnogo,
opustil knigu na dno yamy. Sverhu polozhil vishnevyj futlyarchik, perevyazannyj
rozovoj lentochkoj. Potom zasypal eto moe poslednee poslanie Eve... I tol'ko
teper' do menya doshlo: ya proshchayus' navsegda...
Ne pomnyu, skol'ko ya prosidel eshche u mogily. Stalo prohladnee, zahotelos'
pit'...
Metrah v pyatidesyati ot menya sobralos' neskol'ko chelovek. Oni sledili za
mnoj, peregovarivalis'. Menya eto ne kasalos'. YA ostorozhno razgladil rukami
zemlyu, prihlopnul ladonyami. Poluchilos' rovno, gladko, krasivo. Zatem polozhil
k izgolov'yu cvety. Vot i vse. Bol'she dlya tebya ya sdelat' nichego ne mogu.
Uhodit' ne hotelos', da i ne bylo sil. Ot nablyudavshih za mnoj lyudej
otdelilis' muzhchina i zhenshchina v chernom i medlenno dvinulis' ko mne. Kogda oni
podoshli blizhe, ya uznal pana Bogdana i YAdvigu. V neskol'kih shagah ot menya oni
ostanovilis'.
YA podnyalsya. Nogi sil'no zatekli, stoyat' bylo trudno. Nuzhno bylo chto-to
delat'. Obyazatel'no. No ya nikak ne mog soobrazit', chto imenno. YA stoyal i
smotrel na nebo.
Potom ko mne podoshel policejskij:
- Co s vami, pane? Co vy tutaj delaete?
- So mnoj vse v poryadke. YA proshchayus' s blizkim chelovekom. V chem delo?
- Mne peredali, chto vy porushili mogilu. Tak?
- Net. YA voz'mu tol'ko na pamyat' gorst' zemli i uvezu s soboj. Daleko.
V Rossiyu.
YA vyrval iz bloknota listok bumagi, svernul paketik, vsypal shchepotku
zemli i spryatal v polevuyu sumku.
- I eto vse? - sprosil policejskij.
- Vse. Horosho, chto vy ohranyaete kladbishche. Narushat' pokoj mertvyh - greh
velikij.
YA odernul gimnasterku, popravil pistolet na boku:
- Vy hotite eshche o chem-to sprosit'?
- Net, pan oficer. Net. YA peredam rodstvennikam, chto s mogilami nichego
ne sluchilos'. Vse v poryadke.
- Vy zhe vidite...
Policejskij kozyrnul mne, podoshel k panu Bogdanu, chto-to shepnul emu i
udalilsya. Stoyavshie poodal' lyudi razoshlis', a ya medlenno zashagal k vyhodu.
Vstrechat'sya, a tem bolee razgovarivat' s panom Bogdanom ne hotelos'.
CHto-to zastavilo menya obernut'sya, i ya uvidel ego sovsem blizko. On
stoyal, sil'no postarevshij, nebrityj, zhalkij. Naklonivshis' vpered, on kak
budto sobiralsya chto-to skazat' ili protyanut' mne ruku. Kasat'sya ego ruki
bylo protivno, no ya peresilil sebya i pozhal etu holodnuyu vyaluyu ruku.
- Pane, - skazal otec Evy, - ya byl nespravedliv i zrobilem cos'
zlego(prichinil zlo).
Prostite, esli mozhete. YA pomeshal vam vstretit'sya s moej docher'yu...
Hotel, zheby luchshe bylo vsem. YA bardzo zhalue. YA ochen' sozhaleyu...
YA ne znal, chto otvetit'. On lyubil Evu i prichinil ej zlo. A kak mne zhit'
bez Evy? Razve posle Evy mozhno lyubit' druguyu zhenshchinu?
- YA proshchayu, pan Bogdan, esli vy nuzhdaetes' v moem proshchenii. I radi Evy.
Ona lyubila vas i prostila by. YA znayu. Zimoj vy skazali mne, chto kayushchihsya
nado proshchat'. YA zapomnil tot razgovor. I vse drugie nashi besedy... Vy meshali
nam s Evoj lyubit' drug druga. A ya vse ravno lyubil ee zhivuyu i teper' lyublyu.
Bol'she ne budu vas bespokoit'. Nikogda. Vse. Proshchajte.
CHerez chas ya byl v Krakove. Dobralsya do "zhidovskogo" doma na Vidine.
Pod®ezd byl otkryt. Vhodnaya dver', sorvannaya s petel', lezhala na
trotuare. YA podnyalsya na vtoroj etazh. Kvartira Cili Vajner byla zakolochena. S
dveri svisali obryvki korichnevogo dermatina i torchali klochki gryaznoj vaty.
Na dveri kvartiry 9 o zapiske "Sdes' zhyvut ivrei" napominali lish' dve
knopki.
YA pozvonil, potom gromko postuchal v dver'. Iz sosednej kvartiry
vyglyanulo zlobnoe nebritoe lico:
- CHego stuchite? Kto nuzhen?
- Tut zhili evrei. Vy ne znaete, gde oni?
- Evrei? ZHidy. Uehali nakonec v svoyu Palestinu. Tak govoryat lyudi. My s
nimi voobshche ne znalis'.
- A naprotiv? Gde pani Vajnerova?
- Kazhetsya, umerla. Da, umerla. Tochno. Kvartiru opechatala vlast'.
- A pochemu dver' razbita?
- Vy sledovatel'? Prokuror? Skazal, chto slyshal. YA ne obyazan znat' vse!
I on zahlopnul dver'.
V chast' ya vernulsya v voskresen'e na rassvete. Okazalos', chto v subbotu
Fedya sdal divizion podpolkovniku Pevnyu i uehal v Soyuz. Mne stalo sovsem
odinoko. Vozmozhno, Fedya sprosil by menya:
- Nu chto, povidal svoyu zaznobu?
A ya rasskazal by, chto Eva pogibla, chto ee net na svete. I zhit' ne
hochetsya. Vozmozhno, on chto-to otvetil by, posochuvstvoval. Bol'she i govorit'
ne s kem...
YA ne nahodil sebe mesta, ne spal, bez konca kuril, ni s kem ne
razgovarival, i nikomu ne bylo dela do menya. Na sleduyushchij den' ya podal svoj
pervyj raport s pros'boj o demobilizacii. Sluzhit' stalo toshno.
Podpolkovnik Peven' sformuliroval nam osnovnuyu zadachu tak: naladit'
disciplinu i poryadok. Odnako ukazannaya cel' byla uzhe nedostizhima:
frontovikov nuzhno bylo zamenit' molodymi novobrancami.
CHerez dve nedeli my peresekli gosudarstvennuyu granicu SSSR i
obosnovalis' v gorodke Dobromil'. Spustya polgoda - pereehali v Staryj
Sambor. Tam nasha chast' byla okonchatel'no rasformirovana. YA popal v
protivotankovyj divizion, dislocirovannyj podo L'vovom, v YAnovskih voennyh
lageryah.
Moi mnogochislennye raporty ostavalis' "bez posledstvij". V konce
koncov, v nakazanie za nastojchivost' ili dazhe za nastyrnost' menya vklyuchili v
gruppu molodyh oficerov, napravlyaemyh na CHukotku v ukreprajon Buhta
Provideniya. Nam predstoyalo smenit' komsostav, otsluzhivshij polozhennye sroki v
polyarnyh rajonah.
YA sovsem pal duhom. No poluchilos' inache. Odna dobraya dusha perelozhila
moj poslednij raport iz papki "Naznacheniya" v papku "Na uvol'nenie".
Vsledstvie etogo moya dal'nejshaya sud'ba reshitel'no izmenilas': v aprele 1947
goda menya nakonec uvolili v zapas.
Takim obrazom, cherez dva goda posle Pobedy podoshla k koncu moya voennaya
sluzhba. Nachalas' drugaya epoha, neprivychnaya samostoyatel'naya zhizn'. Poyavilas'
massa novyh zabot, malye pobedy dostigalis' cenoj ogromnyh usilij. Put'
poznaniya byl useyan gor'kimi razocharovaniyami. I ne bylo na nem toj chistoj,
bezzabotnoj radosti, o kotoroj mechtalos' v yunye gody. Molodost' smenilas'
zrelost'yu, za nej nezametno nachalos' ugasanie, podkralas' starost'...
Den' za dnem stirayutsya iz pamyati imena, gody, primety sobytij, sel i
gorodov.
A Eva navsegda ostalas' v moem serdce semnadcatiletnej vozlyublennoj v
oslepitel'nom siyanii svoej dushevnoj i telesnoj krasoty. I pamyat' o nej uzhe
ne sotretsya.
Povest' o poete Konstantine Levine
Vremya iskat', i vremya teryat'.
Ekkl. 3:6
Davno ushli na vechnyj pokoj druz'ya molodosti, blizkie, dorogie lyudi, moi
rovesniki. A mne, okazalos', vypala dolgaya zhizn' s ee mimoletnymi radostyami,
prozreniyami i razocharovaniyami. Mudrost', priobretaemaya s godami, schast'ya ne
pribavlyaet. Naoborot, zapozdalaya mudrost' lish' umnozhaet pechal', kak zametil
mudrejshij iz carej.
Potomu chto davno izvestno: vsemu svoe vremya, svoj chas. A vremya
bystrotechno, i ono vse ubystryaet svoj beg, ot chego dni i gody zhizni
stanovyatsya vse koroche i odnoobraznej.
V molodosti bylo ne tak. Kakimi beskonechno dolgimi i tyagostnymi
kazalis' dni i dazhe chasy vojny! No i oni rastayali, kanuli v Vechnost'. Tuda
zhe uneslis' i dni zrelosti, i gody starosti.
Na sklone let ya pechal'no vzirayu na etot mir i nepritvorno udivlyayus'
vsemu sluchivshemusya, nepronicaemoj tajne bytiya... Mozhet byt', eta zhizn' lish'
prividelas' mne?
V stylyj, sumrachnyj dekabr'skij den' 1942 goda sud'ba zabrosila menya v
zateryannyj ural'skij gorodok Nyazepetrovsk, gde v polurazrushennoj,
demidovskih vremen cerkvi razmestilos' evakuirovannoe 1-oe Rostovskoe
protivotankovoe artuchilishche. Tam mne predstoyalo uchit'sya, chtoby stat'
oficerom.
YA popal v 38-oj uchebnyj vzvod. Vskore ya poznakomilsya i blizko soshelsya s
takimi zhe
18-letnimi kursantami, vcherashnimi shkol'nikami: Konstantinom Levinym iz
Dnepropetrovska, Nikolaem Kazarinovym iz Joshkar-Oly i Valentinom Stepanovym
iz Moskvy. Vo vzvodnom spiske my tak i shli drug za drugom i otklikalis' v
takoj posledovatel'nosti na vechernih poverkah.
Sobstvenno, vstrecha s Konstantinom Levinym proizoshla za dva dnya do
zachisleniya v kursanty, v "karantine". My pribyli v Nyazepetrovsk odnim
poezdom, odnovremenno poyavilis' u voennogo komendanta, kotoryj i napravil
nas v "karantin" 1-go RAU. |tot "karantin" okazalsya dlinnym brevenchatym
barakom, po samye okna zanesennym snegom.
V barake za nizkoj derevyannoj vygorodkoj sidel dezhurnyj oficer. On
otobral nashi dokumenty, zapisal v spisok pribyvshih i velel idti v drugoj
konec baraka k starshine, kotoryj ukazal nam s Konstantinom mesta na shatkih
narah iz nestroganyh dosok. Zdes' nam predstoyalo nahodit'sya do zachisleniya v
uchilishche.
|lektrichestva v barake ne bylo, lish' u vhoda i v dal'nem konce goreli
kerosinovye lampy. Iz-za ineya, nalipshego na stekla, okoshki ploho propuskali
i bez togo tusklyj svet zimnego dnya. Vokrug byl polumrak i pahlo prognivshej
kartoshkoj.
My s Kostej uselis' na nary, razgovorilis'. Kto ty i otkuda priehal?
Gde zhil do vojny, gde uchilsya, kak popal syuda? My byli poka grazhdanskimi
licami, nosili civil'nuyu odezhdu, voinskomu reglamentu eshche ne podchinyalis',
nikuda ne toropilis' i poetomu besedovali nespeshno, obstoyatel'no.
Topilas' pechka-burzhujka, no vse ravno bylo holodno i syro. Slonyalis'
bez dela molchalivye abiturienty. Sredi nih vydelyalis' solidnye na vid lyudi,
uspevshie, vidimo, uzhe povoevat'. Oni nosili voennuyu odezhdu - shineli i
bushlaty - i kazalis' starymi "dyad'kami".
Na mnogih novobrancah byla sovershenno zhutkaya gryaznaya rvan', nikak ne
sootvetstvuyushchaya pogode i obstoyatel'stvam: promaslennye izodrannye
telogrejki, dyryavye, perevyazannye verevkami botinki, letnie izmyzgannye
kepochki. My eshche ne znali istinnoj prichiny etogo i udivlyalis', ibo moroz
stoyal za 40 gradusov! Nasha odezhda vyglyadela na takom fone nepomerno bogatoj.
Glavnoe, byla po-nastoyashchemu teploj, grela.
Moyu zhizn' nakanune priezda v Nyazepetrovsk nel'zya bylo nazvat' ni
ustroennoj, ni blagopoluchnoj. Nasha sem'ya, uspevshaya v samom konce iyulya 1941
goda bezhat' iz-pod Odessy, po sluchajnomu stecheniyu obstoyatel'stv okazalas' na
Urale, v gorodke Lys'va Molotovskoj oblasti, i ves'ma bedstvovala tam.
Mne bylo togda 17 let. Ne zhelaya teryat' god ucheby, ya energichno
razyskival Leningradskij voenno-mehanicheskij institut, gde nahodilis' moi
dokumenty, vyslannye po okonchanii shkoly 20 iyunya 1941 goda. YA skitalsya togda
po Rossii, kak "bomzh": iz Lys'vy uehal v Kazan', potom v Magnitogorsk i,
nakonec, v Motovilihu pod Molotovom, kuda, kak okazalos', perebralsya iz
Leningrada moj "Voenmeh".
YA golodal, merz, spal ne razdevayas', v pal'to, redko mylsya - ne bylo
nikakoj vozmozhnosti - i stradal ot bezdenezh'ya. Menya ochen' ugnetalo
odinochestvo, otsutstvie ryadom blizkih lyudej. Poetomu vstrecha s Levinym byla
podarkom sud'by. YA srazu oshchutil i ocenil Kostino raspolozhenie, ego
dobrozhelatel'nost' i obrazovannost'. I radost' moya byla velika, ibo ponyal,
chto priobrel druga, v kotorom tak nuzhdalsya!
% % %
Uchilishche okazalos' trudnym zhiznennym ispytaniem. My, kursanty, ochen'
ustavali ot ezhednevnyh intensivnyh 10-12-chasovyh zanyatij, v osnovnom na
svezhem vozduhe, potomu chto uchebnyh pomeshchenij fakticheski ne bylo. Sverh togo,
nas postoyanno nagruzhali razlichnymi stroitel'nymi i hozyajstvennymi rabotami,
ne govorya o tekushchih i planovyh naryadah (kuhnya, karaul, uborki, konyushni...).
Pri etom my sistematicheski nedoedali i merzli. Vsyu surovuyu zimu 1942-43
g.g. kursanty proveli v prakticheski ne otaplivaemoj Nyazepetrovskoj cerkvi,
ne imeya ni teploj odezhdy, ni podhodyashchej obuvi. Nam vydali iznoshennoe (b.u.)
obmundirovanie: zastirannye hlopchatobumazhnye gimnasterki i sharovary,
istertye shineli i istoptannye botinki s obmotkami.
Prishlos' perezhit' i nemalo nravstvennyh potryasenij: stolknut'sya s
vorovstvom, huliganstvom i antisemitizmom. V pervyj zhe den' prebyvaniya v
uchilishche menya obokrali - utashchili koshelek s den'gami, perochinnyj nozh i,
glavnoe, moi edinstvennye cennosti: samopishushchuyu ruchku - podarok k okonchaniyu
shkoly, bol'shuyu redkost' po tem vremenam, i, chto eshche obidnee, otcovskuyu
relikviyu - serebryanye chasy "Pavel Bure", ego nagradu 1916 goda s gravirovkoj
"Za otlichnuyu strel'bu". |tu poteryu ya vosprinyal s bol'shoj bol'yu, kak durnoe
predznamenovanie. Odnako zhalovat'sya ne hotel, ibo podozrenie palo by na
tovarishchej-kursantov. I eshche ya boyalsya proslyt' yabedoj. V obshchem, bylo stydno i
protivno. Nemalo nepriyatnyh proisshestvij prishlos' perezhit' vposledstvii.
% % %
15 dekabrya 1942 goda nas iz karantina stroem poveli v banyu, ostrigli i
pereodeli v voennuyu formu. Vsyu svoyu grazhdanskuyu odezhdu my po ukazaniyu
oficera "dobrovol'no" sdali v "Fond oborony", o chem podpisali kakuyu-to
raspisku na tetradnom listke.
YA, vospol'zovavshis' sovetom rastoropnogo novobranca, sumel pronesti na
sebe v kazarmu, to est' v cerkov', svoj teplyj sviter. Ochen' obradovalsya -
lovko provernul del'ce! Bylo sovershenno ochevidno - kazennoe obmundirovanie
sogret' organizm ne smozhet, ibo iznoshennye hlopchatobumazhnye tryapki - eto ne
to chto moi grazhdanskie veshchi: vatnoe pal'to, teploe bel'e. Hot' sviter
sohranil - bol'shaya udacha.
Posle bani nas poveli na pustyr', gde byla svalena i uzhe pokrylas'
sloem snega bol'shaya kucha solomy. |toj solomoj my nabili meshki-matracy i
navolochki.
Vecherom iz bani vernulis' znakomye kursanty, ubiravshie tam posle nas.
Oni rasskazali, chto iz obshchej kuchi odezhdy, ostavlennoj nami "Fondu oborony",
kakie-to nachal'niki vybrali i unesli s soboj samoe luchshee. Ostavshiesya shmotki
prikazano bylo upakovat' v brezentovye meshki i svalit' v kladovku pri bane.
Stalo izvestno, chto sredi novobrancev okazalos' nemalo umnikov. Oni
predusmotritel'no, nahodyas' eshche v karantine, zadolgo do bani, uhitrilis'
vygodno obmenyat' u mestnyh zhitelej svoyu odezhdu na rvan'e, kotoroe zatem bez
sozhaleniya i sdali v "Fond oborony". Koe-kto vyruchil pri etoj sdelke nemalo
deneg, kto-to prosto krepko vypil i zakusil. Posle bani eti umniki ot dushi
posmeyalis' nad nami, lopuhami.
Nedolgo, odnako, ya naslazhdalsya svoim "spasennym" sviterom, pryacha ego,
kak vor, pod gimnasterkoj. CHerez tri dnya posle bani menya vyzval k sebe v
kapterku starshina nashej uchebnoj batarei i, zlobno glyadya, proshipel:
- Nu-ka, snimi gimnasterku, hitryj evrej!
YA pochuvstvoval sebya, - o, zapugannaya naivnost' i glupost', - shvachennym
za ruku prestupnikom i molchal.
- Ty pochemu narushaesh' ustavnuyu formu odezhdy?! Vot naglec! Drugie ne
boyatsya, a on, vidish' li, boitsya zamerznut'! Vshej nam razvodit' zahotel?
Snyat'! Davaj syuda! A teper', naryad vne ocheredi - gal'yun drait'! Ish' ty,
hitryj evrej! Idi!
YA ushel, rasteryannyj, podavlennyj, unizhennyj. A starshina potom nosil moj
sviter otkryto, ne stesnyayas'. "Nastuchal" na menya odin iz kursantov nashego
vzvoda, priblizhennyj starshiny, ego "shesterka".
Zima 1942-43 g.g. byla na Urale ochen' surovoj. Morozy neredko dostigali
pyatidesyatigradusnoj otmetki. Noch'yu temperatura v cerkvi ne podnimalas' vyshe
nulya. YA srazu prostudilsya, nachalsya sil'nyj kashel', podnyalas' temperatura. V
sanchasti postavili diagnoz: bronhit, vydali shest' tabletok aspirina i vatnik
srokom na shest' dnej. Ot zanyatij ne osvobodili. YA prokashlyal vsyu zimu. Mnogie
kursanty boleli.
CHtoby snizit' prostuzhaemost' i ukrepit' disciplinu, byl ob®yavlen
strogij prikaz: "Vne stroya i vne kazarmy kursanty obyazany peredvigat'sya
tol'ko begom! "Peshkom" ne hodit'! Dazhe v sortir, na opravku - begom! Pri
vstreche s komandirami za vosem' metrov perehodit' na shag, otdavat' chest' i
snova prodolzhat' dvizhenie begom!" Takov prikaz.
Za lyuboe, dazhe samoe neznachitel'noe, narushenie ustava ili poryadka
kursantov nakazyvali naryadami vne ocheredi. Osobenno nepriyatny byli naryady po
chistke samodel'nyh dvorovyh sortirov i myt'e polov v nashej kazarme -cerkvi.
Neredki i ochen' boleznenny byli stychki s kursantami i komandirami na
antisemitskoj pochve.
Poetomu okonchaniya uchilishcha ya zhdal s bol'shim neterpeniem, kak izbavleniya.
I, dejstvitel'no, na fronte ya pochuvstvoval sebya svobodnee, nezavisimee.
V uchilishche ukrytiem i zashchitoj ot nespravedlivosti i grubosti okruzhayushchego
mira byla druzhba. Ona pomogla perezhit' trudnosti togdashnej armejskoj zhizni.
My obshchalis' s druz'yami ne uryvkami, a postoyanno, ezhednevno, ezhechasno: na
hozrabotah, v stroyu, na zanyatiyah, v karaule, v stolovoj, v kazarme...
Po duhu i po zhiznennym obstoyatel'stvam blizhe vseh byl mne Kostya Levin.
My dazhe spali na odnom solomennom tyufyake, ukryvalis' odnim odeyalom i shinel'yu
- inache ne sogret'sya, stoyali i sideli ryadom na zanyatiyah, v stolovoj...
% % %
Kostya, v otlichie ot menya, "tehnarya", byl tipichnym gumanitariem,
"lirikom": lyubil i horosho znal istoriyu, literaturu, osobenno poeziyu. U nas
nahodilos' vremya pogovorit' - to v kazarme, to na polevyh zanyatiyah i v
naryadah: na zagotovke drov, v konyushne, na kuhne, v karaule. Tam po nocham
vypadalo inogda svobodnoe vremya.
Kostya chasto chital mne stihi - naizust' ili iz tetradki v chernoj
kolenkorovoj oblozhke. Tetradku on pryatal pod gimnasterkoj. Listy dragocennoj
tetradi byli plotno ispisany melkim bisernym pocherkom, ochen' chetkim,
razborchivym. Kostya smakoval eti stihi, a do menya oni ne dohodili, ne
trogali. Osobenno on lyubil Borisa Pasternaka. Mne zhe te stihi kazalis'
vychurnymi, zaumnymi, sovershenno neponyatnymi.
- |to, - govoril Kostya, - tonkie stihi. ZHal', chto ty ne ponimaesh'.
- Na moj vkus - putano i neinteresno.
- Vkus nuzhno razvivat'. CHitaj bol'she... Posle vojny. - smeyalsya Kostya.
- YA lyublyu prozu. Poslednyuyu knigu ya prochel v iyule 1941-go. "Grozd'ya
gneva", Stejnbeka. Ochen' ponravilos'. No interesnee vsego mne zhurnaly
"Tehnika - molodezhi" i "Znanie - sila".
- Poeziya - ne nauka, ne tehnika, - eto chuvstvo. Koncentrirovannaya
mysl'. Ona dejstvuet na cheloveka sil'nee prozy, - uveryal menya Kostya.
- A ty proboval koncentrirovat' svoi lichnye mysli? Pisal stihi?
- Balovalsya nemnogo. Poluchalos' primitivno, hrenovo.
% % %
K uchebnym zanyatiyam i voobshche k sluzhbe Kostya otnosilsya ochen' ser'ezno,
staratel'no. On vnikal v detali kazhdogo predmeta, chasto zadaval voprosy. Ego
interesovali podrobnosti ustrojstva vintovki, pulemeta i orudiya, taktiki
boya, orientirovaniya po karte.
Emu nravilas' konnaya podgotovka (my odno vremya zanimalis' dazhe verhovoj
ezdoj).
V to vremya oficerskaya kar'era emu, bezuslovno, imponirovala. Vozmozhno,
na Kostiny ponyatiya ob oficerskoj zhizni povliyali chitannye im knigi o staroj
russkoj armii. Vo vsyakom sluchae, on polagal, chto oficerskaya sluzhba mozhet
sochetat'sya s literaturnymi zanyatiyami. U Kosti na etot schet bylo nemalo
primerov iz russkoj i mirovoj istorii. Pravda, podobnye soobrazheniya Kostya
vyskazyval s nekotoroj dolej samoironii. YA uveren, chto pri drugom stechenii
obstoyatel'stv on stal by blestyashchim kadrovym oficerom.
V principe, oficerskoe poprishche blagopriyatstvuet raskrytiyu luchshih
kachestv nastoyashchego muzhchiny: smelosti, hladnokroviya, chestnosti, blagorodstva,
vernosti.
Vse eti kachestva byli zalozheny v nature Kosti Levina.
% % %
Pod konec obucheniya, letom 1943 goda nashe uchilishche pereveli v voennyj
gorodok na okraine CHelyabinska, v tak nazyvaemye "Krasnye kazarmy". Tam po
okonchanii uskorennogo kursa nas i proizveli v oficery - prisvoili zvanie
mladshego lejtenanta.
Nakanune vypuska my s Kostej v poslednij raz pobyvali v naryade -
voennyj patrul' po gorodu. V komendature nam naznachili rajon patrulirovaniya
- rynok - i postavili zadachu: zaderzhivat' p'yanyh soldat, huliganov i
podozritel'nyh lic, tochnee, dezertirov, koih, po slovam dezhurnogo
komendanta, razvelos' ochen' mnogo.
My zaderzhali troih, dejstvitel'no, podozritel'nyh lyudej: vypivshih, v
voennoj forme, bez dokumentov. Odin iz nih, zdorovennyj zarosshij detina,
ochen' smahivayushchij na tipichnogo ugolovnika-recidivista, sumel sbezhat' ot nas.
On rezko tolknul Kostyu, vvintilsya v tolpu prodavcov i pokupatelej, pobezhal
mezhdu ryadami torguyushchih tetok k lar'kam i blizhajshim pereulkam. My brosilis'
za nim, no bystro poteryali iz vidu. My krichali: "Stoj!", strelyali v vozduh,
a ne po ubegayushchemu, potomu chto vokrug byli lyudi, a oni, eti lyudi, nikakogo
sodejstviya nam ne okazali. Skoree, naoborot.
Tam zhe na rynke vo vremya patrulirovaniya, mezhdu delom, my s Kostej
sfotografirovalis' u "momental'nogo" fotografa i unesli s soboj mokrye
mutnovatye portrety pasportnogo razmera 3x4 santimetra. YA hranyu eti kartochki
kak doroguyu relikviyu.
O poslednih dnyah prebyvaniya v uchilishche ostalos' oshchushchenie nekotorogo
raskreposhcheniya, raspryamleniya, osvobozhdeniya ot grubogo ezhednevnogo gneta.
V te dni v CHelyabinsk priehal otec Kosti, podpolkovnik medsluzhby Il'ya
Levin, chtoby poproshchat'sya i pozhelat' synu udachi - vyzhit'! Pered rasstavaniem
on sdelal Koste pryamo-taki carskij, po nashim ponyatiyam, podarok: noven'kuyu
portupeyu s nastoyashchim oficerskim remnem. Nikto iz nas o takoj roskoshi i
mechtat' ne mog. My, novoproizvedennye mladshie lejtenanty, poluchili prostye
soldatskie remni. Estestvenno, Kostya byl ot podarka v
neopisuemom vostorge! Kak ogranichenny byli vse-taki nashi zaprosy...
V seredine oktyabrya 1943 goda nas, vypusknikov, pogruzili v "telyach'i"
vagony - "40 chelovek, 8 loshadej" - i otpravili v Dejstvuyushchuyu armiyu, na
front.
Na tret'i sutki, noch'yu, kogda my pod®ezzhali uzhe k Penze, Kostya razbudil
menya, a zatem - ves' vzvod: propala iz veshchmeshka portupeya! Obysk i prizyvy
soprovozhdayushchego nas oficera vernut' portupeyu ni k chemu ne priveli.
My s Kostej podozrevali v krazhe nashego kursanta Hlobystova, ulichennogo
ran'she v melkih krazhah. Odnako on vse otrical i dal sebya obyskat'. Portupeya
bessledno ischezla. Prishlos' Koste podpoyasyvat'sya vydannym v uchilishche remnem.
Po puti na front sluchilis' i drugie nepriyatnye incidenty.
Vse zhe bol'shinstvo nashih odnokashnikov byli lyud'mi chestnymi i
poryadochnymi.
Vspominayutsya nezauryadnye evrejskie rebyata iz nashego vzvoda: Vel'sher,
Bortnik, SHmaev. Osobenno SHmaev - svoeobraznyj, svoevol'nyj paren',
izmordovannyj pridirkami komandirov i "pridurkov". On, edinstvennyj, byl
vypushchen iz uchilishcha serzhantom. S etimi rebyatami ya rasstalsya v noyabre 1943 g.
pod Har'kovom, kogda vmeste s Kostej, Nikolaem i Valentinom otbyl v
oficerskij rezerv 38-oj armii... Kak vse eto daleko!
% % %
My, vypuskniki 1-go Rostovskogo artuchilishcha, na fronte naznachalis',
glavnym obrazom, komandirami vzvodov protivotankovyh pushek. Takih vakansij
na peredovoj vsegda bylo predostatochno.
ZHit' po-vzroslomu nam prishlos' uchit'sya uzhe na fronte, vidya stradaniya,
smert', zhalkoe malodushie i nastoyashchee blagorodnoe muzhestvo lyudej. Nablyudeniya,
oshchushcheniya i priobretaemyj nami zhiznennyj opyt byli analogichny. My uchilis'
zashchishchat' svoi chest' i dostoinstvo, a takzhe skryvat' nakatyvayushchijsya vremenami
strah.
V glubine dushi kazhdyj tail nadezhdu vernut'sya zhivym ili, v krajnem
sluchae, umeret' bystro, bez muchenij. Na fronte my nasmotrelis' takogo, chego
normal'nyj chelovek zabyt' ne mozhet. Ochen' tyazhelo vspominat' ranenyh.
Osobenno stradali ranennye v zhivot, - te, kogo videl ya, komu dovelos'
pomogat'.
YA gotovil sebya k hudshemu. "Vchera ubilo odnogo tvoego tovarishcha, -
govoril ya sebe, - segodnya ranilo drugogo. Bud' i ty gotov dostojno vstretit'
svoj chas. Ne sozdavaj sebe illyuzij, ne mechtaj, ne obol'shchajsya. Znaj - ne
minet tebya chasha siya!". Takuyu formulu ya otrabotal sebe.
Konechno, vse boyalis' smerti, no eshche bol'she - predsmertnyh muchenij.
Soldaty, vozvrashchavshiesya na peredovuyu iz gospitalej, ispytavshie uzhe raneniya,
byli bol'she podverzheny strahu. Oni rasskazyvali, chto oshchushchayut strah gorazdo
chashche i sil'nee, chem do raneniya. Oskolki i puli ostavlyayut rubcy ne tol'ko na
tele, no i v soznanii.
Mnogih, ya znayu, poseshchali "veshchie" sny, "ozareniya", durnye predchuvstviya.
Eshche na Ukraine v konce marta 1944 goda noch'yu, v syrom okopchike pod
Du-naevcami, mne tozhe yavilos' "predznamenovanie": "YA umru ot slepogo raneniya
oskolkom miny v niz zhivota". Imenno eto ya prochuvstvoval i uvidel vo vseh
natural'nyh podrobnostyah: rezkuyu bol' v zhivote, pul'siruyushchuyu struyu krovi i
svoyu rvanuyu ranu s torchashchim iz nee gryaznym klokom sobstvennoj shineli.
YA prosnulsya sredi nochi v holodnom potu. Bolel zhivot, i strashno bylo
poshevelit'sya, chtoby ne usilit' bol'. Morosil holodnyj dozhdik, v okope bylo
tesno i syro. Ko mne privalilsya spyashchij soldat. Stvol ego avtomata upersya v
moj zhivot. Snachala ya nikak ne mog soobrazit', gde ya i chto so mnoj
proishodit. A potom byla radost': eto vsego lish' son! Togda ya prinyal eto kak
predznamenovanie, hotya umom ponimal: glupyj predrassudok. Tem ne menee do
samogo konca vojny svoyu tugo nabituyu polevuyu sumku ya postoyanno nadvigal na
zhivot, zashchishchayas' takim obrazom ot prednaznachennogo mne oskolka. Tak ya
obmanyval sud'bu.
U Kosti byli svoi predchuvstviya. On govoril mne o nih eshche v 1943 godu,
kogda nam bylo po 19 let, i togda zhe on zapisal poluchennoe "sverhu"
konkretnoe predskazanie:
YA budu ubit pod Odessoj,
Vdrug volny menya otpoyut.
A net - za lilovoj zavesoj
Udarit v dva zalpa salyut.
Na yuge toskuet mama,
Otec navodit spravki...
T-6, slovno seryj mamont,
Razvorachivaetsya na prahe.
A mertvye smotryat na Zapad.
K. L. 1943 g.
V to vremya nasha armiya uzhe nastupala, i dazhe pavshie smotreli na Zapad.
V konce aprelya 1944 g. Kostina diviziya dvigalas' na YAssy. Tam shli
upornye boi, osobenno u sela so strannym nazvaniem Tautoschij. Kostya chasto
vspominal te dni. Na peredovoj on dovol'no chasto delal zapisi v svoem
polevom bloknote. Eshche mozhno razobrat' nekotorye iz zametok.
Naprimer, v aprele 1944 goda pered atakoj on zapisal dlya pamyati signaly
polka, kotoromu byla pridana batareya kapitana Boyarinceva, to est' Kostina
batareya: "Vyzov ognya" - krasnaya raketa, "Perenos ognya" - belaya, "Tanki!" -
zelenaya, "Ataka!" - seriya belyh, "Tanki k pehote!" - odna krasnaya i odna
belaya.
V 1955 godu ya razyskal kapitana Boyarinceva v g. Zaporozh'e i peredal emu
adres byvshego komandira vzvoda lejtenanta Levina.
V Kostinom bloknote sohranilis' i drugie zametki teh dnej, v chastnosti,
rashod snaryadov. Vot, naprimer, utrom 25.04.1944 u sela Tautoschij orudie
Koverzina (Kostinogo vzvoda) vypustilo 66 snaryadov, iz nih: 28 oskolochnyh, 7
kartechej (znachit, nemeckaya pehota byla sovsem blizko, ne dalee 200 metrov),
21 bronebojnyj, 10 podkalibernyh (znachit, otbivali tankovuyu ataku s blizkogo
rasstoyaniya). Kartech' i podkalibernye - snaryady blizhnego boya.
|ta zapis' svidetel'stvuet takzhe o tom, chto Kostya zabotilsya o svoih
soldatah, ibo za sdannye strelyanye gil'zy soldaty poluchali v to vremya
denezhnuyu premiyu (v strane oshchushchalsya nedostatok cvetnyh metallov, v chastnosti
-medi). Nekotorye zabotlivye komandiry veli uchet izrashodovannyh kazhdym
orudiem snaryadov i sdannyh v boepitanie gil'z. Konechno, ochen' nemnogie
oficery obremenyali sebya podobnoj buhgalteriej.
% % %
Zloschastnoe selo Tautoschij zapomnilos'. Tam podorvalsya na mine nash drug
Valentin Stepanov. Kostya okazalsya ryadom. On pytalsya pomoch' istekayushchemu
krov'yu i drozhashchemu v predsmertnom oznobe Valentinu, no tshchetno. Tot skonchalsya
na meste. |ta smert' potryasla Kostyu. CHerez god on, nahodyas' v Feodosijskom
gospitale posle tyazhelogo raneniya, napisal "Rekviem Valentinu Stepanovu":
Tvoya godovshchina, tovarishch Stepanov,
Otmechaetsya v tishine.
Segodnya nebrityj, ot gorya p'yanyj,
Lezhu u morya, postlav shinel'.
Vse p'yut tut prosto, - i ya bez tostov
Glotayu zheltyj kon'yak v toske.
CHerchu gospital'noj tyazheloj trost'yu
Sorokopyatku na peske.
A gde-nibud' sejchas v Rumynii
Po-prezhnemu svetaet rano,
I, kak upal na pole minnoe,
Tak i lezhit moj drug Stepanov.
A vse-taki ya dopisal tvoej mame,
CHej adres mezh kartochek dvuh aktris
Nashel ya v krovavom tvoem karmane
V pamyatke "Pomni, artillerist".
No gde-to, Valya, na belom svete,
Ohripshi, oglohshi, idut v pohod
Mladshie lejtenanty eti,
Tridcat' vos'moj kursantskij vzvod.
K. L. 1945 g.
% % %
25 iyunya 1944 goda vo vremya artnaleta pogib moj drug Nikolaj Kazarinov.
Oskolok snaryada popal pryamo v serdce, smert' byla legkoj, nastupila
mgnovenno. Edinstvennaya milost' sud'by. Kolya byl ochen' zhizneradostnym
chelovekom. On veril i chasto povtoryal, chto s nim nichego ne sluchitsya.
Sluchilos'. Batareya Nikolaya stoyala nedaleko ot nashej u gucul'skogo sela
Pistyn', za Kolomyej. Tam tihim vecherom v yablonevom sadu my pohoronili
Nikolaya Kazarinova. Vechnaya pamyat'!
% % %
Kogda ya dumayu o druz'yah molodosti, ob odnokashnikah iz 38-go
kursantskogo vzvoda, to vsegda ryadom s nimi vizhu svoego pervogo, eshche detskih
vremen, druga Anatolya Kozachinskogo. My zhili togda v sele Golovanevsk, byvshej
Vinnickoj oblasti. Pomnyu, kak po utram, eshche polusonnyj, ya vybegal na kryl'co
nashego sel'skogo doma i vo ves' golos zval: "Anton!" Imenno tak, na
ukrainskij lad, nazyvali ego roditeli, ne zhelavshie, ochevidno,
demonstrirovat' svoe pol'skoe proishozhdenie.
"Anton! - krichal ya. - Vyhodi! YA zhdu!" I on vyhodil. Pomnyu eshche, kak nashi
molodye, krasivye, zhizneradostnye mamy peregovarivalis' mezhdu soboj, derzha
nas za ruki.
U nas s Anatolem mnogoe shoditsya. V chastnosti, - u kazhdogo po mladshej
sestre i po sovsem malen'komu bratcu.
V 1932 godu moi roditeli vynuzhdeny byli srochno pokinut' Golovanevsk, i
o sud'be Anatolya Kozachinskogo ya dolgo nichego ne znal. A on, okazalos', byl
ubit v oktyabre 1944 goda pod Belgradom. Pogib, kak Nikolaj i Valentin,
dvadcatiletnim. YA uznal ob etom lish'
39 let spustya, 9 maya 1983 goda, kogda vyrvalsya na neskol'ko dnej iz
krugoverti del i bytovyh zabot, chtoby provedat' svoyu maluyu rodinu.
V Golovanevske ya vstretilsya s mater'yu Anatolya - Ekaterinoj Stefanovnoj
- nashej blizhajshej sosedkoj i dobroj priyatel'nicej roditelej v dalekie
dvadcatye-tridcatye gody... Ej bylo uzhe 86 let, no ona sohranila yasnuyu
pamyat' i zhivoj interes ko vsemu proishodyashchemu.
Vspomnil, kak po-pol'ski i po-ukrainski pouchala ona nas s Anatolem
umu-razumu, kak bezzlobno rugala za raznye detskie shalosti. A ya nazyval ee
tetej Katej, uvazhal i pobaivalsya.
Ekaterina Stefanovna srazu uznala v shestidesyatiletnem starike menya,
vspomnila vsyu nashu sem'yu, moyu druzhbu s Anatolem i mnogoe drugoe. YA pobrodil
po staromu domu Kozachinskih, potrogal veshchi, k kotorym, pomnyu, prikasalsya v
detstve. Iz glubin pamyati vdrug vyplyli dorogie melochi, do boli znakomye
lica...
Nash dom, stoyavshij naprotiv doma Kozachinskih, cherez dorogu, nemcy po
kakoj-to nebrezhnosti - ob®yasnila Ekaterina Stefanovna - sozhgli. YA s trudom
uznal nashu ulicu. Togda ona nazyvalas' Abazovkoj. Po nej my begali bosikom,
uvyazaya v chernoj lipkoj gryazi - vokrug zhirnyj chernozem. Ulica ostalas' takoj
zhe nemoshchenoj i zelenoj, kak v dni moego detstva. Tol'ko teper' ona
pokazalas' mne uzkoj, tesnoj. I nazyvaetsya ona uzhe
po-drugomu - ulicej Bogdana Hmel'nickogo.
Vot ona, pervaya, nezabyvaemaya, vechnaya ulica moej zhizni - tihaya gavan'
zolotogo detstva, nachalo puti v neizvestnyj mir. Vot eto mesto vstrech i
rasstavanij, mesto mal'chisheskih igr. Teh mal'chikov, moih sverstnikov davno
uzhe net. Odni pogibli v rokovye-sorokovye, a drugie - ih tak malo ostalos'!
- davno prevratilic' v starikov.
% % %
Kostino mrachnoe predskazanie 1943 goda ne ispolnilos' - on ne byl ubit
pod Odessoj. Odnako nedobroe predchuvstvie v dushe ostalos'. Vesnoj 1944 goda
ego diviziya okazalas' na Buharestskom napravlenii, pod YAssami. Tam v aprele
na ognevoj pozicii u togo zhe zlopoluchnogo sela Tautoschij Kostya napisal
"Avtorskuyu remarku k stihotvoreniyu "Zapad ":
Vinovat, ya oshibsya mestom;
Trudno vse raschest' napered.
Ochevidno, pod Buharestom
Mne pridetsya oskalit' rot.
V ostal'nom, nikakih remarok,
Nikakih postskriptum vnizu.
Tank v oprave pricel'nyh marok
Dolzhen v mertvom temnet' glazu.
K L. Aprel' 1944 g. YAsskoe napravlenie.
Predchuvstvie blizkoj smerti bylo stol' sil'nym i dostovernym, chto Kostya
dazhe rasporyadilsya, kak sebya pohoronit':
No menya - raz mne zhrebij vypal -
Horonite, kak ya - soldat:
Kucha shchebnya, i v nej, kak vympel,
Bronebojnyj gorit snaryad!
K. L. Aprel' 1944 g. Tam zhe.
|to predskazanie okazalos' fatal'nym, pochti prorocheskim. Imenno tam, na
Buharestskom napravlenii, pod YAssami, cherez den' posle gibeli Valentina, 29
aprelya 1944 goda Kostya byl tyazhelo ranen. Nemeckij tank podbil, a zatem
razdavil ego pushku.
Oskolkom snaryada Koste perebilo nogu u samogo kolena. Golen' povisla na
suhozhiliyah i nebol'shom kusochke kozhi, meshaya polzti. Sil'no lilas' krov'.
CHtoby unyat' krovotechenie, Kostya remnem, kak sovetovali v uchilishche na zanyatii
po "medpodgotovke", koe-kak peretyanul bedro. Zatem, sobravshis' s silami,
popytalsya perochinnym nozhom otrezat' svoyu boltayushchuyusya golen' so stupnej. Ne
udalos', ne hvatilo sil pererezat' suhozhiliya pod kolenom.
On brosil nozh i popolz, volocha za soboj po gryazi krovotochashchij kusok
nogi. Ot boli teryal soznanie i snova polz. Nakonec ego podobrali poslannye
kombatom Boyarincevym ucelevshie soldaty. Oni vynesli Kostyu s polya boya i
dotashchili do sanroty polka. Zatem byli sanbat divizii, gospitali, dolgie
mesyacy bor'by za zhizn'.
Mnogo let spustya, vspominaya te dni, Kostya pisal:
Vatnichek byl tugo podpoyasan
Vydannym v uchilishche remnem.
Zavtra vse-taki projdem po YAssam,
Ezheli segodnya ne umrem.
Ne zasypala tebya lopata,
Vyshlo - dopolzti i odolet'
Marevo sanroty i sanbata,
Sanletuchek i gospitalej...
K. L. 1981 g.
% % %
Proshel eshche god. Vojna prodolzhalas' s neoslabevayushchim ozhestocheniem.
Kazalos', konca ej ne budet...
I vdrug razrazilsya neveroyatnyj, dolgozhdannyj, vozhdelennyj mir! Umolkli
pushki, i zasverkal skazochnyj maj 1945-go! Vse vokrug zakipelo, zaburlilo,
zacvelo. V radostnom izumlenii smotreli my na vostorzhennye tolpy lyudej v
chisten'kih cheshskih i vengerskih gorodkah. Trudno bylo privyknut' k miru, k
tishine. Ne verilos', chto bol'she ne uslyshim ni snaryadnyh razryvov, ni
komandy: "K boyu!".
Na Zapad - na Pragu, na Venu, na |l'bu - hlynuli likuyushchie potoki
pobeditelej. Vot i nastupil nakonec tot samyj "Prazdnik na nashej ulice"! Vot
ona - Pobeda!
A na Vostok pod konvoem ponuro breli beskonechnye kolonny plennyh nemcev
i vlasovcev, "osvobozhdennyh" iz plena krasnoarmejcev i "ostarbajterov" - v
Rossiyu, v Sibir', v GULAG...
V vihre vseobshchego likovaniya na kolonny poverzhennyh vragov i bezvinnyh,
zatravlennyh ili zabludshih lyudej - zhertv nasiliya - vnimaniya ne obrashchali.
Prekrasnyj i zhelannyj, bezumnyj i zhestokij mir.
Sejchas moi tovarishchi v Berline plyashut lindu.
Sidyat moi tovarishchi v vengerskih kabachkah.
No est' eshche tovarishchi v vagonah invalidnyh
S sharnirnymi kolenyami i klyushkami v rukah.
Sejchas moi tovarishchi, komvzvody i kombaty -
U kazhdogo po Leninu i Zolotoj zvezde -
Idut protivotankovoj professii rebyata,
Rebyata iz otchayannogo OIPTD.
K. L. 1945 g.
Verno, my dazhe sideli v kabachkah i v schastlivom ugare plyasali chto-to
neponyatnoe, vozmozhno, etu samuyu lindu. My vyzhili. My poluchili pravo na
schast'e!
I srazu, bez pereryva, nachalas' nasha novaya zhizn'. Zagorelis' yarkim
plamenem tlevshie podspudno zhelaniya, poyavilis' novye nadezhdy, zahotelos'
osushchestvit' otlozhennye plany, dobit'sya radosti i schast'ya.
V gody vojny nashim zhiznyam byla grosh cena. Milliony molodyh lyudej byli
zagubleny ponaprasnu iz-za bezdushnosti, nekompetentnosti i gluposti
predvoditelej i nachal'nikov. Bessmyslenno, ni za chto. Milliony pogibli
osmyslenno, kak istinnye geroi i al'truisty. Vechnaya im pamyat' i
blagodarnost'! Ih ne vernut'. Budem hotya by pomnit'. I eto, kazhetsya, vse,
chto my mozhem sdelat'. Sohranim pamyat'!
Dazhe my, ne stol' uzh mnogochislennye schastlivcy-frontoviki, kotorym
suzhdeno bylo perezhit' vojnu, nemalo poteryali. Nashi serdca i dushi byli
izryadno iskoverkany i ozhestocheny. My otstali ot sverstnikov, poteryali luchshie
gody dlya ucheby, dlya kul'turnogo razvitiya, dlya professional'nogo i
tvorcheskogo rosta.
Togda, v mae 1945-go, zhizn' vnov' obrela cenu. My ne razmenyaem ee - etu
edinstvennuyu, prekrasnuyu i udivitel'nuyu zhizn' - na melochi, na pustyaki!
Nado bylo bezotlagatel'no prinimat' sud'bonosnye resheniya. Trebovalis'
mudrost', smelost' i reshitel'nost'. A nam kazalos', chto predstoyashchaya zhizn'
beskonechna. YA, uzhe ne zelenyj yunec, vse zhe ne pochuvstvoval nutrom, serdcem,
chto "vse sroki kratki v etom mire, vse prevrashchen'ya - na letu!"
(A.Tvardovskij).
Ne zametil ya, chto zhizn' neslas' mimo, kak dikij kon' v stepi!
% % %
Tol'ko cherez desyat' let posle vojny my nakonec vstretilis' s Kostej v
Moskve, na ploshchadi Nogina. On zametil menya v tolpe i okliknul. YA vzdrognul,
ostanovilsya i srazu vse vspomnil. My obnyalis', pomolchali, posmotreli drug
drugu v glaza i uvideli tam radost' i pechal'...
Vse izmenilos' vokrug i vnutri nas. My zhili uzhe v drugoj strane, v
drugoj epohe. Tridcatiletnie muzhchiny. U kazhdogo za spinoj - svoya otdel'naya
zhizn'. No i proshloe ne zabylos'. Ono lezhalo tyazhkim gruzom na nashih dushah.
My vstretilis', kak brat'ya posle dolgih skitanij. Vspomnili nash
proshchal'nyj razgovor utrom 5-go dekabrya 1943 goda na okraine sela Malaya
Devica. Nam s Nikolaem Kazarinovym predstoyalo dobirat'sya do g. Ostra vo 2-yu
vozdushno-desantnuyu diviziyu, a Koste s Valentinom Stepanovym - do stancii
Brovary v 189-yu strelkovuyu diviziyu, nazyvaemuyu "bolotnoj". Pochemu
"bolotnaya"? Da prosto potomu, chto ran'she voevala v pinskih bolotah.
- Do svidaniya, Kostya. Kogda zhe my uvidimsya?
- A uvidimsya li? Na vsyakij sluchaj proshchaj, Moisej!
- Proshchaj, Kostya!
Vperedi byla polnaya neizvestnost', dazhe svoih polevyh adresov my eshche ne
znali. Ne bylo postoyannyh adresov i u nashih roditelej. YA byl rasteryan i
podavlen. CHuvstvoval, chto proshchaemsya navsegda. My obnyalis', pohlopali drug
druga po spine, pomolchali i razoshlis'. SHel gustoj sneg, dul poryvistyj
veter. Nam predstoyala dal'nyaya doroga k frontu i dal'she - cherez vojnu...
My podoshli k CHistym Prudam. Medlenno nastupal moskovskij vecher. Nas
obgonyali ozabochennye, toroplivye, chuzhie lyudi. Kostya byl v Moskve
edinstvennyj blizkij chelovek. On privel menya k sebe, v tesnuyu s®emnuyu
komnatku, gde edva pomeshchalas' uzkaya krovat', shatkij stolik na tonkih nozhkah
i dva stula.
Za stenoj dolgo byla slyshna razdrazhennaya boltovnya hozyaev. My zhazhdali
vygovorit'sya i prosideli do rassveta, tak i ne uspev rasskazat' drug drugu
vsego, chto sluchilos' s nami za eti gody.
Trudno bylo Koste posle fronta prisposablivat'sya k nepriglyadnoj zhizni
invalida. Bol'she vsego na svete on boyalsya pokazat'sya v chem by to ni bylo
chelovekom ushcherbnym, nepolnocennym. Prezhde vsego predstoyalo izgotovit' i
podognat' slozhnyj protez i snova nauchit'sya hodit'.
Glavnoe - protez. Vse protezy byli ochen' tyazhely i neudobny, oni ploho
sgibalis' v kolene, postoyanno travmirovali kul'tyu, do krovi rastirali kozhu.
Kul'tya pri etom vospalyalas', sochilas', zapekalas' krov', i hodit'
stanovilos' nevozmozhno. Ponachalu kazalos', chto vyhod odin - kostyli. Kostya
perezhival eto ochen' boleznenno. Dazhe trost', na kotoruyu on vynuzhden byl
opirat'sya, osobenno v pervoe vremya, travmirovala ego psihiku. On nikak ne
zhelal kazat'sya uvechnym. Ni v koem sluchae!
Mastera-ortopedy, k kotorym obrashchalsya Kostya, ob®yasnyali emu, chto ne
mogut sdelat' legkij i udobnyj protez, tak kak ne imeyut prochnyh i legkih
materialov: titana i special'nyh plastmass. Takie materialy byli tol'ko za
granicej.
Vse zhe v konce koncov, s grehom popolam, protez sdelali, zatem koe-chto
podognuli, podpilili, podshili, i Kostya, chelovek sprsobnyj vo vseh
otnosheniyah, nauchilsya hodit' pryamo, bez trosti i pochti ne prihramyvaya. |to
stoilo bol'shogo truda.
Obradovannyj takim uspehom, Kostya v 1946 godu vdrug zagorelsya zhelaniem
prodolzhit' sluzhbu v armii. On obratilsya v voenkomat, a zatem - v razlichnye
instancii Ministerstva oborony. Vse nachal'niki otkazali. Odnako Kostya
sumel-taki ubedit' kogo-to iz Glavnogo shtaba artillerii v tom, chto, esli
beznogij chelovek sposoben upravlyat' boevym samoletom, to on, Kostya,
spravitsya s obyazannostyami komvzvoda ili kombata.
V konce koncov on poluchil naznachenie v uchebnyj artpolk. V polku ego
postiglo, odnako, gor'koe razocharovanie: sluzhba okazalas' nudnoj, tyagostnoj,
ne ostavlyayushchej svobodnogo vremeni; sosluzhivcy byli ne interesny, perspektiv
prodvizheniya - nikakih.
Togda Kostya bez promedleniya prinyal edinstvenno pravil'noe reshenie:
ostavil sluzhbu v armii i postupil v Literaturnyj institut im. Gor'kogo.
Zdes' on okazalsya na svoem meste i srazu proyavil nezauryadnye sposobnosti,
chto bylo otmecheno mnogimi imenitymi literatorami
% % %
V 1946 godu Kostya napisal stavshee srazu izvestnym i hodivshee v Moskve
po rukam stihotvorenie "Nas horonila artilleriya". Izvestnyj poet Vladimir
Sokolov vspominal: "... |to bylo pozdnej osen'yu 1947 goda. SHel literaturnyj
vecher poezii. K tribune vyshel, chut'-chut' prihramyvaya, srednego rosta,
absolyutno pryamoj chelovek v serom, ladno prignannom kostyume. On ne vzoshel na
tribunu, on vstal ryadom s nej.
Po vnezapno nastupivshej tishine ya ponyal: etogo poeta zhdali. V tishine,
bol'she pohozhej na minutu molchaniya, on skazal: "Nas horonila artilleriya". S
teh por ya byl zavorozhen i etim chelovekom, i ego stihami".
Pobuzhdeniem k napisaniyu etogo stihotvoreniya posluzhil priezd Kosti
osen'yu 1944 goda v Moskvu posle raneniya pod YAssami. Slishkom svezhi byli togda
frontovye vospominaniya, slishkom boleznenny poluchennye travmy dushi i tela.
Kostyu potryasli egoizm i ravnodushie stolicy, blagopoluchnoj chasti
obshchestva. Eshche idet vojna. Na fronte soldaty "...polzut i prinimayut
kontrudary", a v eto vremya v Moskve "...uzhe illyuminiruyut, nabrasyvayut
memuary... ciklyuyut i voshchat parkety...".
V etom stihotvorenii on pishet i o sebe, dvadcatiletnem frontovike:
Odin iz nih, sluchajno vyzhivshij,
V Moskvu osennyuyu priehal.
On po bul'varu brel, kak vypivshij...
...............................................................
Komu-to on meshal v trollejbuse
Iskusstvennoj svoej nogoyu...
....................................................
On vspomnil holmiki razmytye,
Kuski fanery po dorogam,
Glaza soldat, navek otkrytye,
Spokojnym svetyatsya ukorom...
K. L. 1946 g.
Rukovodstvo Litinstituta, partkom, partorg iz studentov-frontovikov
Vasilij Malov, a zatem i komsomol'skoe sobranie zaklejmili soderzhashchuyusya v
Kostinyh stihah "zarazu upadochnichestva".
Obstanovku v to mrachnoe vremya pochti polveka spustya opisala L. CHashchina
(Vzyskanie pogibshih, Literaturnaya hronika, "Neva", 10, 1990 g., str. 181):
"V Litinstitute na zasedaniyah partkoma nazyvalis' imena teh, kto "nes v sebe
zarazu bezrodnosti". I byvshij frontovik Vasya Malov bestrepetno, bez teni
somneniya v pravomochnosti togo, chto vershilos' ego imenem i s ego aktivnym
uchastiem, ukazyval na Kostyu Levina, na Bena Sarnova, na Grishu Fridmana...".
Nachalas' beschestnaya, gnusnaya, bezdushnaya travlya. Kostyu, odnogo iz luchshih
studentov, boevogo oficera, invalida vojny, talantlivogo poeta, isklyuchili iz
instituta!
|to byl neozhidannyj i strashnyj po svoej podlosti udar, sushchestvenno
podorvavshij tvorcheskuyu motivaciyu i veru v sobstvennye vozmozhnosti. On hotel
pisat' chestno, otkryto, o glavnom. A eto bylo chrezvychajno, dazhe smertel'no
opasno.
Posle isklyucheniya Koste prishlos' obrashchat'sya v razlichnye, glavnym obrazom
literaturnye, instancii s prosheniyami o vosstanovlenii v institute.
Opravdyvat'sya bylo unizitel'no i bol'no, a prosit' - tem bolee. Lish' cherez
god pri sodejstvii K. Simonova Koste dali vozmozhnost' zakonchit' uchebu.
Odnako ego veru v torzhestvo spravedlivosti eto uzhe ne vosstanovilo.
Trudno zhilos' Koste. Prichin bylo nemalo. Odna iz glavnyh - otsutstvie
postoyannoj propiski v Moskve. S vremennoj zhe propiskoj nel'zya bylo
ustroit'sya na postoyannuyu rabotu. |to chrezvychajno uslozhnyalo i bez togo ne
prostuyu zhizn'.
Kazhdyj god Kostya vynuzhden byl dobivat'sya i vyprashivat' v milicii i v
Mossovete prodlenie svoej vremennoj propiski. Kazhdyj god! Dlya etogo
trebovalos' snova i snova dostavat' raznye spravki, hodatajstva,
harakteristiki. Nuzhno bylo ob®yasnyat', pochemu on ne mozhet uehat' iz Moskvy, a
potom snova i snova iskat' komnaty ili ugly v kvartirah, udovletvoryayushchih
nadumannym "sanitarnym normam".
Kostinoj mizernoj pensii po invalidnosti edva hvatalo na s®em ugla ili
komnaty. Poskol'ku postoyannoj raboty u Kosti ne bylo, on epizodicheski
podrabatyval v literaturnyh konsul'taciyah, chashche vsego pri zhurnale "Smena",
recenziruya postupayushchie v redakcii stihi diletantov. Rezhe ego uslugami
pol'zovalas' litkonsul'taciya Soyuza pisatelej.
Rabota litkonsul'tanta byla neinteresna, utomitel'na, neprestizhna i
ochen' nizko oplachivaema. Odnako vyhoda ne bylo - nuzhno bylo kak-to
sushchestvovat'.
ZHizn' ves'ma uslozhnyalas' tem, chto prihodilos' chasto menyat' zhil'e.
Mnogih hozyaev ne ustraival Kostin obraz zhizni: vizity druzej, osobenno
znakomyh zhenshchin. Byvalo, chto i Kostyu ne ustraivali nekotorye bytovye
obstoyatel'stva, obnaruzhivayushchiesya ne srazu, a po proshestvii vremeni. Pri etom
nado predstavlyat' sebe, kak slozhna byla problema zhil'ya v poslevoennoj
Moskve. |to otdel'naya, interesnaya i pechal'naya povest'.
V 1960 g. Kostya snimal komnatu u samoj Valerii Vladimirovny Barsovoj.
Ee bol'shaya barskaya kvartira byla tesno zastavlena starinnoj mebel'yu,
steny uveshany kartinami i kovrami. Vse vnushalo glubokoe pochtenie k narodnoj
artistke i professoru, dazhe nekotoryj trepet. Luchshe bylo prihodit', kogda
Barsova uhodila v teatr, v konservatoriyu ili uezzhala na svoyu sochinskuyu dachu,
podarennuyu ej, mezhdu prochim, Stalinym. Togda v kvartire ostavalas' tol'ko
domrabotnica, i ya chuvstvoval sebya svobodnee.
- Barsova, - govoril Kostya, - ne tol'ko ochen' intelligentna, no takzhe
dobryj, privetlivyj chelovek i vpolne loyal'naya hozyajka.
Vse zhe goda cherez poltora ona vyrazila svoe neudovol'stvie po povodu
chastyh vizitov Kostinyh podrug. Hozyajstvennymi delami zanimalsya muzh
Barsovoj, byvshij major i byvshij akter, nazvannyj odnim iz znakomyh hozyajki
"vityazem v barsovoj shkure". Imenno po trebovaniyu "vityazya" Kostya vynuzhden byl
s®ehat' s horoshej kvartiry. Tem ne menee on ne obidelsya, no dazhe byl
blagodaren hozyaevam, ubedivshim ego poskoree i ponastojchivee
dobivat'sya postoyannoj propiski i zapisi v ochered' na otdel'nuyu komnatu
v kommunal'noj kvartire. Ob otdel'noj kvartire i rechi, ponyatno, byt' ne
moglo.
Barsova ubezhdala Kostyu, chto nuzhno, ne stesnyayas', pisat' ob
invalidnosti, boevyh nagradah, o mnogoletnem prozhivanii v Moskve na chastnyh
kvartirah. |to byl ochen' razumnyj i svoevremennyj sovet. Kostya, kak vsegda,
eshche dolgo razdumyval, sobiralsya duhom, poka, v konce koncov, nachal pisat'
pis'ma i zayavleniya v Mossovet, Minoborony, Litfond...
Zayavleniya on pisal tolkovo, argumentirovanno, korrektno. I trudy ego ne
propali darom. Goda cherez tri Kostyu postavili na uchet v Mossovete, v 1965 g.
on poluchil postoyannuyu propisku, a eshche cherez nekotoroe vremya - komnatu v
dvuhkomnatnoj kvartire na Leninskom prospekte v horoshem dome "Atom - dlya
mira". Ryadom - kafe "Luna", magazin "Syry" i, chto vsego vazhnee, dieticheskaya
stolovaya.
Posle vojny Kostya prozhil eshche pochti sorok let. Prozhil ne tak, kak
mechtal. Vse eti gody on byl nedovolen soboj. Odnako izmenit' svoyu zhizn' v
sootvetstvii s sobstvennymi ustremleniyami on ne smog. Pytalsya, no ne sumel.
Obshchenie s Kostej dostavlyalo mne ne tol'ko radost', no i dushevnuyu bol',
i obidu za nego. On, bezuslovno, byl dostoin luchshej uchasti. YA lyubil ego i
potomu otnosilsya k nemu nebespristrastno. No vot mnenie postoronnego
cheloveka - izvestnogo poeta Konstantina Vanshenkina, horosho znavshego Kostyu
(iz interv'yu, 1997 g.):
"My vmeste s Kostej Levinym uchilis'. On iz nashego frontovogo pokoleniya.
Blestyashchij oficer, ne dayushchij sebe ni v chem poblazhki. U nego ne bylo nogi, no
derzhalsya isklyuchitel'no stojko i nezavisimo. Bol'shoe vnimanie udelyal vneshnemu
vidu, vsegda otglazhennyj, elegantnyj - tipichnyj geroj iz "poteryannogo
pokoleniya". Nikogo ne osuzhdal. CHelovek chesti. Ochen' talantlivyj. Slovom,
lichnost' svoeobraznaya, yarkaya...
% % %
V poslevoennye gody v Litinstitute, ili, kak inogda govorili, v dome
Gercena, kipeli neshutochnye partijno-literaturnye strasti. Kostya zhil v
nakalennoj atmosfere, varilsya v burlyashchem pisatel'skom kotle vmeste so
mnogimi molodymi, talantlivymi i smelymi budushchimi tvorcami novoj sovetskoj
literatury, a takzhe s konformistami i budushchimi literaturnymi funkcionerami.
Ryadom (ili vmeste) s Kostej uchilis' |mka Mandel' (Naum Korzhavin), Evgenij
Evtushenko, Rasul Gamzatov, Aleksandr Mezhirov, Vladimir Kornilov, Viktor
Urin, YUrij Trifonov, Vladimir Tendryakov i mnogie drugie.
Ochen' blizok Koste byl Vladimir Kornilov. Oni chasto vstrechalis', a eshche
chashche - perezvanivalis': chasami "viseli na telefone" i yarostno sporili. Pri
etom otnosheniya mezhdu nimi vsegda ostavalis' teplymi, druzheskimi.
Vse, znavshie Kostyu, schitali ego lichnost'yu interesnoj i privlekatel'noj,
chelovekom shirokih vzglyadov, tonkogo literaturnogo vkusa, principial'nym i
vmeste s tem blagozhelatel'nym.
Pri etom Kostya vsegda ostavalsya zagadkoj: bezuslovno talantlivyj
literator, no ne pishet; obayatel'nyj muzhchina, ochen' nravitsya zhenshchinam, no ne
zhenitsya; bednyj, ne imeet ni kola ni dvora, no ne padaet duhom i ne
stremitsya k obshchepriznannym, osyazaemym pokazatelyam zhiznennogo uspeha: ni k
bogatstvu, ni k pochestyam. Vdobavok ko vsemu, on, invalid vojny, nikogda ne
"kachaet prava", ne trebuet l'got, kak drugie.
Vo vsem etom bylo chto-to neponyatnoe, strannoe, zagadochnoe.
Boris Sluckij v svoi horoshie vremena, do smerti zheny, vstrechalsya s
Kostej i nastoyatel'no rekomendoval bol'she pisat', a mnogoe iz napisannogo,
chut' podkorrektirovav, nemedlenno predlozhit' "tolstym" zhurnalam.
Kostya rekomendaciyu ne vosprinyal, svoi stihi ne "korrektiroval", ne
prisposablivalsya k obstoyatel'stvam, ne laviroval. On byl chrezvychajno strog k
svoim rabotam, k sobstvennym stiham.
Takaya poziciya sushchestvenno meshala emu rabotat' energichno i regulyarno.
Boris Sluckij, osuzhdaya - tak on schital - Kostinu "lenost'", odnazhdy
skazal:
- U evrejskogo naroda est' svoj Oblomov - Konstantin Levin. Mozhete
gordit'sya!
Pisat' zakaznye reportazhi v gazety Kostya ne hotel - prishlos' by krivit'
dushoj.
YA vyskazal svoe mnenie:
- Kostya, pochemu ty ne vstavish' neskol'ko smyagchayushchih slov, kak drugie?
Sdvin'sya
chut'-chut', chtoby nachali pechatat', i, vozmozhno, vse pojdet bystree,
glazhe.
Kostya zhe ot svoih principov ne otstupal:
- YA davno reshil, chto nel'zya oblegchat' sebe zhizn' licemeriem i
lavirovaniem ni malym, ni krupnym.
U Kosti v molodye gody byli ser'eznye tvorcheskie plany. On sobiralsya
napisat' ne tol'ko cikl stihov, no i krupnuyu prozaicheskuyu veshch' o vojne i
voennoj pore. V zrelye gody on mnogokratno vozvrashchalsya k etoj mysli i
sozhalel, chto ne vel dnevnik. On pobuzhdal menya vspominat' interesnye sluchai
iz moej frontovoj zhizni, kotoraya po sluchajnomu stecheniyu obstoyatel'stv
okazalas' bolee prodolzhitel'noj, chem ego.
On vspominal i utochnyal tehnicheskie podrobnosti ustrojstva sorokapyatki i
trehdyujmovki, obsuzhdal rabotu s pricelom i ustavnuyu posledovatel'nost'
komand. |to dolzhno bylo prigodit'sya v budushchem dlya raboty nad knigoj.
My perebirali v pamyati uchilishchnyh komandirov i prepodavatelej, razlichnye
proisshestviya na zanyatiyah, na strel'bah, v naryadah po kuhne, na konnoj
podgotovke...
Horosho zapomnilas' nam, v chastnosti, "loshadinaya" epopeya...
...Artilleriya, kak izvestno, nuzhdaetsya v "tyage". Nashe evakuirovannoe
uchilishche togda ni mehanicheskoj (tyagachej), ni inoj tyagi ne imelo. Komandovanie
prinyalo edinstvenno vypolnimoe reshenie: obzavestis' konnoj tyagoj.
V fevrale 1943 goda nam prignali iz Kazahstana polsotni dikih, pryamo iz
tabuna, neobuchennyh loshadej. Nekomu da i nekogda bylo v to surovoe vremya
priruchat' i obuchat' etih loshadej, zanimat'sya vyezdkoj.
My poluchili dikih zverej, a ne domashnih zhivotnyh. Osobenno
svirepstvovali zherebcy. Trudno prihodilos' nam, gorodskim rebyatam, ne
imevshim nikakogo opyta obrashcheniya s loshad'mi. YA davno zabyl imena mnogih
odnokashnikov, no lyutogo zherebca po klichke "Topor" i moyu "lichnuyu"
(prikreplennuyu) kobylu "Umnicu" krepko zapomnil. "Tabunnye" loshadi byli,
dejstvitel'no, umny i hitry. Nas, lyudej, tochnee, neumelyh naezdnikov, oni ne
uvazhali, ne boyalis', a, mozhet, dazhe prezirali.
Kovarnaya "Umnica" chasto donimala menya. To ona, kak by nevznachaj,
nastupit kopytom na nogu, to prizhmet svoim bokom k stenke konyushni. Vo vremya
zanyatij ona na polnom skaku chasto ostanavlivalas' kak vkopannaya, i ya vyletal
iz sedla...
Neobuzdannyj "Topor" odnazhdy dal takuyu "svechku", chto razbil golovu
dneval'nomu po konyushne. Kursant stal tyazhelym invalidom i byl spisan, kak ne
godnyj k voennoj sluzhbe. V odin iz vesennih dnej vo vremya vodopoya i kupaniya
loshadej na reke kto-to iz nashih kursantov ne uderzhal "Topora". Raspalivshijsya
zherebec pognalsya za priglyanuvshejsya emu "Umnicej", kotoruyu ya kak edinstvennuyu
"damu" privodil i uvodil s reki zaranee, do togo, kak privedut zherebcov. Vo
izbezhanie ekscessov. V moment, kogda sorvalsya "Topor", ya verhom na "Umnice"
vozvrashchalsya v konyushnyu. Uslyshav, k schast'yu, za spinoj rezvyj konskij topot i
kriki tovarishchej, ya chudom uspel soskochit' v poslednee mgnovenie. A to byt' by
bede...
V aprele 1943 g. vetfel'dsher ustroil sterilizaciyu, i koni prismireli.
Sovmestnye vospominaniya nas uvlekali. No vot chto udivitel'no:
zapechatlevshiesya v pamyati kazhdogo detali epizodov okazyvalis' chasto ne vpolne
identichnymi. Vse zhe sovmestnymi usiliyami mnogoe udavalos' nadezhno
vosstanovit'.
K sozhaleniyu, krome spontannyh razgovorov nichego ne proishodilo. Rabotu
nad knigoj Kostya tak i ne nachal. Ne sostavil nikakogo plana, ne napisal ni
edinoj stroki.
My besedovali podolgu, inogda do utra; rassuzhdali o mnogom: o tekushchej
zhizni i politike, o vere i bezverii, o vojne i frontovyh druz'yah i, konechno,
o zhenshchinah...
Kostya soznaval, chto zhivet v nepravednom obshchestve, chto grazhdanskij dolg
velit borot'sya so zlom. No v svoih real'nyh vozmozhnostyah chto-to izmenit' on
dovol'no rano razuverilsya:
Zapropali v grohote i dyme,
Sozhzheny soldatiki dotla.
Nikogo ty bol'she ne podymesh'
Protiv nastupayushchego zla.
K. L. 1981 g.
Stolknuvshis' eshche v 1947 g. s gruboj siloj sushchestvuyushchej vlasti, ne
dopuskavshej nikakogo inakomysliya i, ne zhelaya lgat', Kostya otkazalsya pechatat'
svoi stihi:
Ostaetsya odno - privyknut',
Ibo vse eshche ne privyk.
Vyyu, stalo byt', kruche vygnut',
Za zubami derzhat' yazyk.
Ostaetsya - ne prekoslovit',
Trudno sglatyvat' gor'kij kom,
Filosofstvovat', da i to ved',
Glavnym obrazom, shepotkom.
A inache - uslyshat steny,
Podberut na tebya stat'i,
I sojdesh' ty, prorok, so sceny,
Ne uspev na nee vzojti.
K. L. 70-e gody.
Kostya ponimal, chto vyhoda net, chto nuzhno pisat' hotya by v stol. Pisat'
regulyarno. Opredelennym stimulom dlya nego byl primer V. Kornilova, kotoryj,
pomimo stihov, nachal pisat' prozu. On prinosil Koste dlya prochteniya i
obsuzhdeniya svoi rukopisi. Obsuzhdeniya byvali ochen' obstoyatel'nymi. Pomnyu,
Kornilov prines "Demobilizaciyu", kotoruyu namerevalsya izdat' za rubezhom.
Kostya skazal mne:
- Volodya, bezuslovno, talantliv, no vojnu znaet tol'ko ponaslyshke.
Koe-chto napisano neubeditel'no, legkovevesno, no nekotorye epizody sdelany
sil'no. Mezhdu prochim, est' u nego dazhe evrei-geroi. Tam odna
evrejka-medsestra pogibaet, zashchishchaya ranenyh soldat. Po nyneshnim vremenam,
pisat' o evreyah horosho - smelyj postupok. Zamysel, voobshche, stoyashchij, no
napisano vse zhe slabovato.
YA obychno pol'zovalsya sluchaem, chtoby vstavit' lyko v stroku:
- Vot tebe, Kostya, horoshij primer i stimul. Volodya reshilsya napisat' o
vojne. A ty boish'sya, hotya znaesh' vojnu ne ponaslyshke. YA uveren, chto ty
napishesh' luchshe, dostovernee.
- Ne mogu vzyat' sebya v ruki, chtoby regulyarno, planomerno, energichno
rabotat'. CHast' dnya uhodit na domashnie dela. I recenzii otnimayut mnogo sil i
vremeni. Ved' vsyu grafomanskuyu drebeden' nuzhno perechitat', obdumat', potom
na kazhdoe takoe "sochinenie" sostavit' osmyslennyj otvet s rekomendaciyami, a
zatem eshche perepechatat' u mashinistki. Vremeni ne hvataet. Poetomu ya chasto
zaderzhivayu svoi recenzii. Esli ya budu i vpred' zaderzhivat' recenzii, to mne
perestanut davat' dazhe etu zhalkuyu rabotu. I chto togda? CHem zarabatyvat' na
hleb nasushchnyj? Konechno zhe, mne stydno i obidno, chto svoyu zhizn' razmenivayu na
pustyaki.
Do 1965 g. svoi recenzii Kostya pisal ot ruki. CHetko, razborchivo, chtoby
mashinistke vse bylo ponyatno. Potom, posle dolgih razmyshlenij i prikidok,
kupil sebe mashinku "Kolibri" i stal pechatat' sam - ekonomil vremya i den'gi.
Glavnoj svoej bedoj, prichinoj plohogo nastroeniya i "samoedstva" Kostya
schital sobstvennuyu neorganizovannost' i besplanovost'. On ob etom postoyanno
govoril ne tol'ko mne, no vsem svoim druz'yam. Setovaniya na sobstvennuyu
neorganizovannost' i bezvolie s vozrastom vse uchashchalis' i usugublyalis',
postoyanno ugnetala neudovletvorennost' soboj.
Odnako Kostya ne byl mizantropom. On vsegda derzhalsya rovno, spokojno, ne
teryal chuvstvo yumora i samoironii. V odnom iz pisem on napisal mne: "Vse leto
bezdel'nichal. Nichego ne sozdal, dazhe filosofskuyu sistemu".
Vremya ot vremeni on daval sebe zaroki nachat' novuyu zhizn'. I nachinal. No
dovol'no skoro vse vozvrashchalos' "na krugi svoya". On snova sobiralsya duhom,
skrupulezno hronometriroval v techenie mnogih dnej vse zatraty vremeni: na
son, na utrennij tualet, na prigotovlenie zavtraka, na myt'e posudy, na
chistku odezhdy, na pokupku sharfika, na zvonki znakomym zhenshchinam, na
peregovory s portnym, na pochinku proteza i t. d. i t. p.
Domashnie dela, kak i vse inye, Kostya vypolnyal tshchatel'no, akkuratno,
pedantichno. Ezhenedel'no ustraival vlazhnuyu uborku tryapkoj i pylesosom. Nigde
ni pylinki. Kuhonnyj stolik blestit. Stakany sverkayut. Strelki na bryukah
bezukoriznenny. Obuv' nachishchena... Na vse trebuetsya vremya.
A vremya neumolimo tayalo, uhodilo v pesok, raspylyalos' na neskonchaemye
zhitejskie dela, na pustyaki. No ni ot bytovyh del, ni ot recenzij Kostya
izbavit'sya ne mog, i eto privodilo ego v bol'shoe unynie.
- Drugih lyudej, - govoril on, - discipliniruet rabota, ezhednevnye
sluzhebnye obyazannosti. Oni zadayut ritm zhizni. Inzhener, vrach, uchitel'
prihodyat na rabotu v opredelennoe vremya i uspevayut vypolnit' svoi sluzhebnye
dela. U menya drugaya situaciya. Esli ya vecherom nachinayu pisat', to zasizhivayus'
i potom ne mogu usnut'. Nachinaetsya bessonnica. Vstayu pozdno, s golovnoj
bol'yu. A esli u menya vecherom svidanie, to i polovina sleduyushchego dnya
propadaet. Bez somnenij, ya sam vinovat. Bezvol'nyj chelovek. Zaputavshijsya. Ne
mogu vybrat'sya iz etogo porochnogo kruga...
Ego perezhivaniya inogda byvali stol' sil'ny, chto ya ne raz sovetoval:
- Esli ty schitaesh', chto neotvratimo stanovish'sya bezvol'nym, to obratis'
k psihologu ili k psihiatru. Mozhet byt', oni opredelyat prichinu i dadut sovet
ili recept.
- YA dumal ob etom. Delo ne v psihike. Prosto u menya, dejstvitel'no,
mnogo neizbezhnyh, no nikchemnyh del. Oni peregruzhayut menya. Naprimer, moi
ezhegodnye hlopoty s prodleniem propiski. |to zhe koshmar. Otnimayut u menya dva
mesyaca, a to i bol'she. Moskovskaya miliciya horosho znaet menya. YA ej nadoel, i
ona hochet vyselit' menya iz goroda.
- Pochemu zhe ona tak zhazhdet izbavit'sya ot tebya?
- Prezhde vsego ya ne korennoj moskvich i evrej, no pri etom mnogo let
podryad dobivayus' propiski, ne imeya na eto, po ih mneniyu, nikakogo prava. Oni
takih ochen' ne lyubyat. Schitayut, chto posle okonchaniya instituta ya dolzhen byl
uehat' na periferiyu. Zdes' zhe, ne imeya propiski, ne mogu najti postoyannuyu
rabotu. Zamknutyj krug. YA ne mogu, kak izvestnyj konstruktor ili
uchenyj-atomshchik, polozhit' im na stol hodatajstvo Sovmina, chto ya nezamenimyj
dlya Moskvy specialist po yadernoj ili raketnoj tehnike.
V Mossovete ili v milicii, kuda ya obrashchayus' za razresheniem na prodlenie
propiski, mne rezonno sovetuyut: "Otpravlyajtes' kuda-nibud', nu, hot' v Omsk
ili v Sverdlovsk - tozhe bol'shie goroda. Rabotajte tam, kak drugie
litrabotniki, v redakcii gazety ili v shkole uchitelem literatury. I vse budet
u vas: i postoyannaya propiska, i rabota. Kak u lyubogo normal'nogo sovetskogo
cheloveka. A vy vse hitrite, ceplyaetes' za Moskvu. Zrya tratite vremya. I svoe,
i nashe. Ot dela otryvaete.
Dlya prozhivaniya v Moskve u vas osnovanij net! Moskva ne rezinovaya. Ona i
tak perepolnena takimi, kak vy, ona zasorena! Postoyannuyu propisku vy ne
poluchite ni za chto. Potomu chto srazu zhe nachnete trebovat' zhil'e. A zhil'ya
net. Dazhe korennye moskvichi zhivut v nepotrebnyh usloviyah! Nichego, skoro
podnimem sannormu do 15-ti metrov, i vy ne najdete sebe vremennuyu
zhilploshchad'. I ne kozyryajte svoej invalidnost'yu. Vy ne odin takoj. Tysyachi
takih est' - i ne kachayut prava".
- A nel'zya li, Kostya, poluchit' vremennuyu propisku, skazhem, na dva-tri
goda?
- CHto ty! Horosho, chto dayut na god, a ne na polgoda ili na mesyac.
V nachale pyatidesyatyh, v razgar bor'by s "bezrodnymi kosmopolitami i
vrachami-ubijcami", v Moskve slozhilas' besprecedentno mrachnaya situaciya.
Kazalos', propiski bol'she ne budet. Kostya byl v uzhase. Otkazat'sya ot Moskvy
on ne mog. On ne hotel dazhe obsuzhdat' takoj variant, nastol'ko vse bylo
ochevidno.
Zdes' byli ego druz'ya, podrugi, kakaya-nikakaya rabota po special'nosti,
bytovye usloviya, kul'tura. Tol'ko zhivya v Moskve, Kostya sohranyal pust'
neyasnuyu, dazhe prizrachnuyu, nadezhdu kak-to izmenit' svoe polozhenie k luchshemu,
ne opustit'sya na dno. Periferiya s ee ogranichennost'yu, zabroshennost'yu pugala
ego smertel'no. Poetomu Kostya izo vseh sil derzhalsya i borolsya za Moskvu.
Bol'shuyu chast' svoih molodyh let, svoih fizicheskih sil i nervnoj energii
on istratil na dvadcatiletnyuyu iznuritel'nuyu bor'bu za propisku i zhil'e v
Moskve.
I vse zhe on probil kazavshuyusya nezyblemoj stenu.
Tol'ko v samom konce zhizni byla dostignuta vysshaya cel', predel mechtanij
- otdel'naya odnokomnatnaya kvartira. V 1980 g. Kostya poluchil nakonec order na
kvartiru v novom dome na samoj okraine Moskvy, u okruzhnoj dorogi, v Teplom
Stane. On dolgo ne pereezzhal tuda, pytayas' uderzhat'sya poblizhe k centru.
Ego argumenty byli ochevidny: invalidnost', bolezni, odinochestvo,
udalennost' ot mest raboty. On pytalsya obmenyat' kvartiru cherez Mossovet,
cherez obmennoe byuro u Rizhskogo vokzala, cherez chastnyh posrednikov - nichego
ne poluchalos'. Prishlos' pereezzhat' v Teplyj Stan. Odnako obustroit'sya v
svoej pervoj sobstvennoj kvartire Kostya uzhe ne uspel. Ne hvatilo zhizni. Tak
eta pervaya kvartira okazalas' i poslednej.
Prozhil Kostya vse otpushchennye emu gody po uglam da po komnatam v
kommunal'nyh kvartirah. Obshchie kuhni, obshchie vannye i ubornye. Skandaly iz-za
vizitov druzej i podrug, dryazgi po povodu uborki "mest obshchego pol'zovaniya" i
oplaty schetov za svet...
Vse eto Koste prishlos' ispytat' v izbytke. V drugoj atmosfere pozhit'
emu tak i ne dovelos'.
Byla u Kosti s molodyh eshche let vazhnaya zabota, otnimavshaya nemalo vremeni
i deneg - zabota ob odezhde i voobshche - o vneshnem vide. On ne nosil
shirpotrebovskie kostyumy i pal'to, a shil u bolee ili menee izvestnyh
moskovskih portnyh, kotoryh nahodil cherez znakomyh.
Kostya vdumchivo vybiral fason i tkan', predpochitaya v poslednie gody
anglijskuyu sherst' seryh ottenkov, obrashchal vnimanie na otdelku i raznye
aksessuary. Zanimalsya etim ser'ezno i s vidimym udovol'stviem.
Kak-to my sovmestili progulku s Kostinoj primerkoj. On privel menya v
malen'koe nevzrachnoe atel'e v Luzhnikah. Ono zanimalo pervyj etazh standartnoj
"hrushchevki". Zakrojshchiku, malen'komu, hudoshchavomu sedomu evreyu YAkovu
Borisovichu, Kostya byl rekomendovan starym klientom kak chelovek prilichnyj i
nadezhnyj.
Zakaz na poshiv kostyuma oformlyalsya, kak polozheno, cherez kassu. Odnako
zakrojshchik poluchal "na lapu" eshche prilichnuyu summu, kotoroj delilsya s
nachal'stvom. |to obespechivalo kachestvennuyu rabotu i intelligentnoe
obrashchenie. Popast' k takomu masteru, kak YAkov Borisovich, zakonnym putem bylo
nevozmozhno.
Kostya interesovalsya modnymi zhurnalami, sledil za veyaniyami mody i horosho
v nej razbiralsya. Voobshche, obshchaya tolkovost' pozvolyala Koste horosho
orientirovat'sya vo mnogih oblastyah: yurisprudencii, politike, literature i
prikladnom iskusstve, osobenno - v mode...
Kostya obstoyatel'no, so znaniem dela, sformuliroval zakrojshchiku zadachu:
izlozhil svoj vzglyad na trebuemyj obshchij siluet, na shirinu lackanov i glubinu
shlicy... Malen'kij, molchalivyj intelligentnyj portnoj vnimatel'no vyslushal
Kostiny pozhelaniya, derzha v odnoj ruke konchik perebroshennogo cherez sheyu
"santimetra", a v drugoj - bloknotik.
- Konstantin Il'ich, ya s Vami v osnovnom soglasen. Da. Vse zhe shlica
dolzhna byt' glubzhe na tri santimetra, a karmany obrabotany "v ramku". O
sleduyushchej primerke ya soobshchu Vam zaranee. ZHelayu zdorov'ya!
Pokupka tufel' ili zimnej shapki stanovilas' ser'eznym i trudoemkim
meropriyatiem, v kotoroe vovlekalis' ne tol'ko znakomye prodavcy i znayushchie
priyateli, no i specialisty-tovarovedy. Prilichnuyu odezhdu ili obuv' dazhe v
Moskve najti bylo ne tak prosto. Vse ohotilis' za "importom", ibo tol'ko
"import" byl na urovne tekushchej mody, krasiv i dobroten.
YA, v obshchem, ne odobryal takih chrezmernyh, na moj vzglyad, zatrat vremeni
i sil na vtorostepennye dela.
- Ty ne ponimaesh', - govoril Kostya, - chto v horoshej odezhde chuvstvuesh'
sebya uverennee, spokojnee. I uchti, ya ne zhenat. Znakomlyus' s prilichnymi
zhenshchinami. Ne hochu vyglyadet' zhalkim kalekoj. Vstrechayut, sam znaesh', po
odezhke. YA ne mogu podojti k krasivoj devushke v zatrapeznom pidzhachke.
Nevozmozhno!
Odnazhdy Kostya podaril mne ko dnyu rozhdeniya beluyu sorochku s kakoj-to
sovershenno obyazatel'noj plankoj i s edinstvenno priemlemym, modnym, to est'
ne slishkom uzkim i ostrym, no i ne chrezmerno shirokim i tupym, vorotnichkom. K
sorochke byla prilozhena zapiska: "Imenno takie sorochki pokupaj sebe vpred'.
Oni godyatsya i dlya kafedry, i dlya Uchenogo soveta, i dlya obol'shcheniya zhenshchin".
Kak-to v "Ogon'ke" popalas' Koste na glaza fotografiya Iosipa Broz Tito
za rulem avtomobilya - on lichno otvozil Hrushcheva v svoyu rezidenciyu na Brioni.
- Posmotri, Moisej. Vidish', chto u Tito na golove?
- Belaya shapka. Nu i chto?
- Ne belaya, a kremovaya, i, imenno, kepka. Ochen' horoshij vkus. Tito
vyglyadit raskovanno, bezzabotno. Vidimo, on i hotel eto podcherknut'.
Na Koste mnogie gody bylo odno i to zhe prekrasno sidyashchee, seroe
ratinovoe demisezonnoe pal'to. Strogoe, vsegda modnoe. YA kak-to
pointeresovalsya:
- A zimoj tebe ne holodno?
- Moskva - ne Sibir'. Mne tol'ko perebezhat' cherez dorogu v stolovuyu. A
v metro i v trollejbuse vsegda teplo. Ne hochu razduvat' svoj garderob. Krome
togo, vsegda pomnyu o smene zhil'ya. Nu i finansy, sam ponimaesh'...
Konechno, Kostya ne iz tryapichnikov. Drugimi myslyami byla zanyata golova,
da i deneg - vsegda v obrez. Veshchej on imel vsegda nemnogo. Samoe
neobhodimoe, no dobrotnoe, modnoe. Mne kak-to prishlos' pomogat' Koste
perebirat'sya s "ugla" vo vnov' snyatuyu komnatu. Vse ego pozhitki vmestilis' v
odnu "Volgu" - taksi.
Zavtrak i uzhin Kostya gotovil sam, a obedal tol'ko v dieticheskih
stolovyh, gde byvalo chishche, chem v prostyh stolovyh, i pishcha schitalas'
bezopasnee. Poetomu, podbiraya sebe novuyu komnatu, Kostya obyazatel'no uchityval
i ee udalennost' ot dietstolovoj.
Odno vremya, v konce 50-h, ya snimal komnatu na Sretenke, tochnee, v
Kolo-kol'nikovom pereulke, a Kostya - nedaleko, na CHistoprudnom bul'vare.
Dnem my vstrechalis' u Turgenevskoj chital'ni, gde ya lyubil zanimat'sya, i
otpravlyalis' mimo CHaeupravleniya vniz po Kirovskoj k Lubyanke.
Tam, u ploshchadi Dzerzhinskogo, nahodilas' luchshaya iz izvestnyh nam dietet-
stolovyh. Ona privlekala nas ne tol'ko snosnymi obedami i poryadkom, no i
interesnym "kontingentom". U vhodnyh dverej v chernoj ramke pod steklom dlya
obshchego obozreniya krasovalsya cennik-menyu s perechnem vseh diet i blyud. Ryadom k
stenke prizhimalas' terpelivaya ochered', osvobozhdaya trotuar dlya prohoda.
V prostornom chistom vestibyule vsegda rabotal garderob. My sperva
obyazatel'no razdevalis', a zatem sadilis' za stoliku zhdali oficiantku, kak v
restorane. Posetiteli veli sebya kul'turno, vezhlivo.
Obedavshaya ryadom s nami uhozhennaya staraya dama sprosila odnazhdy:
- YA chasto vstrechayu vas zdes'. Neuzheli vam, cvetushchim molodym muzhchinam,
nravitsya eta stolovaya, eta dieta?
- Ne stol'ko dieta, skol'ko obshchestvo. Gde eshche nas nazovut molodymi,
cvetushchimi? Gde vezhlivo pogovoryat? My cenim eto bol'she ih firmennogo kurinogo
bul'ona.
Dejstvitel'no, v stolovoj bylo chisto i horosho gotovili. My s Kostej
zapisali v ih "Knigu zhalob i predlozhenij" bol'shuyu i ubeditel'nuyu
blagodarnost'.
V etoj stolovoj "pitalas'" specificheskaya prilichnaya publika: stariki i
staruhi, reabilitirovannye nedavno uzniki GULAGa, vernuvshiesya iz lagerej i
poselenij. Narod obrazovannyj, intelligentnyj, no obizhennyj i zloj. Sredi
nih bylo mnogo bol'nyh na vid lyudej.
Mezhdu stolikami prohazhivalas' dietsestra i vyyasnyala, net li zhalob na
kachestvo pishchi. Stariki obedali ne spesha, sosredotochenno. Oficiantki ih ne
toropili - eti nervnye klienty mogli i otvetit' rezko, obidno.
Kak vse stariki, posetiteli stolovoj razgovarivali gromko,
peresprashivali drug druga. Oni redko prihodili parami. |to byli odinokie,
ustavshie ot zhizni lyudi. Stolovaya stala dlya nih chem-to vrode kluba. A slushat'
ih bylo interesno: vyrazhalis' kul'turno, razgovory veli soderzhatel'nye. My s
Kostej polagali, chto etu stolovuyu ne mogut ne poseshchat' edoki v shtatskom: ih
"Bol'shoj dom" nahodilsya ryadom, za uglom.
YAvno vydelyalis' tri tipa posetitelej: antisovetchiki, liberal'nye
lenincy i tverdolobye stalinisty. Inogda stariki zavodilis' i togda
vyskazyvalis' rezko i neordinarno.
Kak-to za odnim stolikom nedaleko ot nas obedali tri starika i staruha.
Stariki - tipichnye sovsluzhashchie srednego zvena. Staruha byla ne sovsem
obychna: izmozhdennaya, na vid yazvennobol'naya, s ochen' morshchinistym
intelligentnym licom, s sovershenno sedymi nakruchennymi buklyami, a mozhet byt'
- v staromodnom parike. Ona byla odeta v chernoe strogoe plat'e so stoyachim
"pod gorlyshko" vorotnichkom i pohodila, kak mne kazalos', na starinnuyu
klassnuyu damu. Let ej bylo, naverno, za 70, no sidela pryamo, ela s nozha i
vilki, vremya ot vremeni prikladyvala k gubam platochek.
Za ih stolikom zashla rech' ob otvetstvennosti evreev za repressii i za
"nepravil'nuyu liniyu" MGB v nedalekom proshlom. ZHenshchina, yavno sderzhivaya
razdrazhenie, vtolkovyvala svoim sobesednikam, chto evrei mnogo sdelali dlya
revolyucii i borolis' so stalinskimi "peregibami", za chto i postradali.
Stariki, kak zavedennye, tverdili odno i to zhe: partijnyj i gosudarstvennyj
apparat, GPU i MGB byli "zasoreny" evreyami i nahodilis' pod ih kontrolem, ne
tol'ko na mestah, no i v centre. Staruha postepenno vyhodila iz sebya. Vdrug
ona rezko udarila ladon'yu po stolu:
- Vy lzhete, zhalkie holopy! Vy - temnye, neobrazovannye holui! Vam evrei
dali chetyreh bogov. Vy i vashi predki poklonyalis' im vsyu zhizn'. Tol'ko vy,
nichtozhnye plebei, sposobny na takuyu merzost': preklonyat'sya i tut zhe
klevetat' na kumirov. V vashih, s pozvoleniya skazat', golovah tol'ko musor i
der'mo! Prezirayu!
- Kakie bogi? Sumasshedshaya staruha! Vashi evrei dali zhulikov i vorov.
- Vy prostyh istin ne znaete. Gospodu vashemu Iisusu i Presvyatoj
Bogorodice vashi dedy-pradedy, otcy, da i vy, s detstva molilis' ezhednevno,
poka iz vas ne nadelali tupoumnyh bezbozhnikov. Voinstvuyushchih idiotov! Vy
otreklis' ot etih bogov i srazu poverili v novyh - v Marksa s Leninym. Vse
oni byli evrei, evrei, evrei! Slyshite?! Evrei! Vy dazhe etogo ne znaete.
Staruha eshche raz udarila ladon'yu po stolu, rezko podnyalas', otodvinula
netronutyj stakan s kiselem i, vysoko podnyav golovu, napravilas' v garderob.
V stolovoj stalo sovsem tiho, tol'ko lozhki zvyakali o tarelki...
Mnogo let spustya Kostya pereehal na Leninskij prospekt. Blizhajshaya
di-etstolovaya nahodilas' naprotiv kafe "Luna". Ona, kak i bol'shinstvo
drugih, byla nesravnenno huzhe toj, "Kirovskoj". Vse zapushcheno, gryazno,
"pustoe" menyu - vybirat' ne iz chego. K tomu zhe kontingent "plebejskij":
ozloblennye gryaznye stariki, bomzhi, priezzhij narod, meshochniki, ohotyashchiesya v
Moskve za maslom i kolbasoj, za morozhenymi kurami, konfetami i inym
"deficitom".
Drugoj stolovoj poblizosti net, v "Lune" vse dorogo i net goryachego.
Vybora ne ostavalos', prishlos' smirit'sya.
V stolovoj Kostyu znali i uvazhali. On byl postoyannym i samym
primechatel'nym iz vseh posetitelej: kul'turnyj, blagozhelatel'nyj i ochen'
interesnyj muzhchina. Mnogie oficiantki, povarihi i sudomojki, uvidev ego,
ulybalis' i pervymi zdorovalis'.
- Konstantin Il'ich, a Vy segodnya opazdyvaete. CHto berete?
- Dva rassol'nika i dva azu. Segodnya my obedaem s drugom.
Iz stolovoj my perehodili v zakusochnuyu za uglom, gde brali po stakanu
kofe i rzhanoj lepeshke. Imenno tak zakanchival Kostya svoj obed, schitaya, chto
rzhanye lepeshki ne tol'ko vkusny, no i polezny dlya zdorov'ya. Standartnye
kiseli i kompoty iz suhofruktov zhutko nadoeli.
% % %
Kostya byl chelovekom neordinarnym. Kollegam - literatoram on byl
neponyaten. Oni priznavali v nem talantlivogo, glubokogo poeta i udivlyalis'
ego passivnosti, skromnosti, zhitejskoj neprityazatel'nosti. Koe-komu on
kazalsya chudakom, chelovekom poteryannym, smirivshimsya, otkazavshimsya ot bor'by
za mesto pod solncem. Regulyarnoe obshchenie s nim ne podtverzhdalo etogo. On ne
ukladyvalsya v ramki izvestnyh shtampov. On ne prisposablivalsya radi
priobreteniya kakih-libo zhiznennyh blag, ne ispol'zoval poyavlyayushchiesya
vozmozhnosti dlya prodvizheniya naverh i byl voobshche chrezvychajno shchepetilen v
vybore sredstv pri reshenii lyubyh problem.
On derzhalsya nezavisimo i gordo, hotya dlya etogo, kak polagali nekotorye,
osnovanij ne bylo. Znakomym literatoram on byl interesen kak nekij obraz,
kak tip sovremennogo cheloveka, poteryavshego zhiznennye orientiry, no eshche ne
sovsem opustivshegosya, ne polnost'yu utrativshego chuvstva chesti i sobstvennogo
dostoinstva. Im hotelos' videt' v takom tipe zhalkogo, samodovol'nogo
chelovechka, skryvayushchego svoyu sushchnost' pod lichinoj nedalekogo, zhalkogo
prozhigatelya zhizni.
Primerno v takom duhe predstavil Kostyu Levina neskol'ko izbalovannyj
sud'boj, ochen' talantlivyj pisatel' YUrij Trifonov v izvestnoj povesti
"Dolgoe proshchanie". On byl znakom s Kostej, naslyshan o strannostyah ego zhizni.
Iz imeyushchihsya svedenij s pomoshch'yu sobstvennogo voobrazheniya Trifonov
rekonstruiroval obraz Kosti Levina.
Konechno, pisatel' imeet pravo svobodno sudit' obo vsem. No tol'ko
neetichno, neporyadochno vmeshivat'sya i po-svoemu lepit' lichnuyu zhizn' real'nyh,
legko uznavaemyh, znakomyh lyudej, zhivushchih ryadom, na sosednej ulice.
Absolyutno uznavaemyj vsemi znakomymi, Kostya Levin - v povesti Tolya SHCHekin -
ochen' boleznenno perenes etot nechayannyj udar nizhe poyasa ot cheloveka,
kotorogo znal i uvazhal... Vdobavok na Kostyu obrushilsya shkval telefonnyh
zvonkov. Soboleznovaniya i sovety ochen' nepriyatno bylo vyslushivat', a
reagirovat' na nih - tem bolee.
Vot chto napisano v povesti "Dolgoe proshchanie":
"...I kogda Rebrov vstretil u dverej dieticheskoj stolovoj starogo
priyatelya, nekoego Tolyu SHCHekina, on byl uzhe ves' vo vlasti unyniya. |togo
parnya, s kotorym kogda-to uchilsya v institute, Rebrov vsegda vstrechal na
ulicah. SHCHekin poluchal pensiyu kak invalid vojny. On byl odinok, zhil skudno,
pochti zagadochno, ne pil, ne kuril, pitalsya v stolovyh, vsegda hodil v odnom
tonkom pal'tishke, s odnim i tem zhe kletchatym sharfikom.
Vstrechaya Rebrova, SHCHekin pochemu-to razgovarival s nim svysoka, s
neizmennoj pokrovitel'stvennoj ulybkoj. A Rebrov lyubil vstrechat' SHCHekina.
Odin vid etogo cheloveka, kotoryj prekratil vsyakie popytki podnyat'sya vyshe
nulevoj otmetki, uluchshal nastroenie.
Obychno govorili o zhenshchinah... Druz'yami SHCHekina byli prodavshchicy,
oficiantki, sudomojki, priemshchicy iz atel'e i himchistki, s kotorymi on
provodil neskol'ko zaplanirovannyh chasov v nedelyu: priglashal v svoyu skromnuyu
komnatu, ugoshchal skromnym uzhinom, butylkoj vina, inogda prosto chaem s
kolbasoj i radovalsya skromnomu prizu... Rebrov sprosil mashinal'no:
- Nu, kak, eshche ne zhenilsya?
- Nikogda, - zahohotal SHCHekin i druzhelyubno, hotya i neskol'ko
pokrovitel'stvenno, poshlepal Rebrova po plechu...
V tom, chto chestnyj, nedalekij SHCHekin - pochemu-to Rebrov byl ubezhden v
tom, chto SHCHekin nedalek, - vyskazal tak otkryto i dobrozhelatel'no, byla
kakaya-to naivnaya, smertel'naya besposhchadnost'... I prozhigatel' zhizni po
dieticheskim stolovym dvinulsya Pushkinskoj vniz, k metro...".
Mnogie sovetovali Koste ob®yasnit'sya s Trifonovym i vyskazat' svoe
neudovol'stvie. Kostya, odnako, etogo ne sdelal, ibo poschital unizitel'nym
dlya sebya...
Uzhe 23 goda, kak net YU. Trifonova, 20 let, kak ushel K. Levin. A gorech'
ostalas'. Hochetsya kriknut': "Tolya SHCHekin - neumestnyj, neprilichnyj sharzh!
Kostya Levin - sovsem drugoj chelovek!" Trifonov ne nadelil SHCHekina, to est'
Levina, ni umom, ni talantom, ni smelost'yu, ni obayaniem, ni voennymi
zaslugami - nichem iz togo, chem byl shchedro odaren Kostya.
Na slomlennogo zhizn'yu i samodovol'nogo cheloveka Kostya ne byl pohozh.
Naoborot, on vsegda byl nedovolen soboj. On postoyanno povtoryal: "YA malo
truzhus', malo pishu, malo boryus' so zlom!"
Glavnoj cel'yu, glavnoj strast'yu i glavnoj mukoj Kostinoj zhizni byla
poeziya. On tak obrashchalsya k nej, k vysshemu sushchestvu, k povelitel'nice:
...Poeziya, ya tvoj galernyj rab,
Prosti mne eti slova.
V nih vse - banal'shchina, spes' i tresk,
Po pravdy bol'she v nih.
Ne znaet nikto, ne znaesh' ty,
Kak noch'yu vdrug probudyas',
Skachu k stolu na odnoj noge.
Koryabayu slova tri,
CHtob utrom, osklabyas' nehorosho,
Vzyav medlennoe pero,
Samodovol'no zacherknut'
Nesbyvshuyusya stroku.
A krov'yu harkat'? A iznemoch',
Ne pobediv sebya ?
Net, kak hotel, ya ne umel,
A kak umel - ne hotel...
K. L. 70-e gody.
Net, Kostya ne pohozh na smirivshegosya i opustivshegosya Tolyu SHCHekina! Kostya
byl ochen' strog k sebe, k svoim stiham. Besposhchadno brakoval dazhe vse
vystradannoe, gluboko perezhitoe, peredumannoe. I snova perepisyval, i
snova...
V molodosti on polagal, chto v principe metodom pravki posredstvennuyu
osnovu, napisannuyu srazu i legko, nevozmozhno prevratit' v polnocennoe
hudozhestvennoe proizvedenie. Odnako bystro prishel k zaklyucheniyu: nad kazhdoj
veshch'yu, kak by gluboko ona ni byla osmyslena, nuzhno mnogo trudit'sya. V
tvorcheskih delah, kak i voobshche v zhizni, on ne daval sebe nikakih poblazhek,
ne shel na kompromiss.
% % %
K sozhaleniyu, tvorcheskoj rabotoj Kostya zanimalsya ne sistematicheski,
uryvkami, vremya rashodoval neproduktivno. Uzhe v konce 50-h godov iz-za
neudovletvorennosti soboyu u nego byvali periody ugnetennogo sostoyaniya,
podavlennosti. |to byla vpolne ob®yasnimaya reakciya normal'nogo,
otvetstvennogo, strogogo k sebe cheloveka, ne udovletvorennogo rabotoj ili
sobstvennym slabovoliem.
U menya sohranilas' Kostina zapiska na klochke bumagi: "17 avg. 58 g. 1
ch. nochi. Esli v blizhajshie nedeli ya ne stanu samym organizovannym, samym
akkuratnym i reshitel'nym chelovekom, to pogibnu. Net, ne umru, ne okoleyu, no
sil'no opushchus', dojdu do polnoj poteri voli, iniciativy, energii i
deyatel'nosti".
Izo vseh sil borolsya Kostya so svoej "neorganizovannost'yu i
besplanovost'yu". |to byla ochen' trudnaya, boleznennaya bor'ba s samim soboj,
so svoej naturoj.
% % %
Kogda ya uchilsya v Moskve ili byval v komandirovkah - eto sluchalos'
chasto, - to predpochital uzhinat' s Kostej, u nego doma. I togda brali vino,
no chashche vodku, k kotoroj privykli eshche na fronte. On stelil na stol chistejshuyu
salfetku, tshchatel'no protiral ostavshiesya ot materi dve starinnye, s zolochenym
uzorom ryumki, narezal "doktorskuyu" kolbasu i svoj lyubimyj syr "rokfor", dlya
menya - mne "rokfor" nepriyaten - chto-nibud' poproshche, "gollandskij" ili
"kostromskoj". Potom tonkimi lomtikami narezalsya chernyj hleb - "moskovskij"
ili "borodinskij". Vypivali my ponemnogu, dlya dushevnogo tepla. A potom dolgo
besedovali. Obo vsm na svete. Vremya uletalo nezametno, priyatno. CHasto,
osobenno v molodye goduy my govorili, razumeetsya, o zhenshchinah. YA udivlyalsya:
- Pochemu ty nikak ne zhenish'sya? CHego medlish'? Neuzheli nikto ne nravitsya?
- Naoborot, mnogie nravyatsya. Dazhe slishkom mnogie. No zhenit'ba
nakladyvaet stol'ko obyazatel'stv! A ya ne uveren, chto lyublyu po-nastoyashchemu, i,
priznayus', ne sovem ponimayu, chto takoe lyubov'. Poetomu ne hochu nikogo
obmanyvat'.
ZHenshchiny v ego zhizni zanimali osoboe mesto. Oni byli glavnoj, esli ne
edinstvennoj, oporoj ego dushevnogo ravnovesiya, zhiznestojkosti, osnovnym
istochnikom radosti. A poeziya? Lyubov' k nej byle zhestoka i muchitel'na. Ona
dostavlyala massu razocharovanij, gnetushchee oshchushchenie tvorcheskoj nesvobody i
gorech' porazhenij, ibo pri slozhivshihsya zhiznennyh obstoyatel'stvah pisat', "kak
umel", Kostya ne zhelal.
I nastupil glubokij vnutrennij razlad, preodolet' kotoryj Kostya ne
smog, ne uspel. Ne poluchilos'.
|to ochen' lichnaya, potajnaya chast' ego vnutrennego mira, ochen' tonkaya i
hrupkaya materiya. Ne ko vsemu dopustimo prikasat'sya, razve chto k chemu-to,
lezhashchemu na samoj poverhnosti. Kostya ochen' horosho ponimal zhenshchin, berezhno,
dazhe trepetno, otnosilsya k nim, chuvstvoval i ponimal mel'chajshie nyuansy ih
vospriyatiya mira i gluboko soperezhival. On vsegda byl ochen' obayatel'nym
muzhchinoj i v yunye, i v zrelye gody - ya pomnyu ego i vosemnadcati -, i
shestidesyatiletnim.
Eshche shkol'nikom Kostya proyavil literaturnyj talant i privlekal k sebe
vnimanie vseh okruzhayushchih, souchenic, polagayu - osobenno. Nash obshchij drug Efim
Berhin, zhivushchij nyne v San-Francisko, v svoih zametkah (gazeta "Kstati",
NoNo 25(82) i 33(90)) pishet: "S Kostej Levinym my druzhili eshche shkol'nikami v
Sevastopole. On byl na dva klassa mladshe menya. My rasstalis' s nim v 1939
godu... Vecherami my gulyali po Sevastopolyu. Vot on
(Kostya.- M. D.) laskovo i nemnogo ironichno posmotrel na menya, chem-to
ozabochennogo. I rozhdaetsya ekspromt:
Predvizhu - toskoj
Vy pustyashnoj tomimy.
Naplyun'te, presledujte luchshuyu cel' -
Vlyubites' otchayanno... v vitaminy A, Be i Ce ".
|kspromt ne detskij.
V shkole s Kostej uchilas' Zoya Maslennikova. Posle vojny, godu v 1946-m
oni snova vstretilis' uzhe v Moskve. Dal'she ih znakomstvo prodolzhalos' do
poslednih dnej Kostinoj zhizni. Zoya Maslennikova byla chelovekom talantlivym.
Ee mnogie znayut kak avtora vospominanij o Borise Pasternake i kak sozdatelya
ego skul'pturnogo portreta. Ona ochen' simpatizirovala Koste, vnimatel'no
otnosilas' k nemu i v molodye gody, i v zrelye, - do konca.
SHkol'nicej ona kollekcionirovala Kostiny detskie stihi, sobrala ih v
otdel'nuyu knizhicu, pereplela i, kazhetsya, v 1947 godu prepodnesla emu v
podarok. Trogatel'no.
Kostya vsegda ochen' teplo i blagodarno otzyvalsya o Zoe.
ZHenshchiny svoej priznannoj "damskoj intuiciej", svoim instinktivnym i
zhitejskim chut'em srazu ugadyvali v Koste neobyknovennogo muzhchinu. Oni
tyanulis' k nemu, blagozhelatel'nomu, chestnomu, zagadochnomu. Oni vlyublyalis' i
lyubili ego. I on lyubil ih iskrenne i nezhno. Tochnee ne skazhesh'. On nikogo ne
obmanyval, no srazu daval ponyat': "YA ne zhenih!"
Kostya ochen' dorozhil svoej lichnoj nezavisimost'yu i svobodoj. V
chastnosti, i po etoj prichine on ne reshilsya svyazat' sebya semejnymi uzami.
Byli i drugie, potaennye prichiny, pomeshavshie emu vstupit' v brak, obresti
spokojnoe semejnoe schast'e.
CHtoby po-nastoyashchemu preuspet' na lyubom poprishche, nuzhno otdat' emu sebya
celikom: vse sily, vse chuvstva, vse vremya. Vse bez ostatka! Takova byla ego
nravstvennaya maksima.
Kakuyu zhe chast' svoej zhizni, svoih chuvstv otdat' tvorchestvu, a kakuyu -
lyubvi k zhenshchine? Dlya maksimalista, kakovym byl Konstantin Levin, -
trudnejshaya dilemma! Rabotat' - tak na Slavu, lyubit' - tak korolevu!
Byli eshche prichiny, privedshie k odinochestvu. Odna iz nih svyazana s
raneniem. Svoe, v nekotorom smysle pochetnoe, uvech'e Kostya uspeshno
kompensiroval vypravkoj, vneshnim vidom, raspolagayushchej maneroj obshcheniya. Tem
ne menee pri nekotoryh obstoyatel'stvah gromozdkij tyazhelyj protez s remnyami,
special'nym poyasom, sherstyanym chulkom i prochimi atributami okazyvalsya krajne
neumestnoj, dazhe shokiruyushchej obuzoj.
Kostya dostojno, taktichno i s tonkim chuvstvom samoironii, hotya i ne bez
truda, preodoleval takogo roda zatrudneniya. Inogda v poryve dosady i
samozashchity on kompleksoval i nazyval sebya "obmylok, obsevok, ogarok".
I, konechno, ne poslednyuyu rol' v ego odinochestve sygrali osobennosti
muzhskoj natury Kosti: i zhelanie obladat', i zhazhda novizny, i strast'
ohotnika.
Stremlenie k samoutverzhdeniyu estestvenno i pohval'no, odnako puti k
nemu neispovedimy. Lyubov' k zhenshchine, osobenno v molodye gody, byla sil'nee
drugih strastej. Mnogo bylo peredumano, perezhito Kostej, no vsluh ne
vyskazyvalos'. Podtverzhdenie tomu - ostavlennye im stihi i nabroski :
Obmylok, obsevok, ogarok,
A vse-taki v chem-to silen,
I tverdye guby dikarok
Umeet rasplavlivat' on.
.............................................
I vot uzhe drognuli zven'ya:
Holodnyj azart igroka,
I skuka, i zhazhda zabven'ya,
I temnoe chudo greha.
K. L. 60-e gody.
Lyuboj chelovek unosit s soboj bol'shuyu chast' perezhitogo, ne poveryaya ni
bumage, ni druz'yam. |to estestvenno. Tak chto bylo eshche nechto takoe, chego my
uzhe nikogda ne uznaem.
% % %
V samom nachale 60-h u Kosti, zrelogo, pochti sorokaletnogo muzhchiny,
voznik prodolzhitel'nyj, trogatel'nyj, dazhe pronzitel'nyj roman so studentkoj
moskovskogo medinstituta M. Ona byla krasiva kakoj-to neobyknovenno yarkoj,
vostochnoj krasotoj. Porazhali prezhde vsego ee zelenye, tainstvennye,
koldovskie glaza, vnimatel'nyj, sosredotochennyj vzglyad.
Kostya poznakomil nas v samom nachale ih znakomstva i potom neskol'ko raz
"pokazyval" ee mne. My vmeste pobyvali na vystavke v Sokol'nikah, uzhinali v
kakom-to kafe, gulyali po CPKiO. Ona byla obshchitel'na i umna. Menya priyatno
udivili ee estestvennyj takt i vezhlivoe ostroumie. YA byl rad za Kostyu i
vyskazal emu svoe voshishchenie: "Potryasayushchaya devushka! Ne upusti ee, Kostya!"
YA ne somnevalsya, chto eto prekrasnyj vybor, i nadeyalsya - okonchatel'nyj.
Kostya ezdil s M. i v svoj lyubimyj Krym, i na Ukrainu, v Dnepropetrovsk. V
gostinicah oni predstavlyalis' suprugami. |timi puteshestviyami on byl ochen'
dovolen. Iz Kostinyh rasskazov po melkim detalyam mozhno bylo ponyat', chto pri
blizkom obshchenii M. okazalas' dobroj i pokladistoj, chto ona vsem horosha, chto
privyazalas' i polyubila Kostyu. Vse shlo prekrasno, i, mne kazalos', svad'ba
byla ne za gorami.
Podoshlo vremya predstavit'sya ee roditelyam.
Vyrosla M. v ochen' vysokopostavlennoj midovskoj sem'e. Otec M. i ee
starshij brat - tozhe znachitel'nyj chelovek v MIDe - podolgu zhili i rabotali za
rubezhom. Priblizhalos' okonchanie instituta, naznachenie M. na rabotu, nachalo
samostoyatel'noj zhizni, i ona nastaivala na skorejshem znakomstve Kosti s
roditelyami. On zhe vsyacheski ottyagival svoj vizit v ee dom.
V mae 1961 g. iz SHvejcarii priehal v otpusk otec M. Tak sovpalo, chto v
eto zhe vremya proezdom iz Kitaya v Moskve okazalsya ee brat. Pod vliyaniem sem'i
M. nastoyala, i, porazmysliv, Kostya soglasilsya na vizit v kachestve
oficial'nogo zheniha. Bolee togo, u nego poyavilsya dazhe nekotoryj
poznavatel'nyj interes k predstoyashchej besede. On zaranee produmal liniyu
povedeniya: glavnoe - ne dat' vtyanut' sebya v diskussiyu na politicheskie temy.
Nastupil den', kogda M. predstavila Kostyu roditelyam i bratu. Potom oni
s mater'yu ushli v stolovuyu gotovit' sootvetstvuyushchij sluchayu uzhin. Otec zhe
priglasil Kostyu v kabinet dlya oznakomitel'noj "svetskoj" besedy. Govoril
otec iskusno: sderzhanno, uvazhitel'no, no s nekotoroj strogost'yu v golose.
Snachala on tshchatel'no rassprosil Kostyu o ego delah:
- Gde Vy rabotaete, Konstantin Il'ich?
- YA periodicheski rabotayu literaturnym konsul'tantom v razlichnyh
redakciyah i v Soyuze pisatelej.
- Pochemu u Vas net postoyannoj raboty?
- YA kak-to ne privyk k strogomu rasporyadku dnya. YA ved' ne inzhener, ne
uchitel', a literator, hotya i melkij.
- Mozhet byt', Vam ranenie meshaet?
- Net, net. Prosto pisat' doma udobnee, vse pod rukoj.
- A pochemu ne publikuetes'? (Vidimo, M. proinformirovala.)
- Tak poluchaetsya. Znachit, ne napisal nichego dostojnogo. Muza ne
poseshchaet.
Dal'she nachalsya formennyj dopros: "Kak Vy, Kostantin Il'ich, otnosites' k
dissidentstvuyushchim pisatelyam?"
- Neodnoznachno. Pisateli byvayut ochen' raznye, - uklonilsya Kostya.
- K kakoj chasti obshchestva Vy sebya otnosite?
- Na kakie chasti Vy delite nashe obshchestvo? Mne Vasha klassifikaciya ne
izvestna.
- YA delyu obshchestvo na tri chasti. Odna chast' podderzhivaet izbrannyj v
1917 godu put'. Vtoraya chast' - ih nemnogo - eto molchalivoe men'shinstvo
protivnikov nashego stroya. A tret'ya chast' - ravnodushnoe bol'shinstvo, lyudi bez
sobstvennogo mneniya. Oni opasny, potomu chto poddayutsya raznym vliyaniyam.
Otec M. nastojchivo pytalsya vyyasnit', k kakoj kategorii otnosit sebya
Kostya.
A Kostya upryamo, hotya i vezhlivo uhodil ot otveta. Zondiruyushchaya beseda
prodolzhalas' eshche dolgo, i v osnovnom - vokrug politicheskih problem.
V lyubyh razgovorah i diskussiyah Kostya vsegda nahodil vernyj ton,
proizvodil horoshee vpechatlenie. On byl erudirovan, obshchitelen, nahodchiv,
ostroumen.
V konce vizita Kostya dal ponyat', chto vpred' politicheskie razgovory
podderzhivat' ne nameren. Drugie zhe temy ih, ortodoksal'nyh stalinistov, ne
interesovali. Govorit' s nimi bylo ne o chem, i Kostya dovol'no rano
otklanyalsya.
Iz razgovorov i posleduyushchih zamechanij M. Kostya vyyasnil, chto otec i brat
ego ne odobrili. Materi zhe on ponravilsya, hotya i pokazalsya starovatym dlya
docheri. M. k itogam vizita otneslas' ravnodushno. Ona prosila Kostyu ne
obrashchat' vnimaniya na politicheskie vzglyady otca i brata, poskol'ku schitala
sebya chelovekom samostoyatel'nym i nezavisimym. Kostiny vzglyady ona odobryala,
a lish' eto, po ee mneniyu, bylo vazhno.
Roman prodolzhalsya, i cherez nekotoroe vremya ya zadal Koste pryamoj vopros:
"Kogda zhe svad'ba?"
- Ne znayu, - otvetil Kostya. - YA voobshche ne znayu, chto budet dal'she.
- Ty ne lyubish' ee? Govori chestno.
- Lyublyu. Sejchas ya lyublyu. A chto budet cherez god? Ne znayu. YA, naverno,
nehoroshij chelovek, potomu chto dazhe teper' zaglyadyvayus' na drugih zhenshchin. I
nichego podelat' s soboj ne mogu. Takova moya pravda. YA - v rasteryannosti. Ne
mogu dat' M. garantiyu na vsyu zhizn' i obmanyvat' ne hochu. ZHenit'ba mozhet
zakonchit'sya tragediej... Ne vizhu vyhoda.
- A kak drugie? Vse zhenyatsya i ne boyatsya. Polyubil i zhenilsya.
- Ona prekrasnaya zhenshchina! Segodnya ya ee lyublyu. No ya i sebya znayu. YA
chelovek nenadezhnyj. CHto dal'she...
- Dal'she ona rodit prekrasnyh detej, i vse budet, kak v drugih sem'yah.
- |to ne shutki. Nado i o drugom dumat'. Ona privykla zhit' shiroko.
Pravda, sejchas ona gotova zhit' so mnoj gde ugodno, dazhe v kommunal'noj
komnate. A chto budet cherez god, cherez dva? A ot ee roditelej zaviset' ne
hochu. I, konechno, so svoej naturoj nichego podelat' ne mogu. Takoj tupik...
CHerez neskol'ko mesyacev posle trudnyh ob®yasnenij oni rasstalis'. |tot
dramaticheskij povorot imel samye tragicheskie, ne srazu proyavivshiesya
posledstviya v zhizni Kosti. On mog i dolzhen byl podumat' ob etom, no upustil
vremya...
Kostya tyazhelo perezhival razryv. Dumayu, i ona stradala. Potom stalo
izvestno, chto M. vyshla zamuzh za inzhenera po elektronike (evreya, mezhdu
prochim), rodila dochku. |tot brak ne vyderzhal ispytaniya vremenem - oni
razoshlis'. M. snova stala vstrechat'sya s Kostej. U nih vosstanovilis' dobrye
otnosheniya. Ko dnyu rozhdeniya oni pisali teplye pozdravleniya i delali drug
drugu podarki. Kostya pokazyval mne kuplennye dlya M. chernye anglijskie
tufli-lodochki, a ona podarila emu pylesos... Potom M. snova vyshla zamuzh,
uehala za granicu i tam zateryalas'...
Vse posleduyushchie gody, do konca zhizni, Kostya vspominal M. Mnogo let
spustya, nezadolgo uzhe do smerti, on v poryve priznalsya mne:
- Ty byl togda prav. CHestno priznayu. Mne v zhizni chasto ne vezlo. No ne
vsegda v etom byval vinovat ya. Dlya menya eto vazhno. Sobstvennuyu vinu i
sobstvennye oshibki soznavat' osobenno trudno. Vot otorvalo mne nogu. Bol'shaya
poterya. Ploho bez nogi, osobenno s zhenshchinami. No v etoj potere ya ne vinovat.
Sud'ba. AM.- samaya bol'shaya i samaya obidnaya utrata. I vinovat ya. Tol'ko ya
sam. Prostit' sebe ne mogu. Posle nee - pusto.
Myslenno vozvrashchayas' k tem vremenam, Kostya vposledstvii pisal:
Teper'-to mozhno podvodit' itogi: ZHizn' prozhita i sozhzhena dotla. Sred'
vseh, s kem vyshlo vstretit'sya v doroge, Kak oglyanus', ty tol'ko i byla.
YA priznayu. I vse zh u polustanka, U tupikovogo, gde smert' i mgla,
Tverzhu pridurkovato i bestaktno: Kak oglyanus', ty tol'ko i byla. K. L.
CHrezvychajno boleznenno prinimala k serdcu odinochestvo i neustroennost'
Kostinoj zhizni ego mama. Ona v konce vojny razoshlas' s Kostinym otcom i do
samoj smerti zhila vo L'vove. Ona pisala edinstvennomu synu pechal'nye, skoree
dazhe, tragicheskie pis'ma, umolyaya ego kak-to ustroit' svoyu lichnuyu zhizn'.
Kostya, konechno, uspokaival ee, ezdil izredka v gosti i obeshchal vse ustroit'.
Ne ustroil. Tyazhkij krest dlya materi, vsyu zhizn' mechtavshej ob ustrojstve syna
i o vnuke.
% % %
Bez lyubvi, mozhet byt', i prosto bez uvlecheniya zhenshchinoj, zhizn' teryala
vsyakij smysl i cennost'. |to byl kislorod, bez kotorogo chelovek umiraet. V
delah lyubvi, vo vsem, chto svyazano s lyubov'yu, Kostya byl bol'shim znatokom,
tonkim, iskushennym cenitelem, ostavayas' pri etom chelovekom delikatnym,
skrytnym i gluboko poryadochnym. Dlya nego svidanie s zhenshchinoj bylo bol'shim,
zhelannym, radostnym prazdnikom.
CHasto nablyudal, kak, gotovyas' k svidaniyu, Kostya tshchatel'no, dolgo
breetsya lezviyami. YA sovetoval uprostit' i uskorit' etot process, dlya chego
podaril emu elektricheskuyu britvu. Odnako Kostya uporno prodolzhal brit'sya
lezviyami.
- A pochemu ty ne breesh'sya moej elektrobritvoj? Otlichnaya britva, so
znakom kachestva. YA takoj britvoj vsegda breyus'. Ochen' gladko. Poprobuj i
ubedish'sya! Ty teryaesh' mnogo vremeni zrya. Vot i nogti poliruesh' podolgu, kak
baryshnya. Zachem?
- O-o, ty ne ponimaesh'. Ty grubyj chelovek. Svidanie - eto prazdnik ne
tol'ko dlya dushi, no i dlya tela! Ona dolzhna nadolgo zapomnit' etot den',
vernee, - noch'. A raz ty ne chuvstvuesh' raznicy mezhdu lezviem i
elektrobritvoj, to i ob®yasnyat' ne stoit.
Sohranilas' Kostina zapis', pomechennaya 1965 godom (posle razryva s M.):
"ZHenshchin bylo mnogo, i u vseh byli plohie ruki, kostlyavye v zapyast'yah, s
potlivo-holodnymi i, kazalos', ploho vymytymi, sinyushnymi kistyami. Vspomnil
ee ruki - rozovo-belye, to teplye, to osvezhayushche-prohladnye, no vsegda suhie,
myagkie, vyholennye so vkusom, to est' ne brosko otmanikyuren-nye, i osobenno
eti polnye, krepkie zapyast'ya, kotorye tak lyubil szhimat', chuvstvuya priliv
nezhnosti, dobroty i neponyatnoj veselosti, i - erunda takaya - eti zapyast'ya
napominali tigrenka ili porodistogo shchenka, i vsyakij raz govoril ej ob etom,
i ona tozhe smeyalas' v otvet svoim potaennym, medlennym, greshnym smehom".
Takoe iskrennee, shchemyashche-trogatel'noe vospominanie o M.
Ponachalu ya ne predstavlyal sebe, v kakoj udivitel'nyj tajnyj mir uhodit
vremya ot vremeni Kostya. YA lish' podozreval, chto on, vozmozhno, glubzhe i ostree
perezhivaet lyubov' k zhenshchine. On nikogo ne podpuskal blizko k zavese,
otdelyavshej ego tajnuyu zhizn' ot vidimoj. A ona, eta tajnaya zhizn', i byla
glavnym istochnikom, pitayushchim ego energiej, optimizmom i stojkost'yu. Svoi
tajny Kostya ohranyal strogo.
Stil' zhizni, stereotipy povedeniya cheloveka v obshchestve, otnoshenie k
zhenshchine vyrabatyvayutsya postepenno, ispodvol', s molodyh let, a zatem, v
zrelye gody, stanovyatsya vtoroj naturoj. To zhe proishodilo i s Kostej, kogda
v 40-e i 50-e gody okonchatel'no sformirovalas' ego lichnost'.
ZHenshchin v Kostinoj zhizni bylo mnogo. Eshche sovsem molodym on napisal im,
svoim podrugam, novogodnee pozdravlenie:
YA hotel by vypit' molchalivo
Novogodnee svoe vino
Za zdorov'e teh dalekih zhenshchin,
S kem prishlos' mne v zhizni byt' na "ty",
CHtob u nih pechalej bylo men'she,
CHtob sbylis' ih skromnye mechty.
CHtoby ih drugie polyubili
Proshche i vernej, chem ya umel.
CHtoby serye i golubye
Ih glaza svetili mne vo t'me.
CHtob ya shel dorogoyu zemnoyu
K obshchej neminuemoj cherte,
A oni b kruzhilis' nado mnoyu
V toj pervonachal'noj krasote.
K. L. 1950 g.
Kostya horosho ponimal prozu nashej zhizni. On nablyudal ogranichennost',
ubogost', vynuzhdennoe smirenie odnih i neuemnoe chestolyubie i bezgranichnuyu
alchnost' drugih. Odnako on ne stal ni cinikom, ni ravnodushnym prozhigatelem
zhizni, ni styazhatelem. On do konca ostavalsya lirikom, mechtatelem, romantikom.
Vot kak pochti na ishode zhizni on vspominaet uletevshie dni, napolnennye
lyubov'yu, tihoj radost'yu i pechal'yu:
CHto ya pomnyu v teh dalekih
sinih sumerkah dekabr'skih?
Tol'ko dolgoe svechen'e
uzkih glaz tvoih dikarskih.
Ty pila negovorlivo i lyubila molchalivo,
A glaza - kak dva kinzhala,
dva kanala, dva proliva.
|to sumerki styanuli pamyat' krepkoyu supon'yu,
Vse zabyl, a plechi pomnyu,
ruki pomnyu, guby pomnyu...
229
I eshche, kak b'yut basovo temnye chasy stennye,
I okalinu zakata skvoz' port'ery sherstyanye.
Dogoraet god, kak svechka,
dni stanovyatsya koroche.
Tol'ko sumerki i pomnyu, -
no ne vechera i nochi.
K.L. 1982 g
Do konca zhizni Kostya lyubil, byl polon etim prekrasnym chuvstvom, gluboko
ponimal i cenil krasotu, dyshal eyu, zhil eyu. Na poroge starosti on pisal:
... No kak ty hodish', kak ty dvizhesh'sya!
Kak voprositel'no glyadish'!
Vsya nega Vostoka, vsya blazh' parizhskaya
V tebe spayalis'. Kakaya dich'!
I styd kakoj - chto ob etom dumayu
Na pyat'desyat vos'mom godu,
CHto etu golovu temno-lapannuyu
Povsyudu vysmatrivayu i zhdu.
Spasibo, zhenshchina iz Vil'nyusa,
Za etot mart,
Za to, chto tak sumela vklinit'sya,
Za gor'kij fart.
Za to, chto stydnym tem hudozhestvam
Uchus' opyat':
Vstavat' v bessonnice, trevozhit'sya
I revnovat'.
K. L. 1981 g.
"|tot mart" byl ne tol'ko predvestnikom neizbezhnogo uvyadaniya, no i -
tak sluchilos' - nachalom neotvratimoj tragedii...
V poslednie gody, kogda nachali odolevat' bolezni, Kostya vse bol'she
zamykalsya, redko poyavlyalsya na lyudyah. No do doslednih dnej sohranil krasotu i
muzhskoe obayanie. V "Zametkah o poezii" (Al'manah "Poeziya", No 30, 1981 g.)
Vl. Sokolov napisal: "Konstantin Levin. On zhiv i segodnya. I po-prezhnemu etot
krasivyj chelovek prihramyvaet otnyud' ne dlya sharma. Prosto posle tyazhelejshego
raneniya noga ego vse sokrashchaetsya...".
% % %
Prichin dlya gor'kih razmyshlenij, sozhalenij i razocharovanij bylo nemalo.
Gde-to godu v 1975-m u Kosti voznik roman s tihoj milovidnoj zamuzhnej
zhenshchinoj, rabotavshej na Central'nom telegrafe. Ee otnosheniya s muzhem byli
stranny i zaputanny. Posle znakomstva s Kostej oni i vovse prekratilis'.
CHerez neskol'ko mesyacev ih svyazi, uzhe tverdo znaya, chto Kostya "ne zhenih", ona
ob®yavila, chto beremenna i obyazatel'no budet rozhat', potomu chto hochet imet'
rebenka imenno ot nego. Kostya popytalsya otgovorit' ee ot takogo shaga, no
tshchetno:
- Kak zhe ty odna vyrastish' i vospitaesh' rebenka? Ot menya pomoshch' mala.
- Ne bespokojsya. Pomoshch' mne ne nuzhna. YA sama vse ustroyu. Vospitayu.
I ona ustroila: vernulas' k muzhu, rodila mal'chika, ugovorila muzha
usynovit' ego.
Neskol'ko let podderzhival Kostya dobrye otnosheniya s etoj zhenshchinoj. On
prihodil v kakie-to skveriki, gde ona gulyala s ego synom, prinosil nebol'shie
podarki, pytalsya davat' den'gi. ZHenshchina ot deneg reshitel'no otkazalas', no
na svidaniya prihodila, darila Koste fotografii syna. K pyati godam mal'chik
stal ochen' pohozh na malen'kogo Kostyu sevastopol'skih vremen (1930 g.).
Oni razgovarivali, i mal'chik nazyval Kostyu "dyadej". Kogda mal'chiku
ispolnilos' shest' let, on doma pohvastalsya, chto k nemu v sadik prihodit dyadya
i darit mashinki. Mat' vstrevozhilas' i zapretila Koste vstrechat'sya s synom.
Togda Kostya poprosil ee inogda zvonit' emu i soobshchat' o syne, a takzhe davat'
znat' v lyubom sluchae, kogda poyavitsya nuzhda v ego pomoshchi. Kosti-no tajnoe, ne
realizovannoe po-nastoyashchemu otcovstvo stalo eshche odnim istochnikom
otricatel'nyh emocij i tyazhelyh razdumij. On vse bol'she zaputyvalsya i
razocharovyvalsya v zhizni, chuvstvoval sebya sogreshivshim, no opredelit' meru
sobstvennoj viny pered synom i ego mater'yu ne mog. Ostalas' eshche odna
nezazhivayushchaya rana.
% % %
Mnogoletnyaya bor'ba Kosti s samim soboj prinosila ves'ma skudnye plody.
V poslednie gody on stal neskol'ko intensivnee rabotat'. Pri etom on
vynuzhden byl vo mnogom otkazyvat' sebe. On podgotovil k publikacii v
moskovskih zhurnalah neskol'ko stihotvorenij, odnako v redakcii ne otpravil.
On peredal neskol'ko stihov dlya "Antologii russkoj poezii", kotoruyu v
techenie mnogih let gotovil k izdaniyu za rubezhom Evg. Evtushenko. Kostya
prodolzhal uryvkami obdumyvat' plan romana, no ne dodumal i ni strochki ne
napisal. Plan tak i ne sozrel.
Po-prezhnemu mnogo vremeni otnimala podrabotka. Za dolgie gody Kostya
otshlifoval svoj metod i racional'nuyu tehnologiyu sostavleniya recenzij.
Kostina rabota litkonsul'taciyam i redakciyam nravilas'. Ego recenzii byli
korrektny i soderzhatel'ny, blagozhelatel'ny, maksimal'no otkrovenny i
zaklyuchali v sebe poleznye sovety avtoram. Platili za etu rabotu groshi,
poetomu literatory Kostinogo urovnya eyu prenebregali. So vremenem Kostya
kak-to privyk k takomu neblagodarnomu trudu, smirilsya i stal dazhe nahodit' v
nem nekotoroe, hotya i slaboe, udovletvorenie.
On zastavil sebya ekonomit' vremya na bytovyh delah: men'she zvonil, rezhe
vstrechalsya s lyud'mi, rezhe delal uborki...
Ispodvol' nachalis' bolezni. Portilis' zuby, chto privodilo Kostyu v
bol'shoe unynie. Priblizhalas' starost'. Vse rezhe i koroche stanovilis' vstrechi
s druz'yami i podrugami. Prezhnie znakomye zhenshchiny davno uzhe kak-to ustroili
svoi zhizni, byli zanyaty svoimi budnichnymi delami, otstranilis' ot Kosti.
Okruzhayushchij mir postepenno tusknel, obescvechivalsya, teryal svoi prelesti. Vse
ochevidnee i tyagostnee stanovilos' ubezhdenie, chto zhizn' istrachena zrya...
Podobnye mysli poyavilis' dovol'no rano. Oni, eti mysli, ne vyzyvalis'
spontannymi dushevnymi poryvami ili mimoletnymi neudachami i trudnostyami,
otnyud'. Oni prisutstvovali postoyanno s konca 50-h godov, lish' ukreplyayas' so
vremenem. Nesmotrya na eto Kostya ne stal mizantropom, ne ozlobilsya. On
ostalsya chelovekom dobrozhelatel'nym, spravedlivym i myagkim:
YA prozhil zhizn' ne tak,
Kak namechal kogda-to,
Atak i kontratak
V nej bylo malovato.
Ne vypolnil programm,
Vse provoronil chisla,
Vse igry proigral,
No - ne ozhestochilsya.
K. L. 1969 g.
|ti stroki ochen' tochno otrazhayut ego mirooshchushchenie.
V 70-e gody Kostya govoril eshche, chto ne chuvstvuet priblizheniya starosti,
hotya mysli o brennosti bytiya i o neizbezhnom konce voznikali vse chashche. My,
byvalo, rassuzhdali o prednaznachenii cheloveka, o vere v Boga, odnako
dostatochno otvlechenno i s nekotoroj dolej ironii. Tem ne menee my ponimali,
chto iskrennyaya vera uteshala by v starosti, primiryala by s neizbezhnost'yu
uhoda, ukreplyala by duh.
Togda my nachali ponemnogu chitat' Bibliyu i zadumyvat'sya nad vechnymi
problemami bytiya. Moej lyubimoj knigoj stal Ekkleziast (Kogelet). YA poveril v
spravedlivost' ego prostoj mudrosti i zachityval somnevayushchemusya Koste
izvestnye stroki: "Naslazhdajsya zhizn'yu s zhenoyu, kotoruyu lyubish', vo vse dni
suetnoj zhizni tvoej, i kotoruyu dal tebe Bog pod solncem na vse suetnye dni
tvoi, potomu chto eto - dolya tvoya v zhizni i v trudah tvoih..." (Ekkl. 9:9).
V 80-e gody, perechityvaya knigi Vethogo Zaveta, ya pytalsya samostoyatel'no
osmyslit' ih sut' i tak shag za shagom priblizhalsya k "neformal'noj" vere v
Edinogo Boga, ne prinimaya pri etom ritual'nyh i obryadovyh predpisanij.
Kostya tozhe mnogo dumal i govoril ob etom. K razmyshleniyam o vere ego
podtalkivalo i bolee intensivnoe v poslednie gody obshchenie s Zoej
Maslennikovoj, kotoraya ser'ezno ushla v religioznye dela. U nee na dache pod
Moskvoj byl kruzhok veruyushchih lyudej, v tom chisle i molodyh. Uvlech' Kostyu Zoya
ne smogla. On ne proniksya veroj v Boga i ostalsya nepreklonnym v svoem
ateizme do poslednego dnya zhizni:
... Ne ostroyu, no stojkoyu toskoyu
Polna dusha uzhe kotoryj god.
O, esli b znat' mne chto-nibud' takoe!
No vera v boga tut ne podojdet.
Po sobstvennoj programme obuchayus'
I, suetoyu dushu ne drobya,
K komu-to s tihim slovom obrashchayus',
No ne k tebe, ne veryu ya v tebya.
K. L. 80-e gody
Kostya byl ubezhden, chto iz-za nevezeniya i mnozhestva sovershennyh oshibok
zhizn' ne udalas' i uzhe net vozmozhnosti izmenit' ee hod. Odnako ot svoih
ubezhdenij on ne otkazyvalsya i krivit' dushoj ne sobiralsya. Dlya nego vazhnee
vsego bylo sohranit' dostoinstvo i ostavat'sya samim soboj:
Podsobite, mucheniki veka,
Poudobnej ne iskat' okov
I, ne slishkom verya v cheloveka,
Vse zhe ne vydumyvat' bogov.
I, proshchal'no vglyadyvayas' v lica,
Peryshkom razdumchivym skrebya,
Ne ozlobit'sya i ne smirit'sya, -
Tol'ko dve zadachi u tebya.
K. L. 80-e gody
Vremya neumolimo utekalo neizvestno kuda, izlivalos' odnoobraznymi
budnyami. Nichego udivitel'nogo ne sluchalos'. Prituplyalis' chuvstva, ugasali
strasti - issyakal istochnik zhiznennoj sily, optimizma i vdohnoveniya. I eto
emocional'noe ugasanie soprovozhdalos' fizicheskim umiraniem. Kostya vse eto
osoznaval i spokojno, muzhestvenno proshchalsya s zhizn'yu.
Zahotelos' pod konec povidat' prekrasnyj Krym, gde proshli luchshie gody
zhizni - zolotoe detstvo, vdohnovennaya yunost'. Tam on byl polon raduzhnyh
ozhidanij, mechtal i nadeyalsya. On ne somnevalsya, chto dostignet vershin slavy,
zavoyuet priznanie lyudej. Mnogoe moglo by svershit'sya. No net, okazalos' - vse
sueta. Rasseyalis' mechty. Ushlo vremya i uneslo s soboj nadezhdu. Ne nado
obol'shchat'sya, ne nado pritvoryat'sya. ZHizn' - ne teatr, povtorit' spektakl'
nevozmozhno.
Vozmozhno lish' pobyvat' naposledok v teh mestah.tde ty vstretil utro
zhizni, gde rodilis' i rascveli mechty, i budushchee kazalos' nevyrazimo
prekrasnym i mnogoobeshchayushchim. Vse proshlo:
Vot i stal ya starym evreem,
Opustivshimsya i bol'nym,
A ne dvinut' li v zimnij Krym?
Samoe vremya.
Pobrodit' v predgornoj glushi,
S morem vezhlivo poproshchat'sya
I schitat', chto eto prichast'e
Dlya bezbozhnoj moej dushi.
Dlya bezbozhnoj moej dushi
Malo etogo, malo, malo.
Malo, zhizn', ty menya lomala,
Mne tupila karandashi.
Malo ya pro tebya doper,
Malo ty pro menya uznala.
Nu, zaladil: malo da malo!
Kladi golovu pod topor.
I kogda sovsem pogas ogon' strastej chelovecheskih, Kostyu nastigla
redkaya, zhestokaya i besposhchadnaya bolezn'.
% % %
Beda podkradyvalas' nezametno, ispodvol'. V marte 1981 g. Kostya reshil
s®ezdit' na kurort Druskininkaj (Litva) - ukrepit' zdorov'e. Kupil putevku v
sanatorij, podlechilsya, otdohnul i eshche nedelyu provel v Vil'nyuse. Dnya cherez
dva posle vozvrashcheniya v Moskvu on obnaruzhil v levoj chasti grudi, pod soskom,
uplotnenie. V techenie dvuh mesyacev eto strannoe uplotnenie ne tol'ko ne
umen'shilos' i ne rassosalos', no, naoborot, - uvelichilos'. Prishlos'
obratit'sya k vracham.
Dazhe v iyune Kostya eshche ne vspoloshilsya, ne dopuskal mysli o ser'eznoj
opasnosti dlya zhizni. YA pomnyu, kak on togda eshche otshuchivalsya:
- |ta opuhol' mne "srazu ne ponravilas'", kak Rabinovichu, zastavshemu
svoyu Saru v posteli s Abramovichem. Pomnish'? Projdya mimo lyubovnikov na kuhnyu,
Rabinovich ubedilsya v svoih hudshih predpolozheniyah, a imenno - farshirovannuyu
rybu oni s®eli!
- Horoshen'kie shutochki.
- Nu, na kuhnyu ya eshche ne zahodil. Vot sdelayu vse analizy, pokazhus'
onkologu, togda i uznayu, chto stalos' s farshirovannoj ryboj.
Analizy okazalis' ves'ma trevozhnymi, vnushayushchimi hudshie opaseniya: rak
grudnoj zhelezy. Mne kto-to iz vrachej pryamo skazal:
- Takoj diagnoz dlya muzhchiny prakticheski - smertnyj prigovor. Nadezhdy na
blagopriyatnyj ishod nichtozhny.
Vliyatel'nyj znakomyj, odnokashnik po Litinstitutu, izvestnyj poet i
obshchestvennyj deyatel' Rasul Gamzatov i koe-kto iz druzej sdelali dobroe delo
- ustroili Kostyu na lechenie v "Kashirke" - luchshej klinike Vsesoyuznogo
onkologicheskogo nauchnogo centra Akademii medicinskih nauk (VONC) na
Kashirskom shosse, 6.
Direktorom etogo centra byl togda akademik Blohin, i poetomu obitateli
"Kashirki" nazyvali kliniku Blohinval'dom.
Vnachale Kostya obvinyal sebya v tom, chto po sobstvennoj lenosti zatyanul
obsledovanie i dovel sebya do stol' pechal'nogo sostoyaniya. Vprochem, vrachi v
etom ego ne obvinyali, chto bylo dlya nego nekotorym utesheniem: "YA ne vinovat".
Do konca 1981 g. ostavalis' eshche kakie-to prizrachnye nadezhdy, i Kostya
prodolzhal verit' vracham. V klinike emu byl obespechen prilichnyj uhod. Ego
pomestili v otdel'nuyu palatu, poskol'ku drugih muzhchin v otdelenii "Molochnaya
zheleza" ne bylo. Sploshnoe zhenskoe okruzhenie ponachalu stesnyalo Kostyu, zatem
privyk.
V pervyj mesyac dejstviya vrachej nedoveriya ne vyzyvali. Odnako spustya
mesyac Kostya zametil, chto oni sami ne veryat v effektivnost' lecheniya...
Na 22 iyulya 1981 g. byla naznachena tak nazyvaemaya "radikal'naya"
operaciya. Operirovala doktor medicinskih nauk Vishnyakova. Ona byla
dobrozhelatel'na, vnimatel'na i obshchitel'na, podrobno ob®yasnila Koste cel'
predstoyashchej operacii, obodryala ego. Po hodu "radikal'noj" operacii byla
predusmotrena "srochnaya gistologiya", to est' mikroskopicheskoe issledovanie na
nalichie rakovyh (atipichnyh) kletok. Rezul'tat etogo issledovaniya okazalsya,
uvy, neuteshitel'nym - "atipichnye" kletki obnaruzhilis'.
Posle operacii byla, kak polozheno, reanimaciya, intensivnaya terapiya...
Levaya ruka dejstvovala ploho, samostoyatel'no upravlyat'sya odnoj rukoj na
odnoj noge bylo trudno.
Kostyu na vremya vzyali k sebe ego blizkie, dobrye druz'ya Lena i Mark
Kisenishskie. Poslednie nadezhdy na uluchshenie rasseyalis' - bolezn'
progressirovala. Posledovali tri tyazhelyh i bespoleznyh kursa
"konservativnogo" lecheniya, no ni izvestnye lekarstva, ni special'naya
"himiya", ni rentgen ne pomogli.
Neskol'ko raz v kliniku prihodila Zoya Maslennikova. Kostya byl rad ee
vizitam. Ona prinosila portativnyj magnitofon i zapisyvala Kostin golos: on
chital stihi - svoi i chuzhie. CHital krasivo, proniknovenno.
V 1983 godu, kogda vse nadezhdy okonchatel'no ruhnuli, Kostya govoril o
smerti vneshne spokojno, hotya ochen' lyubil zhizn', i blizost' smerti ego
strashila. On zavidoval Eseninu, uzhe preodolevshemu poslednee rasstavanie:
... My u cvetnogo yashchika sideli
Ne gde-nibud', a na Kashirskom, 6,
I dumali o sobstvennom udele,
Kakov on est'.
No ya-to znal, chto netu mne spasen'ya,
CHto svoj otrezok ya uzhe proshel,
CHto horosho tebe, starik Esenin,
CHto mne nehorosho.
V oktyabre 1984 goda klinika otkazalas' derzhat' u sebya
"neperspektivnogo" Kostyu. Prishlos' emu pereselyat'sya v Teplyj Stan, v svoe
neuhozhennoe zhilishche. Privesti v poryadok svoyu pervuyu (i poslednyuyu) kvartiru
Kostya uzhe ne uspel, dazhe knigi ne raspakoval. Na samom krayu Moskvy, v ne
obustroennom eshche rajone novostroek, stalo sovsem trudno. Poblizosti ne bylo
ni magazinov, ni dietstolovoj, ni apteki, ni rynka.
Kostya nauchilsya koe-kak varit' prostuyu edu: bul'on iz kuricy,
kartofel'noe pyure, kisel'. Bolezn' obostryalas', stanovilos' vse trudnee
upravlyat'sya s protezom. Kostya nevynosimo stradal ot bolej, ot razdiravshih
ego metastazov. Fizicheskie stradaniya usugublyalis' bytovoj neustroennost'yu i
odinochestvom.
Govorit' o nastoyashchem, a tem bolee o budushchem, bylo nevozmozhno - o chem?
My vspominali proshloe, to voennoe proshloe, kotoroe soedinilo nas 42
goda tomu nazad. Bol'no bylo smotret' na Kostyu, osunuvshegosya, sil'no
postarevshego i posedevshego posle lechebnyh kursov rentgeno- i himioterapii.
On derzhalsya isklyuchitel'no muzhestvenno, pytalsya otvlech'sya ot boli i tyazhkih
myslej chteniem, no skoro eto stalo nevozmozhno. Kak-to on vzyalsya chitat'
"Opyty" Montenya. Nachal s malen'koj glavki "O boli". Prochel neskol'ko strok i
ne vyderzhal, otlozhil - golova raskalyvalas' ot boli.
On ne hotel nikogo zatrudnyat', stesnyat', obremenyat' svoej
bespomoshchnost'yu. V Teplyj Stan k Koste po pros'be Zoi Maslennikovoj chasto
prihodila ee priyatel'nica Tanya, molodaya veruyushchaya zhenshchina. Ona ochen'
zabotlivo, kak blizkij chelovek, uhazhivala za Kostej: hodila v magaziny, na
rynok, varila, ubirala. Udivitel'no dobraya, vnimatel'naya i neutomimaya
zhenshchina - istinnaya hristianka.
- Konstantin Il'ich, - govorila ona, - ya poedu sejchas ne rynok, kuplyu
krasivye cvety, v CHeremushkah est'. Prigotovlyu vkusnoe zharkoe. Vyp'em vina,
i, - uvidite, Vam stanet luchshe. YA veryu, ya ubezhdena.
- Spasibo, Tanya, no nezachem ezdit' v CHeremushki. YA krasoty cvetov ne
ponimayu.
- Nu, chto Vy, cvety - eto ochen' krasivo!
- |to nado chuvstvovat'. A ya ne chuvstvuyu. Uzhe ne chuvstvuyu. Ran'she lyubil
teatr...
- YA vse-taki s®ezzhu. Vam stanet luchshe. Veryu. YA skoro vernus'. Luchshe ne
stalo.
V poslednie dni boli usililis' neimoverno. Dlya ih kupirovaniya kto-to
sovetoval kalechashchuyu operaciyu. Aptekari otkazyvalis' prodavat' bol'shie dozy
boleutolyayushchih lekarstv. Govorili: "Vy vse zabrali dlya Levina. Est' eshche
bol'nye. Nado sovest' imet'". YA ob®yasnyal i uprashival upravlyayushchuyu aptekoj.
Ona v konce koncov nahodila kakie-to svoi "vnutrennie rezervy" i otpuskala
po receptu. A on terpelivo zhdal i ne vozmushchalsya...
Kostya, prevozmogaya bol', pisal do avgusta 1984 goda. Vse nadezhdy davno
ruhnuli, uhodili poslednie dni zhizni, a on pisal. Kakaya sila voli i lyubov' k
poezii! On ostavalsya do konca samim soboj: otkrytym, muzhestvennym,
dobrozhelatel'nym. Poslednee stihotvorenie takoe zhe iskrennee i chestnoe, kak
vsya ego zhizn'. Bol'she vsego on sozhalel, chto ne napisal "veshchih", prorocheskih
stihov:
YA podtverzhdayu pis'menno i ustno,
CHto, polnyh shest'desyat otbyv godov,
Prestavit'sya, otmetit'sya, zagnut'sya
YA ne gotov, pokuda ne gotov.
Dusha nadsadno krasotoj zadeta,
V suglinke zhizni vyaznet kogotok.
I mne, kak pred ekzamenom studentu,
Eshche b denek, a mne eshche b godok.
No vedomstvo po vydache otsrochek
CHekanit yakobinskij svoj otvet!
Ty, grazhdanin, ne vydal veshchih strochek,
Dlya prolongacii osnovanij net.
Stupaj zhe v noch' promozglym koridorom,
Hot' do nebytiya i neohoch.
I omnoponom ili promedolom
Poprobuj koe-kak sebe pomoch'.
K. L. 14 avg. 1984 g.
Sidya u posteli, ya podumal: "Vot Kostya zavershaet krug zhizni. Vse, chto
bylo s nim, chto sluchilos' - vse naprasno, vse sueta: i mysli, i dela, i
pechal', i radost', i lyubov'. Vse ushlo v nikuda, prevratilos' v prah, v dym".
I vspomnilis' pechal'nye pushkinskie slova iz moej pervoj, frontovoj
"nastol'noj" knigi:
Dar naprasnyj, dar sluchajnyj,
ZHizn', zachem ty nam dana?
I zachem sud'boyu tajnoj
Ty na smert' obrechena?
Tysyachi let razdumyvali nad etim lyudi. Pytalis' ponyat' smysl nashego
vremennogo prebyvaniya na Zemle. Otveta net. Pokolenie za pokoleniem prihodit
v etot mir i uhodit. Rozhdayutsya i umirayut. I vse vozvrashchaetsya k ishodu.
Imenno ob etom razmyshlyal mudryj Ekkleziast, glyadya iz svoego chertoga na
Hramovoj gore v dolinu Gejenom, v Geenu ognennuyu, rasprostertuyu pred nim.
Pushkin lish' oblek eti vechnye voprosy, etot vopl' cheloveka, obrashchennyj k
Bogu: "Zachem? Dlya chego ya zhivu?!", v prekrasnuyu obolochku.
Otveta ne bylo i net. Smysl i prednaznachenie zhizni tak i ostalis'
nepostizhimoj tajnoj bytiya.
% % %
19 noyabrya 1984 goda ushel iz zhizni moj samyj blizkij, moj poslednij drug
yunosti Konstantin Levin. On ostavil po sebe dobruyu pamyat' i eshche stihi v
yashchike pis'mennogo stola. Nekotorye iz nih uvideli svet posle ego smerti i ne
kanut v Letu, dazhe esli oni ne stol' sovershenny, kak togo hotelos' Koste,
samomu strogomu sud'e svoim postupkam, delam i stiham.
On vsyu zhizn' stremilsya k sovershenstvu i byl chrezvychajno trebovatelen k
sebe. On tonko cenil krasotu vo vseh ee proyavleniyah: v postupkah, v
iskusstve, v literature, v zhenshchinah. V poslednem stihotvorenii on napisal:
"Dusha nadsadno krasotoj zadeta..."
On ochen' hotel eshche zhit': "Eshche b denek, a mne eshche b godok..." No sroki
ego zhizni byli kratki, i on ushel...
Poslednij raz ya uvidel Kostyu v proshchal'nom zale krematoriya. On lezhal v
grobu, strogij, krasivyj, v svoem ladnom serom kostyume. Lyudi podhodili k
nemu, chto-to govorili... YA podoshel k Koste i skvoz' dushivshie menya slezy
skazal emu proshchal'nye slova.
CHut' poodal' stoyala kuchka zaplakannyh zhenshchin v chernyh odezhdah. Oni
stoyali, skloniv golovy, ne reshayas' podojti k grobu, chtoby v poslednij raz
prikosnut'sya k ego golove i skazat' chto-to na proshchan'e.
Potom grob opustilsya, stvorki nad nim somknulis', i Kostya ischez
navsegda.
% % %
Za sorok dva goda druzhby ya ne sdelal dlya Kosti vsego, chto mog i dolzhen
byl sdelat'. YA v dolgu pered nim. |to ne daet mne pokoya. Teper' ya
ponimayu, chto nuzhno bylo toropit'sya poznavat' zhizn' i osmyslenno tvorim,
dobro Lish' perestupiv porog starosti, ya osoznal, kak bystrotechna eta zhizn'!
I eto tozhe volnuet i pechalit...
Moej nastol'noj knigoj stal Ekkleziast, ochen' svetskaya kniga Zaveta,
kniga o strastyah chelovecheskih, o bytie, o deyaniyah i o smerti. Slishkom pozdno
uzhe chto-libo predprinimat', chtoby izmenit' techenie zhizni. Potomu chto vsemu -
svoe vremya, svoi, uvy, kratkie sroki:
Est' vremya zhit' - i vremya umirat'.
Vsemu svoj srok. Vsemu prihodit vremya.
Est' vremya seyat' - vremya sobirat'.
Est' vremya nest' - est' vremya sbrosit' bremya.
Est' vremya ubivat' - i vrachevat',
Est' vremya razrushat' - i vremya stroit'.
Sshivat' - i rvat'. Styazhat' - i rastochat'.
Hranit' molchan'e - slova udostoit'.
Vsemu svoj srok. Teryat' i obretat'.
Est' vremya slavoslovij - i proklyatij.
Vsemu svoj chas. Est' vremya obnimat' -
I vremya uklonyat'sya ot ob®yatij.
Est' vremya plakat' - i puskat'sya v plyas,
I pobivat' kamen'yami kumira.
Est' chas lyubvi - i nenavisti chas.
I dlya vojny est' vremya - i dlya mira.
Ekkl. 3:1 - 8. Parafraz G. Pliseckogo.
Vse prohodit. Proshli dni, probezhali mesyacy, proleteli gody, proneslas',
otshumela zhizn'. Istratilis' sily i molodoj zador, ugasli zhelaniya.
Nevozmozhnoe svershilos', a vozmozhnoe ne udalos'. Nedostalo ponimaniya zhizni i
reshimosti. Ne hvatilo mudrosti i smelosti. Kak pozdno prihodit postizhenie
prostyh yavlenij i kak mnogo pechali v zapozdalom prozrenii!
Vse prohodit. Iz tridcat' vos'mogo kursantskogo vzvoda nikogo uzhe ne
ostalos'.
YA - poslednij. Moi druz'ya molodosti Levin, Kazarinov, Stepanov,
Kozachinskij i moya Eva ne zavershili svoih zemnyh del, ne uspeli prigotovit'sya
k vechnosti. Ne uspeyu i ya. No ya pomnyu vas! Ne mogu zabyt'. Vy navsegda
ostalis' v moih myslyah. Moe zhelanie i moj dolg peredat' pamyat' o vas tem,
kto sleduet za nami, kto zahochet i smozhet prinyat' etu pamyat' i, vozmozhno,
peredat' dal'she...
Vy ne prodlili sebya v detyah. Ne bylo u vas ni synovej, ni docherej. Tak
slozhilas' vasha zemnaya zhizn'. Tem bolee ya hochu, ya obyazan vspomnit' o vas!
My v odno vremya prishli v etot mir i zhili na Zemle, my znali drug druga.
Bezvremenno, nespravedlivo preseklis' vashi zhizni. I uneslo vas tuda, kuda
unosit vse zhivoe, - v nikuda.
Pridut iz niotkuda i rascvetut na svoj srok novye zhizni, novye
pokoleniya. Oni tozhe sovershat svoj krug, i ih uneset bezzhalostnoe Vremya v
nemyslimuyu dal'...
Proletyat gody, veka, tysyacheletiya. Zemlya prodolzhit svoj vechnyj polet v
prostorah Vselennoj sredi nevedomyh mirov, sredi nemyslimyh chudes. CHto
stanetsya s nej, my ne uznaem. |to sluchitsya uzhe bez nas...
A tam, gde suzhdeno vechno prebyvat' nashim dusham, neuzheli tam nichto ne
potrevozhit nas? Ne obraduet, ne ogorchit, ne uteshit? Neuzheli my nikogda,
nikogda ne uvidim drug druga?
Dusha vse eshche ne gotova smirit'sya s takoj zhestokoj neizbezhnost'yu.
Net, my ne rasstalis' navsegda! My vstretimsya! YA budu zhdat' svidaniya s
vami!
Radost' predstoyashchego svidaniya kak-to uteshaet. A poka ya eshche zhiv, i dusha
bolit, i serdce shchemit i toskuet po vas, druz'ya moi, i po tebe, siyayushchaya Eva!
YA govoryu vam: do svidaniya!
25 marta 2004 g. Rehovot, Izrail'.
Dorman Moisej Isaakovich, 1924 g.
Vo vremya Vtoroj mirovoj vojny - lejtenant protivotankovoj artillerii.
Posle vojny - radioinzhener, nauchnyj rabotnik, prepodavatel' vuza,
razrabotchik elektronnoj apparatury. Avtor izobretenij i nauchnyh rabot po
statisticheskoj radiotehnike i peredache informacii.
Posle repatriacii v Izrail' (1992 g.) pechatal v raznyh gazetah
publicisticheskie stat'i, rasskazy i esse.
Last-modified: Tue, 02 Nov 2004 20:23:18 GMT