Nodar Dzhin. Istoriya moego samoubijstva --------------------------------------------------------------- © Copyright Nodar Dzhin Nodar Dzhin - avtorskaya stranica ¡ http://nodar.newmail.ru --------------------------------------------------------------- Roman v 100 kartinah 1. Lyudi zhivut iz skuki Vo-pervyh, ya ne povesilsya, a zastrelilsya. Vo-vtoryh, ne iz ruzh'ya, a iz pistoleta. Obyknovennogo, - kotoryj vydayut policejskim. Policejskij ne imel k tomu nikakogo otnosheniya: hotya stoyal ryadom, ya dazhe ne razglyadel ego lica, - tol'ko chlen. Tozhe obyknovennyj, - kotoryj vydayut britancam: ryzhij, kak morkovka. Orudoval im, pravda, tak lovko, chto mocha bila pryamo v cel' na razrisovannoj stenke pissuara, - v cvetnuyu trafaretnuyu muhu. Kogda muha zahlebnulas', policejskij pozhalel ee i otvel vzglyad k potolku, pochemu lica ego ya ne videl. Po etoj zhe prichine on ne razgadal moego plana. Ne domochivshis', ya vzdernul na shtanah zmejku, vyrval u nego iz kobury pistolet, metnulsya v kabinu, zashchelknul dver' i zastrelilsya. Vystrelil opyat' zhe ne v golovu, kak proshelsya sluh, a v serdce, i postupil tak ne potomu, budto dorozhil im men'she, a potomu, chto vid razbryzgannyh po kafelyu mozgov otvratitelen dazhe v voobrazhenii. V-tret'ih zhe, - i eto glavnoe, - ya pokonchil s soboj iz lichnyh soobrazhenij, a ne iz podrazhaniya pisatelyu Hemingueyu ili filosofu SHopengaueru. Heminguej kak raz zastrelilsya iz ruzh'ya, a SHopengauer i vovse ne byl samoubijcej, - prosto pessimistom, k kakovym ya sebya ne otnosil. Naoborot, zhil v predvoshishchenii lotorejnogo vyigrysha, prichem, - dramatichno: esli by i vyigral, to vyigral by tol'ko den'gi. Nauchilsya etomu sam: chtenie romanov razvilo vo mne lzhivost', i kogda sushchestvovanie predstavilos' mne bessmyslennym i skuchnym, ya izlovchilsya podchinit' ego zakonam hudozhestvennogo vymysla. Knigi popadalis' raznogo zhanra, i zhizn' okazalas' mnogogrannoj. Esli verit' zhene, eto i tolknulo menya pod pulyu. ZHalovalas', chto zhil ya chereschur razdroblenno, ibo ne terpel cel'nosti, a ispytav vse zhanry sushchestvovaniya, ispugalsya ego prostoty - i zastrelilsya. Bozhilas', budto zhdala schastlivogo konca, - kak v avtobiografii biblejskogo Solomona, kotorogo schitala mudrecom, ibo, ubedivshis' v suetnosti suety, on vernulsya k radostyam supruzhestva. Smushchalo ee v Solomone lish' to, chto i vernulo ego k sem'e, - shchedryj assortiment suprug. Na samom dele straha pered cel'nost'yu ya ne ispytyval. Naoborot: esli i zhil razdroblenno, - to odnoyu storonoj, to drugoyu, to tret'ej, - delal eto ne iz prezreniya k garmonii, a iz otsutstviya dostatka, kotoryj pozvolil by soderzhat' v sebe vseh sostavlyavshih menya lyudej. Ne umnee ob®yasnil brat, - budto ya pokonchil s soboj v rezul'tate bezraboticy: kogda ne rabotaesh', prihoditsya dumat', a pri etom v golovu prokradyvayutsya mysli, - inogda dazhe filosofskie, takie, kotorye unichtozhayut otlichie glavnogo ot neglavnogo; chelovek panikuet i iz straha pered sushchestvovaniem reshaetsya na postupki. Tozhe nepravda! Da, esli mudrost' zaklyuchaetsya v prenebrezhenii neglavnym, ya prozhil glupuyu zhizn'. No eta tyaga k nesushchestvennomu, kotoromu, v otlichie ot sushchestvennogo, net konca, - ona i vnushila mne strast' ne k smerti, a, naoborot, k neumiraniyu. CHashche vsego ya mechtal kak raz o neumiranii, hotya tak zhe chasto ne znal kuda devat'sya ot skuki. Vprochem, k bessmertiyu stremilsya ya ne nesmotrya na skuku, a imenno blagodarya ej: lyudi zhivut kak raz iz skuki; a chto eshche delat' pri skuke, kak ne zhit'! Krome togo - za dolgie gody, izo dnya v den', k zhizni privykaesh', kak k kureniyu, i nikakaya vol'naya mysl' ne sposobna tolknut' pod dulo. Myslit' i sushchestvovat' - raznye veshchi, i otvadit' ot zhizni sposobna tol'ko sama zhizn'... 2. Dusha, kotoruyu Ty vernul mne, chista Vse nachalos' s bezzvuchnogo sna: v nochnyh oblakah parila sova i, otbivshis' ot mira, iskala pristanishche. Morskaya glad' sverkala pod lunoj, kak nadgrobnaya plita, a potom more pereshlo v lug, tozhe gladkij, no zelenyj, kak bil'yardnyj stol, - i v trave kovyryalis' mordami belye zastenchivye byki. Ptica poletela dal'she i, primetiv votknutuyu v zemlyu zherd' so skvorechnikom, spustilas' k nemu, no dyra v korobke okazalas' uzkoj. Ispugavshis' tesnoty, sova vzmahnula ustavshimi kryl'yami i povernula k moryu. V nebe nazreval rassvet, a pristat' bylo nekuda. |tot son prisnilsya mne v samolete do togo, poka on vzletel v n'yu-jorkskom portu. Usevshis' v kreslo ran'she drugih, ya srazu otvernulsya k oknu, potomu chto passazhiry - glupejshaya chast' chelovechestva: v vozduhe vse svoi mysli vybaltyvayut dazhe mudrecy, i ot etogo lyuboj samolet est' "korabl' durakov"... Nachinalo svetat'. Sperva, kak v proyavitele, oboznachilis' drugie Boingi. Potom, kogda sveta stalo bol'she, opredelilis' ochertaniya otdalennyh stroenij. Potom pod oknom shevel'nulas' i zamerla valyavshayasya na zemle korobka Mal'boro. CHerez minutu ona snova zasuetilas': veter sdvinul ee s mesta i pognal po betonnoj lente. Stalo sovsem svetlo, i kogda iz temnoty prostupilo vse, chto prostupaet v svete, v golove spokojno zhe prostupila mysl', chto mir vokrug nas polon veshchej, kotorye ne otkryvayutsya dazhe v yarkom osveshchenii. Podoshla styuardessa i potrebovala ubrat' pod siden'e moyu sumku s sosednego kresla. Esli by ne ona, menya by opyat' zatyanulo v omut skorbnyh razmyshlenij, kotorye inogda mne udavalos' zavershat' smutnoj mysl'yu, chto pust' skorb' nastojchivee, chem radost', osnovyvat' zhizn' sleduet na mimoletnyh prazdnikah... Styuardessa byla sozdana takim obrazom, chtoby dogadka ob illyuzornosti zrimogo pokazalas' glupoj. Sudya po vyrazheniyu lica, ona ne prosto byla dovol'na sushchestvovaniem, no i gordilas' im, kak chem-to postoronnim. S vozbuditel'no uverennoj ulybkoj na etom lice ona - poka ya vozilsya s sumkoj - stoyala nado mnoj, sognuvshis' vpered i ottyanuv ruki nazad. Pod rozovoj bluzkoj zadyhalis' bezzhalostno styanutye lifchikom grudi, kotorye, kak mne podumalos', byli napolneny sladkimi i tyaguchimi myslyami. Sobrannye na zatylke temnye volosy otkryvali porosshuyu nevykrashennym puhom hrupkuyu sheyu, a iz-pod korotkoj yubki, podragivaya myshcami, rvalis' naruzhu zagorelye nogi. Vse eto vmeste vzyatoe dyshalo sadnyashchim zapahom muskusa i, soglasno planke pod levym soskom, nazyvalos' "Gabrieloj". -- Gabriela! -- proiznes ya i zadal bessmyslennyj vopros. Uloviv v nem nekoe znachenie, ona stala prilezhno otvechat', a ya, utopaya v gustom aromate muskusa, oshchutil blizkoe dyhanie prazdnika, po kotoromu davno stoskovalsya; to osoboe sostoyanie, kogda nachinaetsya pir, i ty ne nuzhdaesh'sya v tom, chego net. Gabriela ne imela k etomu nikakogo otnosheniya krome togo, chto nahodilas' v tom zhe letatel'nom apparate, kotoryj vozvrashchal menya na rodinu. Imenno eto vozvrashchenie, v kotoroe ran'she verilos' lish' vo sne, i obeshchalo byt' takim zhe zhiznetvornym, kakim kazalsya mne moj ishod mnogo let nazad, kogda ya vdrug snova - i, kak vsegda, na mgnovenie - obnaruzhil v sebe znakomuyu s detstva silu, utverzhdavshuyu vo mne strast' k sushchestvovaniyu i otnoshenie k nemu kak k prazdniku. Togda, mnogo let nazad, ya na vsyu ostavshuyusya zhizn' uletal iz Moskvy v N'yu-Jork, gde menya zhdali mat' i brat'ya, pokinuvshie rodinu pyat'yu godami ran'she, v krepchavshej sumyatice rossijskogo ishoda. Nichto v tot den' ne smoglo osilit' razgulyavshijsya vo mne prazdnik - ni v'yuga po doroge v aeroport, ni rasteryannye glaza rodstvennikov, ni dazhe predchuvstvie, chto zhizn' na chuzhbine sdelaet neotvyaznym pugayushchij vopros o smysle zhizni, hotya zhizn' na rodine otvetov na nego ne imela tozhe. 3. Nachal'nik ne obnaruzhil v zadnice nichego |toj radosti ishoda i ne prostil mne pered posadkoj plyugavyj nachal'nik moskovskoj tamozhni Babaev. Posle vinovatyh ulybok obyskivaemyh emigrantov, moj vid ego oskorbil. Malo togo, chto vmesto zatravlennosti rossijskogo evreya on razgadal v moej osanke samodovol'nost' iudeya iz bezalabernoj Gruzii, - gorshe vsego oskorbil Babaeva ishodivshij ot menya optimizm. I on byl prav: vo mne ne bylo ni edinogo oshchushcheniya, svyazyvavshego menya s mirom, iz kotorogo ya vypisalsya, - ni prezreniya k nemu, ni pobuzhdeniya obernut'sya. V 33 goda, opustoshennomu uspehom, mne bylo nevterpezh nachat' zhit' zanovo, i vse moe sushchestvo stremilos' togda k edinstvenno sozdannomu dlya etoj celi miru, kotoryj imenovalsya obolvanivayushchim nachal'nika slovom "Amerika". Iz otverzhennoj zhizni ya derzhal pri sebe lish' karmannye chasy deda na cepochke iz kancelyarskih skrepok, davno uzhe podernutye rzhavchinoj, no ispravno protikavshie vse moi gody v izgolov'e posteli. Babaev procedil skvoz' zuby, chto chasy predstavlyayut antikvarnuyu cennost' i vyvozu ne podlezhat. YA polozhil ih na pol i razdavil kablukom. Nachal'nik sverknul glazami, zabral menya za kulisy, razdel i uchinil obysk s pristrastiem, zavershivshijsya obsledovaniem zadneprohodnego otverstiya, kuda pokidavshie rodinu umel'cy nalovchilis' zapihivat' brillianty. Rasstaviv nogi i peregnuvshis' vpered, nedoumeniya ya ne ispytal: iz moih dokumentov Babaevu bylo izvestno, chto v otvergaemoj zhizni ya byl professional'nym filosofom, a filosofy, rassudil on, vse svoe nosyat s soboj. Tem ne menee, vse svoe, obladavshee razmennoj cennost'yu, ya zablagovremenno perepravil v punkt pribytiya. Sootvetstvenno, nachal'nik ne obnaruzhil v zadnice nichego, sposobnogo obogatit' gosudarstvennuyu kaznu, podzhal guby, velel mne podnyat' shtany i vyjti na posadku. Otpuskaya menya, on rasserdilsya i proiznes ne slyshannoe mnoj slovo: -- Mozgodav! Slovo mne ponravilos', ya pochuvstvoval sebya podrostkom, rassmeyalsya i tozhe oshchutil potrebnost' v slovotvorchestve: -- Sam ty mozgosos! -- i zaspeshil k trapu. ...A sejchas ya letel v obratnom napravlenii, chto, kak i togda, predstavlyalos' mne stol' zhe nepravdopodobnym, kak neozhidannym okazalsya dlya tamozhennikov blesk pervyh sibirskih brilliantov v evrejskih pryamyh kishkah. Za eto vremya priklyuchilos' tak mnogo neveroyatnogo, chto, esli by nevozmutimost' prinosila schast'e, ya by, kak i togda, ugovoril sebya ne udivlyat'sya. No teper' uzhe ya znal, chto v chudesah glavnoe ne v tom, chtoby oni sluchalis', a v tom, chtoby im izumlyat'sya. I potomu, slushaya Gabrielu, ya podozreval, chto Vsevyshnij sozdal menya zhiznelyubom, ibo menya ne perestavalo udivlyat', chto Rossiya stala prostoj stranoj, kotoroj, kak i vsemu miru, bylo plevat' na moe sushchestvovanie ili otnoshenie k nej. Ne perestavalo udivlyat' i to, chto, vopreki iznachal'noj vere, Amerika, uvy, tozhe okazalas' obyknovennym gosudarstvom, gde, kak i vezde, cheloveku ne proshchaetsya vera v vozvrashchenie prazdnika. Potom podumal eshche, chto bez etoj very net i radosti togo neskonchaemogo ishoda, odnim iz krugov kotorogo i predstavlyalos' mne moe nachinavsheesya vozvrashchenie iz Ameriki v Gruziyu. V 45 let ya vse eshche veril v to, chemu nauchilsya v detstve: ishod est' nachalo vcherashnego prazdnika, kotoryj - poskol'ku ego ne bylo - raspolozhen v budushchem. I esli dazhe zavtrashnij prazdnik tak zhe illyuzoren, kak vcherashnij, chelovek zhiv tol'ko poka vozvrashchaetsya v budushchee. Za oknom samoleta nachinalos' utro. YA zakryl glaza i prosheptal nachal'nye slova utrennej molitvy: "|loaj neshama shenatata bi teora ata beata!" - "Bozhe, dusha, kotoruyu Ty vernul mne, chista!" Potom menya zatyanulo v son, i mne prisnilas' paryashchaya sova. 4. Serdityj Bog v forme dvuglavogo sokola Vpervye predchuvstvie prazdnika kosnulos' menya davno. Do togo dnya zhizn' kazalas' mne gluhoj, kak v utrobe. YA zhil gde rodilsya: v bol'shom, no razvalivavshemsya dome, raspolozhennom v zaplesnevshem rajone pyl'noj gruzinskoj stolicy Tbilisi, - v Pethaine. Budili menya pered rassvetom; podnimal iz posteli ded, sentimental'nyj ravvin Meir s licom so starinnogo medal'ona. Napominaya kazhdyj raz, chto mne poschastlivilos' rodit'sya evreem, ded tashchil menya utrom v sinagogu, gde ego dozhidalis' drugie stariki, rassmatrivavshie cvetnye vkladki iz zhurnala "Ogonek", kotorymi starosta zakleival podteki na stenah. CHashche vsego stariki tolpilis' libo pered obnazhennoj gojevskoj mahoj, libo zhe pered marshalom ZHukovym v paradnom mundire verhom na gigantskoj loshadi, zakutannoj na moroze v molochnyj par voinskoj slavy. V sinagoge, v kotoroj pahlo, kak iz podmyshki, mne predpisyvalos' brat' v ruki pokrivivshijsya ot starosti molitvennik i chitat' naraspev dva davno zauchennyh teksta. V pervom rech' shla o tom, chto Gospod' nash Vsevyshnij - Sovsem Odin! Vtoroj tekst blagodaril odinokogo Boga za to, chto On vernul mne utrom na sutochnyj prokat moyu zhe sobstvennuyu dushu. Kazhdoe utro ona vozvrashchalas' mne s usloviem, chtoby totchas zhe posle sinagogi ya bezhal domoj prihvatit' uchebniki i toropit'sya v shkolu na drugom konce ulicy. Teper' uzhe vmeste so mnoj - v nautyuzhennom mundire polkovnika pravosudiya i s kozhanoj papkoj v ruke s tesnennym profilem Stalina na oblozhke - vyhodil iz domu otec, statnyj krasavec YAkov, pochtennyj gorodskoj prokuror, pisavshij stihi k znamenatel'nym datam v istorii nashego ogromnogo otechestva i nashej mnogochislennoj rodni. Po puti on dokazyval mne, chto Boga, tem bolee evrejskogo, uzhe davno net, no delal eto neuverenno, dumaya vsegda o chem-to drugom i oglyadyvayas' na ulybavshihsya emu po-utrennemu koketlivyh devushek. O tom, chto Boga net, osobenno evrejskogo, ya dogadyvalsya sam, hotya znal i to, chto otec krivil dushoj. Raz v godu, v Jom-Kippur, on chut' svet zapiralsya ot vseh v chulane, i mat' posylala menya v prokuraturu s ob®yavleniem, budto polkovnik YAkov Meirovich neozhidanno zahvoral. On vyhodil iz chulana tol'ko posle zahoda solnca, osunuvshijsya, s bluzhdayushchim vzorom cheloveka, vernuvshegosya iz nigde ne oboznachennogo mira: v cinkovom chane na verhnej polke chulana, ryadom so sluzhebnym parabellumom otca, ya obnaruzhil odnazhdy peresypannyj naftalinom tales i molitvennik na Sudnyj den'. Iz etogo parabelluma on, uznav o smerti svoego brata Besa v kolonii na Urale, v yarosti rasstrelival sredi nochi razbezhavshihsya po stene mohnatyh tarakanov. Besa otsizhival srok za to, chto, po tragicheskomu sovetu otca, skryl ot vlastej skandal'nuyu tajnu: u ego zheny, buharskoj evrejki, obnaruzhilsya v Turcii rodstvennik, - dvojnik nachal'nika gosbezopasnosti Lavrentiya Beriya. Moi shkol'nye zanyatiya nachinalis' s urokov peniya, na kotoryh vmeste so vsem klassom ya raspeval zavetnuyu pesnyu o edinom i nerushimom Soyuze Sovetov s dvumya sokolami v ego vysokom nebe: "odin sokol Lenin, drugoj sokol Stalin". Pel ya neestestvenno gromko, umyshlenno nadryvaya golos, poskol'ku narastavshaya v gorle bol' uvodila mysli ot neob®yatnogo, kak toska, zada uchitel'nicy peniya. Obernutyj chutkim shelkom, etot zad merno kolyhalsya v takt zadyhavshejsya vo mne muzyke. Noch'yu bol' utihala, i pod utro v vozvrashchaemuyu mne dushu snova vselyalis' videniya: chutkie fioletovye bedra uchitel'nicy i serdityj Bog v forme dvuglavogo sokola. Odna golova - s muchitel'no uzkim razrezom mongol'skih glaz, lysaya vverhu, no vnizu otrosshaya ocheskom ryzhih volos; drugaya - bol'sheuhaya, s izrytym ospoj licom i s tyazhelymi usami. Tak prohodilo moe detstvo, tesnimoe bezyshodnoj toskoj po inoj zhizni, pust' nesbytochnoj, no neotvratimo priblizhavshejsya. I vot odnazhdy v fevrale, pered rassvetom, menya razbudil neobychnyj zvuk, slyshannyj mnoyu lish' v kinoteatre, gde krutili fil'my o bezumstvah russkogo komandarma Vasiliya CHapaeva ili meksikanskogo golovoreza Pancho Vil'ya. |tot plenitel'nyj zvuk ne pohodil na hriplyj kashel' ravvina Meira, podnimavshego menya na molitvu. Narastaya, on skoval mne serdce v oshchushchenii nezhdannoj udachi. V moyu zhizn', v nash pokosivshijsya dom, pahnuvshij talym voskom ugasshih subbotnih svechej, v ves' onemevshij pod zvezdami mir uverenno vnedryalsya razmerennyj cokot mnogih konskih kopyt. Menya ohvatilo ocepenenie. Kogda ya vybralsya na kryshu, gde, ne oshchushchaya holoda, sgrudilas' uzhe moya polunagaya sem'ya, moim glazam otkrylas' velichestvennaya kartina. Garcuya, zvenya iskryashchimisya podkovami i motaya oblozhennymi lunnym svetom mordami, po krivym ulicam Pethaina dvigalas' kolonna gordelivyh loshadej. Iz ih nozdrej s shipom vybivalsya klubivshijsya na moroze par. Dlinnye nogi konej byli ovity belymi kozhanymi remnyami, a v sedlah vossedali pokrytye chernymi papahami i pohozhie na princev usatye kavaleristy. Iz-pod nakinutyh na plechi belyh burok svisali krivye shashki i blestyashchie sapogi, v kotorye byli zapravleny sinie lampasy s shirokimi krasnymi lentami i v kotoryh otrazhalis' nashi pethainskie zvezdy. V vozduhe krepchal pryanyj zapah, zavezennyj iz dal'nih i udivitel'nyh mest. V glazah otca stoyal uzhas. V navisshih nad ulicej balkonah, v raspahnutyh nastezh' oknah cherneli nedvizhnye figury ostolbenevshih ot straha sosedej. I odin tol'ko ya v etom slazhennom cokote kopyt i v izredka razdavavshemsya loshadinom rzhanii slyshal obeshchanie sovsem uzhe blizkogo spaseniya. S rassvetom, voshedshij v gorod garnizon chechenskih kavaleristov pristupil k delu: v kazhdyj evrejskij dom byla dostavlena bumaga s ukazaniem tochnogo sroka evakuacii. Na sbory otpuskalas' nedelya, redko - dve. Oshalevshih ot gorya evreev i turkov otvozili noch'yu na stanciyu, gde ih podzhidali tovarnye poezda, uhodivshie v Kazahstan. 5. Umenie zapominat' chto eshche ne sluchilos' Nash dom stoyal v seredine Pethaina, gde vstar' zhili tol'ko evrei. Hotya pozzhe v etom rajone poselilis' gruziny, armyane, tatary, russkie, kurdy, persy, turki, greki i dazhe polyaki s nemcami; hotya ryadom s central'noj sinagogoj stoyali kafedral'nyj sobor pravoslavnyh hristian i shiitskaya mechet', Pethain po-prezhnemu schitalsya gruzinskim Ierusalimom, naschityvavshim s poldyuzhiny sefardskih i ashkenazijskih sinagog, sotni evrejskih torgovyh i remeslennyh lavok i dazhe etnograficheskij muzej gruzinskih iudeev. Petahin byl hotya i ustavshim, no vse-taki serdcem goroda, ego samym bespokojnym nervom. S pribytiem ustrashayushche neotrazimyh chechenskih vsadnikov, kotorym nezadolgo do togo Stalin doveril pereselenie tatar v tot zhe Kazahstan, - hotya ran'she tuda zhe vyselil iz CHechni samih chechencev, - Pethain snik i onemel. Dnem bylo tiho, kak noch'yu. ZHizn' prodolzhalas', no teper' - bezzvuchnaya: lyudi peregovarivalis' shepotom i hodili, kazalos', v vojlochnoj obuvi. Po neglasnomu sgovoru pethaincy staralis' ne zamechat' drug druga, i kazhdyj, komu noch'yu popadalsya na glaza uhodyashchij na vokzal gruzovik s dorozhnymi uzlami i vyselencami, otvorachivalsya v storonu. Vse proishodilo v tishine, navevavshej oshchushchenie, budto Vsevyshnij, hotya i osmelilsya sotvorit' etot mir, - iz straha pered usatymi chechencami otklyuchil v nem zvuki. Otca s raboty uvolili. Obmotav sebya sherstyanym pokryvalom, on s utra usazhivalsya u zamorozhennogo okna i do nastupleniya sumerek zapisyval chto-to v tetrad', kotoruyu na noch' pryatal. Babushka |ster, ne umevshaya roptat', pereshivala prostyni v veshchevye tyuki, a mat' topila na dorogu slivochnoe maslo i chinila tepluyu odezhdu. Vremya ot vremeni oni vpolgolosa razmyshlyali o prichinah nashego vezeniya, zaklyuchavshegosya v tom, chto, v otlichie ot bol'shinstva pethaincev, nam predostavili na sbory pyat' nedel'. Babushka ob®yasnyala eto vseobshchim pochteniem k dedu, a mat' - zaslugami otca pered vlast'yu. Horosho bylo tol'ko mne. Stesnyayas' vykazyvat' likovanie po povodu priblizhavshegosya prazdnika izgnaniya, ya slonyalsya po tesnym ulicam Pethaina i grezil odnoyu i toyu zhe scenoj, probuzhdavshej v dushe smutnyj vostorg, kotoryj zizhditsya na radosti uznavaniya neizvedannyh chuvstv. Verhom na bol'shom skakune, s papahoj na golove i v sinih bryukah s alymi lampasami, ya nesus' galopom mimo pethainskih balkonov, prognuvshihsya pod tyazhest'yu zobastyh i vechno beremennyh domohozyaek, ozhestochennyh blagopristojnost'yu sobstvennogo sushchestvovaniya i stradavshih pri vide strojnyh zaezzhih prostitutok, izluchavshih uverennost' v znanii glavnyh tajn muzhskoj ploti. YA skachu mimo lavok, ishodyashchih zlovoniem ovech'ego syra i gnilyh yablok, mimo pokosivshejsya sinagogi, mimo shkol'nogo zdaniya, obveshannogo portretami russkih polkovodcev i opoyasannogo dlya ustojchivosti pochernevshim ot dozhdej zheleznym obruchem, napominavshim traurnuyu lentu. Srazu za udruchayushchim mrakom i smradom Petahina, bezo vsyakogo promezhutochnogo prostranstva, predo mnoyu otkryvaetsya zalitaya oranzhevym siyaniem kazahskaya step' s akkuratno rasfasovannymi dyunami i s krasnym diskom sochnogo solnca na gorizonte. Vzmetaya vihr' zolotoj pyli, loshad' mchitsya v storonu tepla i sveta, i gorizont sumatoshno otstupaet ot menya k toj zybkoj polose, za kotoroj nachinaetsya more. I v eto vremya v moej grudi zavyazyvaetsya, rastet i ne umeshchaetsya oshchushchenie blizosti nikomu ne vedomyh istin. Strannym bylo drugoe: eti obrazy i chuvstva kazalis' mne ne stol'ko primetami moej zavtrashnej zhizni, skol'ko vospominaniyami s distancii eshche bolee otdalennogo budushchego. Imenno v te dni, shatayas' po ulicam pritihshego Pethaina, ya vpervye obnaruzhil v sebe umenie zapominat' chto eshche ne sluchilos', sposobnost' vosprinimat' sebya kak budushchee svoih vospominanij, svoego proshlogo. Imenno togda ya i nashchupal v sebe zachatki toj mysli, chto vremya est' energiya, kotoruyu nevozmozhno ni ostanovit', ni delit' na proshloe, budushchee i nastoyashchee. 6. Kazhdyj den' est' pervyj i poslednij v zhizni Edinstvennym, kto ne smiryalsya s proishodyashchim, okazalsya ravvin Meir. Pered tem, kak opechatat' sinagogu, chechenskie konniki za banku vinogradnoj vodki pozvolili dedu zabrat' domoj tolstennyj svitok Tory, kotoryj, po predaniyu, privezli v gorod spustivshiesya s okrestnyh gor potomki iudeev, izgnannyh iz Vavilona 25 stoletij nazad. Ne teryaya vremeni, ded opustil svitok na stol v gostinoj, razvyazal na nem vycvetshij chehol i, ottyanuv v storonu pravuyu katushku, ushel v chtenie potreskavshegosya pergamenta: vospalennymi ot napryazheniya glazami on vyiskival v Tore tu malejshuyu opisku, kotoraya navlekla na gruzinskij Ierusalim ne ob®yasnennuyu bedu izgnaniya. Podozrevaya Boga lish' v izoshchrennosti, no ne v zlonamerennosti, ravvin Meir nadeyalsya, chto nashestvie chechencev yavlyalos' ne stol'ko raspravoj za vkravshuyusya opisku, skol'ko napominaniem o spasitel'noj sile ee obnaruzheniya. I vot v nachale marta, s rassvetnogo neba posypalis' krupnye hlop'ya snega. Bol'she vsego navalilo na nash dom. Kazhdyj u svoego okna, my sideli v postelyah, ustavivshis' zacharovannym vzglyadom na pobelevshij balkon i sletevshihsya na nego vzvolnovannyh vorob'ev. Ravvin, ne spavshij tret'yu noch' naprolet, suetilsya v gostinoj nad pergamentnym svitkom, uzhe do konca promotannym na pravuyu katushku. Bylo tiho. Potom vnezapno sneg prekratilsya. Stalo ochen' svetlo, i posle minutnoj pauzy s neba nachali padat' krupnye dozhdinki. Bukval'no v to zhe mgnovenie iz gostinoj razdalsya utrobnyj krik moego deda: -- Vot zhe ona! YA zatail dyhanie i pereglyanulsya s otcom, kotoryj prinyalsya ostorozhno raskutyvat' vokrug sebya pokryvalo. -- Vot ona! -- snova kriknul ded. -- Vot zhe ona: prol'yutsya rosoj! Nebesa prol'yutsya rosoj! My rinulis' v gostinuyu i na poroge natknulis' na tryasushchegosya ot vozbuzhdeniya deda. Glaza ego goreli ognem biblejskogo starca, ne sposobnogo spravit'sya s chuvstvami. Perevedya dyhanie, on podvel moego otca k Tore: -- YA nashel oshibku. CHitaj vot: "I budet Izrail' zhit' bezopasno, odin. Oko YAkova uvidit zemlyu, obil'nuyu hlebom i vinom, i nebesa prol'yutsya rosoj." V slove "rosoj". Opyat' stalo tiho. Za porogom toptalsya dozhd'. Ded shagnul k podokonniku, nalil v stakan vodku iz stoyavshego tam hrustal'nogo puzyrya i proiznes vpolgolosa: "Lehaim!" Kogda on podnes stakan k zarosshemu borodoj rtu, skripnula dver', i v komnatu, pripudrennyj snegom, vvalilsya poloumnyj shames Joska Tolstyak. U menya zazvenelo v uhe, i ya soobshchil sebe, chto, esli poverie ne vret, uslyshu strannuyu novost'. Joska osmotrelsya i stesnitel'no vygovoril v prostranstvo chetyre slova: -- |to... nu... Stalin... umer... Dozhd' prekratilsya, i zvukov ne ostalos'. Nakonec, pod Tolstyakom skripnula polovica, zatekshaya rastayavshim snegom, i ded zalpom oprokinul vodku v rot. Tak otmenilos' moe pervoe izgnanie v nesushchestvuyushchij raj, bez oglushayushchej toski po kotoromu ya ne nauchilsya sushchestvovat'. Noch'yu togo zhe dnya, pod razbrodnyj topot uhodyashchego iz goroda chechenskogo garnizona, mne prisnilas' sova. Otbivshis' ot mira, ona letela sperva nad sinej vodoj, potom nad zelenym lugom s belymi bykami. Potom sova ne pomestilas' v tesnyj skvorechnik na krayu zemli i poletela obratno v storonu morya, nadeyas' razglyadet' drugoj bereg zemli, a na nem - netronutoe porchej derevo. No krugom stoyala vlazhnaya mgla, i zemlya ne nachinalas'. Nautro, voshishchennyj uchenost'yu ravvina, ya rasskazal emu etot son. -- Sova? -- zadumalsya on. -- Utrom Bog vozvrashchaet nam dushu, i potomu kazhdyj den' est' pervyj i poslednij. No my slishkom zanyaty, chtoby vozvrashchat'sya k nachalu ili speshit' k koncu. Esli zhe etot son prisnitsya eshche, podnimi sebya vverh i razbej o koleno. Zakroj glaza, zabud' chto znaesh' - i nachni zhit' snachala. Poklyanis'! YA poklyalsya, i s toj pory v toske po nenastupavshemu prazdniku neredko poryvalsya nachat' zanovo, no kazhdyj raz neotlozhnost' sushchestvovaniya prinuzhdala menya otstupat' v sobstvennuyu zhizn'. Sposobnost' nachat' syznova trebuet umeniya, kotoroe mne ne davalos', - zabyt' uvidennoe. Skoro ya stal soznavat', chto izbavit'sya ot proshlogo ne suzhdeno, - razve chto ono voskresnet v nastoyashchem s toj neosporimost'yu, kogda sluchivsheesya ne otlichit' ot sluchayushchegosya. Soznaval i to, chto eto proishodit redko, - kak povtorenie neob®yasnennogo sna. 7. CHudesa proishodyat, chtoby napominat' o bespredel'nosti vozmozhnogo CHudesa proishodyat, chtoby napominat' o bespredel'nosti vozmozhnogo: kak tol'ko son o sove zakonchilsya i ya otkryl glaza, moemu vzglyadu otkrylas' scena stol' zhe nepravdopodobnaya, skol' nepravdopodobnoj mozhet byt' tol'ko pravda. Mimo menya po uzkomu koridoru salona medlenno i vrazvalku dvigalos' proshloe. Vperedi, u vhoda, visela tyazhelaya gardina iz bordovoj parchi, kakoyu gruzinskie evrei zaveshivayut v sinagogah stennye nishi dlya svitkov Tory. Iz-za sdvinutyh stvorok gardiny donosilsya gomon stolpivshihsya passazhirov, a pered gardinoj, spinoj ko mne, stoyala Gabriela. Kogda ona vskinula ruki vverh i vcepilas' pal'cami v parchu, podol ee korotkoj yubki vzmetnulsya i otkryl golye nogi nad tugimi shelkovymi kol'cami, obryvavshimi vsplesk belyh chulok. Obnazhennye zhenskie bedra na fone bordovoj tkani mgnovenno voskresili vo mne oshchushchenie, kotoroe v detstve zastavlyalo vzdragivat' ot straha. Kogda v nashej gudyashchej po prazdnikam sinagoge, ne vmeshchavshej v sebya bol'she ni edinogo vzdoha, nachinali razdvigat' parchovuyu zavesu pered nishej so svitkom, a v zale nastupala zvonkaya tishina, v eti minuty menya ohvatyvalo predvoshishchenie rebyacheskogo oznoba pri vide goloj zhenshchiny, i eto chuvstvo pugalo svoim svyatotatstvom... S kakoyu-to draznyashchej zamedlennost'yu Gabriela razdvinula stvorki tyazheloj gardiny, i v salon stali prosachivat'sya lyudi iz moej prezhnej zhizni. Hotya koe-kogo ya uzhe videl v Amerike, bol'shinstvo, po moim raschetam, prinadlezhalo zabytomu prostranstvu i vremeni iz vybroshennyh kalendarej. Obveshannye dorozhnymi sumkami, oni perevalivalis' s boku na bok i tashchilis' gus'kom v zadnie salony. YA smotrel na nih ispodlob'ya i ponimal, chto proshloe ne ischezaet, a razbredaetsya v nastoyashchem, i chto ego mozhno snova sobrat' i zakrutit' pered glazami karusel'noj verenicej promel'knuvshih dnej. |to ukrepilo menya v predchuvstvii, chto nachinavshijsya den' byl pervym i poslednim v moej zhizni, poskol'ku ne sushchestvuet ni proshlogo, ni budushchego, i vse proishodit odnovremenno. Ili, byt' mozhet, vse proishodit poocheredno: nastoyashchee i budushchee uhodyat v proshloe, no proshloe, v konce koncov, perepolnyaetsya i perelivaetsya v nastoyashchee i v budushchee, - i my, znachit, est' i budem kem byli. Menya snova prervala Gabriela. Skloniv nado mnoj pahnushchuyu muskusom grud', ona povtorila vopros, na kotoryj ot udivleniya ya s pervogo raza ne uspel otvetit': -- Vas zovut Nodar, pravda? -- Kto vam skazal? -- ispugalsya ya. -- A menya Gabriela! -- i poterebila planku pod soskom. -- My znaem po imenam vse kresla v Pervom klasse. -- Vot vy kak! Molodcy! -- vzdohnul ya. -- A ya-to podumal: opyat' FBR! No kto vam, molodcam, skazal, chto ya - eto ya? -- Kapitan Bertinelli. -- V mestnoj razvedke byvayut kapitany? -- YA govoryu o kapitane samoleta. Ob®yasnyu. Ryadom s vami budet sidet' ochen' izvestnaya kinozvezda. Nu, ochen'! Kotoraya predpochitaet letet' pod drugim imenem... -- Pochemu? -- prerval ya. -- To est' kto? -- Uvidite. Tak vot, nasha ohrana navela spravki o ee sosedyah po kreslu. Zvezda ne zhelaet lichnyh znakomyh, i Bertinelli soobshchil ej, chto, esli ona ne protiv, ej pridetsya sidet' v prilichnom okruzhenii: vy i professor Zajm iz Vashingtona. On po politike, a vy - voobshche po filosofii, pravda? -- Da, ya slyshal o Zajme. -- Ona ochen' dovol'na. -- Zajm - eto "on", -- skazal ya. -- YA govoryu pro zvezdu. -- CHem zhe ona dovol'na? -- CHto vy - voobshche po filosofii, a Zajm iz Vashingtona. I eshche - chto vy oba iz Rossii. Hotya Bertinelli skazal, chto lichno vy iz Rossii, no iz Gruzii i pochti gruzin. Ona skazala: eto luchshe! -- CHto luchshe, - chto "pochti" ili chto "gruzin"? -- Po-moemu, - chto iz Rossii, no iz Gruzii. Vy menya sbili, ya ved' k vam s prostoj pros'boj. -- Dogadyvayus': "v prisutstvii zvezd - vy vse-taki iz Rossii - ne hrapet', ne sopet', ne vonyat' i na stenki ne plevat'!" -- Oj, chto vy! -- ispugalas' teper' uzhe Gabriela. -- Zdes' odna delikatnaya staruha... Vidite, s sumkoj? V etoj sumke - ne poverite! - zhivye cyplyata! YA ej ob®yasnyayu, a ona svoe: "pliz" da "pliz"! A ya ne govoryu po-russki, -- i popravila v lifchike vzvolnovavshuyusya grud'. -- Konechno! -- vzvolnovalsya i ya, a vybirayas' iz kresla, brosil vzglyad na ee podragivavshie bedra. -- Uslovie: dajte mne pouchit' vas russkomu! Kogda vernus' v SHtaty. -- Vy ser'ezno? Davajte v Moskve! U menya est' dva dnya. No luchshe filosofiyu: yazyk tak bystro ne vyuchit'! -- i rassmeyalas'. Svoe uvazhenie k otvetu ya vyrazil v tom, chto szhal styuardesse nalituyu goryachej krov'yu myshcu vyshe loktya: -- Izvinite za slovobludie: takoj den'! Pervyj - v ostavshejsya zhizni! -- U menya kazhdyj den' takoj! A na etih rejsah kazhetsya, chto i poslednij! Uzhe cyplyat nachali taskat' syuda! A potom - tuda! YA uvyazalsya za nej vnushat' starushke, chto na moskovskoj tamozhne cyplyatam uchinyat strastnyj obysk, i te podohnut ot styda, poskol'ku, v otlichie ot menya, ne sposobny myslit' abstraktno. No uvidev ee, ya opeshil: Polya Smirnickaya! ...Zimoj 79-go, priehav v Vil'nyus, ya s poezda pospeshil v sinagogu nedaleko ot vokzala. Stremyas' pospet' k vechernej molitve, molit'sya ya ne sobiralsya: vmesto talesa i kipy v moej zaplechnoj sumke lezhali litrovaya butylka domashnej vodki i potertaya fotokamera "Praktika". Brosiv rabotu i zabrosiv sem'yu, ya uzhe vtoroj god kolesil po strane iz goroda v gorod, nochuya gde popalo, - v kvartirah sluchajnyh sputnic po poezdu, v zabroshennyh tovarnyh vagonah, v sinagogal'nyh pristrojkah, i lish' v krajnih sluchayah - v gostinicah ili u znakomyh. YA zhil togda tajnoj, brodyazhnicheskoj zhizn'yu, naselennoj podlecami i pravednikami, brehunami i myslitelyami, kutilami i skryagami, ubijcami i dobryakami, zamerzayushchimi v zharu starikami i bujstvuyushchimi v stuzhu samkami. CHego iskal - ne yasno i sejchas: poisk nesovmestim s ponyatiem smysla, i po-nastoyashchemu zhivesh' tol'ko kogda zhivesh', chtoby byt' zhivym. No poskol'ku zhizn' ogranichena vo vremeni i prostranstve, ya postoyanno izmyshlyal cel', dvizhenie k kotoroj rozhdalo illyuziyu uporyadochennosti bytiya. Kazhdyj raz, odnako, priblizivshayasya cel' obnaruzhivala svoe istinnoe, glupoe, estestvo, - i likovanie po sluchayu dobytogo trofeya smenyalos' opustoshennost'yu, ispytyvaemoj shkol'nikom, napevshim uchitel'nice muzyki zauchennyj gimn i poluchivshim pyaterku. 8. Dejstvitel'no li izgnanie est' beda, a ishod - prazdnik?... ...V 22 goda ya umiral ot serdechnoj bolezni i vyzhil, navernoe, blagodarya derzosti, vospitannoj vo mne lyubov'yu moego deda. Porazivshis' moej zhivuchesti, vrachi, odnako, ne reshilis' otpustit' mne bol'she 10 let. Vse eti gody menya oburevala zhazhda bystrogo uspeha u mudrecov, zhenshchin, druzej i vlastej. Po istechenii sroka ya, kak vyyasnilos', dobilsya vsego, chto umel hotet'. Esli by ne naglyj poedinok s bolezn'yu v forme polnogo k nej prenebrezheniya, esli by ne razrushayushchaya tyaga k nepostizhimomu i, nakonec, neizzhivaemaya drama moego proishozhdeniya, - ya by nazval sebya bozh'im balovnem. Moya predannost' zhene, naibolee sovershennoj iz izvestnyh mne zhenshchin, vozbuzhdala ih i prevrashchala v nezashchitimuyu dobychu, kotoruyu ya presledoval po mere togo, kak osoznaval v sebe rastushchuyu potrebnost' k beskonechnomu perevoploshcheniyu. Moe poluser'eznoe prezrenie k den'gam, diplomam, privilegiyam i prochim simvolam blagodenstviya ya vyrazhal ne v begstve ot nih, no v samouverennoj pogone za nimi, upodoblyayas' ohotniku, kotoryj, nabiv sumku podstrelennoj dich'yu, prodolzhaet strelyat', no uzhe lenitsya prosledit' vzglyadom kuda upala dobycha. Licedejstvo prevratilos' v glavnuyu radost' bytiya. Voploshchayas' v kogo-nibud' drugogo, ya ne tol'ko preodoleval vse, chto menya vo mne tyagotilo, no zastigal mir vokrug sebya s neozhidannoj storony, i tem samym obespechival ego podatlivost'. ZHizn' obrela bespredel'nuyu emkost', nichto ne kazalos' nedostizhimym, i bezalabernost' po otnosheniyu k sushchestvovaniyu obernulas' svobodoj ot nego. YA nauchilsya udlinyat' vek umnozheniem kolichestva rolej, kotorye vybiral, i uspokaival sebya tem, chto cel'nost' haraktera skryvaet skudost' fantazii ili nedostatok hrabrosti. Pochti totchas zhe po istechenii otpushchennogo vrachami sroka ya reshilsya na oprometchivyj postupok. Sochiniv naspeh "filosofskij tekst" o tom, budto zhizn' podverzhena energii progressa, to est' otdaleniya ot proshlogo k budushchemu, ya vydvinul ego na soiskanie vysshej nauchnoj pochesti "doktor nauk". Naibolee tshcheslavnye iz kolleg reshalis' na eto v pozdnem vozraste, no ya speshil, i v 33 goda, samyj molodoj v istorii strany, etu "pochest'" ya zaimel. Uspeh obernulsya porazheniem ran'she, chem ya rasschityval. Vernulas' opustoshennost': predpisannaya smert' ne prihodila, a dobyvat' ostalos' nechego. Potom prishla nadezhda, chto eto sostoyanie est' gran' mezhdu uzhe i poka ne sushchestvuyushchim, nadezhda, chto, hotya zhizn' prozhita, vo mne ostavalos' dostatochno sil prozhit' ee eshche raz, teper' bez patetiki, - kak otnosyatsya k zaranee ob®yavlennomu podarku. Uehat' reshil v Ameriku, ibo kazalos', chto tol'ko v etoj strane, izbavivshis' ot sebya, ya smogu stat' estestvennym chelovekom, to est' emigrantom, skitayushchimsya prishel'cem, na kotorogo ne oborachivayutsya. Nichto iz togo, chto ostavlyal za soboj, ne vyzyvalo u menya toski; kak v Talmude: chelovek rozhdaetsya so szhatymi kulakami, - vse, mol, v etom mire moe i hochu dlya sebya, no uhodit iz zhizni s raskrytymi ladonyami, - nichego s soboj zabirat' ne zhelayu. Odnako pered tem, kak uehat', mne ostavalos' sderzhat' slovo, kotoroe ya dal sebe, kogda sorvalos' moe izgnanie v Kazahstan. YA obeshchal sebe, chto uznayu nazvanie stepi, kuda sognali pethaincev i poedu poglyadet' na nih iz-za dyun. Ni togda, ni pozzhe ya ne ponimal - chto zhe imenno mne hotelos' by tam uvidet' ili poznat'. Byt' mozhet, priobshchit'sya k ih novomu sushchestvovaniyu i ubedit'sya, chto na chuzhbine ostaesh'sya kakim byl doma, tem bolee, chto "dom" i "chuzhbina" kazalis' mne glupymi veshchami, pridumannymi zlymi lyud'mi, kotorye procherchivayut po zemle granicy. A mozhet byt', izgnanie i toska po proshlomu otkryvayut ne vedomuyu drugim mudrost', - odnovremenno veseluyu i pechal'nuyu? Ili nikakoj toski po prezhnej zhizni ne sushchestvuet, kak ne sushchestvuet prezhnej zhizni, - nichego krome nastoyashchego? A chto, esli izgnanie pethaincev tol'ko nazyvaetsya izgnaniem? Gde granica mezhdu izgnaniem i ishodom? Izgonyaemyj i ishodyashchij - ne oba li ispolnyayut chuzhuyu volyu? Dejstvitel'no li izgnanie est' beda, a ishod - prazdnik? Ne vse li lyudi - raby, i esli yakoby tol'ko igrayushchijsya rab preodolevaet svoe rabstvo i obretaet svobodu, to ne est' li ishod lish' igra v osvobozhdenie, a izgnanie, stalo byt', - osvobozhdenie ot igry?... No ne tol'ko pethaincy tesnili mne dushu. Vse eti gody posle chechenskogo naleta ya sobiral spiski evrejskih poselenij po vsej razreshennoj mne zemle ot Pol'shi do Kitaya: sotni vymershih i vymirayushchih obshchin, o kotoryh ya dobyval informaciyu iz rasskazov, knig, gazet i arhivov. V izgolov'e moej krovati, ryadom s karmannymi chasami na cepochke iz skrepok, visela vycvetshaya ot vremeni karta strany, iskolotaya knopkami, pod kotorymi znachilis' goroda i poselki, gde nekogda vstar' - po svoej li vole ili net - okazalis' lyudi iz moego plemeni vechnyh skital'cev. Kto oni? Takie zhe li, kak ya i drugie pethaincy? I chto pomnyat, chto znayut? Dvazhdy v god, v Jom-Kippur i v prazdnik Ishoda, ya bubnil pridumannuyu mnoj molitvu, zaklinavshuyu sud'bu pognat' menya strannikom po vsem mestam, v kotoryh oseli potomki lyudej, poznavshih kak ishod, tak i izgnanie. V tot zhe den', kogda ya obratilsya k vlastyam za razresheniem na svoj sobstvennyj ishod, ya ushel iz doma s sumkoj za plechami, v kotoroj pomimo vodki i fotokamery lezhali karmannye chasy deda, karta so steny nad krovat'yu i sinyaya tetrad' dlya putevyh zapisej. Pered vyhodom na porog ya zapisal v etu tetrad' svoe pervoe oshchushchenie, ispytannoe drugim chelovekom mnogo stoletij nazad: "Esli ne ya, to kto? I esli ne sejchas, - kogda zhe?" Tak nachalos' moe dvuhletnee hozhdenie po toj strane, obeshchavshee neizvedannye strahi, kotorye otkryvayut eshche odnu neizmenno volnuyushchuyu istinu, chto byt' zhivym - eto roskosh', ibo zhivem my men'she, chem ne zhivem. 9. On porezal milogo tovarishcha popolam CHerez god posle nachala stranstvij ya okazalsya v Vil'nyuse, gde i vstretil Polyu Smirnickuyu, v sinagoge na Kom'yuonimo, - edinstvenno ucelevshij simvol bylogo velichiya Litovskogo Ierusalima. Steny prostornogo zala, raspisannye vstar' bronzovoj i goluboj kraskami, pocherneli i potreskalis'. Uzkie okonnye prosvety pestreli kartonnymi zastavkami. Ryadom s roskoshnoj, no nechishchennoj lyustroj bez ognej svisal tolstyj provod s tuskloj lampochkoj na perebintovannom izolentoj nizkom konce. Prohudivshayasya kovrovaya dorozhka, ubegavshaya ot tyazheloj dveri k pomostu v konce zala, podcherkivala nagotu dubovogo pola s vyshcherblennymi parketnymi plankami. Dazhe vozduh zastoyalsya s bylyh vremen. Edinstvennoe, chego ne udalos' istratit' godam i nishchete, raspolagalos' na pomoste: zelenye mramornye kolonny, i za nimi - pokrytyj lakom belyj shkaf dlya svitkov Tory. Na dvercah shkafa gorela v polumrake zvezda Davida i svetilis' bronzovye pis'mena: "Mi kamha baelim adonaj" - "Kto sravnitsya s Toboyu, Gospodi?" Vprityk k pomostu stoyali skamejki s vysokimi spinkami, a na skamejkah, poezhivayas' ot holoda, sideli vrossyp', kak vorony na provodah, vosem' bezborodyh starcev. Kazhdyj sidel v sobstvennoj poze ustalogo cheloveka, no v kazhdoj iz nih prostupalo to osoboe sostoyanie odinochestva, kotoroe voznikaet ne ot dolgih let sushchestvovaniya i pokinutosti lyud'mi, ne ot izzhitosti nadezhd i istrachennosti strastej, no ot blizosti drugogo, skvoznogo, odinochestva: odinochestva mogily. Kto znaet, dumal ya, shagaya k nim po dorozhke, byt' mozhet, imenno poetomu starye lyudi i kazhutsya mne nositelyami edinstvenno vozmozhnoj, nezdeshnej, mudrosti, probivshejsya k nim iz uzhe blizkogo prostranstva nebytiya. Ne zhizn' delaet cheloveka mudrym, a priblizhenie smerti... Kogda starye evrei vnimatel'no razglyadeli menya, odin iz nih, ubrav s nosa ochki, proiznes: -- CHto? -- YA tozhe evrej, -- otvetil ya, no nikto ne shelohnulsya. -- Otkuda? -- sprosil on zhe. -- Iz Moskvy. -- Tretij Rim! -- i nad nim srazu zhe posmeyalis': -- Levin u nas schitaet tol'ko do treh! -- V obshchem-to ya iz Tbilisi, -- popravilsya ya. -- Vtoroj Parizh! -- rassmeyalsya Levin. -- Slushaj, Kipnis, vot ty opyat' posmeesh'sya, a ono tak i est'. Sami francuzy govoryat: Tbilisi - vtoroj Parizh! -- |to govoryat ne francuzy, poc, a tbiliscy, kotorye ne videli Parizha, -- skazal Kipnis i povernul ko mne izrytoe ospoj lico. -- Vse na svete sushchestvuet v odnom ekzemplyare! -- A govoryat, Vil'na - vtoroj Ierusalim, -- otvetil ya. -- Ob etom kak raz sprosi u Kipnisa, -- hmyknul Levin. -- V Ierusalim edet u nas on,