Svetlana Aleksievich. CHernobyl'skaya molitva (hronika budushchego)
---------------------------------------------------------------
© Copyright Svetlana Aleksievich
WWW: http://www.alexievich.org/
Email: svett_al(a)hotmail.com
Ispravlennaya i dorabotannaya versiya. 20 Jan 2006
V aprele 2006 vyjdet v izdatel'stve "Vremya"
Literaturnyj agent: Galina Dyurstgoff (galina@dursthoff.de)
Po vsem voprosam ob izdanii i pereizdanii obrashchat'sya:
Literaturnoe agentstvo "Eggers Landwehr" (mascha.tietze@t-online.de)
---------------------------------------------------------------
Svetlana Aleksievich. CHernobyl'skaya molitva (hronika budushchego)
My vozduh, my ne zemlya...
M. Mamardashvili
Belarus'... Dlya mira my terra incognito -- neizvestnaya, neizvedannaya
zemlya. "Belaya Rossiya" -- tak primerno zvuchit nazvanie nashej strany na
anglijskom yazyke. O CHernobyle vse znayut, no tol'ko v svyazi s Ukrainoj i
Rossiej. My eshche dolzhny rasskazat' o sebe..."
"Narodnaya gazeta", 27 aprelya 1996 g.
"26 aprelya 1986 g. v 1 chas 23 minuty 58 sekund -- seriya vzryvov
razrushila reaktor i zdanie 4-go energobloka CHernobyl'skoj A|S, raspolozhennoj
vblizi belaruskoj granicy. CHernobyl'skaya katastrofa stala samoj krupnoj
tehnologicheskoj katastrofoj XX veka.
Dlya malen'koj Belarusi (naselenie 10 mln. chelovek) ona yavilas'
nacional'nym bedstviem, hotya u samih belarusov net ni odnoj atomnoj stancii.
|to po-prezhnemu agrarnaya strana, s preimushchestvennym sel'skim naseleniem. V
gody Velikoj Otechestvennoj vojny nemeckie fashisty unichtozhili na belaruskoj
zemle 619 dereven' vmeste s ih zhitelyami. Posle CHernobylya strana poteryala 485
dereven' i poselkov: 70 iz nih uzhe navechno zahoroneny v zemle. V vojnu pogib
kazhdyj chetvertyj belarus, segodnya kazhdyj pyatyj zhivet na zarazhennoj
territorii. |to 2,1 mln. chelovek, iz nih -- 700 tys. detej. Sredi faktorov
demograficheskogo ugasaniya radiaciya zanimaet glavnoe mesto. V Gomel'skoj i
Mogilevskoj oblastyah (naibolee postradavshih ot chernobyl'skoj katastrofy)
smertnost' prevysila rozhdaemost' na 20%.
V rezul'tate katastrofy v atmosferu vybrosheno 50h106 Ku
radionuklidov, iz nih 70% vypalo na Belarus': 23% ee territorii zarazheno
radionuklidami s plotnost'yu bol'she za 1 Ku/km po ceziyu -- 137. Dlya
sravneniya: na Ukraine zarazheno 4,8% territorii, v Rossii -- 0,5%. Ploshchad'
sel'hozugodij s plotnost'yu zagryazneniya ot 1 i bol'she Ku/km sostavlyaet svyshe
1,8 mln. gektarov, stronciem -- 90 s plotnost'yu 0,3 i bol'she Ku/km -- okolo
0,5 mln. gektarov. Iz sel'hozoborota -- vyvedeno 264 tys. gektarov zemli.
Belarus' -- strana lesov. No 26% lesov i bol'shaya polovina lugov v pojmah rek
Pripyat', Dnepr, Sozh otnosyatsya k zone radioaktivnogo zagryazneniya...
Kak sledstvie postoyannogo vozdejstviya malyh doz radiacii s kazhdym godom
v strane uvelichivaetsya chislo bol'nyh s rakovymi zabolevaniyami, umstvennoj
otstalost'yu, nervno-psihicheskimi rasstrojstvami i geneticheskimi
mutaciyami..."
Sb. "CHernobyl'". "Belaruskaya enciklopediya", 1996, s. 7, 24, 49, 101,
149.
"Po dannym nablyudenij, 29 aprelya 1986 goda vysokij radiacionnyj fon byl
zaregistrirovan v Pol'she, Germanii, Avstrii, Rumynii, 30 aprelya -- v
SHvejcarii i Severnoj Italii, 1--2 maya -- vo Francii, Bel'gii, Niderlandah,
Velikobritanii, severnoj Grecii, 3 maya -- v Izraile, Kuvejte, Turcii...
Zabroshennye na bol'shuyu vysotu gazoobraznye i letuchie veshchestva
rasprostranyalis' global'no: 2 maya oni zaregistrirovany v YAponii, 4 maya -- v
Kitae, 5-go -- v Indii, 5 i 6 maya -- v SSHA i Kanade.
Men'she nedeli ponadobilos', chtoby CHernobyl' stal problemoj vsego
mira..."
Sb. "Posledstviya CHernobyl'skoj avarii v Belarusi." Minsk. Mezhdunarodnyj
vysshij Saharovskij kolledzh po radioekologii. 1992 g., s. 82.
"CHetvertyj reaktor, imenuemyj ob容ktom "Ukrytie", po-prezhnemu hranit v
svoem svincovo-zhelezobetonnom chreve okolo 200 tonn yadernyh materialov.
Prichem toplivo chastichno peremeshano s grafitom i betonom. CHto s nimi
proishodit segodnya, ne znaet nikto.
Sarkofag sooruzhali naspeh, konstrukciya unikal'naya, navernoe,
inzhenery-razrabotchiki iz Pitera mogut eyu gordit'sya. Sluzhit' ona dolzhna byla
tridcat' let. Odnako montirovali ego "distancionno", plity stykovyvali s
pomoshch'yu robotov i vertoletov -- otsyuda i shcheli. Segodnya, soglasno nekotorym
dannym, obshchaya ploshchad' zazorov i treshchin prevyshaet 200 kvadratnyh metrov, iz
nih prodolzhayut vyryvat'sya radioaktivnye aerozoli. Esli veter duet s severa,
to na yuge - zol'naya aktivnost': s uranom, plutoniem, ceziem. Malo togo, v
solnechnyj den' pri vyklyuchennom svete v reaktornom zale vidny stolby sveta,
padayushchie sverhu. CHto eto? Pronikaet vnutr' i dozhd'. A pri popadanii vlagi v
toplivosoderzhashchie massy vozmozhna cepnaya reakciya...
Sarkofag - pokojnik, kotoryj dyshit. Dyshit smert'yu. Na skol'ko ego eshche
hvatit? Na eto nikto ne otvetit, do sih por nevozmozhno podobrat'sya ko mnogim
uzlam i konstrukciyam, chtoby uznat', kakov u nih zapas prochnosti. Zato vse
ponimayut: razrushenie "Ukrytiya" privelo by k posledstviyam dazhe postrashnee,
chem v 1986-om..."
ZHurnal "Ogonek", N 17, aprel' 1996 g.
"Do CHernobylya... na 100 tysyach belaruskih zhitelej bylo 82 sluchaya
onkologicheskih zabolevanij. Segodnya statistika sleduyushchaya: na 100 tysyach - 6
tysyach bol'nyh Uvelichenie pochti v 74 raza.
Smertnost' za poslednie desyat' let uvelichilas' na 23,5%. Ot starosti
umiraet 1 chelovek iz 14, v osnovnom trudosposobnye - 46-50 let. V naibolee
zarazhennyh oblastyah pri medicinskom osmotre ustanovleno: iz 10 chelovek -
sem' bol'nyh. Edesh' po derevnyam, i tebya porazhaet territoriya razrosshihsya
kladbishch..."
"Do sih por mnogie cifry neizvestny.... Ih vse eshche derzhat v tajne, tak
oni chudovishchny. Sovetskij Soyuz poslal na mesto katastrofy 800 tysyach soldat
srochnoj sluzhby i prizvannyh na sluzhbu likvidatorov, srednij vozrast
poslednih byl 33 goda. A mal'chishek vzyali sluzhit' v armiyu srazu posle
shkoly...
Tol'ko v Belarusi znachatsya v spiskah likvidatorov 115493 cheloveka. Po
dannym Minzdrava, s 1990 po 2003 god 8553 likvidatorov umerli. Po dva
cheloveka v den'..."
„Tak nachinalas' istoriya...
1986 god... Na pervyh polosah sovetskih i zarubezhnyh gazet reportazhi o
sude nad vinovnikami chernobyl'skoj katastrofy...
A teper'... Predstav'te pustoj pyatietazhnyj dom. Dom bez zhil'cov, no s
veshchami, mebel'yu, odezhdoj, kotorye ispol'zovat' uzhe nikto i nikogda ne
smozhet. Potomu chto dom etot v CHernobyle... No imenno v takom dome mertvogo
goroda davali nebol'shuyu press-konferenciyu dlya zhurnalistov te, komu
predstoyalo vershit' sud nad vinovnikami v atomnoj avarii. Na samom vysokom
urovne, v CK KPSS reshili, chto delo dolzhno rassmatrivat'sya na meste
prestupleniya. V samom CHernobyle. Sud sostoyalsya v zdanii mestnogo Doma
kul'tury. Na skam'e podsudimyh shestero - direktor atomnoj stancii Viktor
Bryuhanov, glavnyj inzhener Nikolaj Fomin, zamestitel' glavnogo inzhenera
Anatolij Dyatlov, nachal'nik smeny Boris Rogozhkin, nachal'nik reaktornogo ceha
Aleksandr Kovalenko, inspektor Gosatomenergonadzora SSSR YUrij Laushkin.
Zritel'skie mesta pustye. Sidyat odni zhurnalisty. Vprochem, lyudej uzhe
zdes' i net, gorod "zakryli", kak "zonu zhestkogo radiacionnogo kontrolya". Ne
po etoj li prichine ego i izbrali mestom suda? - chem men'she svidetelej, tem
men'she shuma. Net teleoperatorov i net zapadnyh zhurnalistov. Konechno, na
skam'e podsudimyh vse hoteli uvidet' desyatki otvetstvennyh chinovnikov, v tom
chisle i moskovskih. Svoyu otvetstvennost' dolzhna byla nesti i sovremennaya
nauka. No soglasilis' na "strelochnikov".
Prigovor... Viktor Bryuhanov, Nikolaj Fomin i Anatolij Dyatlov poluchili
po 10 let. U drugih sroki byli men'she. V zaklyuchenii Anatolij Dyatlov i YUrij
Laushkin umerli ot posledstvij sil'nogo radiacionnogo oblucheniya. Glavnyj
inzhener Nikolaj Fomin soshel s uma... A vot direktor stancii Viktor Bryuhanov
otbyl srok nakazaniya ot zvonka do zvonka - vse desyat' let. Vstrechali ego
rodnye i neskol'ko zhurnalistov. Sobytie proshlo nezametno.
Byvshij direktor zhivet v Kieve, sluzhit obychnym klerkom v odnoj iz
firm...
Tak konchaetsya istoriya..."
..."V skorom vremeni Ukraina pristupaet k grandioznomu stroitel'stvu.
Nad sarkofagom, nakryvshem v 1986-m godu razrushennyj chetvertyj blok
CHernobyl'skoj A|S, poyavitsya novoe ukrytie pod nazvaniem "Arka". Na etot
proekt 28 stran-donorov v blizhajshee vremya vydelyayut pervonachal'nye
kapitalovlozheniya - svyshe 768 millionov dollarov. Novoe ukrytie dolzhno
sushchestvovat' uzhe ne tridcat', a sto let. I zadumano ono namnogo grandioznee,
potomu chto dolzhno imet' dostatochnyj ob容m, chtoby tam vesti raboty po
perezahoroneniyu othodov. Nuzhen massivnyj fundament: fakticheski predstoit
sdelat' iskusstvennyj skal'nyj grunt iz betonnyh stolbov i plit. Sledom nado
podgotovit' hranilishche, kuda stanut perevozit' radioaktivnye othody,
izvlechennye iz-pod starogo sarkofaga. Samoe novoe ukrytie budet izgotovleno
iz stali vysokogo kachestva, sposobnoj vyderzhat' gamma-izluchenie. Tol'ko
metalla potrebuetsya 18 tys. tonn...
"Arka" stanet besprecedentnym v istorii chelovechestva sooruzheniem.
Vo-pervyh, porazhayut ee masshtaby - eto dvojnaya obolochka vysotoj 150 metrov. A
po estetike ona priblizitsya k |jfelevoj bashne..."
Po materialam belaruskih internet-gazet za 2002-2005 gg.
Odinokij chelovecheskij golos
"YA ne znayu, o chem rasskazyvat'... O smerti ili o lyubvi? Ili eto odno i
to zhe... O chem?
... My nedavno pozhenilis'. Eshche hodili po ulice i derzhalis' za ruki,
dazhe esli v magazin shli. Vsegda vdvoem. YA govorila emu: "YA tebya lyublyu". No ya
eshche ne znala, kak ya ego lyubila... Ne predstavlyala... ZHili my v obshchezhitii
pozharnoj chasti, gde on sluzhil. Na vtorom etazhe. I tam eshche tri molodye sem'i,
na vseh odna kuhnya. A vnizu, na pervom etazhe stoyali mashiny. Krasnye pozharnye
mashiny. |to byla ego sluzhba. Vsegda ya v kurse: gde on, chto s nim? Sredi nochi
slyshu kakoj-to shum. Kriki. Vyglyanula v okno. On uvidel menya: "Zakroj
fortochki i lozhis' spat'. Na stancii pozhar. YA skoro budu".
Samogo vzryva ya ne videla. Tol'ko plamya. Vse, slovno svetilos'... Vse
nebo... Vysokoe plamya. Kopot'. ZHar strashnyj. A ego vse net i net. Kopot'
ottogo, chto bitum gorel, krysha stancii byla zalita bitumom. Hodili, potom
vspominal, kak po smole. Sbivali ogon', a on polz. Podnimalsya. Sbrasyvali
goryashchij grafit nogami... Uehali oni bez brezentovyh kostyumov, kak byli v
odnih rubashkah, tak i uehali. Ih ne predupredili, ih vyzvali na obyknovennyj
pozhar...
CHetyre chasa... Pyat' chasov... SHest'... V shest' my s nim sobiralis' ehat'
k ego roditelyam. Sazhat' kartoshku. Ot goroda Pripyat' do derevni Sperizh'e, gde
zhili ego roditeli, sorok kilometrov. Seyat', pahat'... Ego lyubimye raboty...
Mat' chasto vspominala, kak ne hoteli oni s otcom otpuskat' ego v gorod, dazhe
novyj dom postroili. Zabrali v armiyu. Sluzhil v Moskve v pozharnyh vojskah, i
kogda vernulsya: tol'ko v pozharniki! Nichego drugogo ne priznaval. (Molchit.)
Inogda budto slyshu ego golos... ZHivoj... Dazhe fotografii tak na menya ne
dejstvuyut, kak golos. No on nikogda menya ne zovet. I vo sne... |to ya ego
zovu...
Sem' chasov... V sem' chasov mne peredali, chto on v bol'nice. YA pobezhala,
no vokrug bol'nicy uzhe stoyala kol'com miliciya, nikogo ne puskali. Odni
mashiny "Skoroj pomoshchi" zaezzhali. Milicionery krichali: mashiny zashkalivayut, ne
priblizhajtes'. Ne odna ya, vse zheny pribezhali, vse, u kogo muzh'ya v etu noch'
okazalis' na stancii. YA brosilas' iskat' svoyu znakomuyu, ona rabotala vrachom
v etoj bol'nice. Shvatila ee za halat, kogda ona vyhodila iz mashiny:
"Propusti menya!" -- "Ne mogu! S nim ploho. S nimi so vsemi ploho". Derzhu ee:
"Tol'ko posmotret'". "Ladno, -- govorit, -- togda bezhim. Na
pyatnadcat'--dvadcat' minut". YA uvidela ego... Otekshij ves', opuhshij... Glaz
pochti net... "Nado moloka. Mnogo moloka! -- skazala mne znakomaya. -- CHtoby
oni vypili hotya by po tri litra". -- "No on ne p'et moloko". -- "Sejchas
budet pit'". Mnogie vrachi, medsestry, osobenno sanitarki etoj bol'nicy cherez
kakoe-to vremya zaboleyut. Umrut. No nikto togda etogo ne znal...
V desyat' utra umer operator SHishenok... On umer pervym... V pervyj
den'... My uznali, chto pod razvalinami ostalsya vtoroj -- Valera Hodemchuk.
Tak ego i ne dostali. Zabetonirovali. No my eshche ne znali, chto oni vse --
pervye.
Sprashivayu: "Vasen'ka, chto delat'?" -- "Uezzhaj otsyuda! Uezzhaj! U tebya
budet rebenok". YA -- beremennaya. No kak ya ego ostavlyu? Prosit: "Uezzhaj!
Spasaj rebenka!" -- "Snachala ya dolzhna prinesti tebe moloko, a potom reshim".
Pribegaet moya podruga Tanya Kibenok... Ee muzh v etoj zhe palate. S nej ee
otec, on na mashine. My sadimsya i edem v blizhajshuyu derevnyu za molokom, gde-to
tri kilometra za gorodom... Pokupaem mnogo trehlitrovyh banok s molokom...
SHest' -- chtoby hvatilo na vseh... No ot moloka ih strashno rvalo... Vse vremya
teryali soznanie, im stavili kapel'nicy. Vrachi pochemu-to tverdili, chto oni
otravilis' gazami, nikto ne govoril o radiacii. A gorod zapolnilsya voennoj
tehnikoj, perekryli vse dorogi. Vezde soldaty. Perestali hodit' elektrichki,
poezda. Myli ulicy kakim-to belym poroshkom... YA volnovalas', kak zhe mne
zavtra dobrat'sya v derevnyu, chtoby kupit' emu parnogo moloka? Nikto ne
govoril o radiacii... Odni voennye hodili v respiratorah... Gorozhane nesli
hleb iz magazinov, otkrytye kulechki s konfetami. Pirozhnye lezhali na
lotkah... Obychnaya zhizn'. Tol'ko... Myli ulicy kakim-to poroshkom...
Vecherom v bol'nicu ne propustili... More lyudej vokrug... YA stoyala
naprotiv ego okna, on podoshel i chto-to mne krichal. Tak otchayanno! V tolpe
kto-to rasslyshal: ih uvozyat noch'yu v Moskvu. ZHeny sbilis' vse v odnu kuchu.
Reshili: poedem s nimi. Pustite nas k nashim muzh'yam! Ne imeete prava! Bilis',
carapalis'. Soldaty, uzhe stoyala cep' v dva ryada, nas ottalkivali. Togda
vyshel vrach i podtverdil, chto oni poletyat na samolete v Moskvu, no nam nuzhno
prinesti im odezhdu, -- ta, v kotoroj oni byli na stancii, sgorela. Avtobusy
uzhe ne hodili, i my begom cherez ves' gorod. Pribezhali s sumkami, a samolet
uzhe uletel. Nas special'no obmanuli... CHtoby my ne krichali, ne plakali...
Noch'... Po odnu storonu ulicy avtobusy, sotni avtobusov (uzhe gotovili
gorod k evakuacii), a po druguyu storonu -- sotni pozharnyh mashin. Prignali
otovsyudu. Vsya ulica v beloj pene... My po nej idem... Rugaemsya i plachem...
Po radio ob座avili, chto, vozmozhno, gorod evakuiruyut na tri-pyat' dnej,
voz'mite s soboj teplye veshchi i sportivnye kostyumy, budete zhit' v lesah. V
palatkah. Lyudi dazhe obradovalis': poedem na prirodu! Vstretim tam Pervoe
maya. Neobychno. Gotovili v dorogu shashlyki, pokupali vino. Brali s soboj
gitary, magnitofony. Lyubimye majskie prazdniki! Plakali tol'ko te, ch'i muzh'ya
postradali.
Ne pomnyu dorogi... Budto ochnulas', kogda uvidela ego mat': "Mama, Vasya
v Moskve! Uvezli special'nym samoletom!" No my dosadili ogorod - kartoshku,
kapustu (a cherez nedelyu derevnyu evakuiruyut!) Kto znal? Kto togda eto znal? K
vecheru u menya otkrylas' rvota. YA -- na shestom mesyace beremennosti. Mne tak
ploho... Noch'yu snitsya, chto on menya zovet, poka on byl zhiv, zval menya vo sne:
"Lyusya! Lyusen'ka!" A kogda umer, ni razu ne pozval. Ni razu... (Plachet.)
Vstayu ya utrom s mysl'yu, chto poedu v Moskvu odna... "Kuda ty takaya?" --
plachet mat'. Sobrali v dorogu i otca: "Pust' dovezet tebya" On snyal so
sberknizhki den'gi, kotorye u nih byli. Vse den'gi.
Dorogi ne pomnyu... Doroga opyat' vypala iz pamyati... V Moskve u pervogo
milicionera sprosili, v kakoj bol'nice lezhat chernobyl'skie pozharniki, i on
nam skazal, ya dazhe udivilas', potomu chto nas pugali: gosudarstvennaya tajna,
sovershenno sekretno.
SHestaya bol'nica -- na "SHCHukinskoj"...
V etu bol'nicu, special'naya radiologicheskaya bol'nica, bez propuskov ne
puskali. YA dala den'gi vahteru, i togda ona govorit: "Idi". Skazala - kakoj
etazh. Kogo-to ya opyat' prosila, molila... I vot sizhu v kabinete u zaveduyushchej
radiologicheskim otdeleniem -- Angeliny Vasil'evny Gus'kovoj. Togda ya eshche ne
znala, kak ee zovut, nichego ne zapominala. YA znala tol'ko, chto dolzhna ego
uvidet'... Najti...
Ona srazu menya sprosila:
% Milen'kaya moya! Milen'kaya moya... Deti est'?
Kak ya priznayus'?! I uzhe ponimayu, chto nado skryt' moyu beremennost'. Ne
pustit k nemu! Horosho, chto ya huden'kaya, nichego po mne nezametno.
% Est'. -- Otvechayu.
% Skol'ko?
Dumayu: "Nado skazat', chto dvoe. Esli odin -- vse ravno ne pustit".
% Mal'chik i devochka.
% Raz dvoe, to rozhat', vidno, bol'she ne pridetsya. Teper' slushaj:
central'naya nervnaya sistema porazhena polnost'yu, kostnyj mozg porazhen
polnost'yu...
"Nu, ladno, -- dumayu, -- stanet nemnozhko nervnym".
% Eshche slushaj: esli zaplachesh' -- ya tebya srazu otpravlyu. Obnimat'sya i
celovat'sya nel'zya. Blizko ne podhodit'. Dayu polchasa.
No ya znala, chto uzhe otsyuda ne ujdu. Esli ujdu, to s nim. Poklyalas'
sebe!
Zahozhu... Oni sidyat na krovati, igrayut v karty i smeyutsya.
% Vasya! -- krichat emu.
Povorachivaetsya:
% O, bratcy, ya propal! I zdes' nashla!
Smeshnoj takoj, pizhama na nem sorok vos'mogo razmera, a u nego --
pyat'desyat vtoroj. Korotkie rukava, korotkie shtanishki. No opuhol' s lica uzhe
soshla... Im vlivali kakoj-to rastvor...
% A chego eto ty vdrug propal? -- Sprashivayu.
I on hochet menya obnyat'.
% Sidi-sidi, -- ne puskaet ego ko mne vrach. -- Nechego tut obnimat'sya.
Kak-to my eto v shutku prevratili. I tut uzhe vse sbezhalis', i iz drugih
palat tozhe. Vse nashi. Iz Pripyati. Ih zhe dvadcat' vosem' chelovek samoletom
privezli. CHto tam? CHto tam u nas v gorode? YA otvechayu, chto nachalas'
evakuaciya, ves' gorod uvozyat na tri ili pyat' dnej. Rebyata molchat, a bylo tam
dve zhenshchiny, odna iz nih na prohodnoj v den' avarii dezhurila, i ona
zaplakala:
% Bozhe moj! Tam moi deti. CHto s nimi?
Mne hotelos' pobyt' s nim vdvoem, nu, pust' by odnu minutochku. Rebyata
eto pochuvstvovali, i kazhdyj pridumal kakuyu-to prichinu, i oni vyshli v
koridor. Togda ya obnyala ego i pocelovala. On otodvinulsya:
% Ne sadis' ryadom. Voz'mi stul'chik.
% Da, gluposti vse eto, -- mahnula ya rukoj. -- A ty videl, gde
proizoshel vzryv? CHto tam? Vy ved' pervye tuda popali...
% Skoree vsego, eto vreditel'stvo. Kto-to special'no ustroil. Vse nashi
rebyata takogo mneniya.
Togda tak govorili. Dumali.
Na sleduyushchij den', kogda ya prishla, oni uzhe lezhali po odnomu, kazhdyj v
otdel'noj palate. Im kategoricheski zapreshchalos' vyhodit' v koridor. Obshchat'sya
drug s drugom. Perestukivalis' cherez stenku: tochka--tire, tochka--tire...
Tochka... Vrachi ob座asnili eto tem, chto kazhdyj organizm po-raznomu reagiruet
na dozy oblucheniya, i to, chto vyderzhit odin, drugomu ne pod silu. Tam, gde
oni lezhali, zashkalivali dazhe steny. Sleva, sprava i etazh pod nimi... Tam
vseh vyselili, ni odnogo bol'nogo... Pod nimi i nad nimi nikogo...
Tri dnya ya zhila u svoih moskovskih znakomyh. Oni mne govorili: beri
kastryulyu, beri misku, beri vse, chto tebe nado, ne stesnyajsya. |to takie
okazalis' lyudi... Takie! YA varila bul'on iz indyushki, na shest' chelovek. SHest'
nashih rebyat... Pozharnikov... Iz odnoj smeny... Oni vse dezhurili v tu noch':
Vashchuk, Kibenok, Titenok, Pravik, Tishchura. V magazine kupila im vsem zubnuyu
pastu, shchetki, mylo. Nichego etogo v bol'nice ne bylo. Malen'kie polotenca
kupila... YA udivlyayus' teper' svoim znakomym, oni, konechno, boyalis', ne mogli
ne boyat'sya, uzhe hodili vsyakie sluhi, no vse ravno sami mne predlagali: beri
vse, chto nado. Beri! Kak on? Kak oni vse? Oni budut zhit'? ZHit'... (Molchit).
Vstretila togda mnogo horoshih lyudej, ya ne vseh zapomnila... Mir suzilsya do
odnoj tochki... On... Tol'ko on... Pomnyu pozhiluyu sanitarku, kotoraya menya
uchila: "Est' bolezni, kotorye ne izlechivayutsya. Nado sidet' i gladit' ruki".
Rano utrom edu na bazar, ottuda k svoim znakomym, varyu bul'on. Vse
proteret', pokroshit', razlit' po porciyam Kto-to poprosil: "Privezi yablochko".
S shest'yu polulitrovymi banochkami... Vsegda na shesteryh! V bol'nicu... Sizhu
do vechera. A vecherom -- opyat' v drugoj konec goroda. Naskol'ko by menya tak
hvatilo? No cherez tri dnya predlozhili, chto mozhno zhit' v gostinice dlya
medrabotnikov, na territorii samoj bol'nicy. Bozhe, kakoe schast'e!!
% No tam net kuhni. Kak ya budu im gotovit'?
% Vam uzhe ne nado gotovit'. Ih zheludki perestayut vosprinimat' edu.
On stal menyat'sya -- kazhdyj den' ya uzhe vstrechala drugogo cheloveka...
Ozhogi vyhodili naverh... Vo rtu, na yazyke, shchekah -- snachala poyavilis'
malen'kie yazvochki, potom oni razroslis'. Plastami othodila slizistaya,
plenochkami belymi. Cvet lica... Cvet tela... Sinij... Krasnyj...
Sero-buryj... A ono takoe vse moe, takoe lyubimoe! |to nel'zya rasskazat'! |to
nel'zya napisat'! I dazhe perezhit'... Spasalo to, chto vse eto proishodilo
mgnovenno, nekogda bylo dumat', nekogda bylo plakat'.
YA lyubila ego! YA eshche ne znala, kak ya ego lyubila! My tol'ko pozhenilis'...
Eshche ne naradovalis' drug drugu... Idem po ulice. Shvatit menya na ruki i
zakruzhitsya. I celuet, celuet. Lyudi idut mimo, i vse ulybayutsya.
Klinika ostroj luchevoj bolezni -- chetyrnadcat' dnej... Za chetyrnadcat'
dnej chelovek umiraet...
V gostinice v pervyj zhe den' dozimetristy menya zameryali. Odezhda, sumka,
koshelek, tufli, -- vse "gorelo". I vse eto tut zhe u menya zabrali. Dazhe
nizhnee bel'e. Ne tronuli tol'ko den'gi. Vzamen vydali bol'nichnyj halat
pyat'desyat shestogo razmera na moj sorok chetvertyj, a tapochki sorok tret'ego
vmesto tridcat' sed'mogo. Odezhdu, skazali, mozhet, privezem, a, mozhet, i net,
navryad li ona poddastsya "chistke". V takom vide ya i poyavilas' pered nim.
Ispugalsya: "Batyushki, chto s toboj?" A ya vse-taki uhitryalas' varit' bul'on.
Stavila kipyatil'nik v steklyannuyu banku... Tuda brosala kusochki kuricy...
Malen'kie-malen'kie... Potom kto-to otdal mne svoyu kastryul'ku, kazhetsya,
uborshchica ili dezhurnaya gostinicy. Kto-to -- dosochku, na kotoroj ya rezala
svezhuyu petrushku. V bol'nichnom halate sama ya ne mogla dobrat'sya do bazara,
kto-to mne etu zelen' prinosil. No vse bespolezno, on ne mog dazhe pit'...
Proglotit' syroe yajco... A mne hotelos' dostat' chto-nibud' vkusnen'koe!
Budto eto moglo pomoch'. Dobezhala do pochty: "Devochki, -- proshu, -- mne nado
srochno pozvonit' moim roditelyam v Ivano-Frankovsk. U menya zdes' umiraet
muzh". Pochemu-to oni srazu dogadalis', otkuda ya i kto moj muzh, momental'no
soedinili. Moj otec, sestra i brat v tot zhe den' vyleteli ko mne v Moskvu.
Oni privezli moi veshchi. Den'gi.
Devyatogo maya... On vsegda mne govoril: "Ty ne predstavlyaesh', kakaya
krasivaya Moskva! Osobenno na Den' Pobedy, kogda salyut. YA hochu, chtoby ty
uvidela". Sizhu vozle nego v palate, otkryl glaza:
% Sejchas den' ili vecher?
% Devyat' vechera.
% Otkryvaj okno! Nachinaetsya salyut!
YA otkryla okno. Vos'moj etazh, ves' gorod pered nami! Buket ognya
vzmetnulsya v nebo.
% Vot eto da!
% YA obeshchal tebe, chto pokazhu Moskvu. YA obeshchal, chto po prazdnikam budu
vsyu zhizn' darit' cvety...
Oglyanulas' -- dostaet iz-pod podushki tri gvozdiki. Dal medsestre den'gi
-- i ona kupila.
Podbezhala i celuyu:
% Moj edinstvennyj! Lyubov' moya!
Razvorchalsya:
% CHto tebe prikazyvayut vrachi? Nel'zya menya obnimat'! Nel'zya celovat'!
Mne zapreshchali ego obnimat'. Gladit'... No ya... YA podnimala i usazhivala
ego na krovat'. Perestilala postel', stavila gradusnik, prinosila i unosila
sudno... Vytirala... Vsyu noch' - ryadom. Storozhila kazhdoe ego dvizhenie. Vzdoh.
Horosho, chto ne v palate, a v koridore... U menya zakruzhilas' golova, ya
uhvatilas' za podokonnik... Mimo shel vrach, on vzyal menya za ruku. I
neozhidanno:
% Vy beremennaya?
% Net-net! -- YA tak ispugalas', chtoby nas kto-nibud' ne uslyshal.
% Ne obmanyvajte, -- vzdohnul on.
YA tak rasteryalas', chto ne uspela ego ni o chem poprosit'.
Nazavtra menya vyzyvayut k zaveduyushchej:
% Pochemu vy menya obmanuli? -- strogo sprosila ona.
% Ne bylo vyhoda. Skazhi ya pravdu -- otpravili by domoj. Svyataya lozh'!
% CHto vy natvorili!!
% No ya s nim...
% Milen'kaya ty moya! Milen'kaya moya...
Vsyu zhizn' budu blagodarna Angeline Vasil'evne Gus'kovoj. Vsyu zhizn'!
Drugie zheny tozhe priezzhali, no ih uzhe ne pustili. Byli so mnoj ih mamy:
mamam razreshili... Mama Volodi Pravika vse vremya prosila Boga: "Voz'mi luchshe
menya".
Amerikanskij professor, doktor Gejl... |to on delal operaciyu po
peresadke kostnogo mozga... Uteshal menya: nadezhda est', malen'kaya, no est'.
Takoj moguchij organizm, takoj sil'nyj paren'! Vyzvali vseh ego
rodstvennikov. Dve sestry priehali iz Belarusi, brat iz Leningrada, tam
sluzhil. Mladshaya Natasha, ej bylo chetyrnadcat' let, ochen' plakala i boyalas'.
No ee kostnyj mozg podoshel luchshe vseh... (Zamolkaet.) YA uzhe mogu ob etom
rasskazyvat'... Ran'she ne mogla. YA desyat' let molchala... Desyat' let...
(Zamolkaet.)
Kogda on uznal, chto kostnyj mozg berut u ego mladshej sestrichki, naotrez
otkazalsya: "YA luchshe umru. Ne trogajte ee, ona malen'kaya". Starshej sestre
Lyude bylo dvadcat' vosem' let, ona sama medsestra, ponimala, na chto idet.
"Tol'ko by on zhil", -- govorila ona. YA videla operaciyu. Oni lezhali ryadyshkom
na stolah... Tam bol'shoe okno v operacionnom zale. Operaciya dlilas' dva
chasa... Kogda konchili, huzhe bylo Lyude, chem emu, u nee na grudi vosemnadcat'
prokolov, tyazhelo vyhodila iz-pod narkoza. I sejchas boleet, na
invalidnosti... Byla krasivaya, sil'naya devushka. Zamuzh ne vyshla... A ya togda
metalas' iz odnoj palaty v druguyu, ot nego -- k nej. On lezhal uzhe ne v
obychnoj palate, a v special'noj barokamere, za prozrachnoj plenkoj, kuda
zahodit' ne razreshalos'. Tam takie special'nye prisposobleniya est', chtoby,
ne zahodya pod plenku, vvodit' ukoly, stavit' katetor... No vse na lipuchkah,
na zamochkah, i ya nauchilas' imi pol'zovat'sya... Otsovyvat'... I probirat'sya k
nemu... Vozle ego krovati stoyal malen'kij stul'chik... Emu stalo tak ploho,
chto ya uzhe ne mogla otojti, ni na minutu. Zval menya postoyanno: "Lyusya, gde ty?
Lyusen'ka!" Zval i zval... Drugie barokamery, gde lezhali nashi rebyata,
obsluzhivali soldaty, potomu chto shtatnye sanitary otkazalis', trebovali
zashchitnoj odezhdy. Soldaty vynosili sudno. Protirali poly, menyali postel'noe
bel'e... Polnost'yu obsluzhivali. Otkuda tam poyavilis' soldaty? Ne
sprashivala... Tol'ko on... On... A kazhdyj den' slyshu: umer, umer... Umer
Tishchura. Umer Titenok. Umer... Kak molotkom po temechku...
Stul dvadcat' pyat' -- tridcat' raz v sutki. S krov'yu i sliz'yu. Kozha
nachala treskat'sya na rukah, nogah... Vse telo pokrylos' voldyryami. Kogda on
vorochal golovoj, na podushke ostavalis' kloch'ya volos...A vse takoe rodnoe.
Lyubimoe... YA pytalas' shutit': "Dazhe udobno. Ne nado nosit' raschesku". Skoro
ih vseh postrigli. Ego ya strigla sama. YA vse hotela emu delat' sama. Esli by
ya mogla vyderzhat' fizicheski, to ya vse dvadcat' chetyre chasa ne ushla by ot
nego. Mne kazhduyu minutku bylo zhalko... Minutku i to zhalko... (Zakryvaet lico
rukami i molchit.) Priehal moj brat i ispugalsya: "YA tebya tuda ne pushchu!" A
otec govorit emu: "Takuyu razve ne pustish'? Da ona v okno vlezet! Po pozharnoj
lestnice!"
Otluchilas'... Vozvrashchayus' -- na stolike u nego apel'sin... Bol'shoj, ne
zheltyj, a rozovyj. Ulybaetsya: "Menya ugostili. Voz'mi sebe". A medsestra
cherez plenochku mashet, chto nel'zya etot apel'sin est'. Raz vozle nego uzhe
kakoe-to vremya polezhal, ego ne to, chto est', k nemu prikasat'sya strashno.
"Nu, s容sh', -- prosit. -- Ty zhe lyubish' apel'siny". YA beru apel'sin v ruki. A
on v eto vremya zakryvaet glaza i zasypaet. Emu vse vremya davali ukoly, chtoby
on spal. Narkotiki. Medsestra smotrit na menya v uzhase... A ya? YA gotova
sdelat' vse, chtoby on tol'ko ne dumal o smerti... I o tom, chto bolezn' ego
uzhasnaya, chto ya ego boyus'... Obryvok kakogo-to razgovora... U menya v
pamyati... Kto-to uveshchevaet: "Vy dolzhny ne zabyvat': pered vami uzhe ne muzh,
ne lyubimyj chelovek, a radioaktivnyj ob容kt s vysokoj plotnost'yu zarazheniya.
Vy zhe ne samoubijca. Voz'mite sebya v ruki". A ya kak umalishennaya: "YA ego
lyublyu! YA ego lyublyu!" On spal, ya sheptala: "YA tebya lyublyu!" SHla po bol'nichnomu
dvoru: "YA tebya lyublyu!" Nesla sudno: "YA tebya lyublyu!" Vspominala, kak my s nim
ran'she zhili... V nashem obshchezhitii... On zasypal noch'yu tol'ko togda, kogda
voz'met menya za ruku. U nego byla takaya privychka: vo sne derzhat' menya za
ruku. Vsyu noch'.
A v bol'nice ya voz'mu ego za ruku i ne otpuskayu...
Noch'. Tishina. My odni. Posmotrel na menya vnimatel'no-vnimatel'no i
vdrug govorit:
-- Tak hochu uvidet' nashego rebenka. Kakoj on?
-- A kak my ego nazovem?
-- Nu, eto ty uzhe sama pridumaesh'...
-- Pochemu ya sama, esli nas dvoe?
-- Togda, esli roditsya mal'chik, pust' budet Vasya, a esli devochka --
Natashka.
-- Kak eto Vasya? U menya uzhe est' odin Vasya. Ty! Mne drugogo ne nado.
YA eshche ne znala, kak ya ego lyubila! On... Tol'ko on... Kak slepaya! Dazhe
ne chuvstvovala tolchkov pod serdcem.. Hotya byla uzhe na shestom mesyace...YA
dumala, chto ona vnutri menya moya malen'kaya, i ona zashchishchena. Moya malen'kaya...
O tom, chto nochuyu u nego v barokamere, nikto iz vrachej ne znal. Ne
dogadyvalsya. Puskali menya medsestry. Pervoe vremya tozhe ugovarivali: "Ty --
molodaya. CHto ty nadumala? |to uzhe ne chelovek, a reaktor. Sgorite vmeste". YA,
kak sobachka, begala za nimi... Stoyala chasami pod dver'yu. Prosila-umolyala. I
togda oni: "CHert s toboj! Ty -- nenormal'naya". Utrom pered vos'm'yu chasami,
kogda nachinalsya vrachebnyj obhod, pokazyvayut cherez plenku: "Begi!". Na chas
sbegayu v gostinicu. A s devyati utra do devyati vechera u menya propusk. Nogi u
menya do kolen posineli, raspuhli, nastol'ko ya ustavala. Moya dusha byla krepche
tela... Moya lyubov'...
Poka ya s nim... |togo ne delali... No, kogda uhodila, ego
fotografirovali... Odezhdy nikakoj. Golyj. Odna legkaya prostynochka poverh. YA
kazhdyj den' menyala etu prostynochku, a k vecheru ona vsya v krovi. Podnimayu
ego, i u menya na rukah ostayutsya kusochki kozhi, prilipayut. Proshu: "Milen'kij!
Pomogi mne! Obopris' na ruku, na lokot', skol'ko mozhesh', chtoby ya tebe
postel' razgladila, ne pokinula naverhu shva, skladochki". Lyuboj shovchik -- eto
uzhe rana na nem. YA srezala sebe nogti do krovi, chtoby gde-to ego ne
zacepit'. Nikto iz medsester ne reshalsya podojti, prikosnut'sya, esli
chto-nibud' nuzhno, zovut menya. I oni... Oni fotografirovali... Govorili, dlya
nauki. A ya by ih vseh vytolknula ottuda! Krichala by i bila! Kak oni mogut!
Esli by ya mogla ih tuda ne pustit'... Esli by...
Vyjdu iz palaty v koridor... I idu na stenku, na divan, potomu chto ya
nichego ne vizhu. Ostanovlyu dezhurnuyu medsestru: "On umiraet". -- Ona mne
otvechaet: "A chto ty hochesh'? On poluchil tysyacha shest'sot rentgen, a
smertel'naya doza chetyresta." Ej tozhe zhalko, no po-drugomu. A ono vse moe...
Vse lyubimoe.
Kogda oni vse umerli, v bol'nice sdelali remont... Steny skoblili,
vzorvali parket i vynesli... Stolyarku.
Dal'she - poslednee... Pomnyu obryvkami... Vse uplyvaet...
Noch' sizhu vozle nego na stul'chike... V vosem' utra: "Vasen'ka, ya pojdu.
YA nemnozhko otdohnu". Otkroet i zakroet glaza -- otpustil. Tol'ko dojdu do
gostinicy, do svoej komnaty, lyagu na pol, na krovati lezhat' ne mogla, tak
vse bolelo, kak uzhe stuchit sanitarka: "Idi! Begi k nemu! Zovet besposhchadno!"
A v to utro Tanya Kibenok tak menya prosila, zvala: "Poedem so mnoj na
kladbishche. YA bez tebya ne smogu". V to utro horonili Vityu Kibenka i Volodyu
Pravika. S Vitej oni byli druz'ya, my druzhili sem'yami. Za den' do vzryva
vmeste sfotografirovalis' u nas v obshchezhitii. Takie oni nashi muzh'ya tam
krasivye! Veselye! Poslednij den' nashej toj zhizni... Dochernobyl'skoj...
Takie my schastlivye!
Vernulas' s kladbishcha, bystren'ko zvonyu na post medsestre: "Kak on tam?"
-- "Pyatnadcat' minut nazad umer". Kak? YA vsyu noch' byla u nego. Tol'ko na tri
chasa otluchilas'! Stala u okna i krichala: "Pochemu? Za chto?" Smotrela na nebo
i krichala... Na vsyu gostinicu... Ko mne boyalis' podojti... Opomnilas':
naposledok ego uvizhu! Uvizhu! Skatilas' s lestnicy... On lezhal eshche v
barokamere, ne uvezli. Poslednie slova ego: "Lyusya! Lyusen'ka!" -- "Tol'ko
otoshla. Sejchas pribezhit", -- uspokoila medsestra. Vzdohnul i zatih.
Uzhe ya ot nego ne otorvalas'... SHla s nim do groba... Hotya zapomnila ne
sam grob, a bol'shoj polietilenovyj paket... |tot paket... V morge sprosili:
"Hotite, my pokazhem vam, vo chto ego odenem". Hochu! Odeli v paradnuyu formu,
furazhku naverh na grud' polozhili. Obuv' ne podobrali, potomu chto nogi
raspuhli. Bomby vmesto nog. Paradnuyu formu tozhe razrezali, natyanut' ne
mogli, ne bylo uzhe celogo tela. Vse -- krovavaya rana. V bol'nice poslednie
dva dnya... Podnimu ego ruku, a kost' shataetsya, boltaetsya kost', telesnaya
tkan' ot nee otoshla. Kusochki legkogo, kusochki pecheni shli cherez rot...
Zahlebyvalsya svoimi vnutrennostyami... Obkruchu ruku bintom i zasunu emu v
rot, vse eto iz nego vygrebayu... |to nel'zya rasskazat'! |to nel'zya napisat'!
I dazhe perezhit'... |to vse takoe rodnoe... Takoe... Ni odin razmer obuvi
nevozmozhno bylo natyanut'... Polozhili v grob bosogo...
Na moih glazah... V paradnoj forme ego zasunuli v cellofanovyj meshok i
zavyazali. I etot meshok uzhe polozhili v derevyannyj grob... A grob eshche odnim
meshkom obvyazali... Cellofan prozrachnyj, no tolstyj, kak kleenka. I uzhe vse
eto pomestili v cinkovyj grob, ele vtisnuli. Odna furazhka naverhu ostalas'.
S容halis' vse... Ego roditeli, moi roditeli... Kupili v Moskve chernye
platki... Nas prinimala chrezvychajnaya komissiya. I vsem govorila odno i to zhe,
chto otdat' vam tela vashih muzhej, vashih synovej my ne mozhem, oni ochen'
radioaktivnye i budut pohoroneny na moskovskom kladbishche osobym sposobom. V
zapayannyh cinkovyh grobah, pod betonnymi plitkami. I vy dolzhny etot dokument
podpisat'... Nuzhno vashe soglasie... Esli kto-to vozmushchalsya, hotel uvezti
grob na rodinu, ego ubezhdali, chto oni, mol, geroi i teper' sem'e uzhe ne
prinadlezhat. Oni uzhe gosudarstvennye lyudi... Prinadlezhat gosudarstvu.
Seli v katafalk... Rodstvenniki i kakie-to voennye lyudi. Polkovnik s
raciej... Po racii peredayut: "ZHdite nashih prikazanij! ZHdite!" Dva ili tri
chasa kolesili po Moskve, po kol'cevoj doroge. Opyat' v Moskvu vozvrashchaemsya...
Po racii: "Na kladbishche v容zd ne razreshaem. Kladbishche atakuyut inostrannye
korrespondenty. Eshche podozhdite". Roditeli molchat... Platok u mamy chernyj... YA
chuvstvuyu, chto teryayu soznanie. So mnoj isterika: "Pochemu moego muzha nado
pryatat'? On -- kto? Ubijca? Prestupnik? Ugolovnik? Kogo my horonim?" Mama:
"Tiho, tiho, dochechka". Gladit menya po golove, beret za ruku. Polkovnik
peredaet: "Razreshite sledovat' na kladbishche. S zhenoj isterika". Na kladbishche
nas okruzhili soldaty. SHli pod konvoem. I grob nesli pod konvoem. Nikogo ne
pustili poproshchat'sya... Odni rodstvenniki... Zasypali momental'no. "Bystro!
Bystro!" -- komandoval oficer. Dazhe ne dali grob obnyat'.
I -- srazu v avtobusy...
Mgnovenno kupili i prinesli obratnye bilety... Na sleduyushchij den'... Vse
vremya s nami byl kakoj-to chelovek v shtatskom, s voennoj vypravkoj, ne dal
dazhe vyjti iz nomera i kupit' edu v dorogu. Ne daj Bog, chtoby my s
kem-nibud' zagovorili, osobenno ya. Kak budto ya togda mogla govorit', ya uzhe
dazhe plakat' ne mogla. Dezhurnaya, kogda my uhodili, pereschitala vse
polotenca, vse prostyni... Tut zhe ih skladyvala v polietilenovyj meshok.
Navernoe, sozhgli... Za gostinicu my sami zaplatili. Za chetyrnadcat' sutok...
Klinika luchevoj bolezni -- chetyrnadcat' sutok... Za chetyrnadcat' sutok
chelovek umiraet...
Doma ya usnula. Zashla v dom i povalilas' na krovat'. YA spala troe
sutok... Menya ne mogli podnyat'... Priehala "Skoraya pomoshch'". "Net, -- skazal
vrach, -- ona ne umerla. Ona prosnetsya. |to takoj strashnyj son".
Mne bylo dvadcat' tri goda...
YA pomnyu son... Prihodit ko mne moya umershaya babushka, v toj odezhde, v
kotoroj my ee pohoronili. I naryazhaet elku. "Babushka, pochemu u nas elka? Ved'
sejchas leto?" -- "Tak nado. Skoro tvoj Vasen'ka ko mne pridet". A on vyros
sredi lesa. YA pomnyu... Vtoroj son... Vasya prihodit v belom i zovet Natashu.
Nashu devochku, kotoruyu ya eshche ne rodila. Uzhe ona bol'shaya, i ya udivlyayus': kogda
ona tak podrosla? On podbrasyvaet ee pod potolok, i oni smeyutsya... A ya
smotryu na nih i dumayu, chto schast'e -- eto tak prosto. Tak prosto! A potom
mne prisnilos'..... My brodim s nim po vode. Dolgo-dolgo idem... Prosil,
navernoe, chtoby ya ne plakala. Daval znak ottuda. Sverhu. (Zatihaet nadolgo.)
CHerez dva mesyaca ya priehala v Moskvu. S vokzala -- na kladbishche. K nemu!
I tam na kladbishche u menya nachalis' shvatki. Tol'ko ya s nim zagovorila...
Vyzvali "Skoruyu" YA dala adres. Rozhala ya tam zhe... U toj zhe Angeliny
Vasil'evny Gus'kovoj... Ona menya eshche togda predupredila: "Rozhat' priezzhaj k
nam". A kuda ya takaya eshche poedu? Rodila ya na dve nedeli ran'she sroka...
Mne pokazali... Devochka... "Natashen'ka, -- pozvala ya. -- Papa nazval
tebya Natashen'koj". Na vid zdorovyj rebenok. Ruchki, nozhki... A u nee byl
cirroz pecheni... V pecheni -- dvadcat' vosem' rentgen... Vrozhdennyj porok
serdca... CHerez chetyre chasa skazali, chto devochka umerla. I opyat', chto my ee
vam ne otdadim! Kak eto ne otdadite?! |to ya ee vam ne otdam! Vy hotite ee
zabrat' dlya nauki, a ya nenavizhu vashu nauku! Nenavizhu! Ona zabrala u menya
snachala ego, a teper' eshche zhdet... Ne otdam! YA pohoronyu ee sama. Ryadom s
nim... (Perehodit na shepot)
Vse ne te slova vam govoryu... Ne takie... Nel'zya mne krichat' posle
insul'ta. I plakat' nel'zya. No ya hochu... Hochu, chtoby znali... Eshche nikomu ne
priznavalas'... Kogda ya ne otdala im moyu malen'kuyu devochku. Nashu devochku...
Togda oni prinesli mne derevyannuyu korobochku: "Ona -- tam". YA posmotrela: ee
zapelenali. Ona lezhala v pelenochkah. I togda ya zaplakala: "Polozhite ee u ego
nog. Skazhite, chto eto nasha Natashen'ka".
Tam, na mogilke ne napisano: Natasha Ignatenko... Tam tol'ko ego imya...
Ona zhe byla eshche bez imeni, bez nichego... Tol'ko dusha... Dushu ya tam i
pohoronila...
YA prihozhu k nim vsegda s dvumya buketami: odin -- emu, vtoroj -- na
ugolok kladu ej. Polzayu u mogily na kolenkah... Vsegda na kolenkah...
(Bessvyazno). YA ee ubila... YA... Ona... Spasla... Moya devochka menya spasla,
ona prinyala ves' radioudar na sebya, stala kak by priemnikom etogo udara.
Takaya malen'kaya. Krohotulechka. (Zadyhayas') Ona menya uberegla... No ya lyubila
ih dvoih... Razve... Razve mozhno ubit' lyubov'yu? Takoj lyubov'yu!! Pochemu eto
ryadom? Lyubov' i smert'. Vsegda oni vmeste. Kto mne ob座asnit? Kto podskazhet?
Polzayu u mogily na kolenkah... (Nadolgo zatihaet).
...V Kieve mne dali kvartiru. V bol'shom dome, gde teper' zhivut vse, kto
uehal s atomnoj stancii. Vse znakomye. Kvartira bol'shaya, dvuhkomnatnaya, o
kakoj my s Vasej mechtali. A ya shodila v nej s uma! V kazhdom uglu, kuda ni
glyanu -- vezde on... Ego glaza...Nachala remont, lish' by ne sidet', lish' by
zabyt'sya. I tak dva goda... Snitsya mne son... My idem s nim, a on idet
bosikom. "Pochemu ty vsegda neobutyj?" -- "Da potomu, chto u menya nichego net".
Poshla v cerkov'... Batyushka menya nauchil: "Nado kupit' tapochki bol'shogo
razmera i polozhit' komu-nibud' v grob. Napisat' zapisku -- chto eto emu". YA
tak i postupila... Priehala v Moskvu i srazu -- v cerkov'. V Moskve ya k nemu
blizhe... On tam lezhit, na Mitinskom kladbishche... Rasskazyvayu sluzhitelyu, chto
tak i tak, mne nado tapochki peredat'. Sprashivaet: "A vedomo tebe, kak eto
delat' nado?" Eshche raz ob座asnil... Kak raz vnesli otpevat' dedushku starogo. YA
podhozhu k grobu, podnimayu nakidochku i kladu tuda tapochki. "A zapisku ty
napisala?" -- "Da, napisala, no ne ukazala, na kakom kladbishche on lezhit". --
"Tam oni vse v odnom mire. Najdut ego".
U menya nikakogo zhelaniya k zhizni ne bylo. Noch'yu stoyu u okna, smotryu na
nebo: "Vasen'ka, chto mne delat'? YA ne hochu bez tebya zhit'". Dnem idu mimo
detskogo sadika, stanu i stoyu... Glyadela by i glyadela na detej... YA shodila
s uma! I stala noch'yu prosit': "Vasen'ka, ya rozhu rebenka. YA uzhe boyus' byt'
odna. Ne vyderzhu dal'she. Vasen'ka!!" A v drugoj raz tak poproshu: "Vasen'ka,
mne ne nado muzhchiny. Luchshe tebya dlya menya net. YA hochu rebenochka".
Mne bylo dvadcat' pyat' let...
YA nashla muzhchinu...Vse emu rasskazala.... Vsyu pravdu: u menya odna
lyubov', na vsyu zhizn'. YA vse emu otkryla... My vstrechalis', no ya nikogda ego
v dom k sebe ne zvala, v dom ne mogla. Tam -- Vasya...
Rabotala ya konditerom. Leplyu tort, a slezy katyatsya. YA ne plachu, a slezy
katyatsya. Edinstvennoe, o chem devochek prosila: "Ne zhalejte menya. Budete
zhalet', ya ujdu". YA hotela byt', kak vse. Ne nado menya zhalet'... YA kogda-to
byla schastlivaya...
Prinesli mne Vasin orden... Krasnogo cveta... YA smotret' na nego dolgo
ne mogla. Slezy katyatsya...
...Rodila mal'chika. Andrej... Andrejka... Podrugi ostanavlivali: "Tebe
nel'zya rozhat'", i vrachi pugali: "Vash organizm ne vyderzhit". Potom... Potom
oni skazali, chto on budet bez ruchki... Bez pravoj ruchki... Apparat
pokazyval... "Nu, i chto? -- dumala ya. -- Nauchu pisat' ego levoj ruchkoj". A
rodilsya normal'nyj... krasivyj mal'chik... Uchitsya uzhe v shkole, uchitsya na odni
pyaterki. Teper' u menya est' kto-to, kem ya dyshu i zhivu. Svet v moej zhizni. On
prekrasno vse ponimaet: "Mamochka, esli ya uedu k babushke, na dva dnya, ty
dyshat' smozhesh'?" Ne smogu! Boyus' na den' s nim razluchit'sya. My shli po
ulice... I ya, chuvstvuyu, padayu... Togda menya razbil pervyj insul't... Tam, na
ulice... "Mamochka, tebe vodichki dat'". -- "Net, ty stoj vozle menya. Nikuda
ne uhodi". I hvatanula ego za ruku. Dal'she ne pomnyu... Otkryla glaza v
bol'nice... No tak ego hvatanula, chto vrachi ele razzhali moi pal'cy. U nego
ruka dolgo byla sinyaya. Teper' vyhodim iz doma: "Mamochka, tol'ko ne hvataj
menya za ruku. YA nikuda ot tebya ne ujdu". On tozhe boleet: dve nedeli v shkole,
dve doma s vrachom. Vot tak i zhivem. Boimsya drug za druga. A v kazhdom uglu
Vasya... Ego fotografii... Noch'yu s nim govoryu i govoryu... Byvaet, menya vo sne
poprosit: "Pokazhi nashego rebenochka". My s Andrejkoj prihodim ... A on
privodit za ruku dochku. Vsegda s dochkoj. Igraet tol'ko s nej...
Tak ya i zhivu... ZHivu odnovremenno v real'nom i nereal'nom mire. Ne
znayu, gde mne luchshe... (Vstaet. Podhodit k oknu). Nas tut mnogo. Celaya
ulica, ee tak i nazyvayut -- chernobyl'skaya. Vsyu svoyu zhizn' eti lyudi na
stancii prorabotali. Mnogie do sih por ezdyat tuda na vahtu, teper' stanciyu
obsluzhivayut vahtovym metodom. Nikto tam uzhe ne zhivet i zhit' nikogda ne
budet. U nih u vseh tyazhelye zabolevaniya, invalidnosti, no rabotu svoyu ne
brosayut, boyatsya dazhe podumat' ob etom. U nih net zhizni bez reaktora, reaktor
% ih zhizn'. Gde i komu oni segodnya nuzhny v drugom meste? CHasto umirayut.
Umirayut mgnovenno. Oni umirayut na hodu -- shel i upal, usnul i ne prosnulsya.
Nes medsestre cvety i ostanovilos' serdce. Stoyal na avtobusnoj ostanovke...
Oni umirayut, no ih nikto po-nastoyashchemu ne rassprosil. O tom, chto my
perezhili... CHto videli... O smerti lyudi ne hotyat slushat'. O strashnom...
No ya vam rasskazala o lyubvi... Kak ya lyubila..."
Lyudmila Ignatenko,
zhena pogibshego pozharnika
Vasiliya Ignatenko
Interv'yu avtora s samoj soboj
o propushchennoj istorii i o tom, pochemu
CHernobyl' stavit pod somnenie nashu kartinu mira
% YA - svidetel' CHernobylya... Samogo glavnogo sobytiya dvadcatogo veka,
nesmotrya na strashnye vojny i revolyucii, kotorymi budet pamyaten etot vek. Uzhe
proshlo dvadcat' let posle katastrofy, no do sih por dlya menya vopros - o chem
ya svidetel'stvuyu: o proshlom ili o budushchem? Tak legko soskol'znut' v
banal'nost'... V banal'nost' uzhasa... No ya smotryu na CHernobyl', kak na
nachalo novoj istorii, on ne tol'ko znanie, a i predznanie, potomu chto
chelovek vstupil v spor s prezhnimi predstavleniyami o sebe i o mire. Kogda my
govorim o proshlom ili o budushchem, to vkladyvaem v eti slova svoi
predstavleniya o vremeni, no CHernobyl' - eto prezhde vsego katastrofa vremeni.
Radionuklidy, razbrosannye po nashej zemle, budut zhit' pyat'desyat, sto, dvesti
tysyach let... I bol'she... S tochki zreniya chelovecheskoj zhizni oni vechnye. CHto
zhe my sposobny ponyat'? V nashih li silah dobyt' i raspoznat' smysl v etom eshche
neznakomom nam uzhase?
O chem eta kniga? Pochemu ya ee napisala?
% |ta kniga ne o CHernobyle, a o mire CHernobylya. O samom sobytii
napisany uzhe tysyachi stranic i snyaty sotni tysyach metrov kinoplenki. YA zhe
zanimayus' tem, chto nazvala by propushchennoj istoriej, besslednymi sledami
nashego prebyvaniya na zemle i vo vremeni. Pishu i sobirayu povsednevnost'
chuvstv, myslej, slov. Pytayus' zastich' byt dushi. ZHizn' obychnogo dnya obychnyh
lyudej. Zdes' zhe vse neobychno: i obstoyatel'stva, i lyudi, kakimi ih zastavili,
podnyali byt' obstoyatel'stva, kogda oni obzhivali novoe prostranstvo.
CHernobyl' dlya nih - ne metafora i simvol, on - ih dom. Skol'ko raz iskusstvo
repetirovalo apokalipsis, probovalo raznye tehnologicheskie versii
svetoprestavleniya, no teper' my tochno znaem, chto zhizn' kuda! fantastichnee.
CHerez god posle katastrofy menya kto-to sprosil: " Vse pishut. A vy zhivete
zdes' i ne pishete. Pochemu?" A ya ne znala, kak ob etom pisat', s kakim
instrumentom i otkuda podstupit'sya. Esli ran'she, kogda pisala svoi knigi, ya
vglyadyvalas' v stradaniya drugih, to sejchas ya i moya zhizn' stali chast'yu
sobytiya. Slepilis' voedino, ne otojti na rasstoyanie. Imya moej malen'koj,
zateryannoj v Evrope strany, o kotoroj mir ran'she pochti nichego ne slyshal,
zazvuchalo na vseh yazykah, ona prevratilas' v d'yavol'skuyu chernobyl'skuyu
laboratoriyu, a my, belarusy, stali chernobyl'skim narodom. Gde by ya teper' ni
poyavlyalas', vse s lyubopytstvom oglyadyvalis': "A, vy ottuda? CHto tam?"
Konechno, mozhno bylo bystro napisat' knigu, kakie potom poyavlyalis' odna za
drugoj - chto sluchilos' v tu noch' na stancii, kto vinovat, kak skryvali
avariyu ot mira i ot sobstvennogo naroda, skol'ko tonn peska i betona
ponadobilos', chtoby soorudit' sarkofag nad dyshashchim smert'yu reaktorom, % no
chto-to menya ostanavlivalo. Derzhalo za ruku. CHto? Oshchushchenie tajny. |to,
skoropostizhno poselivsheesya v nas oshchushchenie, vitalo togda nad vsem: nashimi
razgovorami, dejstviyami, strahami i sledovalo vsled za sobytiem. Sobytiem -
chudovishchem. U vseh poyavilos' vyskazannoe ili ne vyskazannoe chuvstvo, chto my
prikosnulis' k nevedomomu. CHernobyl' - eto tajna, kotoruyu nam eshche predstoit
razgadat'. Neprochtennyj znak. Mozhet byt', zagadka na dvadcat' pervyj vek.
Vyzov emu. Stalo yasno: krome kommunisticheskih, nacional'nyh i novyh
religioznyh vyzovov, sredi kotoryh zhivem i vyzhivaem, vperedi nas zhdut drugie
vyzovy, bolee svirepye i total'nye, no poka eshche skrytye ot glaza. No chto-to
uzhe posle CHernobylya priotkrylos'...
Noch' 26 aprelya 1986 goda... Za odnu noch' my peremestilis' v drugoe
mesto istorii. Sovershili pryzhok v novuyu real'nost', i ona, eta real'nost',
okazalas' vyshe ne tol'ko nashego znaniya, no i nashego voobrazheniya. Porvalas'
svyaz' vremen... Proshloe vdrug okazalos' bespomoshchnym, v nem ne na chto bylo
operet'sya, v vezdesushchem (kak my verili) arhive chelovechestva ne nashlos'
klyuchej, chtoby otkryt' etu dver'. YA ne raz slyshala v te dni: "takih slov ne
podberu, chtoby peredat' to, chto ya videla i perezhila", "nikto ran'she mne
nichego podobnogo ne rasskazyval", "ni v odnoj knizhke ob etom ne chital i v
kino ne videl". Mezhdu vremenem, kogda sluchilas' katastrofa i tem vremenem,
kogda o nej nachali rasskazyvat', byla pauza. Moment nemoty... On zapomnilsya
vsem... Gde-to naverhu prinimali kakie-to resheniya, sochinyali sekretnye
instrukcii, podnimali v nebo vertolety, dvigali po dorogam ogromnoe
kolichestvo tehniki, vnizu - zhdali soobshchenij i boyalis', zhili so sluhov, no
vse molchali o glavnom - chto zhe vse-taki proizoshlo? Ne nahodili slov dlya
novyh chuvstv i ne nahodili chuvstv dlya novyh slov, ne umeli eshche vyrazit'sya,
no postepenno pogruzhalis' v atmosferu novogo duman'ya, tak mozhno segodnya
opredelit' to nashe sostoyanie. Prosto faktov uzhe ne hvatalo, tyanulo zaglyanut'
za fakt, vojti v smysl proishodyashchego. Nalico imelsya effekt potryaseniya. I ya
iskala etogo potryasennogo cheloveka... On govoril novye teksty...Golosa
inogda probivalis' kak budto skvoz' son ili bred, iz parallel'nogo mira.
Ryadom s CHernobylem vse nachinali filosofstvovat'. Stanovilis' filosofami.
Hramy opyat' zapolnilis' lyud'mi... Veruyushchimi i nedavnimi ateistami... Iskali
otvetov, kotorye ne mogli dat' fizika i matematika. Trehmernyj mir
razdvinulsya, i ya ne vstrechala smel'chakov, kotorye by snova mogli poklyast'sya
na Biblii materializma. YArko vspyhnula beskonechnost'. Zamolchali filosofy i
pisateli, vybitye iz znakomoj kolei kul'tury i tradicii. Interesnee vsego v
te pervye dni bylo razgovarivat' ne s uchenymi, chinovnikami i voennymi s
bol'shimi pogonami, a so starymi krest'yanami. ZHivut oni bez Tolstogo i
Dostoevskogo, bez Interneta, no ih soznanie kakim-to obrazom vmestilo v sebya
novuyu kartinu mira. Ne razrushilos'. Navernoe, my vse skoree by spravilis' s
voennoj atomnoj situaciej, kak v Hirosime, sobstvenno, k nej i gotovilis'.
No katastrofa sluchilas' na nevoennom atomnom ob容kte, a my byli lyudi svoego
vremeni i verili, kak nas uchili, chto sovetskie atomnye stancii samye
nadezhnye v mire, ih mozhno stroit' dazhe na Krasnoj ploshchadi. Voennyj atom -
eto Hirosima i Nagasaki, a mirnyj atom - eto elektricheskaya lampochka v kazhdom
dome. Nikto eshche ne dogadyvalsya, chto voennyj i mirnyj atom bliznecy.
Soobshchniki. My poumneli, ves' mir poumnel, no poumnel on posle CHernobylya.
Segodnya belarusy, kak zhivye "chernye yashchiki" zapisyvayut informaciyu dlya
budushchego. Dlya vseh.
YA dolgo pisala etu knigu... Pochti dvadcat' let... Vstrechalas' i
razgovarivala s byvshimi rabotnikami stancii, uchenymi, medikami, soldatami,
pereselencami, samoselami...S temi, u kogo CHernobyl' - osnovnoe soderzhanie
ih mira, vse vnutri i vokrug otravleno im, a ne tol'ko zemlya i voda. Oni
rasskazyvali, iskali otvety... My dumali vmeste... CHasto oni toropilis',
boyalis' ne uspet', ya eshche ne znala, chto cena ih svidetel'stvam - zhizn'.
"Zapishite... - Povtoryali. - My ne vse ponyali, chto videli, no pust'
ostanetsya. Kto-to prochtet i pojmet. Potom... Posle nas..." Ne zrya oni
toropilis', mnogih uzhe net v zhivyh. No oni uspeli poslat' signal...
% Vse, chto nam izvestno ob uzhasah i strahah, bol'she vsego svyazano s
vojnoj. Stalinskij GULAG i Osvencim nedavnie priobreteniya zla. Istoriya
vsegda byla istoriej vojn i polkovodcev, i vojna yavlyalas', skazhem tak, meroj
uzhasa. Poetomu lyudi smeshivayut ponyatiya vojny i katastrofy... V CHernobyle
nalico kak budto vse priznaki vojny: mnogo soldat, evakuaciya, ostavlennoe
zhil'e. Narushen hod zhizni. CHernobyl'skaya informaciya v gazetah splosh' iz
voennyh slov: atom, vzryv, geroi... I eto zatrudnyaet ponimanie togo, chto my
nahodimsya v novoj istorii... Nachalas' istoriya katastrof... No chelovek ne
hochet ob etom dumat', potomu chto ne zadumyvalsya nad etim nikogda, on
pryachetsya za to, chto emu znakomo. Za proshloe. Dazhe pamyatniki geroyam CHernobylya
pohozhi na voennye...
% Moya pervaya poezdka v zonu...
Cveli sady, radostno blestela na solnce molodaya trava. Peli pticy.
Takoj znakomyj... znakomyj... mir. Pervaya mysl': vse na meste i vse, kak
prezhde. Ta zhe zemlya, ta zhe voda, te zhe derev'ya. I forma, i cvet, i zapah u
nih vechnye, nikto ne v silah tut chto-libo izmenit'. No uzhe v pervyj den' mne
ob座asnili: cvety rvat' ne nado, na zemle luchshe ne sidet', vodu iz rodnika ne
pit'. K vecheru nablyudala, kak pastuhi hoteli zagnat' v reku ustaloe stado,
no korovy podhodili k vode i tut zhe zavorachivali nazad. Kak-to oni ugadyvali
ob opasnosti. A koshki, rasskazyvali mne, perestali est' dohlyh myshej, a te
valyalis' vezde: v pole, vo dvorah. Smert' tailas' povsyudu, no eto byla
kakaya-to drugaya smert'. Pod novymi maskami. V neznakomom oblichii. CHeloveka
zastigli vrasploh, on byl ne gotov. Ne gotov, kak biovid, ne srabatyval ves'
ego prirodnyj instrument, kotoryj nastroen, chtoby uvidet', poslushat',
potrogat'. Nichego iz etogo bylo nevozmozhno, glaza, ushi, pal'cy uzhe ne
godilis', ne mogli posluzhit', potomu kak radiaciya ne vidna i u nee net
zapaha i zvuka. Ona bestelesna. Vsyu zhizn' my voevali ili gotovilis' k vojne,
stol'ko o nej znaem - i vdrug! Obraz vraga izmenilsya. U nas poyavilsya drugoj
vrag... Vragi... Ubivala skoshennaya trava. Slovlennaya ryba, pojmannaya dich'.
YAbloko... Mir vokrug nas, ran'she podatlivyj i druzhelyubnyj, teper' vnushal
strah. Starye lyudi, uezzhaya v evakuaciyu i eshche ne predstavlyaya, chto navsegda -
smotreli na nebo: "Solnce svetit... Net ni dyma, ni gaza. Ne strelyayut. Nu,
razve eto vojna? A nado stanovit'sya bezhencami..." Znakomyj... neznakomyj...
mir.
Kak ponyat', gde my nahodimsya? CHto s nami proishodit? Zdes'... Sejchas...
Sprosit' ne u kogo...
V zone i vokrug zony... Porazhalo beschislennoe kolichestvo voennoj
tehniki. Marshirovali soldaty s noven'kimi avtomatami. S polnoj boevoj
vykladkoj. Mne bol'she vsego pochemu-to zapomnilis' ne vertolety i
bronetransportery, a eti avtomaty...Oruzhie... CHelovek s ruzh'em v zone... V
kogo on mog tam strelyat' i ot kogo zashchitit'? Ot fiziki... Ot nevidimyh
chastic... Rasstrelyat' zarazhennuyu zemlyu ili derevo? Na samoj stancii rabotalo
KGB. Iskali shpionov i diversantov, hodili sluhi, chto avariya -
zaplanirovannaya akciya zapadnyh specsluzhb, chtoby podorvat' lager' socializma.
Nado byt' bditel'nymi.
|ta kartina vojny... |ta kul'tura vojny ruhnula u menya na glazah. My
voshli v neprozrachnyj mir, gde zlo ne daet nikakih ob座asnenij, ne raskryvaet
sebya i ne znaet zakonov.
YA videla, kak dochernobyl'skij chelovek prevrashchalsya v chernobyl'skogo
cheloveka.
% Ne odin raz... I tut est' o chem podumat'... YA slyshala mnenie, chto
povedenie pozharnikov, tushivshih v pervuyu noch' pozhar na atomnoj stancii, i
likvidatorov napominaet samoubijstvo. Kollektivnoe samoubijstvo. Likvidatory
chasto rabotali bez zashchitnoj specodezhdy, besprekoslovno otpravlyalis' tuda,
gde "umirali" roboty, ot nih skryvali pravdu o poluchennyh vysokih dozah, i
oni s etim mirilis', a potom eshche radovalis' poluchennym pravitel'stvennym
gramotami i medalyam, kotorye im vruchali pered smert'yu... A mnogim tak i ne
uspevali vruchit'... Tak kto oni vse-taki geroi ili samoubijcy? ZHertvy
sovetskih idej i vospitaniya? Pochemu-to so vremenem zabyvaetsya, chto oni
spasli svoyu stranu. Spasli Evropu. Tol'ko na sekundu predstavit' sebe
kartinu, esli by vzorvalis' ostal'nye tri reaktora...
% Oni % geroi. Geroi novoj istorii. Ih sravnivayut s geroyami
Stalingradskoj bitvy ili srazheniya pod Vaterloo, no oni spasali nechto
bol'shee, chem rodnoe otechestvo, oni spasali samu zhizn'. Vremya zhizni. ZHivoe
vremya. CHernobylem chelovek zamahnulsya na vse, na ves' bozhestvennyj mir, gde,
krome cheloveka, zhivut tysyachi drugih sushchestv. ZHivotnyh i rastenij. Kogda ya k
nim prihodila... I slushala ih rasskazy o tom, kak oni (pervye i vpervye!)
zanimalis' novym chelovecheskim nechelovecheskim delom - horonili zemlyu v zemle,
to est' zakapyvali zarazhennye plasty v special'nyh betonnyh bunkerah vmeste
so vsem ih naseleniem - zhukami, paukami, lichinkami. Raznoobraznymi
nasekomymi, ch'ih dazhe imen ne znali. Ne pomnili. U nih bylo sovershenno inoe
ponimanie smerti, ono rasprostranyalos' na vse - ot pticy do babochki. Ih mir
byl uzhe drugim mirom - s novym pravom zhizni, s novoj otvetstvennost'yu i
novym chuvstvom viny. V ih rasskazah postoyanno prisutstvovala tema vremeni,
oni govorili "vpervye", "nikogda bol'she", "navsegda". Vspominali, kak ezdili
po opustevshim derevnyam i vstrechali inogda tam odinokih starikov, kotorye ne
zahoteli uehat' vmeste so vsemi ili potom vernulis' iz chuzhih kraev: sideli
te vecherom pri luchine, kosili kosoj, zhali serpom, les valili toporom,
obrashchalis' v molitvah k zveryam i duham. K Bogu. Vse, kak i dvesti let nazad,
a naverhu gde-to letali kosmicheskie korabli. Vremya ukusilo svoj hvost,
nachalo i konec soedinilis'. CHernobyl' dlya teh, kto tam byl, ne konchilsya v
CHernobyle. Oni vernulis' ne s vojny... A kak budto s drugoj planety... YA
ponyala, chto svoi stradaniya oni sovershenno soznatel'no obrashchali v novoe
znanie, darili nam: smotrite, vam nado budet chto-to s etim znaniem delat',
kak-to ego upotrebit'.
U geroev CHernobylya est' odin pamyatnik... |to - rukotvornyj sarkofag, v
kotoryj oni ulozhili yadernyj ogon'. Piramida dvadcatogo veka.
% Na chernobyl'skoj zemle zhalko cheloveka. No eshche bol'she zhalko zverya... YA
ne ogovorilas'... Sejchas poyasnyu.. CHto ostavalos' v mertvoj zone posle togo,
kak uhodili lyudi? Starye pogosty i biomogil'niki, tak nazyvayutsya kladbishcha
dlya zhivotnyh. CHelovek spasal tol'ko samogo sebya, vseh ostal'nyh on predal,
posle ego ot容zda v derevni vhodili otryady soldat ili ohotnikov i
rasstrelivali zhivotnyh. A sobaki bezhali na chelovecheskij golos... i koshki...
I loshadi nichego ne mogli ponyat'... A oni-to ni v chem nepovinny - ni zveri,
ni pticy, i umirali oni bezmolvno, chto eshche strashnee. Kogda-to indejcy v
Meksike i dazhe v dohristianskoj Rusi prosili proshcheniya u zhivotnyh i ptic,
kotoryh dolzhny byli ubit' sebe dlya propitaniya. A v drevnem Egipte zhivotnoe
imelo pravo na zhalobu protiv cheloveka. V odnom iz papirusov, sohranivshemsya v
piramide, napisano: "Ne najdeno ni odnoj zhaloby byka protiv N." Pered uhodom
v carstvo mertvyh egiptyanin chital molitvu, v kotoroj byli i takie slova: "YA
ne obizhal nikakuyu tvar'. YA ne otnimal u zhivotnogo ni zerna, ni travy."
CHto dal chernobyl'skij opyt? Povernul li on nas k etomu molchalivomu i
tainstvennomu miru "drugih"?
% Odin raz ya videla, kak voshli soldaty v derevnyu, iz kotoroj ushli lyudi,
i nachali strelyat'...
Bespomoshchnye kriki zhivotnyh... Oni krichali na raznyh svoih yazykah... Ob
etom uzhe napisano v Novom zavete. Iisus Hristos prihodit v Ierusalimskij
hram i vidit tam zhivotnyh, prigotovlennyh k ritual'noj zhertve: s
pererezannymi gorlami, istekayushchih krov'yu. Iisus zakrichal: " vy prevratili
dom molitvy v vertep razbojnikov". On mog by dobavit' - v bojnyu... Dlya menya
sotni ostavlennyh v zone biomogil'nikov te zhe drevnie kapishcha. Tol'ko komu iz
bogov? Bogu nauki i znaniya ili Bogu ognya? V etom smysle CHernobyl' dal'she
Osvencima i Kolymy. Dal'she Holokosta. On predlagaet konechnost'. Upiraetsya v
nichto.
Drugimi glazami oglyadyvayu mir vokrug... Polzet po zemle malen'kij
muravej, i on teper' mne blizhe. Ptica v nebe letit, i ona blizhe. Mezhdu mnoj
i imi rasstoyanie sokrashchaetsya. Net prezhnej propasti. Vse - zhizn'.
Zapomnilos' i takoe... Rasskazyval staryj pasechnik (a potom ya slyshala o
tom zhe i ot drugih): "Vyshel utrom v sad, chego-to ne hvataet, kakogo-to
znakomogo zvuka. Ni odnoj pchely... Ne slyshno ni odnoj pchely! Ni odnoj! CHto?
CHto takoe? I na vtoroj den' oni ne vyleteli. I na tretij... Potom nam
soobshchili, chto na atomnoj - avariya, a ona ryadom. No dolgo my nichego ne znali.
Pchely znali, a my net. Teper', esli chto, budu na nih smotret'. Na ih zhizn'".
Eshche primer... Zagovorila s rybakami u reki, oni vspomnili: "My zhdali, kogda
nam po televizoru ob座asnyat... Rasskazhut, kak spasat'sya. A chervyaki. Prostye
chervyaki. Oni ushli gluboko v zemlyu, mozhet, na polmetra ili na metr. A nam zhe
neponyatno. My kopali-kopali. Ni odnogo chervyaka ne nashli dlya rybalki..."
Kto zhe iz nas pervee, prochnee i vechnee na zemle - my ili oni? Nam by u
nih uchit'sya, kak vyzhit'... I kak zhit'...
% Soshlis' dve katastrofy: social'naya - na nashih glazah razvalilsya
Sovetskij Soyuz, ushel pod vodu gigantskij socialisticheskij materik, i
kosmicheskaya - CHernobyl'. Dva global'nyh vzryva. I pervyj - blizhe, ponyatnee.
Lyudi ozabocheny dnem i bytom: na chto kupit', kuda poehat'? Vo chto verit'? Pod
kakie znamena snova vstat' ili nado uchit'sya zhit' dlya sebya, svoej zhizn'yu?
Poslednee nam neznakomo, ne umeem, potomu chto eshche nikogda tak ne zhili. |to
perezhivayut vse i kazhdyj. A o CHernobyle hoteli by zabyt', potomu chto soznanie
pered nim kapitulirovalo. Katastrofa soznaniya. Mir nashih predstavlenij i
cennostej vzorvan. Esli by my pobedili CHernobyl' ili ponyali do konca, to
dumali i pisali by o nem bol'she. A tak zhivem v odnom mire, a soznanie
sushchestvuet v drugom. Real'nost' uskol'zaet, ne vmeshchaetsya v cheloveka.
% Da... Za real'nost'yu ne udaetsya ugnat'sya...
% Odin primer... Do sih por pol'zuemsya starymi slovami:
"daleko-blizko", "svoi-chuzhie"... No chto znachit daleko ili blizko posle
CHernobylya, kogda uzhe na chetvertye sutki chernobyl'skie oblaka plyli nad
Afrikoj i Kitaem? Zemlya okazalas' takaya malen'kaya, eto ne ta zemlya, kotoraya
byla vo vremya Kolumba. Beskonechnaya. Teper' u nas poyavilos' drugoe oshchushchenie
prostranstvo. ZHivem v obankrotivshemsya prostranstve. Eshche... V poslednie sto
let chelovek stal zhit' bol'she, no vse ravno ego sroki nichtozhny i kroshechny
ryadom s zhizn'yu radionuklidov, poselivshihsya na nashej zemle. Mnogie iz nih
budut zhit' tysyacheletiyami. Nam i ne zaglyanut' v takuyu dal'! Ryadom s nimi
perezhivaesh' drugoe chuvstvo vremeni. I eto vse - CHernobyl'. Ego sledy. To zhe
tvoritsya s nashimi otnosheniyami s proshlym, fantastikoj, znaniyami... Proshloe
okazalos' bespomoshchnym, iz znanij ucelelo tol'ko znanie o nashem neznanii.
Proishodit perestrojka chuvstv... Teper' chasto vmesto obychnyh uteshenij vrach
govorit zhene ob umirayushchem muzhe: "Podhodit' blizko nel'zya! Celovat' nel'zya!
Gladit' nel'zya! |to uzhe ne lyubimyj chelovek, a ob容kt, podlezhashchij
dezaktivacii." Tut i SHekspir otstupaet. I velikij Dante. Vopros: podojti -
ne podojti? Celovat' - ne celovat'? Odna iz moih geroin' (kak raz beremennaya
v to vremya) podoshla i celovala, i ne ostavila muzha do samoj ego smerti. Za
eto ona poplatilas' svoim zdorov'em i zhizn'yu ih malen'kogo rebenka. Nu, a
kak bylo vybrat' mezhdu lyubov'yu i smert'yu? Mezhdu proshlym i neznakomym
nastoyashchim? A kto voz'met na sebya smelost' i osudit teh zhen i materej,
kotorye ne sideli vozle svoih umirayushchih muzhej i synovej? Ryadom s
radioaktivnymi ob容ktami... V ih mire i lyubov' izmenilas'. I smert'.
Izmenilos' vse, krome nas.
% CHtoby sobytie stalo istoriej, nuzhno hotya by pyat'desyat let. A tut
prihoditsya idti po goryachim sledam...
% Zona... Otdel'nyj mir... Drugoj sredi vsej ostal'noj zemli... Snachala
pridumali ee fantasty, no literatura otstupila pered real'nost'yu. My uzhe ne
mozhem, kak geroi CHehova verit': cherez sto let chelovek budet prekrasen! ZHizn'
stanet prekrasnoj!! |to budushchee my poteryali. CHerez sto let byl stalinskij
GULAG, Osvencim... CHernobyl'.... I sentyabr' v N'yu-Jorke... Neponyatno, kak
eto raspolozhilos' i kak vlezlo v zhizn' odnogo pokoleniya, v ego razmery.
Naprimer, v zhizn' moego otca, kotoromu sejchas vosem'desyat tri goda? CHelovek
vyzhil!?
Sud'ba - zhizn' odnogo cheloveka, istoriya - zhizn' nas vseh. YA hochu
rasskazat' istoriyu takim obrazom, chtoby ne poteryat' iz vidu sud'bu... Odnogo
cheloveka...
% Bol'she vsego v CHernobyle zapominaetsya zhizn' "posle vsego": veshchi bez
cheloveka, pejzazhi bez cheloveka. Doroga v nikuda, provoda v nikuda. Net, da i
podumaesh', chto eto - proshloe ili budushchee?
% Mne inogda kazalos', chto ya zapisyvayu budushchee...
Glava pervaya.
Monolog o tom, zachem lyudi vspominayut
"U menya tozhe est' vopros... Sam ya otvetit' na nego ne mogu...
No vy vzyalis' ob etom pisat'... Ob etom? A ya ne hotel by, chtoby obo mne
eto znali. CHto ya tam ispytal... S odnoj storony, est' zhelanie otkryt'sya,
vygovorit'sya, a s drugoj -- chuvstvuyu, kak ya obnazhayus', a mne by etogo ne
hotelos'...
Pomnite, u Tolstogo? P'er Bezuhov tak potryasen posle vojny, chto emu
kazhetsya -- on i ves' mir izmenilis' navsegda. No prohodit kakoe-to vremya, i
on zamechaet za soboj, chto snova tak zhe rugaet kuchera, tak zhe bryuzzhit. Zachem
togda lyudi vspominayut? CHtoby vosstanovit' istinu? Spravedlivost'?
Osvobodit'sya i zabyt'? Ponimayut, chto oni -- uchastniki grandioznogo sobytiya?
Ili ishchut v proshlom zashchity? I eto pritom, chto vospominaniya -- hrupkaya veshch',
efemernaya, eto ne tochnye znaniya, a dogadka cheloveka o samom sebe. |to eshche ne
znaniya, eto tol'ko chuvstva.
Moe chuvstvo... YA muchalsya, rylsya v pamyati i vspomnil...
Samoe strashnoe so mnoj bylo v detstve... |to -- vojna...
Pomnyu, kak my, pacany, igrali v "papy i mamy": razdevali malyshej i
klali ih drug na druzhku... |to byli pervye deti, rodivshiesya posle vojny. Vsya
derevnya znala, kakie slova oni uzhe govoryat, kogda nachali hodit', potomu chto
za vojnu detej zabyli. My zhdali poyavleniya zhizni. "V papy i mamy" -- tak
nazyvalas' nasha igra. My hoteli uvidet' poyavlenie zhizni... A nam samim bylo
po vosem'--desyat' let...
YA videl, kak zhenshchina sama sebya ubivala. V kustah u reki. Brala kirpich i
bila sebya po golove. Ona byla beremennaya ot policaya, kotorogo vsya derevnya
nenavidela. Eshche, buduchi rebenkom, ya videl, kak rozhdayutsya kotyata. Pomogal
materi tyanut' telenka iz korovy, vodil na sluchku k kabanu nashu svin'yu...
Pomnyu... Pomnyu, kak privezli ubitogo otca, na nem sviter, mama sama ego
vyazala, otec, vidimo, byl rasstrelyan iz pulemeta ili avtomata i chto-to
krovavoe pryamo kuskami vylezalo iz etogo svitera. On lezhal na nashej
edinstvennoj krovati, bol'she polozhit' bylo nekuda. Potom ego pohoronili
pered domom. I zemlya ne puh, a tyazhelaya glina. Iz-pod gryadok dlya burakov.
Krugom shli boi... Na ulice lezhali ubitye koni i lyudi...
Dlya menya eto nastol'ko zapretnye vospominaniya, chto ya ne govoril o nih
vsluh...
Togda ya vosprinimal smert' tak zhe, kak i rozhdenie. U menya primerno bylo
odinakovoe chuvstvo, kogda poyavilsya telenok iz korovy... Poyavlyalis' kotyata. I
kogda zhenshchina v kustah ubivala sebya... Pochemu-to eto kazalos' mne odnim i
tem zhe, odinakovym. Rozhdenie i smert'...
YA pomnyu s detstva, kak pahnet v dome, kogda rezhut kabana... Vy tol'ko
tronuli menya, i ya uzhe padayu, padayu tuda. V koshmar... V uzhas... Lechu...
Eshche pomnyu kak nas, malen'kih, zhenshchiny brali s soboj v banyu. I u vseh
zhenshchin, i u moej materi vypadali matki (my eto uzhe ponimali), oni
podvyazyvali ih tryapkami. YA eto videl... Matki vyhodili ot tyazheloj raboty.
Muzhchin ne bylo, ih na fronte, v partizanah perebili, konej ne bylo tozhe,
zhenshchiny tyagali plugi na sebe. Perepahivali svoi ogorody, kolhoznye polya.
Kogda ya vyros, i u menya sluchalas' blizost' s zhenshchinoj, ya eto vspominal...
To, chto videl v bane...
Hotel zabyt'. Vse zabyt'... Zabyval... YA dumal, chto samoe strashnoe so
mnoj uzhe proizoshlo... |to - vojna. I ya zashchishchen, ya teper' zashchishchen. Svoim
znaniem, tem, chto tam... togda... perezhil... No...
YA poehal v chernobyl'skuyu zonu... Mnogo raz uzhe byl tam... I tam ponyal,
chto ya bespomoshchen. YA ne ponimayu... I ya razrushayus' ot etoj svoej
bespomoshchnosti. Ot togo, chto ya ne uznayu mir, v kotorom vse peremenilos'. Dazhe
zlo drugoe. Proshloe menya uzhe ne zashchishchaet... Ne uspokaivaet... V nem net
otvetov... Vsegda oni ran'she byli, a segodnya net. Menya razrushaet budushchee, a
ne proshloe. (Zadumyvaetsya)
Zachem lyudi vspominayut? Moj vopros... No ya pogovoril s vami, chto-to
progovoril slovami... I chto-to ponyal... YA teper' ne tak odinok. A kak eto u
drugih?"
Petr S., psiholog
Monolog o tom, chto mozhno pogovorit'
i s zhivymi, i s mertvymi
"Noch'yu volk vo dvor voshel... V okno glyanula -- stoit i svetit glazami.
Farami...
YA ko vsemu privykla. Sem' let zhivu odna, sem' let, kak lyudi uehali...
Noch'yu, byvaet, sizhu, poka ne vysvetlit, i dumayu, dumayu. I segodnya vsyu noch'
na krovati kryuchkom sidela, a potom vyshla poglyadet', kakoe solnyshko. CHto ya
vam skazhu? Samaya spravedlivaya veshch' na svete smert'. Nikto eshche ne otkupilsya.
Zemlya vseh prinimaet: i dobryh, i zlyh, i greshnikov. A bol'she spravedlivosti
na etom svete net. YA tyazhko i chestno vsyu zhizn' trudilas'. Po sovesti zhila. A
mne spravedlivost' ne vypadala. Bog gde-to delil, poka do menya ochered' doshla
-- u nego uzhe nichego ne ostalos', chtoby mne dat'. Molodoj mozhet umeret', a
staryj dolzhen... Nikto ne bessmerten - ni car', ni kupec... Snachala ya lyudej
zhdala, dumala -- vse vernutsya. Nikto na vek ne uezzhal, uezzhali na vremya. A
teper' smerti zhdu... Pomeret' ne trudno, a strashno. Cerkvi netu, i batyushka
ne priezzhaet. Nekomu mne otnesti svoi grehi...
...Pervyj raz skazali, chto u nas radiaciya, tak my dumali: eto bolezn'
kakaya-to, kto zaboleet -- srazu pomiraet. Net, govoryat, chto-to takoe, chto na
zemle lezhit i v zemlyu lezet, a uvidet' nel'zya. Zver', mozhet, vidit i slyshit,
a chelovek net. A eto nepravda! YA videla... |tot cezij u menya na ogorode
valyalsya, poka dozhd' ego ne namochil. Cvet u nego takoj chernil'nyj... Lezhit i
perelivaetsya kusochkami... Pribezhala s kolhoznogo polya i poshla na svoj
ogorod... I takoj kusochek sinij... A cherez dvesti metrov eshche odin...
Velichinoj s platochek, chto u menya na golove. Kriknula ya sosedke, drugim
babam, my vse obbegali. Vse ogorody, pole vokrug... Gektara dva... Mozhet,
chetyre bol'shih kusochka nashli... A odin byl krasnogo cveta... Nazavtra
posypal dozhd'. S samogo utra. I k obedu ih ne stalo. Priehala miliciya, a uzhe
ne bylo chego pokazat'. Tol'ko rasskazyvali... Kusochki vot takie...
(Pokazyvaet rukami.) Kak moj platochek. Sinie i krasnye.
My ne sil'no boyalis' etoj radiacii... Kogda b my ee ne videli, ne
znali, mozhet, i boyalis', a kogda posmotreli, to uzhe ne tak strashno. Miliciya
s soldatami trafaretki postavila. U kogo vozle doma, gde na ulice --
napisali: sem'desyat kyuri, shest'desyat kyuri... Vek zhili na svoej kartoshke, na
bul'bochke, a tut skazali -- nel'zya! I luchok ne razreshayut, i morkovku. Komu
beda, komu smeh... Rabotat' na ogorode sovetovali v marlevyh povyazkah i
rezinovyh perchatkah. A zolu iz pechi zakapyvat'. Horonit'. O-o-o... A togda
eshche odin vazhnyj uchenyj priehal i vystupil v klube, chto drova nado myt'...
Divo! Otsohni moi ushi! Prikazali perestirat' pododeyal'niki, prostyni,
zanaveski... Tak oni zh v hate! V shkafah i sundukah. A kakaya v hate radiaciya?
Za steklom? Za dveryami? Divo! Ty najdi ee v lesu, v pole... Kolodcy
pozakryvali na zamok, obernuli cellofanovoj plenkoj... Voda "gryaznaya"...
Kakaya ona gryaznaya, ona takaya chistaya-chistaya ! Nagovorili meshok. Vy vse
umrete... Nado uezzhat'... |vakuirovat'sya...
Napugalis' lyudi... Nabralis' strahu... Nekotorye davaj po nocham svoe
dobro zakapyvat'. I ya svoyu odezhdu slozhila... Krasnye gramoty za moj chestnyj
trud i kopejku, kakaya u menya byla, na chernyj den' hranilas'. Takaya pechal'!
Takaya pechal' pereedala serdce! CHtoby ya tak umerla, kak ya pravdu vam govoryu!
A tut slyshu, chto v odnoj derevne soldaty lyudej evakuirovali, a ded s babkoj
ostalis'. Pered tem dnem, kogda lyudej podnimali, prignali v avtobusy, oni
vzyali korovku i podalis' v les. Perezhdali tam. Kak v vojnu... Kogda derevnyu
karateli zhgli... Otkuda ta beda beretsya? (Plachet.) Neprochnaya nasha zhizn'...
Rada ne plakat', tak slezy tekut...
O! Poglyadite v okno: soroka priletela... YA ih ne gonyu... Hot', byvaet,
chto soroki u menya yajca iz saraya tyagayut. Vse ravno ne gonyu. U nas teper' u
vseh odna beda. Nikogo ne gonyu! Vchera zayac pribegal...
Vot esli by kazhdyj den' v hate byli lyudi. Tut nedaleko, v drugoj
derevne, tozhe baba odna zhivet, ya govorila, chtoby ko mne perehodila. CHto
pomozhet, a chto net, no hotya by zagovorit' do kogo. Pozvat'... Noch'yu vse u
menya bolit. Nogi krutit, kak murashki begayut, eto nerv po mne hodit. Tak ya
voz'mu chto v ruki. ZHmen'ku zerna... I hrup, hrup. Nerv togda
uspokaivaetsya... CHto ya uzhe narabotalas' za svoyu zhizn', nagorevalas'. Vsego
hvatilo i nichego ne hochu. Esli b pomerla, to i otdohnula. Kak tam dusha, a
telu spokojno budet. I dochki u menya est', i syny... Vse v gorode... A ya
nikuda otsyuda ne hochu! Dal Bog gody, a ne dal doli. YA znayu, chto dokuchaet
staryj chelovek, deti poterpyat, poterpyat i obidyat. Radost' ot detej poka
malye. Nashi zhenshchiny, kotorye poehali v gorod, vse plachut. To nevestka
obizhaet, to dochka. Vernut'sya hotyat. Moj hozyain tut... Lezhit na mogilkah...
Esli by ne lezhal tut, to zhil by v drugom meste. I ya s nim. (Vdrug veselo.) A
chto ehat'? Tut horosho! Vse rastet, vse cvetet. Nachinaya ot moshki do zverya,
vse zhivet.
YA vse vam vspomnyu... Letyat samolety i letyat. Kazhdyj den'. Nizko-nizko
nad golovami. Letyat na reaktor. Na stanciyu. Odin za odnim. A u nas --
evakuaciya. Pereselenie. SHturmuyut haty. Lyudi pozakryvalis', popryatalis'. Skot
revet, deti plachut. Vojna! A solnyshko svetit... YA sela i ne vyhozhu iz haty,
pravda, na klyuch ne zakryvala. Postuchali soldaty: "CHto, hozyajka, sobralas'?"
Sprashivayu: " Siloj budete mne ruki i nogi svyazyvat'?" Pomolchali, pomolchali i
poshli. Moloden'kie-moloden'kie. Deti! Baby na kolenyah pered hatami
polzali... Molilis'... Soldaty pod ruki odnu, druguyu -- i v mashinu. A ya
prigrozila, kotoryj do menya dotronetsya, silu svoyu pokazhet, tot kiem poluchit.
Rugalas'! Krepko rugalas'! Ne plakala. V tot den' ya ni slezinki.
Sizhu v hate. To krik. Krik! A to stalo tiho... Zatihlo. YA v tot den'...
V pervyj den' ya ne vyshla iz haty...
Rasskazyvali: shla kolonna lyudej... I shla kolonna skota. Vojna!
Moj hozyain lyubil skazat', chto chelovek strelyaet, a Bog puli nosit. Komu
kakaya sud'ba! Molodye, chto pouezzhali, uzhe est' chto poumirali. Na novom
meste. A ya s kiechkom -- hozhu. Tupayu. Skuchno stanet, poplachu. Derevnya
pustaya... A pticy tut vsyakie... Letayut... I los' idet hot' by chto...
(Plachet.)
YA vse vspomnyu... Lyudi pouezzhali, a koshek i sobak ostavili. Pervye dni ya
hodila i razlivala vsem moloko, a kazhdoj sobake davala kusok hleba. Oni
stoyali u svoih dvorov i zhdali hozyaev. ZHdali lyudej dolgo. Golodnye koshki eli
ogurcy... Eli pomidory... Do oseni ya u sosedki kosila travu pered kalitkoj.
Zabor upal, zabor ej pribila. ZHdala lyudej... ZHil u sosedki sobachka, zvali
ZHuchok. "ZHuchok, -- proshu, -- esli pervyj lyudej vstretish', -- to krikni mne".
Noch'yu snyu, kak ya evakuiruyus'... Oficer krichit: "Hozyajka, my skoro vse
budem szhigat' i zakapyvat'. Vyhodi!" I vezut menya kuda-to, v kakoe-to
neznakomoe mesto. Neponyatnoe. |to i ne gorod, i ne derevnya. I ne zemlya...
Sluchilas' istoriya... Byl u menya horoshij kotik. Zvali Vas'ka. Zimoj
golodnye krysy napali, net spaseniya. Pod odeyalo lezli. Zerno v bochke --
dyrku progryzli. Tak Vas'ka spas... Bez Vas'ki by pogibla... My s nim
pogovorim, poobedaem. A togda propal Vas'ka... Mozhet, golodnye sobaki gde
napali i s容li? Oni vse begali golodnye, poka ne poumirali, koshki byli takie
golodnye, chto kotyat eli, letom ne eli, a zimoj. Prosti, Gospodi! A odnu babu
krysy zagryzli... V svoem dome. Ryzhye krysy... Pravda ili net, a bayut.
Ryskayut tut bomzhi... Pervye gody dobra hvatalo: sorochki, kofty, shuby. Beri i
vezi na baraholku. Vot oni nap'yutsya, pesni poyut. Mat'-peremat'. Odin
svalilsya s velosipeda i usnul na ulice. Utrom dve kostochki nashli i
velosiped. Pravda ili net? Ne skazhu. Bayut.
Tut vse zhivet. Nu, vse-vse! YAshcherica zhivet, lyagushka kvakaet. I chervyak
polzaet. I myshi est'! Vse est'! Osobenno vesnoj horosho. YA lyublyu, kogda
siren' cvetet. CHeremuha pahnet. Poka nogi krepko derzhali, sama za hlebom
hodila, v odnu tol'ko storonu pyatnadcat' kilometrov. Molodaya begom by
proskakala. Privychnaya. Posle vojny my hodili za semenami na Ukrainu. Za
tridcat', za pyat'desyat kilometrov. Lyudi po pudu nosili, a ya tri. A teper' po
hate, byvaet, ne perejdu. Staroj babe i letom na pechi holodno. Milicionery
edut syuda, proveryayut derevnyu, tak mne hleba vezut. Tol'ko chto oni tut
proveryayut? ZHivu ya i kotik. |to uzhe drugoj kotik u menya. Miliciya posignalit,
my s nim obraduemsya. Bezhim. Emu privezut kostochek. A menya budut sprashivat':
"A esli naskochat bandity?" -- "Tak chem oni u menya razzhivutsya? CHto voz'mut?
Dushu? U menya tol'ko dusha". Horoshie hlopchiki. Smeyutsya. Batarejki k priemniku
privezli, ya teper' radio slushayu. Lyudmilu Zykinu lyublyu, no chto-to ona redko
sejchas poet. Vidno, sostarela, kak i ya. Moj hozyain lyubil skazat'... Tak eshche
govoril: konchen bal -- i skripki v torbu!
Rasskazhu ya, kak kotika sebe nashla. Ne stalo moego Vas'ki... I den' zhdu,
i dva... I mesyac... Nu, sovsem, bylo, ya odna ostalas'. Ne k komu i
zagovorit'. Poshla po derevne, po chuzhim sadkam zovu: Vas'ka, Murka... Vas'ka!
Murka! Pervoe vremya mnogo ih begalo, a potom gde-to propali. Unichtozhilis'.
Smert' ne razbiraet... Vseh prinimaet zemel'ka... I hozhu ya, i hozhu. Dva dnya
zvala. Na tretij den' -- sidit pod magazinom... My pereglyanulis'... On rad,
i ya rada. Tol'ko chto on slovo ne skazhet. "Nu, poshli, -- proshu, -- poshli
domoj". Sidit... Myau... YA davaj ego uprashivat': "CHto ty budesh' tut odin?
Volki s容dyat. Razorvut. Poshli. U menya yajca est', salo". Vot kak ob座asnit'?
Kot chelovecheskogo yazyka ne ponimaet, a kak on togda menya urazumel? YA idu
vperedi, a on bezhit szadi. Myau... "Otrezhu tebe sala"... Myau... "Budem zhit'
vdvoem"... Myau... "Nazovu tebya Vas'koj"... Myau... I vot my s nim uzhe dve
zimy perezimovali...
Noch'yu prisnitsya -- kto-to pozval... Golos sosedki: "Zina!" Pomolchit...
I opyat': "Zina!"
Skuchno mne stanet, ya poplachu...
Zajdu na mogilki. Mama tam lezhit... Dochushka malaya... V vojnu ot tifa
sgorela. Tol'ko my zanesli ee na mogilki, zakopali, kak vyshlo iz-za tuch
solnyshko. I svetit-svetit. Hot' ty vernis' i otkopaj. Hozyain moj tam...
Fedya... Posizhu vozle vseh. Povzdyhayu. A pogovorit' mozhno i s zhivymi, i s
mertvymi. Mne nikakoj raznicy. YA i teh, i drugih slyshu. Kogda ty odna... I
kogda pechal'... Sil'naya pechal'...
Vozle samyh mogilok uchitel' Ivan Prohorovich Gavrilenko zhil, on k synu v
Krym uehal. Za nim -- Petr Ivanovich Miusskij... Traktorist... Stahanovec,
kogda-to vse v stahanovcy vybivalis'. Zolotye ruki. Iz dereva kruzheva
strogal. Dom -- na vsyu derevnyu dom. Lyal'ka! Oj, menya i zhalost' brala, krov'
podnyalas', kogda ego rushili. Zakapyvali. Oficer krichal: "Ne tuzhi mat'. Dom
na "pyatne" sidit"". A sam -- p'yanyj. Podhozhu -- eto on plachet: "Ty, mat',
idi! Idi!". Prognal. A tam dal'she usad'ba Mishi Mihaleva, on kotly topil na
ferme. Mishi ne stalo bystro. Uehal -- i srazu pomer. Za nim -- dom
zootehnika Stepana Byhova stoyal... Sgorel! Noch'yu zlye lyudi podozhgli.
Prishlye. I Stepan dolgo ne pozhil. Pod Mogilevom, gde deti zhivut, pohoronen.
Vtoraya vojna... Stol'ko my lyudej poteryali! Kovalev Vasilij Makarovich, Anna
Kocura, Maksim Nikiforenko... Kogda-to veselo zhili. Na prazdniki -- pesni,
tancy. Garmoshka. A sejchas, kak v tyur'me. YA, byvaet, zakroyu glaza i hozhu po
derevne... Nu, kakaya, govoryu im, tut radiaciya, kogda i babochka letaet, i
shmel' zhuzhzhit. I moj Vas'ka myshej lovit. (Plachet.)
A moya ty lyubochka, ponyala li ty moyu pechal'? Ponesesh' lyudyam, a menya,
mozhet, uzhe i ne budet. Najdut v zemel'ke... Pod kornyami..."
Zinaida Evdokimovna Kovalenka,
samosel.
Monolog o celoj zhizni, napisannyj na dveryah
"YA hochu zasvidetel'stvovat'...
|to bylo togda, desyat' let nazad i kazhdyj den' proishodit so mnoj
sejchas. Teper'... |to vsegda so mnoj.
My zhili v gorode Pripyat'. V samom etom gorode, kotoryj znaet sejchas
ves' mir. YA ne pisatel'. No ya svidetel'. Vot kak eto bylo... S samogo
nachala...
Ty zhivesh'... Obyknovennyj chelovek. Malen'kij. Takoj, kak vse vokrug --
idesh' na rabotu i prihodish' s raboty. Poluchaesh' srednyuyu zarplatu. Raz v god
ezdish' v otpusk. U tebya - zhena. Deti. Normal'nyj chelovek! I v odin den' ty
vnezapno prevrashchaesh'sya v chernobyl'skogo cheloveka. V dikovinku! Vo chto-to
takoe, chto vseh interesuet i nikomu neizvestno. Ty hochesh' byt' kak vse, a
uzhe nel'zya. Ty ne mozhesh', tebe uzhe ne vernut'sya v prezhnij mir. Na tebya
smotryat drugimi glazami. Tebe zadayut voprosy: tam bylo strashno? Kak gorela
stanciya? CHto ty videl? I, voobshche, mogut li u tebya byt' deti? ZHena ot tebya ne
ushla? Na pervyh porah my vse prevratilis' v redkie eksponaty... Samo slovo
"chernobylec" do sih por, kak zvukovoj signal... Vse povorachivayut golovu v
tvoyu storonu... Ottuda!
|to byli chuvstva pervyh dnej... My poteryali ne gorod, a celuyu zhizn'...
Uehali iz doma na tretij den'... Reaktor gorel... Zapomnilos', chto
kto-to iz znakomyh skazal: "Pahnet reaktorom". Neopisuemyj zapah. No ob etom
vse chitali v gazetah. Prevratili CHernobyl' v fabriku uzhasov, a na samom dele
v mul'tik. A ego ponyat' nado, potomu chto nam s nim zhit'. YA rasskazhu tol'ko
svoe... Svoyu pravdu...
Bylo tak... Ob座avili po radio: koshek brat' nel'zya! Dochka - v slezy, ot
straha poteryat' svoyu lyubimuyu koshku stala zaikat'sya. Koshku v chemodan! A ona v
chemodan ne hochet, vyryvaetsya. Obcarapala vseh. Veshchi brat' nel'zya! YA vse veshchi
ne voz'mu, ya voz'mu odnu veshch'. Tol'ko odnu! YA dolzhen snyat' dver' s kvartiry
i uvezti, dver' ostavit' ne mogu... A vhod zab'yu doskami...
Nasha dver'... Nash talisman! Semejnaya relikviya. Na etoj dveri lezhal moj
otec. Ne znayu, po kakomu obychayu, ne vezde tak, no u nas, skazala mne mama,
pokojnika nado polozhit' na dver' ot ego doma. On tak lezhit, poka ne privezut
grob. YA sidel okolo otca vsyu noch', on lezhal na etoj dveri... Dom byl
otkryt... Vsyu noch'... I na etoj zhe dveri do samogo verha zazubriny... Kak ya
ros... Otmecheno: pervyj klass, vtoroj. Sed'moj. Pered armiej... A ryadom --
kak ros uzhe moj syn... Moya doch'... Na etoj dveri vsya nasha zhizn' zapisana,
kak na drevnih papirusah. Kak ya ee ostavlyu?
Poprosil soseda, u nego byla mashina: "Pomogi!" Pokazal mne na golovu:
mol, ty, drug, ne v sebe. No ya ee vyvez... Dver'... Noch'yu... Na motocikle...
Lesom... Vyvez cherez dva goda, kogda nasha kvartira uzhe byla razgrablena.
Ochishchena. Za mnoj gnalas' miliciya: "Budem strelyat'! Budem strelyat'!" Konechno,
oni prinyali menya za marodera. Dver' iz sobstvennogo doma ya kak ukral...
...Otpravil dochku s zhenoj v bol'nicu. U nih po telu raspolzlis' chernye
pyatna. To poyavyatsya, to ischeznut. Velichinoj s pyatak... A nichego ne bolit...
Ih obsledovali. YA sprosil: "Skazhite, kakoj rezul'tat?" -- "Ne dlya vas". --
"A dlya kogo zhe?"
Vokrug togda vse govorili: umrem-umrem... K dvuhtysyachnomu godu belorusy
ischeznut. Dochke ispolnilos' shest' let. Rovno v den' avarii. Ukladyvayu ee
spat', ona mne shepchet na uho: "Papa, ya hochu zhit', ya eshche malen'kaya". YA dumal,
ona nichego ne ponimaet...A ona uvidit nyanyu v detskom sadike v belom halate
ili v stolovoj povara, s nej isterika: "Ne hochu v bol'nicu! Ne hochu
umirat'!" Belyj cvet ne perenosila. My dazhe v novom dome zanaveski belye
pomenyali.
Vy sposobny sebe predstavit' srazu sem' lysyh devochek? Ih v palate bylo
sem'... Net, dostatochno! YA konchayu! Kogda ya rasskazyvayu, u menya chuvstvo, vot
serdce podskazyvaet -- ty sovershaesh' predatel'stvo. Potomu chto ya dolzhen
opisyvat' ee, kak chuzhuyu... Ee mucheniya... ZHena prishla iz bol'nicy... Ne
vyderzhala: "Luchshe by ona umerla, chem tak muchit'sya. Ili mne umeret', chtoby
bol'she ne smotret'". Net, dostatochno! YA konchayu! Ne v sostoyanii. Net!
Polozhili ee na dver'... Na dver', na kotoroj kogda-to lezhal moj otec.
Poka ne privezli malen'kij grob... On byl malen'kij, kak korobka iz-pod
bol'shoj kukly. Kak korobka...
YA hochu zasvidetel'stvovat' -- moya doch' umerla ot CHernobylya. A ot nas
hotyat, chtoby my molchali. Naukoj, mol, eshche ne dokazano, net banka dannyh.
Nado zhdat' sotni let. No moya chelovecheskaya zhizn'... Ona zhe men'she... YA ne
dozhdus'. Zapishite...Hotya by vy zapishite: dochku zvali Katya... Katyushen'ka...
Umerla v sem' let..."
Nikolaj Fomich Kalugin, otec
Monolog odnoj derevni o tom, kak zovut dushi
s neba, chtoby s nimi poplakat' i poobedat'
Derevnya Belyj Bereg Narovlyanskogo rajona Gomel'skoj oblasti.
Govoryat: Anna Pavlovna Artyushenko, Eva Adamovna Artyushenko, Vasilij
Nikolaevich Artyushenko, Sof'ya Nikolaevna Moroz, Nadezhda Borisovna Nikolaenko,
Aleksandr Fedorovich Nikolaenko, Mihail Martynovich Lis.
% Gostejki k nam... Dobrye lyudi... Ne vorozhilos' na vstrechu, nikakogo
znaka. Byvaet, ladon' cheshetsya -- pozdorovkaesh'sya. A segodnya, ani, ne
vorozhilos'. Odno solovejka vsyu noch' pel -- na solnechnyj den'. Oj! Nashi baby
v moment sbegutsya. Von Nadya uzhe letit...
% I perezhili vse, pereterpeli...
% Oj, ne hochu vspominat'. Strashno. Vygonyali nas, soldaty vygonyali.
Voennaya tehnika ponaehala. Samohodki. Odin ded staryj... Uzhe lezhal. Pomiral.
Kuda ehat'? "YA vot vstanu, -- plakal, -- i pojdu na mogilki. Svoimi nogami".
CHto nam za haty zaplatili? CHto? Poglyadite, kakaya tut krasota! Kto nam za etu
krasotu zaplatit? Kurortnaya zona!
% Samolety, vertolety -- gul stoyal. KamAZy s pricepami... Soldaty. Nu,
dumayu, nachalas' vojna. S kitajcami ili amerikancami.
% Hozyain prishel s kolhoznogo sobraniya i govorit: "Zavtra nas
evakuiruyut". A ya: "Kak zhe kartoshka? Ne vykopali". Stuchit v dver' sosed, i
seli oni s moim vypivat'. Vypili i davaj rugat' predsedatelya: "Ne poedem i
tochka. Vojnu perezhili, a tut radiaciya". Hot' zalezaj v etu zemlyu. Ne poedem!
% Snachala dumali, chto vse umrem cherez dva-tri mesyaca. Tak nas pugali.
Agitirovali ehat'. Slava Bogu -- zhivy!
% Slava Bogu! Slava Bogu!
% Nikto ne znaet, chto na tom svete. Tut luchshe... Znakomee. Kak moya mama
prigovarivala: krasuesh'sya, raduesh'sya i samovol'nichaesh'.
% Pojdem v cerkov', pomolimsya.
% Uezzhali... Vzyala zemlyu s maminoj mogilki v meshochek. Postoyala na
kolenkah: "Prosti, chto my tebya ostavlyaem". Noch'yu poshla k nej i ne boyalas'.
Lyudi svoi familii pisali na hatah. Na brevnah, na zabore. Na asfal'te.
% Sobak soldaty ubivali. Strelyali. Bah-bah! Posle etogo ya ne mogu
slyshat', kak krichit zhivoe.
% YA tut brigadirstvoval. Sorok pyat' let... ZHalel lyudej... V Moskvu na
vystavku my svoj len vozili, kolhoz posylal. Znachok ottuda privez i krasnuyu
gramotu. Tut ko mne s uvazheniem: "Vasilij Nikolaevich... Nash Nikolaevich..." A
kto ya tam, na novom meste? Staryj ded v kapelyushe. Tut budu pomirat',
zhenshchinki mne vody prinesut, v hate nateplyat. ZHalel ya lyudej... Vecherom idut
baby s polya i poyut, a ya znayu, chto oni nichego ne poluchat. Odni palochki na
trudodni. A oni poyut.
% V derevne u nas lyudi zhivut vmeste. Odnim mirom.
% Snitsya mne son, eto ya uzhe v gorode u syna zhila. Son... CHto zhdu
smerti, podzhidayu. I synov'yam nakazyvayu: "Povezete menya na nashi mogilki, hot'
pyat' minut postojte so mnoj vozle rodnoj haty". I sverhu vizhu, kak syny menya
tuda vezut...
% Pust' ona otravlennaya, s radiaciej, no eto moya rodina. Nigde my
bol'she ne nuzhny. Dazhe ptice svoe gnezdo milo.
% Doskazhu... ZHila u syna na sed'mom etazhe, podojdu k oknu, glyanu vniz i
kreshchus'. Kazhetsya, chto konya slyshu. Petuha... I takaya zhal'... A to sosnitsya
svoj dvor: korovu privyazyvayu i doyu, doyu... Prosypayus'... Ne hochu vstavat'. YA
eshche tam. YA to zdes', to tam.
% Dnem my zhili na novom meste, a noch'yu na rodine. Vo sne.
% Zimoj nochi dlinnye, sidim, byvaet, i schitaem: kto uzhe pomer? V gorode
ot nervnosti i rasstrojstva mnogo pomiralo, po sorok-pyat'desyat let - razve
eto vremya smerti? A my zhivem. Molimsya kazhdyj den' Bogu, prosim odno -
zdorov'e.
% Kak govoritsya, kto gde rodilsya, tam i sgodilsya.
% Moj hozyain dva mesyaca lezhal... Molchal, ne otvechal mne. Kak obidelsya.
Hozhu po dvoru, vernus': "Bat'ka, kak ty?" Glaza tol'ko na golos podnimet, a
mne uzhe legche. Pust' by lezhal, molchal, a byl v hate. Kogda chelovek umiraet,
plakat' nel'zya. Pereb'esh' emu smert', budet dolgo trudit'sya. YA v shkafu
svechku vzyala i v ruki emu vstavila. On vzyal i dyshit... Glaza, vizhu,
mutnye... Ne plakala... Ob odnom prosila: "Peredaj tam privet nashej dochushke
i moej lyuboj mamochke". Molilas', chtoby nam vmeste... Nekotorye Boga i
uprosyat, a mne on smerti ne dal. ZHivu.
% A ya pomirat' ne boyus'. Nikto dva raza ne zhivet. I list otletaet, i
derevo padaet.
% Babon'ki! Ne plach'te. V peredovikah vse gody hodili. Stahanovki.
Stalina perezhili. Vojnu! Esli by ne smeyalis' i ne teshilis', to davno b
povesilis'. Znachit, razgovarivayut dve chernobyl'skie zhenshchiny. Odna: "Slyhala,
u nas u vseh teper' belokrovie?" Drugaya: "Erunda! YA vchera palec porezala,
krov' tekla krasnaya".
% V rodnom krayu, kak v rayu. A na chuzhine i solnce ne tak svetit.
% A moya mama kogda-to menya nauchila, chto voz'mi ikonku i pereverni ee, i
chtoby ona tak tri dnya povisela. Gde b ty ne byla, obyazatel'no domoj
vozvratish'sya. U menya bylo dve korovy i dve telki, pyat' svinej, gusi, kury.
Sobaka. Rukami golovu obhvachu i hozhu po sadu. A yablok, yablok-to skol'ko!
Propalo vse, t'fu, propalo!
% Pomyla hatu, pech' pobelila... Nado ostavit' hleb na stole i sol',
misku i tri lozhechki. Lozhek stol'ko, skol'ko dush v hate... Vse, chtob
vernut'sya...
% A grebeshki u kur byli chernye, a ne krasnye -- radiaciya. I syr ne
poluchalsya. Mesyac zhili bez tvoroga i syra. Moloko ne kislo, ono v poroshok
svorachivalos', belyj poroshok. Radiaciya...
% |ta radiaciya u menya na ogorode byla. Ogorod ves' pobelel,
belen'kij-belen'kij, kak chem-to posypannyj. Kakimi-to kusochkami... YA dumala,
mozhet, chto-to iz lesu prineslo. Veter nasypal.
% Ne hoteli my uezzhat'. Oj, ne hoteli! Muzhiki vypivshie. Pod kolesa
brosalis'. Nachal'stvo hodilo po hatam i kazhdogo ugovarivalo. Nakaz:
"Imushchestvo ne brat'!"
% Skot tri dnya ne poennyj. Ne kormlennyj. Na uboj! Priehal
korrespondent iz gazety: "Kak nastroenie? Kak dela?" P'yanye doyarki chut' ego
ne ubili.
% Predsedatel' s soldatami kruzhitsya vokrug moej haty... Strashchayut:
"Vyhodi ili budem podzhigat'! A nu, syuda kanistru s benzinom". Zabegala -- to
rushnik shvachu, to podushku...
% Vot vy skazhite po nauke, kak dejstvuet ta radiaciya? Govorite pravdu,
nam vse ravno skoro pomirat'.
% A chto vy dumaete v Minske ee net, raz ona nevidimaya?
% Privez vnuk sobachku... Nazvali Radij, potomu chto zhivem v radiacii. I
gde moj Radij podelsya, to vsegda vozle nog? Boyus', pobezhit za derevnyu, volki
s容dyat. Budu odna.
% A v vojnu celuyu noch' orudiya stukayut-stukayut. Sekut-sekut. My
zemlyanochku v lesu vydolbili. Bombyat i bombyat. Vse sozhgli, skazat' by haty, a
to i ogorod, i vishenki pogoreli.
Tol'ko b ne bylo vojny... Kak ya ee boyus'!
% U armyanskogo radio sprashivayut: "Mozhno li est' chernobyl'skie yabloki?"
Otvet: "Mozhno, tol'ko ogryzki nado gluboko v zemlyu zakapyvat'". Vtoroj
vopros: "Skol'ko budet sem' pomnozhit' na sem'?" Otvet: "Da tebe lyuboj
chernobylec na pal'cah soschitaet". Ha-ha-ha...
% Dali nam novyj domik. Kamennyj. Tak, znaete, za sem' let ne zabili ni
odnogo gvozdya. CHuzhbina! Vse chuzhoe. Moj hozyain plakal i plakal. Nedelyu
rabotaet v kolhoze na traktore, zhdet voskresen'ya, a v voskresen'e lyazhet u
stenki i plachet.
% Bol'she nas nikto ne obmanet, nikuda my so svoego mesta ne dvinemsya.
Magazina net, bol'nicy net. Sveta net. Sidim pri kerosinovoj lampe i pri
luchine. A nam horosho! My - doma.
% V gorode nevestka hodila za mnoj po kvartire s tryapkoj i vytirala
dvernuyu ruchku, stul... A vse za moi den'gi kupleno, vsya mebel' i mashina
"ZHiguli". Den'gi konchilis', i mama ne nuzhna.
% Den'gi nashi deti zabrali... A chto ostalos', inflyaciya s容la. To, chto
nam otdali za hozyajstvo, za haty. Za yablon'ki.
% A nam vse ravno veselo... U armyanskogo radio sprashivayut: "CHto takoe
radionyanya?" % |to - babushka iz CHernobylya. " Ha-ha-ha...
% Dve nedeli ya shla peshkom... I korovku svoyu vela... Lyudi ne puskali v
hatu. V lesu nochevala.
% Boyatsya nas. Zaraznye, govoryat. Za chto Bog nakazal? Rasserdilsya ?
ZHivem ne po-lyudski, ne po bozh'im zakonam. Kaznim odin odnogo. Za eto.
% Moi vnuki letom priezzhali... Pervye gody ne ehali, tozhe boyalis'... A
teper' naveshchayut, produkty uzhe berut, vse pakuyut, chto dash'. "Babushka, --
sprashivali, -- a chitala ty knigu o Robinzone?" ZHil odin tak, kak i my. Bez
lyudej. YA s soboj polmeshka spichek privezla... Topor i lopatu... A teper' u
menya salo, yajca, moloko, -- vse svoe. Odno chto -- sahar ne poseesh'. Zemli
tut skol'ko hochesh'! Hot' sto gektarov zapahivaj. A vlasti nikakoj. Tut
cheloveku nikto ne meshaet... Nachal'stva net... My - svobodnye.
% S nami i koty vernulis'. I sobaki. Vozvrashchalis' vmeste. Soldaty nas
ne puskali. Omonovcy. Tak my noch'yu... Lesnymi tropkami... Partizanskimi...
% Nichego ot gosudarstva nam ne nado. Vse sami proizvodim. Ne trogajte
tol'ko nas! Ni magazina ne nado, ni avtobusa. Za hlebom i sol'yu hodim peshkom
za dvadcat' kilometrov... My sami sebe.
% Taborom vernulis'. Tri sem'i... A zdes' vse razgrableno: pech'
razbili, okna, dveri snyali. Poly. Lampochki, vyklyuchateli, rozetki, -- vse
vykrutili. Nichego zhivogo. Vot etimi rukami vse zanovo, vot etimi rukami. A
kak zhe!
% Dikie gusi krichat -- vesna nastupila. Seyat' pora. A my v pustyh
hatah... Odno -- kryshi celye...
% Miliciya krichala. Priedut na mashinah, a my -- v les. Kak ot nemcev.
Odin raz napali na nas s prokurorom, tak on grozilsya, chto budut sudit'. YA
govoryu: "Puskaj mne dadut god tyur'my, ya otbudu i syuda vernus'". Ih delo
pokrichat', a nashe pomolchat'. YA orden imeyu, kak peredovoj kombajner, a on mne
grozitsya -- po desyatoj stat'e pojdesh'... Prestupnik...
% Kazhdyj den' mne moya hata snilas'. YA vozvrashchalas': to kopayu ogorod, to
postel' pribirayu... I vsegda chto-nibud' najdu: to tuflyu, to cyplyat... K
dobru vse, k radosti. Na vozvrashchenie...
% Noch'yu Boga prosim, a dnem milicionerov. Sprosite vy u menya: "CHto ty
plachesh'?" A ya ne znayu, chego ya plachu. YA rada, chto ya v svoem dvore zhivu.
% I perezhili vse, pereterpeli...
% YA vam anekdot rasskazhu... Ukaz pravitel'stva o l'gotam
chernobyl'cam... Tomu, kto prozhivaet v dvadcati kilometrah ot stancii, k
familii dobavlyaetsya pristavka "fon". Te, kto v desyati kilometrah, oni uzhe -
Vasha svetlost'. A te, kto vozle stancii vyzhili - Vashe siyatel'stvo. Nu, vot i
zhivem, Vasha svetlost'... Ha-ha...
% Dobilas' ya k doktoru: "Milen'kij, nozhki ne hodyat. Sustavchiki bolyat".
-- "Korovku nado sdat', babka. Moloko otravlennoe". --"Oj, net, -- plachu, --
nozhki bolyat, kolenki bolyat, a korovku ne otdam. Moya kormilica".
% U menya semero detej. Vse v gorodah zhivut. YA tut odna. Zatoskuyu, syadu
pod ih fotografiyami... Pogovoryu.... Vse... Vse odna. Dom odna pokrasila,
shest' banok kraski ulozhila. Tak vot i zhivu. Vyrastila chetyre syna i tri
dochki. A muzh rano umer. Odna.
% YA s volkom vstrechalsya vot tak: on stoit, i ya stoyu. Posmotreli odin na
odnogo, i on v storonu otskochil... Pomchalsya... Tak u menya shapka podnyalas' ot
straha.
% Lyuboj zver' boitsya cheloveka. Ty zverya ne trogaj, i on tebya obojdet.
Ran'she hodish' po lesu, uslyshish' golosa, bezhish' k lyudyam, a sejchas chelovek ot
cheloveka pryachetsya. Ne daj Bog vstretit' v lesu cheloveka!
% Vse, chto v Biblii napisano, vse ispolnyaetsya. Tam i pro nash kolhoz
napisano... I pro Gorbacheva... CHto budet bol'shoj nachal'nik s klejmom na lbu
i velikaya derzhava rassypetsya. A potom nastupit Bozhij sud... Kto v gorodah
zhivet, vse pogibnut, a v derevne odin chelovek ostanetsya. CHelovek budet rad
chelovecheskomu sledu! Ne cheloveku, a tol'ko sledu ego...
% A svet u nas -- lampa. Kerosinka. A-a... Baby uzhe dolozhili vam. Ub'em
kabana, tak v pogreb nesem ili v zemlyu zakapyvaem. V zemle myaso tri dnya
lezhit. Samogonka u nas iz svoego zhita. Iz varen'ya.
% U menya dva meshka soli... Ne propadem bez gosudarstva! Drov polno --
krugom les. Hata teplaya. Lampa gorit. Horosho! Kozu derzhu, kozlika, troe
svinej, chetyrnadcat' kur. Zemli -- vdostal', travy -- vdostal'. Voda est' v
kolodce. Volya! Nam horosho! U nas tut ne kolhoz, a kommuna. Kommunizm! Eshche
odnogo konika kupim. I togda nikto nam bol'she ne nuzhen. Odnogo konika...
% My ne domoj vernulis', kak odin korrespondent tut byl i udivlyalsya, a
na sto let nazad. Serpom zhnem, kosoj kosim. Molotim cepami zerno pryamo na
asfal'te. Hozyain korzinki pletet. A ya zimoj vyshivayu. Tku.
% V vojnu v nashem rodu pogiblo semnadcat' chelovek. Dvoih moih brat'ev
ubili... Mama plachet i plachet. A hodila starushka po derevnyam, pobiralas'.
"Skorbish'?" -- govorit mame. -- Ne skorbi. Kto otdal zhizn' za drugih, tot
svyatoj chelovek". I ya vse za Rodinu mogu... Tol'ko ubivat' ne mogu... YA --
uchitel'nica, ya uchila -- lyubite cheloveka. Vsegda pobezhdaet dobro. Deti, oni
malen'kie, dushoj chistye.
% CHernobyl'... Nad vojnami vojna. Net cheloveku nigde spaseniya. Ni na
zemle, ni v vode, ni na nebe.
% Radio srazu otklyuchili. Nikakih novostej ne znaem, zato nam spokojno
zhit'. Ne rasstraivaemsya. Priezzhayut lyudi, pereskazyvayut: vezde vojna. I budto
socializm konchilsya, zhivem pri kapitalizme. Car' vernetsya. Pravda!?
-- To kaban iz lesu v sad zajdet, to losiha... Lyudi redko. Odni
milicionery...
-- A vy i v moyu hatu zajdite.
-- I v moyu. Tak davno u menya v hate gosti ne sideli.
% I kreshchus', i molyus'... Gospodi! Dva raza miliciya mne pechku rubila...
Na traktore vyvozili... A ya -- nazad! Pustili by lyudej -- oni vse na
kolenkah domoj by popolzli. Raznesli po svetu nashe gore. Tol'ko mertvym
razreshayut vernut'sya. Ih privozyat. A zhivye -- noch'yu. Lesom...
% Na radunicu vse syuda rvutsya. Do odnogo. Kazhdyj hochet svoego pomyanut'.
Miliciya po spiskam propuskaet, a detyam do vosemnadcati let nel'zya. Priedut i
tak rady vozle svoej haty postoyat'... V svoem sadu vozle yabloni... Snachala
na mogilkah plachut, potom rashodyatsya po svoim dvoram. I tam tozhe plachut i
molyatsya. Stavyat svechki. Visyat na svoih zaborah kak na ogradah u mogilok.
Byvaet, chto i venochek polozhat vozle doma. Povesyat belyj rushnik na kalitke...
Batyushka molitvu chitaet: "Brat'ya i sestry! Bud'te terpelivymi!"
% Na kladbishche berut i yajca, i bulki... Mnogie bliny vmesto hleba. U
kogo chto est'... Kazhdyj saditsya vozle svoej rodni. Zovut: "Sestra, prishla
tebya otvedat'. Idi k nam obedat'". Ili: "Mamochka ty nasha... Papochka ty
nash... Tatulya..." Zovut dushi s neba... U kogo v etot god umerli, te plachut,
a u kogo ran'she, te ne plachut. Pogovoryat, vspomnyat. Vse molyatsya. Kto ne
umeet, tozhe molitsya.
-- A noch'yu po mertvym plakat' nel'zya. Solnce zajdet -- i uzhe nel'zya.
Pomyani, Bozhe, dushi ih. I carstvo im nebesnoe!
% Kto ne skachet, tot plachet... Vot hohlushka prodaet na bazare bol'shie
krasnye yabloki. Zazyvaet: "Pokupajte yablochki! YAblochki chernobyl'skie!" Kto-to
ej sovetuet: "Ne priznavajsya, tetka, chto oni chernobyl'skie. Nikto ne kupit".
-- "Ne skazhite! Berut! Komu nado dlya teshchi, komu dlya nachal'nika!"
% Tut odin iz tyur'my vernulsya. Po amnistii. V sosednej derevne zhil.
Mat' umerla, dom zakopali. Pribilsya k nam. "Tetka, dajte kusok hleba i sala.
YA vam drov nakolyu". Pobiraetsya.
% Bardak v strane -- i syuda begut lyudi. Ot lyudej begut. Ot zakona. I
zhivut odni. CHuzhie lyudi... Surovye, net privetstviya v glazah. Nap'yutsya --
podozhgut. Noch'yu spim, a pod krovat'yu -- vily, topory. Na kuhne u dverej --
molotok.
% Vesnoj beshenaya lisa begala, kogda ona beshenaya, to laskovaya-laskovaya.
Ne mozhet smotret' na vodu. Postav' vo dvore vedro vody -- i ne bojsya! Ujdet.
% Priezzhayut... Fil'my pro nas snimayut, a my ih nikogda ne uvidim. U nas
net ni televizorov, ni elektrichestva. Odno -- v okno smotret'. Nu, i
molit'sya, konechno. To byli kommunisty vmesto Boga, a teper' ostalsya odin
Bog.
% My -- lyudi zasluzhennye. YA -- partizan, god byl v partizanah. A kogda
nashi nemcev otbili, na front popal. Na rejhstage svoyu familiyu napisal:
Artyushenko. Snyal shinel'ku, kommunizm stroil. A gde tot kommunizm?
% U nas tut kommunizm. ZHivem -- brat'ya i sestry.
% Kak vojna nachalas', ne bylo v tot god ni gribov, ni yagod. Poverite?
Sama zemlya bedu chuyala... Sorok pervyj god... Oj, vspominayu! YA vojnu ne
zabyla. Proletel sluh, chto prignali nashih plennyh, kto priznaet svoego,
mozhet zabrat'. Podnyalis', pobezhali nashi baby! Vecherom kto svoego, a kto
chuzhogo privel. No nashelsya takoj gad... ZHil, kak vse, zhenatyj, dvoe detej.
Zayavil v komendaturu, chto my ukraincev vzyali. Vas'ko, Sashko... Nazavtra
nemcy na motociklah priezzhayut... Prosim, na koleni padaem... A oni vyveli ih
za derevnyu i polozhili iz avtomatov. Devyat' chelovek. Oni zh molodye-molodye,
horoshie! Vas'ko, Sashko...
Tol'ko b ne bylo vojny. Kak ya ee boyus'!
% Nachal'stvo priedet, pokrichit-pokrichit, a my gluhie i nemye. I
perezhili vse, pereterpeli...
% A ya pro svoe... Pro svoe dumayu i dumayu... Na mogilkah... Kto
prichitaet gromko, a kto tiho. Drugie, byvaet, priskazhut: "Raspahnis', zheltyj
pesochek. Raspahnis', temnaya nochka". Iz lesu dozhdesh'sya, a iz peska nikogda.
Budu obrashchat'sya laskovo: "Ivan... Ivan, kak mne zhit'?" A on nichego ne
otvetit mne, ni horoshego, ni plohogo.
% A ya... YA nikogo ne boyus': ni pokojnikov, ni zverej, nikogo. Syn
priedet iz goroda i rugaetsya: "CHto sidish' odna? A kak kto zadushit?" A chto on
voz'met u menya? Odni podushki... V prostoj hate vse ubory -- podushki. Kak
stanet bandit lezt', on zhe golovu vsunet v okno, a ya ee toporikom proch'.
Po-nashemu, sekerkoj... Mozhet, i net Boga, mozhet, drugoj kto, no tam, vysoko,
kto-to est'... I ya zhivu.
% Zimoj ded povesil vo dvore razdelannogo telenka. I inostrancev kak
raz privezli: "Dedushka, chto ty delaesh'?" -- "Radiaciyu vygonyayu".
% Bylo zhe... Lyudi rasskazyvali... Pohoronil muzh zhenu, a hlopchik
malen'kij u nego ostalsya. Muzhchina odin... Zapil s gorya... Snimet s ditenka
vse mokroe i pod podushku. A zhena -- to li ona sama, to li tol'ko dusha ee --
yavitsya noch'yu, pomoet, posushit i slozhit v odnom meste. Raz on ee uvidel...
Pozval, ona srazu kak rastayala... Vozduhom stala... Togda sosedi emu
posovetovali: kak ten' mel'knet -- dveri na klyuch, to, mozhet, skoro ne
ubezhit. A ona i sovsem ne prishla. CHto tam takoe bylo? Kto tam takoj
prihodil?
Ne verite? A togda otvechajte, otkuda skazki vzyalis'? |to zhe, mozhet,
kogda-to pravda byla? Vot vy gramotnye...
% Otchego tot CHernobyl' sorvalsya? Odni bayut -- uchenye vinovny. Hvatayut
Boga za borodu, a on smeetsya. A nam tut terpi!..
Horosho my nikogda ne zhili. Spokojno. Pered samoj vojnoj lyudej
zabirali... Hvatun byl... U nas troih muzhchin... Priehali na chernyh mashinah i
s polya zabrali, i do sih por oni ne vernulis'. Vsegda my boyalis'.
% YA plakat' ne lyublyu... YA lyublyu anekdot novyj poslushat'... V
chernobyl'skoj zone vyrastili tabak. Na fabrike iz etogo tabaka izgotovili
sigarety. Na kazhdoj pachke napisano: "Minzdrav v po-o-slednij! raz
preduprezhdaet - kurenie opasno dlya zdorov'ya". Ha - ha - ha ... A nashi dedy
kuryat...
% Odno, chto u menya est', korovka. YA poshla b i otdala, tol'ko b ne bylo
vojny. Kak ya ee boyus'!
% I kukushka kukuet, soroki treshchat. Kosuli begayut. A budut li oni dal'she
vestis', nikto ne skazhet. Utrom glyanula v sad -- kabany poryli. Diki. Lyudej
mozhno pereselit', a losya i kabana net. I voda granic ne priderzhivaetsya, idet
sebe po zemle, pod zemlej...
Dom ne mozhet bez cheloveka. I zveryu chelovek nuzhen. Vse ishchut cheloveka.
Aist priletel... ZHuchok vylez. Vsemu rada.
% Bolit, babon'ki... Oj, kak mne bolit! Nado tiho... Grob nesut tiho...
Ostorozhno... Ne stuknut' o dver' ili krovat', ni do chego ne dotronut'sya i ne
udarit'. A to beda -- zhdi vtorogo pokojnika. Pomyani, Bozhe, dushechku ih. I
carstvo im nebesnoe! A gde horonyat, tam i prichitayut. Tut u nas vse --
mogilki. Krugom mogilki... Samosvaly gudyat. Bul'dozery. Haty padayut...
Pohoronshchiki rabotayut i rabotayut... Zakopali shkolu, sel'sovet, banyu... |tot
samyj svet, da lyudi uzhe ne te. Odno ne znayu, esli li u cheloveka dusha? Kakaya
ona? I gde oni vse na tom svete vmeshchayutsya?
Dva dnya ded pomiral, za pechkoj pritayus' i storozhu: kak ona iz nego
vyletat' budet? Poshla korovu doit'... Vskochila v hatu... Zovu... Lezhit s
otkrytymi glazami... Dusha uletela... Ili nichego ne bylo? Kak zhe togda
svidimsya?
% Govorit batyushka, obeshchaet, chto my -- bessmertnye. Molimsya. Gospodi,
daj nam sily perenesti utomleniya nashej zhizni...
Monolog o tom, chto najdesh'
dozhdevogo chervyaka, i kurica raduetsya.
A to, chto v chugunke kipit, tozhe ne vechnoe.
"Pervyj strah...
Pervyj strah s neba upal... Vodoj plyl... A nekotorye lyudi i mnogo kto
byli spokojnye, kak kamni. Krestom pobozhus'! Muzhchiny, kotorye postarshe,
vyp'yut: "My do Berlina doshli i pobedili". Skazhut, kak prikleyut k stene...
Pobediteli! S medalyami.
Pervyj strah byl... Utrom v sadu i na ogorode my nahodili udushennyh
krotov. Kto ih dushil? Obychno oni na svet ne vylazyat iz-pod zemli. CHto-to ih
gnalo. Krestom pobozhus'!
Syn zvonit iz Gomelya:
-- A majskie zhuki letayut?
-- ZHukov net, dazhe lichinok gde-to ne vidno. Popryatalis'.
-- A dozhdevye chervi est'?
-- Najdesh' dozhdevogo chervyaka, kurica raduetsya. I ih net.
-- Pervaya primeta: gde majskih zhukov i dozhdevikov net -- tam sil'naya
radiaciya.
-- CHto takoe radiaciya?
-- Mama, eto smert' takaya. Ugovarivajte tatu uezzhat'. U nas perebudete.
-- Tak my zh ogorod ne posadili...
Byli by vse umnye, tak kto by ostalsya v durakah. Gorit, nu gorit. Pozhar
-- vremennoe yavlenie, nikto po tem vremenam ne boyalsya. Atoma ne znali.
Krestom pobozhus'! A zhili pod bokom u atomnoj stancii, napryamuyu -- tridcat'
kilometrov, a esli po shossejke -- sorok. Dovol'ny byli ochen'. Kupil bilet i
poehal. Snabzhenie u nih moskovskoe - kolbasa deshevaya, vsegda myaso v
magazinah. Na vybor. Horoshee bylo vremya!
A teper' odin strah... Melyut, chto lyagushki i moshki ostanutsya, a lyudi
net. ZHizn' ostanetsya bez lyudej. Melyut skazku s priskazkoj. A, durak, kto ih
lyubit! No ne byvaet bajki bez pravdy... Staraya eto uzhe pesnya...
Radio vklyuchu. Pugayut i pugayut nas radiaciej. A nam pri radiacii stalo
luchshe zhit'. Krestom pobozhus'! Ty poglyadi: zavezli apel'siny, tri sorta
kolbasy, pozhalujsta... V derevne! Moi vnuki polsveta ob容hali. Men'shaya
devochka vernulas' iz Francii, eto zhe kogda-to Napoleon ottuda nastupal...
"Babushka, ya videla ananas!" Vtorogo vnuka... Bratika ee v Berlin na lechenie
brali... |to tuda, otkuda na nas Gitler per... Na tankah... Novyj svet
teper'... Vse po-drugomu... Radiaciya eta vinovata ili kto? A kakaya ona?
Mozhet, v kino gde pokazyvali? Vy videli? Belaya, ili kakaya ona? Kakogo cveta?
Odni govoryat, chto bez cveta i zapaha, a drugie, chto ona chernaya. Kak zemlya! A
esli bez cveta, to, kak Bog. Bog vsyudu, a nikto ne vidit. Pugayut! A yabloki v
sadu visyat i list na derev'yah, kartoshka v pole... YA dumayu, chto nikakogo
CHernobylya net, pridumali... Obmanuli lyudej... Sestra moya so svoim muzhikom
uehali... Nedaleko tut, za dvadcat' kilometrov. Dva mesyaca tam pozhili, bezhit
k nim sosedka: "Ot vashej korovy radiaciya perelezla k moej. Korova padaet".
-- "A kak ona perelezet?" -- "Ona po vozduhu letaet, kak pyl'. Letuchaya".
Skazki! Skazki s priskazkoj... A eto byl'... U deda moego pchely, stoyalo pyat'
ul'ev. Tak oni tri dnya ne vyletali, ni odna. Sideli v ul'yah. Perezhidali. Ded
po dvoru nositsya: chto za napast' takaya? CHto za holera? CHto-to v prirode
sluchilos'. A ih sistema, kak potom, uzhe vremya proshlo, ob座asnil nam sosed,
uchitel', luchshe nashej, razumnee, tak kak oni srazu uslyshali. Radio, gazety
eshche molchali, a pchely uzhe znali. Na chetvertyj den' tol'ko vyleteli. Osy...
Byli u nas osy, osinoe gnezdo nad kryl'com, nikto ne trogal, i tut ih utrom
ne stalo, ni zhivyh, ni mertvyh. Vernulis' cherez shest' let. Radiaciya... Ona i
lyudej pugaet, i zverej... I ptic... I dazhe derevu strashno, tol'ko chto ono
nemoe. Ne skazhet. A koloradskie zhuki polzayut, kak i polzali, edyat nashu
bul'bochku, szhirayut do listochka, oni privychnye k otrave. Vot kak i my.
No kak podumayu -- v kazhdoj hate kto-to pomer... Ta drugaya ulica, na tom
beregu reki... Tam vse zhenshchiny teper' bez muzhikov, net muzhchin, muzhchiny
poumirali. Na nashej ulice moj ded zhivet, i tam eshche odin. Muzhchin Bog zabiraet
ran'she. Po kakoj prichine? Nikto nam ne perevedet, nikto ne znaet etogo
sekreta. A podumat': ostan'sya odni muzhchiny, bez bab -- tozhe ne ladno. P'yut,
milaya moya, p'yut. Ot toski p'yut. Komu umirat' ohota? Kogda chelovek umiraet --
takaya toska! Uteshit'sya nel'zya. Nikto ne mozhet i nechem ego uteshit'. P'yut i
beseduyut... Rassuzhdayut... Vypit', smeyat'sya i bac! -- net. Vse mechtayut o
legkoj smerti. Kak zhe ee zasluzhit'? Dusha -- edinstvennoe zhivoe sushchestvo. Moya
ty milaya... A zhenshchiny nashi vse pustye, zhenskoe u nih vyrezano, schitaj, u
kazhdoj tret'ej. I u molodoj, i u staroj... Ne vse uspeli rodit'... Kak
podumayu... Proshlo, kak ne bylo...
A chto ya dobavlyu? Nado zhit'... Bol'she nichego...
A to eshche... Ran'she my sami bili maslo, smetanu, stavili tvorog, syr.
Varili molochnuyu zatirku. Edyat li takoe v gorode? Zalivaesh' muku vodoj i
meshaesh', poluchayutsya rvanye kusochki testa, togda ty ih v kastryulyu s kipyachenoj
vodoj. Povarish' i zabelivaesh' molokom. Nasha mama pokazyvala i uchila: "I vy,
deti, nauchites' tak. A ya nauchilas' ot svoej mamy". Pili my berezovyj i
klenovyj sok % berezovik i klenovik. Fasol' v struchkah parili v chugunah v
bol'shoj pechi. Varili kisel' iz klyukvy... A v vojnu krapivu sobirali, lebedu
i drugie travy. S golodu puhli, no ne pomirali. YAgody v lesu, griby... A
sejchas takaya zhizn', chto vse eto porushilos'. Dumalos' nam, chto eto nerushimoe,
vsegda bylo i budet tak. I to, chto v chugunke kipit, vechnoe. Nikogda by ya ne
poverila, chto ono pomenyaetsya. No ono zh tak... Moloko % nel'zya, bobovye --
nel'zya. Griby, yagody zapreshchayut... Myaso nakazyvayut vymachivat' tri chasa. I s
kartoshki dva raza vodu slivat', kogda varish'. No s Bogom bit'sya ne budesh'...
Nado zhit'...
Pugayut, chto i vodu nashu nel'zya pit'. No kak ty bez vody? V kazhdom
cheloveke voda est'. Nikogo net bez vody. Vodu i v kamne najdesh'. Nu, to zh
voda, mozhet, ona vechnaya? Vsya zhizn' iz nee... U kogo sprosish'? Nikto ne
skazhet. A Bogu molyatsya, u nego ne sprashivayut. To nado zhit'...
Von i zhito vzoshlo... Horoshee zhito..."
Anna Petrovna Badaeva, samosel
Monolog o pesne bez slov
"YA vam v nozhki poklonyus'... Poproshu...
Najdite nam Annu Sushko... Ona zhila v nashej derevne... V derevne
Kozhushki... Familiya -- Anna Sushko... YA vam nazovu vse primety, a vy
napechatajte. U nee gorb, s detstva nemaya... ZHila odna... SHest'desyat let...
Vo vremya pereseleniya ee zabrali na mashine "Skoroj pomoshchi" i vyvezli v
neizvestnom napravlenii. Gramote ona ne uchilas', poetomu nikakogo pis'ma my
ot nee ne poluchili. Odinokih i bol'nyh sselyali v priyuty. Pryatali. No nikto
ne znaet adresa... Napechatajte...
ZHaleli my ee vsej derevnej. Vyhazhivali, kak maloe ditya. Kto drov
nakolet, kto moloka prineset. Kto posidit vecherom v hate... Pech' rastopit...
Dva goda, kak my, pomykavshis' po chuzhim uglam, vernulis' v rodnye haty. I ej
peredajte, chto hata ee celaya. Krysha est', okna. CHto pobito i razgrableno,
vmeste vosstanovim. Dajte nam tol'ko adres, gde ona zhivet i stradaet, poedem
i zaberem. Privezem nazad. CHtoby ona ne umerla ot toski... YA vam v nozhki
poklonyus'... Nevinnaya dusha muchaetsya v chuzhom svete...
Est' eshche odna primeta... YA zabyla... Kogda ej chto-nibud' bolit, ona
tyanet pesnyu. Bez slov. Odin golos. A razgovarivat' ona ne mozhet... Kogda
bolit, tyanet golosom: a-a-a... ZHalitsya...
A...a...a..."
Mariya Volchok, sosedka
Tri monologa o drevnem strahe
i o tom, pochemu odin muzhchina molchal,
kogda govorili zhenshchiny
Sem'ya K-vyh. Mat' i doch'. I ne skazavshij ni slova muzhchina (muzh docheri).
Doch':
-- YA pervoe vremya den' i noch' plakala. Hotelos' plakat' i govorit'...
My iz Tadzhikistana, iz Dushanbe. Tam -- vojna...
Mne pro eto nel'zya... YA rebenochka zhdu, ya -- beremennaya. No ya vam
rasskazhu... Zahodyat dnem v avtobus s proverkoj pasportov... Obychnye lyudi,
tol'ko s avtomatami. Posmotryat dokumenty i vytalkivayut iz avtobusa muzhchin...
I tut zhe, vozle dverej... Strelyayut. Dazhe ne otvodyat v storonu... YA nikogda
by sama ne poverila. A ya eto videla... Videla, kak vyveli dvuh muzhchin, odin
sovsem molodoj, krasivyj, on im chto-to krichal. Po-tadzhikski, po-russki...
Krichal, chto u nego zhena nedavno rodila, chto troe malen'kih detej doma. A oni
tol'ko smeyalis', tozhe molodye, sovsem molodye. Obychnye lyudi, tol'ko s
avtomatami. On upal... On im krossovki celoval... Vse molchali, ves' avtobus.
Tol'ko ot容hali: ta-ta-ta... Boyalas' oglyanut'sya... (Plachet.)
Mne pro eto nel'zya... YA rebenochka zhdu... No ya vam rasskazhu... Ob odnom
proshu: ne nazyvajte moyu familiyu, a imya -- Svetlana. U nas tam rodstvenniki
ostalis'... Ih ub'yut... YA ran'she dumala, chto u nas nikogda uzhe vojny ne
budet. Bol'shaya strana, lyubimaya. Samaya sil'naya! Ran'she nam govorili, v
sovetskoj strane, chto my bedno zhivem, skromno, potomu chto proshla bol'shaya
vojna, narod postradal, zato teper' u nas moguchaya armiya, nas nikto ne
tronet. Ne pobedit! A my stali strelyat' drug v druga... Sejchas ne takaya
vojna, kak ran'she. Tu vojnu nash ded vspominal, on do Germanii doshel... Do
Berlina... Sejchas sosed strelyaet v soseda, mal'chiki vmeste v shkole uchilis',
i oni ubivayut odin odnogo, nasiluyut devochek, s kotorymi v shkole ryadom
sideli. Vse soshli s uma...
Nashi muzh'ya molchat. Muzhchiny molchat, oni vam nichego ne skazhut. Im krichali
vsled, chto oni, kak zhenshchiny, begut. Trusy! Rodinu predayut. A gde ih vina?
Razve eto vina, chto ne mozhesh' strelyat'? Ne hochesh'. U menya muzh -- tadzhik, emu
nado bylo idti na vojnu i ubivat'. A on: "Uedem-uedem. YA ne hochu na vojnu.
Mne ne nuzhen avtomat". On lyubit plotnichat', uhazhivat' za loshad'mi. On ne
hochet strelyat'. U nego dusha takaya... Ohotu tozhe ne lyubit... Tam ego zemlya,
govoryat na ego yazyke, a on uehal. Potomu chto ne hochet ubivat' drugogo
tadzhika, takogo, kak i on sam. Znakomogo emu cheloveka, cheloveka, kotoryj ego
nichem ne obidel ... Tam on dazhe televizor ne slushal... Zakryval ushi...No emu
zdes' odinoko, tam rodnye brat'ya voyuyut, odnogo uzhe ubili. Tam ego mat'
zhivet. Sestry. Ehali my syuda v dushanbinskom poezde, stekol net, holodina, ne
topyat, strelyat' ne strelyali, no po doroge v okna kamni kidali, stekla bili:
"Russkie, ubirajtes'! Okkupanty! Hvatit nas grabit'!" A on zhe tadzhik, i on
eto vse slyshal. I deti nashi slyshali. Devochka u nas uchilas' v pervom klasse,
ona byla vlyublena v mal'chika. Tadzhika. Prihodit iz shkoly: "Mama, a kto ya --
tadzhichka ili russkaya?" Ej ne ob座asnit'...
Mne pro eto nel'zya... No ya vam rasskazhu... U nih pamirskie tadzhiki
voyuyut s kulyabskimi tadzhikami. Oni -- vse tadzhiki, u nih odin Koran, odna
vera, no kulyabcy ubivayut pamircev, a pamircy ubivayut kulyabcev. Snachala oni
na ploshchadi sobiralis', krichali, molilis'. YA hotela ponyat', ya tozhe tuda
poshla. Sprosila u starikov: "Protiv kogo vy vystupaete?" Oni otvetili:
"Protiv parlamenta. Nam skazali, chto eto ochen' plohoj chelovek -- Parlament".
Potom ploshchad' opustela, i stali strelyat'. Kak-to srazu stala drugaya strana,
neznakomaya. Vostok! A do etogo nam kazalos', chto zhivem na svoej zemle. Po
sovetskim zakonam. Tam stol'ko russkih mogil ostalos', a na nih nekomu
plakat'... Skot pasut na russkih kladbishchah... Koz... Russkie stariki po
pomojkam brodyat, podbirayut...
Rabotala ya v roddome, medsestroj. Nochnoe dezhurstvo. ZHenshchina rozhaet,
tyazhelo rozhaet, krichit... Vbegaet sanitarka... V ne steril'nyh perchatkah, v
ne steril'nom halate... CHto sluchilos'? CHto!! CHtoby v takom vide v rodil'nyj
zal?! "Devochki, bandity!" A oni v chernyh maskah, s oruzhiem. I srazu k nam:
"Daj narkotiki! Daj spirt!" -- "Net narkotikov, net spirta!" Vracha k stenke
-- davaj! I tut zhenshchina, kotoraya rozhala, s oblegcheniem zakrichala. Radostno.
I rebenochek zaplakal, on tol'ko-tol'ko poyavilsya... YA nad nim naklonilas', ya
dazhe ne zapomnila -- kto eto byl: mal'chik ili devochka? U nego eshche ni imeni,
nichego. I eti bandity k nam: kto ona -- kulyabka ili pamirka? Ne mal'chik ili
devochka, a kulyabka ili pamirka? My -- molchim... A eti orut: "Kto ona!?" My
-- molchim. Togda oni hvatayut etogo rebenochka, on, mozhet byt', minut pyat' --
desyat' vsego i pobyl na etom svete, i vybrasyvayut v okno... YA medsestra, ya
ne raz videla, kak umirayut deti... A tut... CHut' serdce ne vyletelo iz
grudi... Mne eto nel'zya vspominat'... (Opyat' nachinaet plakat'). Posle etogo
sluchaya... U menya ekzema na rukah vysypala. Veny vzdulis'. I takoe ravnodushie
ko vsemu, ne hotelos' vstavat' s posteli... Podojdu k bol'nice i nazad
povorachivayu. A ya uzhe sama rebenochka zhdala... Kak zhit'? Kak tam rozhat'?
Priehali syuda... V Belarus'...Narovlya % tihij gorodok, malen'kij. I bol'she
ne sprashivajte... Ne trogajte menya... (Zamolkaet) Podozhdite... Hochu, chtoby
vy znali... YA Boga ne boyus'... YA cheloveka boyus'... Pervoe vremya my zdes'
sprashivali: "Gde u vas radiaciya?" -- "Gde stoite, tam radiaciya". Tak eto zhe
vsya zemlya?! (Vytiraet slezy). Lyudi uehali... Im strashno...
A mne tut ne tak strashno, kak tam. My ostalis' bez rodiny, my -- nich'i.
Nemcy vse uehali v Germaniyu, tatary, kogda im razreshili, v Krym, a russkie
nikomu ne nuzhny. Na chto nadeyat'sya? CHego zhdat'? Rossiya nikogda ne spasala
svoih lyudej, potomu chto bol'shaya, beskonechnaya. CHestno govorya, ya i ne
chuvstvuyu, chto moya rodina -- Rossiya, my vospityvalis' po-drugomu: nasha Rodina
-- Sovetskij Soyuz. Vot i ne znaesh' teper', kak dushu spasti? Nikto ne shchelkaet
zdes' zatvorom, -- uzhe horosho. Nam tut dom dali, muzhu -- rabotu. Napisala
pis'mo svoim znakomym, oni vchera tozhe priehali. Nasovsem. Priehali vecherom i
boyalis' vyjti iz zdaniya vokzala, detej ne puskali, sideli na svoih
chemodanah. ZHdali utra. A potom vidyat: lyudi hodyat po ulicam, smeyutsya,
kuryat... Im pokazali nashu ulicu, proveli do samogo nashego doma. Oni ne mogli
prijti v sebya, potomu chto my tam otvykli ot normal'noj zhizni, ot mirnoj. CHto
vecherom mozhno hodit' po ulicam. Mozhno smeyat'sya... A utrom oni shodili v
gastronom, uvideli maslo, slivki, i tam zhe, v magazine -- eto vse oni sami
nam rasskazyvali -- kupili pyat' butylok slivok i tut zhe ih vypili. Na nih
smotreli, kak na sumasshedshih... A oni ni slivok, ni masla dva goda ne
videli. Tam hleba ne kupish'. Tam -- vojna... |to nel'zya ob座asnit' cheloveku,
kotoryj segodnya vojny ne videl... Tol'ko v kino...
U menya tam dusha byla mertvaya... Kogo by ya tam rodila s mertvoj dushoj?
Zdes' lyudej malo... Doma pustye... ZHivem pod lesom... YA boyus', kogda mnogo
lyudej. Kak na vokzale... Vo vremya vojny... (Zaplakala navzryd i zamolchala).
Mat':
-- Tol'ko o vojne... Tol'ko o vojne mogu govorit'... Pochemu syuda
priehali? Na chernobyl'skuyu zemlyu? Potomu chto otsyuda nas uzhe ne vygonyat. S
etoj zemli. Ona uzhe nichejnaya, Bog ee zabral... Lyudi ee ostavili...
V Dushanbe rabotala ya zamestitelem nachal'nika vokzala, i byl eshche odin
zamestitel', tadzhik. Nashi deti vmeste rosli, uchilis', my sideli za odnim
prazdnichnym stolom: Novyj god, Pervomaj... Den' Pobedy... Vmeste pili vino,
plov eli. On ko mne obrashchalsya: "Sestra. Sestrenka. Moya russkaya sestra". I
vot on prihodit, a my sideli v odnom kabinete, ostanavlivaetsya pered moim
stolom i krichit:
-- Kogda ty, nakonec, v svoyu Rossiyu ukatish'? |to -- nasha zemlya!
V tu minutu ya dumala, chto moj razum ne vyderzhit. Podskochila k nemu:
-- Kurtka na tebe otkuda?
-- Leningradskaya. -- Otvetil ot neozhidannosti.
-- Snimaj russkuyu kurtku, gad! -- sdirayu s nego kurtku. -- Otkuda
shapka? Hvalilsya, chto iz Sibiri prislali! Snimaj shapku, gad! Rubashku davaj!
SHtany! Ih na moskovskoj fabrike shili! Oni tozhe russkie!
Do trusov by razdela. Zdorovennyj muzhchina, ya emu po plecho, a tut,
otkuda sila vzyalas', vse by s nego sodrala. Vokrug uzhe lyudi sobralis'. On
vopit:
-- Idi ot menya, beshennaya!
-- Net, otdavaj vse moe, russkoe! YA vse svoe zaberu! -- YA chut' razuma
ne lishilas'. -- Noski snimaj! Tufli!!
Rabotali my dnem i noch'yu... Sostavy idut perepolnennye -- begut lyudi...
Mnogo russkih lyudej tronulos' s mesta...Tysyachi! Desyatki tysyach! Sotni! Eshche
odna Rossiya. Otpravila ya v dva chasa nochi moskovskij poezd, ostalis' v zale
deti iz goroda Kurgana-Tyube, ne uspeli na moskovskij. YA ih zakryla, ya ih
spryatala. Podhodyat ko mne dvoe. S avtomatami.
-- Oj, rebyata, chto vy tut delaete? -- A u samoj serdce zadrozhalo.
-- Sama vinovata, u tebya vse dveri naraspashku.
-- YA poezd otpravlyala. Ne uspela zakryt'.
-- CHto tam za deti?
-- |to nashi, dushanbinskie.
-- A mozhet, oni iz Kurgana? Kulyabskie?
-- Net-net. Nashi.
Ushli. A esli by otkryli zal? Oni by vseh... I mne zaodno -- pulyu v lob!
Tam odna vlast' -- chelovek s ruzh'em. Posadila ya detej utrom na Astrahan',
prikazala, chtoby ih vezli, kak arbuzy, dveri ne otkryvali. (Snachala molchit.
Potom dolgo plachet.) Razve est' chto-nibud' strashnee cheloveka? (Opyat'
zamolkaet.)
Uzhe, kogda zdes' shla po ulice, cherez minutu oglyadyvalas', mne kazalos',
chto kto-to za spinoj nagotove... ZHdet. Dnya tam ne prohodilo, chtoby ya o
smerti ne dumala... Vsegda iz domu vo vsem chistom vyhodila -- v
svezhevystirannoj bluzke, yubke, v chistom bel'e. A vdrug ub'yut! Sejchas po lesu
hozhu odna i nikogo ne boyus'. Lyudej v lesu net, ni odnogo cheloveka. Idu,
vspominayu: to li bylo vse eto so mnoj, to li net? Drugoj raz ohotnikov
vstretish': s ruzh'em, sobakoj i dozimetrom. |to tozhe lyudi s ruzh'em, no ne
takie, oni za chelovekom ne gonyayutsya. Strel'bu uslyshu, znayu, chto po voronam
strelyayut ili zajca gonyat. (Molchit.) Poetomu mne zdes' ne strashno... YA ne
mogu boyat'sya zemli, vody... YA cheloveka boyus'... Za sto dollarov na bazare on
tam pokupaet avtomat...
YA vspominayu parnya. Tadzhika... On gnalsya za drugim parnem... Za
chelovekom gnalsya!! Kak on bezhal, kak dyshal, ya srazu ponyala, chto on hochet
ubit'... No tot spryatalsya... Ubezhal... I vot etot vozvrashchaetsya, idet mimo
menya i govorit: "Mat', gde u vas tut mozhno vody popit'?" Obychno tak
sprashivaet, kak ni v chem ne byvalo. U nas na vokzale bachok s vodoj stoyal, ya
emu pokazala. I vot smotryu emu v glaza i govoryu-govoryu: "Zachem vy drug za
drugom gonyaetes'? Zachem ubivaete?" I emu budto dazhe stydno stalo. "Nu, mat',
ty davaj tishe". A kogda oni vmeste, oni drugie. Bud' ih troe ili hotya by oni
vdvoem, postavili by menya k stenke. S odnim chelovekom eshche mozhno govorit'...
Iz Dushanbe priehali v Tashkent, a dal'she nado -- v Minsk. Net biletov --
i vse! U nih hitro ustroeno, poka vzyatku ne dash', v samolet ne syadesh',
beskonechnye pridirki -- to k vesu, to k ob容mu: eto nel'zya, to uberi. Dva
raza na vesy gonyali, ele soobrazila. Den'gi vsunula... "Vot tak by davno, a
to sporit tut". Kak vse prosto! A do etogo... Kontejner u nas -- dve tonny,
zastavili razgruzit'. "Vy edete s goryachej tochki, mozhet, oruzhie vezete?
Anashu?" YA poshla k nachal'niku i u nego v priemnoj poznakomilas' s horoshej
zhenshchinoj, ona menya pervaya vrazumila: "Nichego vy tut ne dob'etes', a budete
trebovat' spravedlivosti, vash kontejner vybrosyat v pole i razgrabyat to, chto
vy privezli". Nu, chto delat'? Noch' ne spali, razgruzilis', chto u nas tam:
shmotki, matracy, staraya mebel' i staryj holodil'nik, dva meshka knig. "Vy,
navernoe, cennye knigi vezete?" Posmotreli -- "CHto delat'?" CHernyshevskogo,
"Podnyataya celina" SHolohova... Posmeyalis'. "A skol'ko u vas holodil'nikov?"
-- "Odin, da i tot nam razbili". -- "Pochemu ne vzyali deklaracii?" -- "Nu
otkuda nam bylo znat'? Pervyj raz s vojny edem...". My poteryali srazu dve
rodiny -- svoj Tadzhikistan i Sovetskij Soyuz...
Hozhu po lesu, dumayu. Nashi vse u televizora sidyat: kak tam? CHto tam? A ya
ne hochu.
Byla zhizn'... Drugaya zhizn'... YA tam schitalas' bol'shim chelovekom, est' u
menya voinskoe zvanie -- podpolkovnik zheleznodorozhnyh vojsk. Tut sidela
bezrabotnaya, poka ne ustroilas' uborshchicej v gorsovete. Poly moyu... Proshla
zhizn'... A na vtoruyu u menya uzhe net sil... Odni nas tut zhaleyut, drugie
nedovol'ny: "Bezhency kartoshku voruyut. Po nocham vykapyvayut". V tu vojnu, moya
mama vspominala, lyudi bol'she drug druzhku zhaleli. Nedavno pod lesom konya
odichavshego nashli. Mertvogo. V drugom meste -- zajca. Oni byli ne ubitye, a
mertvye. Ob etom vse zabespokoilis'. A nashli mertvogo bomzha, kak-to
nezametno proshlo.
K mertvomu cheloveku lyudi vezde privykli...
Lena M. -- iz Kirgizii. Na poroge doma, kak dlya fotografii, ryadom s nej
sideli ee pyatero detej i kot Metelica, kotorogo oni s soboj privezli.
"My ehali, kak s vojny...
Shvatili veshchi, kot za nami do vokzala shel sled v sled, kota zabrali.
Ehali poezdom dvenadcat' sutok, poslednie dva dnya ostavalis' u nas tol'ko
kapusta kvashenaya v bankah i kipyatok. Kto s lomom, kto s toporom, kto s
molotkom, dezhurili u dverej. Skazhu vam tak... Odnoj noch'yu napali na nas
bandity. CHut' ne ubili. Za televizor, za holodil'nik teper' mogut ubit'. My
ehali, kak s vojny, hotya v Kirgizii, gde my zhili, poka ne strelyayut. Byla
reznya v gorode Osh... Kirgizov s uzbekami... Kak-to ono bystro zatihlo.
Zatailos'. No chto-to v vozduhe nositsya... Na ulicah... Skazhu vam... Nu, my
russkie, ponyatno, no i sami kirgizy boyatsya... U nih ocheredi za hlebom, vot
oni i krichat: "Russkie, ubirajtes' domoj! Kirgiziya -- dlya kirgizov!" -- i
vytalkivayut iz ocheredi. I eshche chto-to po-kirgizski, nu, takoe, chto, mol, im
samim hleba ne hvataet, a nado nas kormit'. YA ih yazyk ploho ponimayu, vyuchila
nemnogo slov, chtoby na bazare potorgovat'sya, kupit' chto-nibud'.
U nas byla Rodina, teper' ee net. Kto ya? Mama -- ukrainka, papa %
russkij. Rodilas' i vyrosla v Kirgizii, vyshla zamuzh za tatarina. Kto -- moi
deti? Kakaya u nih nacional'nost'? My vse peremeshalis', nasha krov'
peremeshalas'. V pasporte u menya i u detej zapisano -- russkie, a my -- ne
russkie. My -- sovetskie! No toj strany, gde ya rodilas', net. Net ni togo
mesta, chto my nazyvali rodinoj, ni togo vremeni, kotoroe tozhe bylo nashej
rodinoj. My teper', kak letuchie myshi. U menya pyatero detej: starshij syn -- v
vos'mom klasse, mladshaya devochka -- v detskom sadike. YA ih syuda privezla.
Nashej strany net, a my -- est'.
YA tam rodilas', vyrosla. Stroila zavod, rabotala na zavode. "Poezzhaj
tuda, gde tvoya zemlya, a tut vse nashe". Nichego ne davali vzyat', krome detej:
"Tut vse nashe". A gde moe? Begut lyudi. Edut. Vse russkie lyudi. Sovetskie.
Oni nigde ne nuzhny, ih nikto ne zhdet.
A ya kogda-to schastlivaya byla. Vse moi deti ot lyubvi... YA ih tak rozhala:
mal'chik, mal'chik, mal'chik, potom -- devochka, devochka. Bol'she govorit' ne
budu...Zaplachu... (No dobavlyaet eshche neskol'ko slov.) My budem zhit' tut.
Teper' tut -- nash dom. CHernobyl' -- nash dom. Nasha rodina... (Vdrug
ulybaetsya.) A pticy zdes' takie, kak i u nas. I pamyatnik Leninu stoit... (I
u kalitki, uzhe proshchayas'.) Rano utrom v sosednem dome stuchat molotkami, doski
s okon snimayut. Vstrechayu zhenshchinu: "Otkuda vy?" -- "Iz CHechni". Nichego ne
govorit... Hodit v chernom platke...
Menya lyudi vstrechayut... Udivlyayutsya... Ne ponimayut..: . CHto ty, mol,
delaesh' so svoimi det'mi, ty ih ubivaesh'. Ty % samoubijca. YA ne ubivayu, ya ih
spasayu. Von v sorok let vsya sedaya... V sorok let! Odnazhdy nemeckogo
zhurnalista v dom priveli, i on sprosil: "Privezli by vy detej tuda, gde chuma
ili holera?" Tak to zh chuma i holera... A etogo straha, kotoryj zdes', ya ne
znayu. Ne vizhu. Net ego v moej pamyati...
YA lyudej boyus'... CHeloveka s ruzh'em..."
Monolog o tom, chto tol'ko vo zle chelovek izoshchren
i kak on prost i dostupen v nehitryh slovah lyubvi
"Bezhal ya... Bezhal ot mira... Pervoe vremya na vokzalah otiralsya, vokzaly
nravilis', chto lyudej mnogo, a ty odin. Potom v gazetah prochital - i syuda.
Tut vol'no. YA by skazal - raj. Lyudej net, odni zveri hodyat. ZHivu sredi
zverej i ptic. Razve ya odinok?
Sobstvennuyu zhizn' zabyl... Ne rassprashivajte... CHto chital v knizhkah --
pomnyu, i o chem drugie lyudi rasskazyvali -- pomnyu, a svoyu zhizn' zabyl. Delo
bylo molodoe... Greh na mne... Net takogo greha, kotoryj by Gospod' ne
prostil za iskrennost' prinesennogo pokayaniya. Tak-to... Lyudi nespravedlivy,
a Gospod' mnogoterpeliv i mnogomilostiv...
No... Pochemu? Net otveta... CHelovek ne mozhet byt' schastlivym. Ne
dolzhen. Uvidel Gospod' odinokogo Adama i dal emu Evu. Dlya schast'ya, a ne dlya
greha. A u cheloveka ne poluchaetsya byt' schastlivym. YA vot ne lyublyu sumerki.
Temnotu. Vot etot perehod, kak sejchas... Ot sveta k nochi... Podumayu i ne
mogu ponyat', gde ya byl ran'she... Gde moya zhizn'? Tak-to... Mne bezrazlichno:
mogu zhit' i mogu ne zhit'. ZHizn' cheloveka, yako trava, rascvetaet, issushaetsya
i vmetaetsya v ogon'. YA polyubil myslit'... Tut mozhno odinakovo pogibnut' i ot
zverya, i ot holoda. I ot dum. Na desyatki kilometrov ni odnogo cheloveka. Besa
izgonyayut postom i molitvoj. Post -- dlya ploti, molitva -- dlya dushi. No ya
nikogda ne byvayu odinok, veruyushchij chelovek ne mozhet byt' odinok. Tak-to...
Ezzhu po derevnyam... Ran'she nahodil makarony, muku. Postnoe maslo i konservy.
Teper' na mogilkah pobirayus'. Mertvym ostavlyayut poest', popit'. A ono im ne
nuzhno... I oni na menya ne obizhayutsya... Na pole -- dikoe zhito. V lesu --
griby, yagody. Tut vol'no. Mnogo chitayu.
Otkroem svyatye stranicy... Otkrovenie Ioanna Bogoslova: "...i upala s
neba bol'shaya zvezda, goryashchaya podobno fakelu, i pala na tret'yu chast' rek i na
istochnik vod. Imya sej zvezde "polyn'". I tret'ya chast' vod sdelalas' polyn'yu,
i mnogie iz lyudej umerli ot vod, potomu chto oni stali gor'ki..."
Postigayu sie prorochestvo ...Vse uzhe predskazano, napisano v svyatyh
knigah, no my chitat' ne umeem. Ne ponyatlivy. Polyn' po-ukrainski
"chernobyl'". V slovah nam byl dan znak. No chelovek suetliv... Tshcheslaven... I
mal...
Nashel u otca Sergeya Bulgakova... "Bog sozdal mir navernyaka, to mir ne
mozhet vovse ne udat'sya" i nuzhno "muzhestvenno i do konca preterpet' istoriyu".
Tak-to... I u kogo-to drugogo... Imya ne pomnyu... Pomnyu mysl': "Zlo
sobstvenno ne est' substanciya, no lishenie dobra, podobno tomu, kak mrak ne
drugoe chto est', kak otsutstvie sveta". Knizhki tut najti prosto, legko
najdesh'. Pustogo glinyanogo kuvshina uzhe ne podberesh', lozhki ili vilki, a
knizhki lezhat. Nedavno nashel tomik Pushkina... "I smerti mysl' mila dushe
moej". |to zapomnil. Tak-to... "I smerti mysl'"... YA tut odin. O smerti
dumayu. Polyubil myslit'... Tishina sposobstvuet prigotovleniyu... CHelovek zhivet
sredi smerti, no ne ponimaet, chto takoe smert'. A ya tut odin... Vchera
volchicu s volchatami vygnal iz shkoly, zhili oni tam.
Vopros: istin li mir, zapechatlennyj v slove? Slovo, ono stoit mezhdu
chelovekom i dushoj... Tak-to...
A to eshche skazhu: pticy, derev'ya, murav'i, -- oni stali blizki mne.
Ran'she takih chuvstv ne znal. I ne predpolagal. Tozhe u kogo-to prochel:
"Vselennaya nad nami i vselennaya pod nami" YA obo vseh dumayu. CHelovek
strashen... I neobychen... No tut ubivat' nikogo ne hochetsya. Rybu uzhu, est'
udochka. Tak-to... A v zverya ne strelyayu... I kapkanov ne stavlyu... Moj
lyubimyj geroj...Knyaz' Myshkin govoril: "Razve mozhno videt' derevo i ne byt'
schastlivym". Tak-to... YA lyublyu myslit'. A chelovek chashche vsego zhaluetsya, a ne
myslit...
CHto razglyadyvat' zlo? Ono, konechno, volnuet... Greh -- eto tozhe ne
fizika... Neobhodimo priznat' nesushchestvuyushchee. Skazano v Biblii: "Dlya
posvyashchennogo -- inache, dlya ostal'nyh pritcha". Vzyat' pticu... Ili drugoe
zhivoe... Nam ih ponyat' nevozmozhno, potomu kak oni zhivut dlya sebya, a ne dlya
drugih. Tak-to... Vokrug vse tekushchee, odnim slovom skazat'...
Vse zhivoe -- na chetyreh nogah, smotrit v zemlyu i k zemle tyanetsya. Odin
chelovek na zemle stoit, a rukami i golovoj k nebu podnimaetsya. K molitve...
K Bogu... Starushka v cerkvi molitsya: "Vse nam po greham nashim". No ni
uchenyj, ni inzhener i ni voennyj v tom ne priznayutsya. Oni dumayut: "Mne ne v
chem kayat'sya. Pochemu ya dolzhen kayat'sya?" Tak-to...
Molyus' ya prosto... CHitayu pro sebya... Gospodi, vozvah menya! Uslyshi!
Tol'ko vo zle chelovek izoshchren. No kak on prost i dostupen v nehitryh slovah
lyubvi. Slovo dazhe u filosofov priblizitel'no po otnosheniyu k toj mysli,
kotoruyu oni prochuvstvovali. Slovo absolyutno sootvetstvuet tomu, chto v dushe,
tol'ko v molitve, v molitvennoj mysli. YA fizicheski eto oshchushchayu. Gospodi,
vozvah menya! Uslyshi!
I chelovek tozhe...
YA boyus' cheloveka. I vsegda hochu ego vstretit'. Horoshego cheloveka.
Tak-to... Tut ili bandity zhivut, pryachutsya, ili takoj chelovek, kak ya.
Muchenik.
Kakaya familiya? Pasporta u menya netu. Zabrala miliciya... Bila: "CHego
shlyaesh'sya?" -- "YA ne shlyayus' -- ya kayus'". Eshche krepche bili. Bili po golove...
Tak chto napishite: rab bozhij Nikolaj...
Uzhe % svobodnyj chelovek..."
Artem Bahtiyarov, ryadovoj, Oleg Leont'evich Vorobej, likvidator, Vasilij
Iosifovich Gusinovich, voditel'-razvedchik, Gennadij Viktorovich Demenev,
milicioner, Vitalij Borisovich Karbalevich, likvidator, Valentin Komkov,
voditel', ryadovoj, |duard Borisovich Korotkov, vertoletchik, Igor' Litvin,
likvidator, Ivan Aleksandrovich Lukashuk, ryadovoj, Aleksandr Ivanovich
Mihalevich, dozimetrist, Oleg Leonidovich Pavlov, major, vertoletchik, Anatolij
Borisovich Rybak, komandir vzvoda ohrany, Viktor San'ko, ryadovoj, Grigorij
Nikolaevich Hvorost, likvidator, Aleksandr Vasil'evich SHinkevich, milicioner,
Vladimir Petrovich SHved, kapitan, Aleksandr Mihajlovich YAsinskij, milicioner.
"Nash polk podnyali po trevoge.... Dolgo ehali. Nichego konkretnogo nikto
ne govoril. Tol'ko v Moskve na Belorusskom vokzale ob座avili, kuda nas vezut.
Odin paren', kazhetsya, iz Leningrada, zaprotestoval: "YA hochu zhit'". Emu
prigrozili tribunalom. Komandir tak i skazal pered stroem: "V tyur'mu ili pod
rasstrel pojdesh'". U menya byli drugie chuvstva. Vse naoborot. Hotelos'
chego-to geroicheskogo. Ispytat' svoj harakter. Mozhet byt', detskij poryv? No
takih, kak ya, okazalos' bol'she, u nas sluzhili rebyata so vsego Sovetskogo
Soyuza. Russkie, ukraincy, kazaki, armyane... Bylo trevozhno i pochemu-to
veselo.
Nu, privezli nas... Privezli na samu stanciyu. Dali belyj halat i beluyu
shapochku. Marlevuyu povyazku. CHistili territoriyu. Den' vygrebali, skoblili
vnizu, den' -- naverhu, na kryshe reaktora. Vsyudu s lopatoj. Teh, kto
podnimalsya naverh, "aistami" zvali. Roboty ne vyderzhivali, tehnika shodila s
uma. A my rabotali. Sluchalos' - krov' iz ushej shla, iz nosa. Pershilo v gorle.
Rezalo v glazah. Postoyanno slyshalsya monotonnyj zvuk v ushah. Hotelos' pit',
no appetita ne bylo. Fizzaryadka zapreshchalas', chtoby radiaciej zrya ne dyshat'.
A ezdili na rabotu v kuzovah otkrytyh mashin.
No horosho rabotali. I ochen' etim gordilis'..."
"My v容hali... Stoyal znak "Zapretnaya zona". YA ne byl na vojne, no
oshchushchenie chego-to znakomogo... Otkuda-to iz pamyati... Otkuda? CHto-to
svyazannoe so smert'yu...
Na dorogah vstrechali odichavshih sobak, kotov. Inogda oni veli sebya
stranno, ne uznavali lyudej, bezhali ot nas. YA ne ponimal, chto s nimi, poka
nam ne prikazali ih otstrelivat'... Doma opechatany, kolhoznaya tehnika
broshena... Interesno posmotret'. Nikogo net, tol'ko my, miliciya,
patruliruem. Zahodish' v dom -- fotografii visyat, a lyudej net. Dokumenty
valyayutsya: komsomol'skie bilety, udostovereniya, pohval'nye gramoty... V odnom
dome vzyali televizor na vremya, naprokat, no chtoby kto-to chto-to bral domoj,
ya ne zamechal. Vo-pervyh, bylo oshchushchenie, chto lyudi vot-vot vernutsya...
Vo-vtoryh, eto... chto-to svyazannoe so smert'yu...
Ezdili k bloku, k samomu reaktoru. Fotografirovat'sya... Hotelos' doma
pohvastat'sya... Strah byl i v to zhe vremya interes nepreodolimyj: chto zhe eto
takoe? YA, naprimer, otkazalsya, u menya zhena molodaya, ne risknul, a rebyata
vypivali po dvesti grammov i ehali... Tak... (Pomolchav). Vernulis' zhivye -
znachit vse normal'no.
Zastupal v nochnoe dezhurstvo. Patruliruem... YAsnaya luna. Fonar' takoj
visit.
Derevenskaya ulica... Ni odnogo cheloveka... Pervoe vremya eshche gorel v
domah svet, potom svet otklyuchili. Edem -- iz dverej shkoly nam napererez
nesetsya dikij kaban. Ili lisa. Zveri zhili v domah, shkolah, klubah. A tam
viseli plakaty: "Nasha cel' -- schast'e vsego chelovechestva", "Pobedit mirovoj
proletariat", "Idei Lenina -- budut zhit' vechno". V kolhoznyh kontorah --
krasnye flagi, noven'kie vympely, stopki tisnenyh gramot s profilyami vozhdej.
Na stenah -- portrety vozhdej, na stolah -- gipsovye vozhdi. Vsyudu voennye
pamyatniki...Drugih pamyatnikov ne vstrechal. Naskoro sleplennye doma, serye
betonnye korovniki, rzhavye senazhnye bashni... I snova % malen'kie i bol'shie
Kurgany Slavy... "I eto nasha zhizn'? - sprashival ya u sebya, posmotrev na vse
drugimi glazami. - |to my tak zhivem?" Budto voennoe plemya snyalos' s
vremennoj stoyanki... Kuda-to uneslos'...
CHernobyl' vzorval moi mozgi ... YA stal dumat'...
"Broshennyj dom... Zakrytyj. Kotenok na okne. Dumal, chto on -- glinyanyj.
Podhozhu: zhivoj. Ob容l vse cvety v gorshkah. Gerani. Kak on tuda popal? Ili
ego zabyli?
Na dveryah zapiska: "Milyj prohozhij, ne ishchi dorogih veshchej. Ih u nas ne
bylo. Pol'zujsya vsem, no ne maroderstvuj. My vernemsya". Na drugih domah
videl nadpisi raznoj kraskoj: "Prosti nas, rodnoj dom!" S domom proshchalis',
kak s chelovekom. Pisali: "uezzhaem utrom" ili "uezzhaem vecherom", stavili
chislo i dazhe chasy i minuty. Zapiski detskim pocherkom na listkah iz
uchenicheskih tetradok: "Ne bej koshku. Krysy poedyat vse." Ili "Ne ubivaj nashu
ZHul'ku. Ona -- horoshaya." (Zakryvaet glaza). YA vse zabyl ... YA pomnyu tol'ko,
chto tuda poehal, a bol'she nichego ne pomnyu. YA vse zabyl ... Na tretij god
posle dembelya chto-to s pamyat'yu sluchilos' ...Dazhe vrachi ne ponimayut... Den'gi
soschitat' ne mogu - sbivayus'. Skitayus' po bol'nicam...
YA uzhe rasskazyval ili net? Podhodish' i dumaesh' -- dom pustoj. Otkroesh'
-- odin kot sidit ... Nu, i eti zapiski detskie..."
"Prizvali na sluzhbu...
A sluzhba takaya: ne propuskat' v vyselennye derevni mestnyh zhitelej.
Stoyali zaslonami vblizi dorog, stroili zemlyanki, nablyudatel'nye vyshki. Zvali
nas pochemu-to "partizanami". Mirnaya zhizn'... A my stoim... Odety
po-voennomu... Krest'yane ne ponimali, pochemu, naprimer, nel'zya zabrat' so
svoego dvora vedro, kuvshin, pilu ili topor. Sobrat' urozhaj. Kak im
ob座asnit'? V samom dele: po odnu storonu dorogi soldaty stoyat, ne puskayut, a
po druguyu korov pasut, gudyat kombajny i molotyat zerno. Soberutsya baby i
plachut: "Hlopchiki, pustite... To zh nasha zemlya... Nashi haty..." YAjca, salo
nesut, samogonku. Pustite ... Plakali po otravlennoj zemle... Mebeli....
Veshcham....
A u nas sluzhba takaya: ne puskat'. Babka neset korzinu yaic %
konfiskovat' i zakopat'. Podoila korovu, neset vedro moloka. S nej soldat.
Pohoronit' moloko... Vykopali oni tajkom svoyu bul'bochku % zabrat'. I sveklu,
i luk, i tykvu. Pohoronit'... Po instrukcii... A vse urodilo na slavu,
zavidno. I krasota vokrug. Zolotaya osen'. U vseh byli sumasshedshie lica. I u
nih, i u nas.
A v gazetah trubili pro nash geroizm... Kakie my geroicheskie parni...
Komsomol'cy % dobrovol'cy!
A kto my byli na samom dele? CHto my delali? YA hotel by ob etom
uznat'... Prochitat'... Hotya ya sam tam byl..."
"YA -- voennyj chelovek, mne prikazhut -- ya dolzhen...YA dal prisyagu...
No eto ne vse...Geroicheskij poryv, on tozhe byl. Ego vospityvali... On
nam vnushalsya eshche so shkoly. Ot roditelej. I tam politrabotniki vystupali.
Radio, televidenie. Raznye lyudi reagirovali po-raznomu: odni hoteli, chtoby u
nih vzyali interv'yu, napechatali v gazete, drugie smotreli na vse, kak na
rabotu, tret'i... YA ih vstrechal, oni zhili s chuvstvom, chto sovershayut
geroicheskij postupok. Uchastvuyut v istorii. Nam horosho platili, no vopros
deneg kak by ne stoyal. Zarplata moya -- chetyresta rublej, a tam ya poluchal
tysyachu (v teh, sovetskih rublyah). Po tem vremenam bol'shie den'gi. Nas potom
uprekali: "Den'zhishcha lopatoj grebli, a vernulis' -- podavaj im mashiny,
mebel'nye garnitury bez ocheredi". Obidno, konechno. Potomu chto byl i
geroicheskij poryv...
Pered tem, kak ehat' tuda, strah poyavilsya. Na korotkoe vremya. A tam
strah ischezal. Esli by ya mog uvidet' -- etot strah... Prikaz. Rabota.
Zadanie. U menya byl interes posmotret' na reaktor sverhu, s vertoleta: chto
tam sluchilos' na samom dele, kak eto vyglyadit? No eto delat' zapreshchalos'. V
kartochku mne zapisali dvadcat' odin rentgen, no ya ne uveren, chto eto na
samom dele tak. Princip byl samyj prostoj: priletaesh' v rajcentr CHernobyl'
(eto, kstati, malen'kij rajonnyj gorodishko, a ne chto-to takoe grandioznoe,
kak ya sebe predstavlyal), tam sidit dozimetrist, v desyati--pyatnadcati
kilometrah ot stancii, on proizvodil zamery fona. |ti zamery potom
umnozhalis' na kolichestvo chasov, kotorye my naletali za den'. No ya ottuda
podnyalsya na vertolete i poletel na reaktor: tuda -- nazad, prohod v dvuh
napravleniyah, segodnya tam -- vosem'desyat rentgen, zavtra -- sto dvadcat'...
Noch'yu kruzhus' nad reaktorom -- dva chasa. Proizvodili s容mku v infrakrasnyh
luchah, kuski razbrosannogo grafita na plenke kak by "zasvechivalis'"... Dnem
ih nel'zya bylo uvidet'...
Razgovarival s uchenymi. Odin: "YA mogu vot etot vash vertolet yazykom
vylizat', i so mnoj nichego ne sluchitsya". A drugoj: "Rebyata, vy chto bez
zashchity letaete? ZHizn' sebe ukorachivaete? Obshivajtes'! Obklepyvajtes'!"
Spasenie utopayushchih -- delo ruk samih utopayushchih. Vylozhili siden'ya svincovymi
listami, vyrezali nagrudnye zhilety... Iz tonkogo listovogo svinca... No,
okazyvaetsya, ot odnih luchej oni zashchishchayut, a ot drugih -- net. Lica u vseh
stali krasnye, obozhzhennye, ne mogli brit'sya. Letali s utra do nochi.
Fantasticheskogo nichego ne bylo. Rabota. Tyazhelaya rabota. Noch'yu sideli u
televizora, kak raz v to vremya prohodil chempionat mira po futbolu.
Razgovory, konechno i o futbole.
Zadumyvat'sya my stali... Kak by ne sovrat'... Navernoe, goda cherez
tri-chetyre... Kogda odin zabolel, vtoroj... Kto-to umer... Soshel s uma...
Pokonchil s soboj... Togda nachali zadumyvat'sya. A pojmem chto-nibud', ya dumayu,
cherez dvadcat'-tridcat' let. U menya -- Afgan (ya tam byl dva goda) i
CHernobyl' (ya tam byl tri mesyaca) -- samye yarkie momenty v zhizni...
Roditelyam ne soobshchal, chto napravili v CHernobyl'. Brat sluchajno kupil
gazetu "Izvestiya" i uvidel tam moj portret, prinosit materi: "Na, smotri --
geroj!" Mat' zaplakala..."
"My dvigalis' k stancii...
A navstrechu nam shli kolonny s evakuirovannymi lyud'mi. Gnali tehniku.
Skot. Den' i noch'. Sredi mirnoj zhizni...
Ehali... I ya, znaete, chto uvidel? Po obochinam dorogi. Pod solnechnymi
luchami... Tonchajshij blesk... CHto-to kristallicheskoe blestelo... Mel'chajshie
chastichki... Ehali v storonu Kalinkovichej, cherez Mozyr'. CHto-to
perelivalos'... Peregovorili my mezhdu soboj. Udivilis'. V derevnyah, gde
rabotali, na list'yah srazu zametili prozhzhennye dyrochki, osobenno na vishne.
Rvali ogurcy, pomidory -- i tam na list'yah chernye dyrochki... Osen'. Puncovye
ot yagod kusty smorodiny, ot yablok vetki do zemli gnutsya - konechno, ne
uderzhish'sya. S容sh'. Ob座asnyali nam, chto nel'zya. A my rugalis' i eli.
Poehal... Hotya mog ne ehat'. Dobrovol'cem poprosilsya. V pervye dni
ravnodushnyh tam ne vstrechal, eto potom vakuum v glazah, kogda poobvykli.
Ordenok urvat'? L'goty. CHepuha! Mne lichno nichego ne nado bylo. Kvartira,
mashina... CHto eshche? A, dacha... Vse imel. Srabatyval muzhskoj azart... Edut
nastoyashchie muzhiki na nastoyashchee delo. A ostal'nye? Puskaj sidyat pod bab'imi
yubkami... U odnogo, prines spravku, zhena rozhaet, u drugogo malen'kij
rebenok... Da, riskovanno. Da, opasno - radiaciya, no delat'-to komu-to nado.
A kak nashi otcy v vojnu?
Vozvratilis' domoj. Vse s sebya snyal, vsyu odezhdu, v kotoroj tam byl, i
vybrosil v musoroprovod. A pilotku podaril malen'komu synu. Ochen' on prosil.
Nosil, ne snimaya. CHerez dva goda emu postavili diagnoz: opuhol' mozga...
Dal'she dopishite sami... YA ne hochu dal'she govorit'..."
"YA tol'ko vernulsya iz Afganistana ... ZHit' hotel. ZHenit'sya. Srazu hotel
zhenit'sya...
A tut -- povestka s krasnoj polosoj "Specsbory" -- v techenie chasa
yavit'sya po ukazannomu adresu. Mat' srazu plakat'. Ona reshila, chto menya opyat'
zabirayut na vojnu.
Kuda vezut? Zachem? Informaciya slabaya. Nu, vzorvalsya reaktor... Nu i
chto? V Slucke pereodeli, obmundirovali i tut priotkrylos', chto edem v
rajcentr Hojniki. Pribyli v Hojniki, tam lyudi eshche nichego ne znali. Oni, kak
i my, pervyj raz videli dozimetr. Povezli dal'she, v derevnyu... A tam igrayut
svad'bu: molodye celuyutsya, muzyka, p'yut samogon. Svad'ba kak svad'ba. A nam
prikaz: srezat' grunt na shtyk... Vyrubat' derev'ya...
Snachala vydali oruzhie. Avtomaty. Na sluchaj napadeniya amerikancev... Na
politzanyatiyah chitali lekcii o diversiyah zapadnyh specsluzhb. Ih podryvnoj
rabote. Vecherom my ostavlyali oruzhie v otdel'noj palatke. Posredi lagerya.
CHerez mesyac ego uvezli. Nikakih diversantov. Rentgeny... Kyuri...
Devyatogo maya -- na Den' Pobedy priehal general. Postroili nas,
pozdravili s prazdnikom. Odin iz stroya osmelilsya i sprosil: "Pochemu
skryvayut, kakoj radiofon? Kakie poluchaem dozy?" Odin takoj nashelsya. Tak ego,
kogda general otbyl, vyzval komandir chasti i dal nahlobuchku: "Provokacii
ustraivaesh'! Paniker!!" CHerez paru dnej kakie-to protivogazy vydali, no
nikto imi ne pol'zovalsya. Dozimetry dva raza pokazyvali, no v ruki nikomu ne
dali. Raz v tri mesyaca otpuskali domoj na paru dnej. Nakaz odin: kupit'
vodki. YA prityanul na sebe dva ryukzaki s butylkami. Na rukah kachali.
Pered otpravkoj domoj vseh vyzyval "kegebeshnik" i ubeditel'no
sovetoval: nigde i nikomu ne rasskazyvat' o tom, chto my videli. Iz Afgana ya
vernulsya, ya znal -- budu zhit'! A v CHernobyle vse naoborot: ub'et imenno
togda, kogda ty % uzhe doma.
Vernulsya ... A vse tol'ko nachinaetsya..."
"CHto zapomnilos'...Vrezalos' v pamyat'?
Celyj den' motayus' po derevnyam... S dozimetristami... I ni odna iz
zhenshchin ne predlozhit yabloko... U muzhchin straha men'she, prinesut samogon,
salo: "Davaj poobedaem". I otkazyvat'sya neudobno, i poobedat' chistym ceziem
-- malo radosti. Vyp'esh'. Bez zakuski.
Belye griby hrusteli pod kolesami mashin. Razve eto normal'no? V reke
plavali tolstye i lenivye somy, raz v pyat'-sem' bol'she privychnogo. Razve eto
normal'no? Razve...
V odnoj derevne vse-taki usadili za stol... zharenaya baranina... Hozyain
podvypil i priznalsya: "Molodoj barashek. Zarezal, potomu chto ne mog na nego
smotret'. Nu, i urodina! Est' dazhe neohota". YA -- hlop stakan samogona.
Posle etih slov... Hozyain smeetsya: "My tut adaptirovalis', kak koloradskie
zhuki."
Podnesli dozimetr k domu - zashkalivaet..."
"Desyat' let proshlo... Uzhe kak budto etogo i ne bylo, esli by ne
zabolel, zabyl...
Nado Rodine sluzhit'! Rodine sluzhit' -- svyatoe delo. Poluchil: natel'noe
bel'e, portyanki, sapogi, pogony, pilotku, bryuki, gimnasterku, remen',
veshchmeshok. V put'! Dali samosval. Vozil beton. Sizhu v kabine i veryu, chto
zhelezo i steklo menya zashchishchayut. Byla -- ne byla... Proneset... Molodye
rebyata. Nezhenatye. Respiratory s soboj ne brali... Net, odnogo pomnyu...
Pozhiloj voditel'... Vot on vsegda -- v maske A my -- net. Gaishniki stoyali
bez masok. My -- v kabine, a oni -- v radioaktivnoj pyli stoyali po vosem'
chasov. Vsem horosho platili: tri zarplaty plyus komandirovochnye.
Upotreblyali... Vodka, znali, pomogaet. Pervejshee sredstvo dlya vosstanovleniya
zashchitnyh svojstv organizma posle radioaktivnogo oblucheniya. I snimaet stress.
Nesluchajno v vojnu davali znamenitye narkomovskie sto grammov. Obychnaya
kartina: p'yanyj milicioner shtrafuet p'yanogo voditelya.
Ne pishite o chudesah sovetskogo geroizma. Oni byli... CHudesa! No snachala
-- halatnost', bezalabernost', a potom chudesa. Zakryt' ambrazuru... Grud'yu
na pulemet... A chto v principe ne dolzhno byt' takogo prikaza, ob etom nikto
ne pishet. SHvyryali nas tuda, kak pesok na reaktor... Kak meshki s peskom.
Kazhdyj den' vyveshivalsya novyj "boevoj listok": "rabotayut muzhestvenno i
samootverzhenno", "vystoim i pobedim..." Nazyvali krasivo "soldatami ognya"...
Dali mne za podvig gramotu i tysyachu rublej..."
"Ponachalu nedoumenie... Oshchushchenie, chto voennye ucheniya... Igra...
No eto byla nastoyashchaya vojna. Atomnaya vojna... Nam neizvestnaya: chto
strashno i chto ne strashno, chego opasat'sya i chego ne opasat'sya? Nikto ne znal.
I sprosit' bylo ne u kogo. Nastoyashchaya evakuaciya... Na vokzalah... CHto
tvorilos' na vokzalah? My pomogali zatalkivat' detej v okna vagonov...
Navodili poryadok v ocheredyah... Ocheredi za biletami v kassah, za jodom u
aptek. V ocheredyah rugalis' matom i dralis'. Lomali dveri v vinnyh lar'kah i
magazinah. Razbivali, vylamyvali v oknah zheleznye reshetki. Tysyachi
pereselencev... Oni zhili v klubah, shkolah, detskih sadah. Hodili
polugolodnye. Den'gi u vseh bystro konchalis'. V magazinah vse skupili...
YA ne zabudu zhenshchin, kotorye stirali nashe bel'e. Stiral'nyh mashin ne
bylo, o nih ne podumali, ne zavezli. Stirali vruchnuyu. Vse zhenshchiny --
pozhilye. Ruki u nih -- v voldyryah, strup'yah. Bel'e ne prosto gryaznoe, tam
desyatki rentgen... "Hlopchiki, poesh'te...", "Hlopchiki, pospite...",
"Hlopchiki, vy zh molodye... Beregites'..." ZHaleli nas i plakali.
ZHivy li oni sejchas?
Dvadcat' shestogo aprelya kazhdyj god my sobiraemsya, te, kto tam byl. Te,
kto teper' eshche ostalsya. Vspominaem to vremya. Ty byl soldatom na vojne, ty
byl nuzhen. Plohoe zabylos', a eto ostalos'. Ostalos' to, chto bez tebya ne
mogli obojtis'... Tebya vostrebovali... Nasha sistema, voennaya v obshchem-to, ona
otlichno srabatyvaet v chrezvychajnyh obstoyatel'stvah. Ty, nakonec, tam
svoboden i neobhodim. Svoboda! I russkij chelovek v takie momenty pokazyvaet,
kak on velik! Unikalen! Gollandcami ili nemcami nikogda ne stanem. I ne
budet u nas dolgovechnogo asfal'ta i uhozhennyh gazonov. A geroi vsegda
najdutsya!.."
"Moya istoriya...
Brosili klich -- ya poshel. Nado! Byl chlenom partii. Kommunisty, vpered!
Takaya obstanovka. YA v milicii rabotal. Starshij serzhant. Poobeshchali mne novuyu
"zvezdochku". |to byl iyun' vosem'desyat sed'mogo goda... Nado medkomissiyu
obyazatel'no projti, no menya otpravili bez proverki. Kto-to tam, kak
govoritsya, otmazalsya, prines spravku, chto u nego yazva zheludka, i menya vmesto
nego. Srochno. Takaya obstanovka... (Smeetsya). Anekdoty uzhe k tomu vremeni
poyavilis'. V moment... Prihodit muzh s raboty i zhaluetsya zhene: "Skazali:
zavtra -- ili v CHernobyl', ili partbilet na stol". -- "Tak ty zhe
bespartijnyj?" -- "Vot ya i dumayu: gde ya im k utru partbilet voz'mu".
Ehali, kak voennye lyudi, a iz nas na pervoe vremya organizovali brigadu
kamenshchikov. Stroili apteku. U menya srazu slabost', sonlivost' kakaya-to. Po
nocham - kashel'. YA -- k vrachu: "Vse normal'no. ZHara". V stolovuyu privozili iz
kolhoza myaso, moloko, smetanu, my eli. Vrach ni k chemu ne pritragivalsya.
Sgotovyat edu, on v zhurnale otmetit, chto vse v norme, no probu sam ne snimal.
My eto zamechali. Takaya obstanovka. Otchayannye byli. Nachalas' klubnika. Polnye
ul'i meda...
Uzhe nachinali lazit' marodery. Tashchili vse. My zakolachivali okna, dveri.
Opechatyvali v kolhoznyh kontorah sejfy, sel'skie bibiloteki. Zatem otklyuchali
inzhenernye kommunikacii, obestochivali zdaniya na sluchaj pozhara.
Magaziny razgrableny, reshetki na oknah vydrany. Muka, sahar pod nogami,
rastoptannye konfety... Razbitye banki... Iz odnoj derevni lyudej vyselili, a
cherez pyat'-desyat' kilometrov lyudi zhivut. Veshchi iz broshennoj derevni
perekochevali k nim. Takaya obstanovka... My ohranyaem... Priezzhaet byvshij
predsedatel' kolhoza s mestnymi lyud'mi, ih uzhe gde-to poselili, dali doma,
no oni vozvrashchayutsya syuda ubirat' zhito, seyat'. Vyvozili seno v tyukah. V tyukah
my nahodili spryatannye shvejnye mashinki, motocikly, televizory. A izluchenie
takoe shlo, chto televizory ne rabotali... Barter: oni tebe butylku samogona
-- ty im razreshenie na provoz detskoj kolyaski. Prodavali, vymenivali
traktora, seyalki. Odna butylka... Desyat' butylok... Den'gi nikogo ne
interesovali... (Smeetsya.) Kak pri kommunizme... Na vse sushchestvovala taksa:
kanistra benzina -- pol-litra samogona, karakulevaya shuba -- dva litra,
motocikl -- kak storguesh'sya... YA cherez polgoda otbyl, soglasno shtatnomu
raspisaniyu, srok byl polgoda. Potom prisylali zamenu. Nas malost' zaderzhali,
potomu chto iz Pribaltiki otkazalis' ehat'. Takaya obstanovka... No ya znayu,
chto razvorovali, vyvezli vse, chto mozhno bylo podnyat' i uvezti. Probirki iz
shkol'nyh himicheskih laboratorij tashchili. Zonu perevezli syuda... Ishchite na
rynkah, v komissionnyh magazinah, na dachah...
Ostalas' za provolokoj tol'ko zemlya... I mogily... Nashe proshloe -- nasha
bol'shaya strana..."
"Pribyli na mesto... Pereobmundirovalis'...
Vopros: kuda my popali? "Avariya, -- uspokaivaet nas kapitan, --
sluchilas' davno. Tri mesyaca nazad. Uzhe ne strashno". Serzhant: "Vse horosho,
tol'ko mojte ruki pered edoj".
Sluzhil dozimetristom. Kak stemneet, k nashemu vahtovomu vagonchiku
pod容zzhayut rebyata na mashinah. Den'gi, sigarety, vodka... Daj tol'ko v
konfiskovannom barahle poryt'sya. Pakovali sumki. Kuda vezli? Navernoe, v
Kiev... V Minsk... Na baraholki... To, chto ostavalos', my horonili. Plat'ya,
sapogi, stul'ya, garmoshki, shvejnye mashinki... Zakapyvali v yamy, kotorye
nazyvali "bratskimi mogilami".
Domoj priehal. Idu na tancy. Ponravilas' devchonka:
% Davaj druzhit'.
% Zachem? Ty teper' chernobyl'skij. Kto za tebya zamuzh pojdet?
S drugoj poznakomilsya. Celuemsya. Obnimaemsya. Delo do zagsa dohodit.
% Davaj pozhenimsya, % predlozhil.
I vopros vrode togo: a ty razve mozhesh'? Sposoben...
YA by uehal... I, navernoe, uedu. Da vot roditelej zhalko..."
"U menya svoya pamyat'...
Oficial'naya moya dolzhnost' tam -- komandir vzvoda ohrany... CHto-to vrode
direktora zony apokalipsisa. (Smeetsya.) Tak i napishite.
Zaderzhivaem mashinu iz Pripyati. Gorod uzhe evakuirovan, lyudej net.
"Pred座avite dokumenty". Dokumentov net. Kuzov nakryt brezentom. Podnimaem
brezent: dvadcat' chajnyh servizov, kak sejchas pomnyu, mebel'naya stenka,
myagkij ugol, televizor, kovry, velosipedy...
Sostavlyayu protokol.
Privozyat myaso dlya zahoroneniya v mogil'nikah. V govyazh'ih tushah
otsutstvuyut stegna. Vyrezka.
Sostavlyayu protokol.
Postupilo donesenie: v broshennoj derevne razbirayut dom. Numeruyut i
ukladyvayut brevna na traktor s pricepom. Srochno otpravlyaemsya po ukazannomu
adresu. "Naletchiki" zaderzhany. Hoteli vyvezti stroenie i prodat' pod dachu.
Uzhe avans ot budushchih hozyaev poluchili.
Sostavlyayu protokol.
V pustyh derevnyah begali odichavshie svin'i. A sobaki i koshki zhdali lyudej
vozle svoih kalitok. Storozhili pustye doma.
Postoish' vozle bratskoj mogily...Tresnutyj kamen' s familiyami: kapitan
Borodin, starshij lejtenant... Dlinnye stolbcy, kak stihi -- familii
ryadovyh... Repejnik, krapiva, lopuhi...
Vdrug dosmotrennyj ogorod. Za plugom stupaet hozyain, uvidel nas:
% Hlopcy, ne krichite. My uzhe podpisku dali: vesnoj uedem.
% A zachem togda ogorod perepahivaete?
% Tak eto zh osennie raboty...
YA ponimayu, no ya dolzhen sostavit' protokol..."
"Da, poshli vy vse...
U menya zhena zabrala rebenka i ushla. Suka! No ya ne poveshus', kak Van'ka
Kotov... I ne broshus' s sed'mogo etazha. Suka!! Kogda ya ottuda prikatil s
chemodanom deneg... Mashinu kupili, ej % shubu norkovuyu... Ona -- suka zhila so
mnoj. Ne boyalas'. (Neozhidanno poet)
Dazhe tysyacha rentgen
Ne polozhit russkij chlen...
Horoshaya chastushka. Ottuda. Hotite anekdot? (Tut zhe nachinaet
rasskazyvat'.) Muzh vozvrashchaetsya domoj... Iz-pod reaktora... ZHena sprashivaet
u vracha: "CHto delat' s muzhem?" -- "Pomyt', obnyat', dezaktivirovat'". Suka!
Ona menya boitsya... Zabrala rebenka... (Neozhidanno ser'ezno.) Soldaty
rabotali... Vozle reaktora... YA ih vodil na smenu i so smeny: "Rebyata,
schitayu do sta. Vse! Vpered!" U menya, kak i u vseh, visel na shee
schetchik-nakopitel'. Posle smeny ya ih sobiral i sdaval v pervyj otdel...
Sekretnyj... Tam snimali pokazaniya, zapisyvali vrode by chto-to v nashi
kartochki, no, skol'ko rentgen kazhdomu popalo -- voennaya tajna. Suki! B...
Prohodit kakoe-to vremya, tebe govoryat: "Stop! Bol'she nel'zya!" Vsya
medicinskaya informaciya... Dazhe pri ot容zde ne skazali -- skol'ko? Suki! B...
Teper' oni derutsya za vlast'... Za portfeli... U nih -- vybory... Eshche hotite
anekdot? Posle CHernobylya mozhno est' vse, no svoe der'mo -- horonit' v
svince. Ha-ha-ha... ZHizn' prekrasna, padla, no tak korotka...
Kak nas lechit'? Nikakih dokumentov my ne privezli. YA iskal...
Zaprashival po instanciyam... Poluchil i hranyu tri otveta. Otvet pervyj:
dokumenty unichtozheny v svyazi s tem, chto srok ih hraneniya - tri goda, vtoroj
- dokumenty unichtozheny vo vremya postperestroechnogo sokrashcheniya armii i
rasformirovaniya chastej, tretij - dokumenty unichtozheny, potomu chto byli
radioaktivny. A, mozhet, ih unichtozhili, chtoby nikto ne uznal pravdu? My -
svideteli. No my skoro umrem...CHem pomoch' nashim vracham? Mne by sejchas
spravochku: skol'ko? CHego ya tam nabral? YA by svoej suke pokazal... YA eshche ej
dokazhu, chto my vyzhivem v lyubyh usloviyah i budem zhenit'sya i rozhat'.
A vot... Molitva likvidatora: "Gospodi, esli ty sdelal tak, chto ya ne
mogu, to sdelaj tak, chtoby ya ne hotel". Poshli vy vse v zh..!"
"Nachinalos'... Vse nachinalos', kak detektiv...
Vo vremya obeda - zvonok na zavod: ryadovomu zapasa takomu-to... yavit'sya
v gorodskoj voenkomat, chtoby chto-to utochnit' v dokumentah. Prichem - srochno.
A v voenkomate... Takih, kak ya, bylo mnogo, nas vstrechal kapitan i kazhdomu
povtoryal: "Zavtra poedete v poselok Krasnoe, gde budete prohodit' voennye
sbory". Utrom sleduyushchego dnya vse sobralis' vozle zdaniya voenkomata. Zabrali
u nas grazhdanskie dokumenty, voennye bilety i posadili v avtobusy. I povezli
v neizvestnom napravlenii. O voennyh sborah uzhe nikto ne zaikalsya.
Soprovozhdavshie nas oficery na vse voprosy otvechali molchaniem. "Bratcy! A
esli v CHernobyl'?!" - dogadalsya kto-to. Komanda: "Zamolchat'! Za panikerskie
nastroeniya - voennyj tribunal po zakonam voennogo vremeni." CHerez kakoe-to
vremya ob座asnenie: "My nahodimsya na voennom polozhenii. Nikakih lishnih
razgovorchikov! Kto ostavit Rodinu v bede - tot predatel'".
V pervyj den' - uvideli atomnuyu stanciyu izdali. Na vtoroj uzhe ubirali
vokrug nee musor... Taskali vedrami... Grebli obyknovennymi lopatami,
zachishchali metlami, s kotorymi dvorniki rabotayut. Skrebkami. A yasnoe delo -
lopata prisposoblena dlya peska i shchebnya. No ne dlya musora, v kotorom nahodili
vse: kuski plenki, armatury, dereva i betona. Kak govoritsya, na atom s
lopatoj. Dvadcatyj vek... Traktora i bul'dozery, kotorye tam primenyalis',
byli bez voditelya, radioupravlyaemye, a my shli za nimi i podgrebali ostatki.
Dyshali etoj pyl'yu. Menyali za smenu do tridcati "lepestkov Istryakova", v
narode ih zvali "namordnikami". Neudobnaya i nesovershennaya veshch'. CHasto ih
sryvali... Dyshat' nevozmozhno, osobenno v zharu. Pod solncem.
Posle vsego... Eshche tri mesyaca prohodili voennye sbory...Strelyali po
mishenyam. Uchili novyj avtomat. Na sluchaj yadernoj vojny...(S ironiej.) YA tak
ponimayu... Nas dazhe ne pereodeli. Hodili v teh zhe gimnasterkah, v sapogah, v
kakih byli vozle reaktora.
Nu, i dali podpisat' bumagu... O nerazglashenii... YA molchal...A esli by
dali govorit', komu by ya mog rasskazat'? Srazu posle armii stal invalidom
vtoroj gruppy. V dvadcat' dva goda. Rabotal na zavode. Nachal'nik ceha:
"Prekrati bolet', a to sokratim". Sokratili. Poshel k direktoru: "Ne imeete
prava. YA -- chernobylec. YA vas spasal. Zashchishchal!" -- "My tebya tuda ne
posylali".
Po nocham prosypayus' ot maminogo golosa: "Synochek, pochemu ty molchish'? Ty
zhe ne spish', ty lezhish' s otkrytymi glazami. I svet u tebya gorit..." YA
molchu... Kto gotov menya vyslushat'? Zagovorit' so mnoj tak, chtoby ya
otvetil...Na moem yazyke...
YA odinok..."
"Uzhe ne boyus' smerti... Samoj smerti...
No ne ponyatno, kak budu umirat'... Drug umiral... Uvelichilsya,
razdulsya... S bochku... A sosed... Tozhe tam byl, kranovshchik. On stal chernyj,
kak ugol', vysoh do detskogo razmera. Ne ponyatno, kak budu umirat'... Esli
by ya prosil smerti, to obyknovennoj. Ne chernobyl'skoj. Odno mne tochno
izvestno: s moim diagnozom dolgo ne protyanesh'. Pochuvstvovat' by moment, i
pulyu -- v lob. YA byl i v Afgane... Tam s etim legche... S pulej...
V Afganistan ya poehal dobrovol'cem. I v CHernobyl' tozhe. Sam poprosilsya.
Rabotal v gorode Pripyat'. Gorod byl opoyasan dvumya ryadami kolyuchej provoloki,
kak na gosudarstvennoj granice. CHisten'kie mnogoetazhnye doma i ulicy,
pokrytye tolstym sloem peska, s vyrublennymi derev'yami... Kadry iz
fantasticheskogo fil'ma... My vypolnyali prikaz - "postirat'" gorod i zamenit'
v nem zarazhennuyu pochvu na glubine dvadcati santimetrov takim zhe sloem peska.
Vyhodnyh dnej ne bylo. Kak na vojne. Hranyu gazetnuyu vyrezku... Ob operatore
Leonide Toptunove, eto on v tu noch' dezhuril na stancii i nazhal na krasnuyu
knopku avarijnoj zashchity za neskol'ko minut do vzryva. Ona ne srabotala...
Ego lechili v Moskve. "CHtoby spasti, nuzhno telo", -- razvodili rukami vrachi.
A u nego ostalos' odno-edinstvennoe chistoe, neobluchennoe pyatnyshko na spine.
Pohoronili na Mitinskom kladbishche. Grob vylozhili vnutri fol'goj... Nad nim
poltora metra betonnyh plit, so svincovoj prokladkoj. Priedet otec... Stoit,
plachet... Idut mimo lyudi: "Tvoj sukin syn vzorval!" A on byl vsego lish'
operator... A pohoronen, kak prishelec iz kosmosa...
Luchshe by ya pogib v Afgane! CHestno skazhu, navalivayutsya takie mysli. Tam
smert' byla delom obyknovennym... Ponyatnym..."
"S vertoleta...
SHel nizko nad zemlej, nablyudal... Kosuli, dikie kabany... Hudye,
sonnye. Kak na zamedlennoj s容mke dvigayutsya... Oni pitalis' travoj, chto tam
rosla i pili vodu. Ne ponimali % im tozhe nado ujti. Vmeste s lyud'mi ujti...
Ehat' -- ne ehat'? Letet' -- ne letet'? YA -- kommunist, kak ya mog ne
letet'? Dvoe shturmanov otkazalis', chto, mol, zheny molodye u nih, detej eshche
net, ih pristydili. Kar'era konchilas'! Byl eshche muzhskoj sud. Sud chesti! |to,
ponimaete, azart -- on ne smog, a ya pojdu. Teper' ya dumayu inache... Posle
devyati operacij i dvuh infarktov... Teper' ya nikogo ne suzhu, ya ih ponimayu.
Molodye rebyata. No sam vse ravno by poletel... |to tochno. On -- ne smog, a ya
-- pojdu. Muzhskoe!
Sverhu... S vysoty...Porazhalo kolichestvo tehniki: tyazhelye vertolety,
srednie vertolety... MI-24 -- eto boevoj vertolet... CHto mozhno bylo delat'
na boevom vertolete v CHernobyle? Ili na voennom istrebitele MI-2? Letchiki...
Molodye rebyata... Stoyat v lesu vozle reaktora, hvatayut rentgeny. Prikaz!
Voennyj prikaz! No zachem bylo posylat' tuda takoe kolichestvo lyudej,
obluchat'? Zachem?! (Sryvaetsya na krik). Trebovalis' specialisty, a ne
chelovecheskij material. Sverhu...Vidno... Razrushennoe zdanie, grudy
obvalivshegosya hlama... I gigantskoe kolichestvo malen'kih chelovecheskih
figurok. Stoyal kakoj-to feergesovskij kran, no mertvyj, nemnogo po kryshe
proshel i pomer. Roboty umirali... Nashi roboty, sozdannye akademikom
Lukachevym dlya issledovanij na Marse... YAponskij robot, vneshne pohozhij na
cheloveka... No... U nih, vidno sgorala vsya nachinka ot vysokoj radiacii.
Soldatiki v rezinovyh kostyumah, v rezinovyh perchatkah begali...Takie
malen'kie, esli smotret' s neba...
YA vse zapominal... YA dumal, chto rasskazhu synu... A priehal: "Papa, chto
tam?" % "Vojna." YA ne nashel svoih slov..."
Monolog o staryh prorochestvah
"Moya devochka... Ona ne takaya, kak vse... Vot ona podrastet, i ona menya
sprosit: "Pochemu ya ne takaya?"
Kogda ona rodilas'... |to byl ne rebenok, a zhivoj meshochek, zashityj so
vseh storon, ni odnoj shchelochki, tol'ko glazki otkryty. V medicinskoj kartochke
zapisano: "devochka, rozhdennaya s mnozhestvennoj kompleksnoj patologiej:
aplaziya anusa, aplaziya vlagalishcha, aplaziya levoj pochki"... Tak eto zvuchit na
nauchnom yazyke, a na obyknovennom: ni pisi, ni popki, odna pochka... YA nesla
ee na vtoroj den' na operaciyu, na vtoroj den' ee zhizni... Ona otkryla
glazki, slovno i ulybnulas', a ya snachala podumala, chto hochet zaplakat'... O,
gospodi, ona ulybnulas'! Takie, kak ona, ne zhivut, takie srazu umirayut. Ona
ne umerla, potomu chto ya ee lyublyu. Za chetyre goda -- chetyre operacii. |to
edinstvennyj rebenok v Belarusi, vyzhivshij s takoj kompleksnoj patologiej. YA
ee ochen' lyublyu. (Ostanavlivaetsya.) YA nikogo bol'she ne smogu rodit'. Ne
osmelyus'. Vernulas' iz roddoma: muzh poceluet noch'yu, ya vsya drozhu -- nam
nel'zya... Greh... Strah... Slyshala, kak vrachi mezhdu soboj govorili: "Devochka
ne v rubashke rodilas', a v pancire. Pokazat' po televizoru, ni odna mat' ne
rozhala by". |to oni o nashej devochke... Kak nam posle etogo lyubit' drug
druga?!
Hodila v cerkov'. Rasskazala batyushke. On govorit, chto nado otmalivat'
grehi svoi. No v nashem rodu nikto nikogo ne ubil... V chem ya vinovata?
Snachala nash poselok hoteli evakuirovat', a potom vycherknuli iz spiskov: ne
hvatilo u gosudarstva deneg. A ya v eto vremya polyubila. Vyshla zamuzh. YA ne
znala, chto nam zdes' nel'zya lyubit'... Mnogo let nazad moya babushka chitala v
Biblii, chto nastupit na zemle vremya, kogda vsego budet v izobilii, vse budet
cvesti i plodonosit', v rekah stanet polno ryby, a v lesah zverya, no
vospol'zovat'sya etim chelovek ne smozhet. On ne smozhet i porodit' sebe
podobnogo, prodlit' bessmertie. YA slushala starye prorochestva, kak strashnuyu
skazku. Ne verila. Rasskazhite vsem o moej devochke. Napishite. V chetyre goda
ona poet, tancuet, chitaet naizust' stihi. U nee normal'noe umstvennoe
razvitie, ona nichem ne otlichaetsya ot drugih detej, u nee tol'ko drugie igry.
Ona ne igraet v "magazin", "v shkolu", ona igraet s kuklami "v bol'nicu":
delaet im ukoly, stavit gradusnik, naznachaet kapel'nicu, kukla umiraet, --
nakryvaet ee beloj prostynej. CHetyre goda my s nej zhivem v bol'nice, ee
nel'zya ostavit' tam odnu, i ona ne znaet, chto zhit' nado doma. Kogda zabirayu
ee na mesyac-dva domoj, sprashivaet: "A my skoro vernemsya v bol'nicu?" Tam u
nee druz'ya, oni tam zhivut, rastut. Ej sdelali popku... Formiruyut
vlagalishche... Posle poslednej operacii polnost'yu prekratilos' mocheispuskanie,
katetor vstavit' ne udalos' -- nuzhno eshche neskol'ko operacij. No dal'she
sovetuyut operirovat'sya za granicej. A gde nam vzyat' desyatki tysyach dollarov,
esli muzh poluchaet sto dvadcat' dollarov v mesyac? Odin professor po sekretu,
posovetoval: "S takoj patologiej vash rebenok predstavlyaet bol'shoj interes
dlya nauki. Pishite v zarubezhnye kliniki. Ih dolzhno eto zainteresovat'". I ya
pishu... (Staraetsya ne zaplakat'). YA pishu, chto kazhdye polchasa prihoditsya
vydavlivat' mochu rukami, mocha ishodit cherez tochechnye otverstiya v oblasti
vlagalishcha. Esli eto ne delat', otkazhet edinstvennaya pochka. Gde eshche v mire
est' rebenok, kotoromu kazhdye polchasa nado vydavlivat' mochu rukami? I
skol'ko eto mozhno vyderzhat'? (Plachet.) YA ne razreshayu sebe plakat'... Mne
nel'zya plakat'... Stuchu vo vse dveri. Pishu. Voz'mite moyu devochku, pust' dlya
opytov... Dlya nauchnyh issledovanij... ... YA soglasna, chtoby ona stala
podopytnym lyagushonkom, podopytnym krolikom, tol'ko by ona vyzhila. (Plachet)
Desyatki pisem napisala... O, Gospodi!
Poka ona ne ponimaet, no kogda-nibud' nas sprosit: pochemu ona ne takaya,
kak vse? Pochemu ee ne smozhet polyubit' muzhchina? Pochemu ej nel'zya rodit'
rebenka? Pochemu u nee nikogda ne proizojdet to, chto proishodit u babochki...
u pticy... u vseh, no tol'ko ne u nee... YA hotela... YA dolzhna byla
dokazat'... CHtoby... YA hotela poluchit' dokumenty... CHtoby ona vyrosla i
uznala: eto ne my s muzhem vinovaty... Ne nasha lyubov'... (Snova staraetsya ne
zaplakat'.) CHetyre goda voevala... S vrachami, s chinovnikami... Dobivalas'
priema v vysokih kabinetah... Tol'ko cherez chetyre goda mne vydali
medicinskuyu spravku, podtverzhdayushchuyu svyaz' ioniziruyushchej radiacii (malyh doz)
s ee strashnoj patologiej. Mne otkazyvali chetyre goda, mne tverdili: "Vasha
devochka -- invalid detstva". Kakoj zhe ona invalid detstva? Ona -- invalid
CHernobylya. YA izuchila svoe rodoslovnoe drevo: ne sluchalos' u nas v rodu
takogo, do vos'midesyati-devyanosta let vse zhili, moj dedushka -- do devyanosto
chetyreh. Vrachi opravdyvalis': "U nas -- instrukciya. Podobnye sluchai my poka
dolzhny ocenivat', kak obshchee zabolevanie. Vot cherez dvadcat'-tridcat' let,
kogda nakopitsya bank dannyh, nachnem svyazyvat' bolezni s ioniziruyushchej
radiaciej. S malymi dozami... S tem, chto my edim i p'em na nashej zemle...A
poka medicine i nauke ob etom malo chto izvestno". No ya ne mogu zhdat'
dvadcat'-tridcat' let. Polzhizni! Hotela podat' na nih v sud... Na
gosudarstvo... Menya nazyvali sumasshedshej, smeyalis', mol, takie deti
rozhdalis' i v Drevnej Grecii. I v starom Kitae. Odin chinovnik krichal:
"CHernobyl'skih l'got zahotela! CHernobyl'skih deneg!" Kak ya ne poteryala
soznanie v ego kabinete... Kak ne umerla tam ot razryva serdca... No mne
nel'zya...
Oni ne mogli ponyat' odnogo... Ne hoteli... Mne nado bylo znat', chto eto
ne my s muzhem vinovaty... Ne nasha lyubov'... (Povernulas' k oknu i tiho
plachet.)
|to devochka rastet... Vse ravno devochka... Ne hochu, chtoby nazyvali
familiyu... Dazhe sosedi nashi... Na odnoj lestnichnoj ploshchadke vsego ne znayut.
Nadenu ej plat'ice, zapletu kosichku: "Katen'ka vasha takaya krasivaya", --
govoryat oni mne. A sama ya tak stranno smotryu na beremennyh zhenshchin... Kak
budto izdali... Iz-za ugla... Ne smotryu, a podsmatrivayu... Vo mne smes'
raznyh chuvstv: udivleniya i uzhasa, zavisti i radosti, kakoj-to dazhe
mstitel'nosti. Kak-to slovila sebya na mysli, chto s tem zhe chuvstvom smotryu na
beremennuyu sosedskuyu sobaku... Na aistihu v gnezde...
Moya devochka..."
Larisa Z., mat'
Monolog o lunnom pejzazhe
"YA vdrug stal somnevat'sya, chto luchshe: pomnit' ili zabyt'?
Rassprosil znakomyh... Odni zabyli, drugie ne hotyat vspominat', potomu
chto my nichego ne mozhem izmenit', dazhe uehat' otsyuda. Dazhe eto...
CHto ya zapomnil... V pervye zhe dni posle avarii iz bibliotek ischezli
knigi o radiacii, o Hirosime i Nagasaki, dazhe o rentgene. Pronessya sluh, chto
eto prikaz nachal'stva, chtoby ne seyat' paniki. Dlya nashego zhe spokojstviya.
Poyavilas' dazhe shutka takaya, chto esli by CHernobyl' vzorvalsya u papuasov, ves'
mir ispugalsya by, krome samih papuasov. Nikakih medicinskih rekomendacij...
Nikakoj informacii... Kto mog dostaval tabletki jodistogo kaliya (v aptekah
nashego goroda v prodazhe ih ne bylo, dostavali gde-to po velikomu blatu).
Sluchalos', chto s容dali gorst' etih tabletok i zapivali stakanom spirta.
"Skoraya pomoshch'" otkachivala.
Priehali pervye inostrannye zhurnalisty... Pervaya kinogruppa... Oni byli
v plastikovyh kombinezonah, kaskah, rezinovyh bahilah, perchatkah i dazhe
kamera v special'nom chehle. A soprovozhdala ih nasha devushka, perevodchica...
Ona v letnem plat'e i bosonozhkah...
Lyudi verili kazhdomu pechatnomu slovu, hotya nikto pravdu ne pechatal. Ne
govoril. S odnoj storony, skryvali, s drugoj, ne vse ponimali. Ot genseka do
dvornika. Potom poyavilis' primety, vse za nimi sledili: poka v gorode ili
derevne est' vorob'i i golubi, tam mozhno zhit' i cheloveku. Pchela rabotaet -
tozhe chisto .Ehal v taksi, voditel' nedoumeval, pochemu pticy, kak slepye,
padayut na stekla, razbivayutsya. Kak nenormal'nye... Sonnye...CHto-to pohozhee
na samoubijstvo... Posle smeny, chtoby zabyt' ob etom, on sidel i vypival s
druz'yami.
Zapomnil, kak vozvrashchalsya iz komandirovki... Po obe storony % nastoyashchij
lunnyj pejzazh... Do samogo gorizonta tyanulis' zasypannye belym dolomitom
polya. Verhnij zarazhennyj sloj zemli snyat i zahoronen, vmesto nego nasypali
dolomitovogo peska. Kak ne zemlya... Ne na zemle... Dolgo muchilsya etim
videniem i poproboval napisat' rasskaz. Predstavil, chto zdes' proizojdet,
budet cherez sto let: to li chelovek, to li eshche chto-to skachet na chetveren'kah,
vybrasyvaya dlinnye zadnie nogi kolenkami nazad, noch'yu on vidit vse tret'im
glazom, a edinstvennoe uho, ono na makushke dazhe slyshit beg murav'ya. Ostalis'
tol'ko murav'i, vse ostal'noe na zemle i v nebe pogiblo...
Otpravil rasskaz v zhurnal. Prislali otvet, chto eto ne literaturnoe
proizvedenie, a pereskaz uzhasa. Konechno, u menya ne hvatilo talanta. No tut,
podozrevayu, eshche odna prichina. YA zadumalsya: pochemu o CHernobyle malo pishut?
Nashi pisateli, prodolzhayut pisat' o vojne, o stalinskih lageryah, a tut
molchat. Knig - raz, dva i obchelsya. Dumaete, sluchajnost'? Sobytie do sih por
eshche vne kul'tury. Travma kul'tury. I edinstvennyj nash otvet % molchanie.
Zakryvaem glaza, kak malen'kie deti, i dumaem: "My spryatalis'. Nas
prominet.". Iz budushchego vyglyadyvaet chto-to, i ono nesorazmerno nashim
chuvstvam. Sposobnostyam perezhivat'. Razgovorish'sya s chelovekom - on nachinaet
rasskazyvat' i blagodaren tebe za to, chto ty ego vyslushal. Ne ponyal, a hotya
by vyslushal. Potomu chto on sam ne ponyal... Kak i ty... YA razlyubil chitat'
fantastiku...
Tak chto zhe luchshe: pomnit' ili zabyt'?"
Evgenij Aleksandrovich Brovkin, prepodavatel'
Gomel'skogo gosudarstvennogo universiteta.
Monolog svidetelya, u kotorogo bolel zub,
kogda on videl, kak upal Hristos i nachal krichat'
"Togda ya dumal o drugom... Vam pokazhetsya strannym... Kak raz v eto
vremya ya razvodilsya s zhenoj...
Vdrug prihodyat, vruchayut povestku i govoryat, chto vnizu uzhe zhdet mashina.
Takoj "voronok" special'nyj. Kak v tridcat' sed'mom godu... Brali po nocham.
S posteli, teplen'kih. Potom eta shema perestala rabotat': zheny ne otkryvali
dveri ili vrali, chto muzh'ya v komandirovke, na kurorte, v derevne u
roditelej. Im pytalis' vruchit' povestki, oni ne brali. Nachali hvatat' lyudej
na rabote, na ulice, vo vremya obedennogo pereryva v zavodskih stolovyh. Kak
v tridcat' sed'mom... A ya byl togda pochti sumasshedshij... Mne izmenila zhena,
vse ostal'noe kazalos' erundoj. Sel v etot "voronok"... Veli menya dvoe v
shtatskom, no s voennoj vypravkoj, shli po bokam, vidno, boyalis', chtoby ne
sbezhal. Kogda sel v mashinu, pochemu-to vspomnil amerikanskih kosmonavtov,
kotorye letali na Lunu, i odin iz nih vposledstvii stal svyashchennikom, a
vtoroj vrode by soshel s uma? CHital, chto im pokazalos'... Budto tam oni
uvideli ostatki gorodov, kakie-to chelovecheskie sledy. Mel'knuli v pamyati
obryvki iz gazet: nashi atomnye stancii absolyutno bezopasny, mozhno stroit' na
Krasnoj ploshchadi. Vozle Kremlya. Bezopasnee samovara. CHto oni podobny zvezdam,
i my "zaseem" imi vsyu zemlyu. No ot menya ushla zhena... YA sposoben byl dumat'
tol'ko ob etom... Neskol'ko raz pytalsya pokonchit' s soboj, glotal tabletki i
mechtal ne prosnut'sya. My hodili v odin detskij sad, uchilis' v odnoj shkole...
V odnom institute... (Zakurivaet sigaretu i molchit.)
YA vas preduprezhdal... Nichego geroicheskogo dlya pisatel'skogo pera. Byli
mysli, chto vrode by ne voennoe vremya, pochemu ya dolzhen riskovat', kogda
kto-to budet spat' s moej zhenoj. Pochemu opyat' ya, a ne on? CHestno govorya, ne
videl ya tam geroev. Sumasshedshih videl, kotorym naplevat' na sobstvennuyu
zhizn', i lihachestva hvatalo, no nuzhdy v nem ne bylo. U menya tozhe est'
gramoty i blagodarnosti... No eto potomu, chto mne ne strashno bylo umirat'.
Naplevat'! |to byl dazhe vyhod. Pohoronili by s pochestyami... I za kazennyj
schet...
...Tam ty srazu popadal v fantasticheskij mir, gde soedinilis' konec
sveta i kamennyj vek. A vo mne vse eshche obostreno... Obnazheno... ZHili v lesu.
V palatkah. V dvadcati kilometrah ot reaktora. "Partizanili". "Partizany" --
eto te, kogo berut na uchebnye voennye sbory. Vozrast -- ot dvadcati pyati do
soroka let, mnogie -- s vysshim obrazovaniem, srednetehnicheskim, ya, k slovu,
uchitel' istorii. Vmesto avtomatov vydali nam lopaty. Perekapyvali musornye
svalki, ogorody. ZHenshchiny v derevnyah smotreli i krestilis'. My v perchatkah,
respiratorah, maskhalatah... ZHarit solnce... Poyavlyaemsya na ih ogorodah, kak
cherti. Inoplanetyane kakie-to. Oni ne ponimali, pochemu my perekapyvaem ih
gryadki, vyryvaem ih chesnok, kapustu, kogda chesnok, kak chesnok, kapusta, kak
kapusta. Babki krestyatsya i golosyat: "Soldatiki, eto chto -- konec sveta?"
V hate pechka topitsya, salo zharitsya. Dozimetr pristavish': ne pechka, a
malen'kij reaktor. "Sadites', hlopchiki, k stolu", -- zovut. Privechayut.
Otkazyvaemsya. Prosyat: "Sto gramm najdem. Sadites'. Rasskazhite". A chto
rasskazyvat'? Na samom reaktore pozharniki toptali myagkoe toplivo, ono
svetilos', a oni ne znali, chto eto takoe. Gde uzh nam znat'?
Idem otdeleniem. Na vseh -- odin dozimetr. A v raznyh mestah -- raznyj
uroven': odin iz nas rabotaet, gde dva rentgena, a vtoroj tam, gde desyat'
rentgen. S odnoj storony, bespravie, kak u zekov, s drugoj -- strah. I
zagadka. No u menya straha ne bylo. Smotrel na vse so storony...
Na vertolete priletela gruppa uchenyh. V rezinovoj specodezhde, vysokih
sapogah, zashchitnyh ochkah... Kosmonavty... Podhodit k odnomu babka: "Ty kto?"
-- "YA -- uchenyj". -- "Ah, ty uchenyj, poglyadite na nego, kak razodelsya.
Zamaskirovalsya. A my?" I za nim -- s palkoj. U menya ne raz mel'kalo, chto
kogda-nibud' uchenyh budut vylavlivat', kak v srednie veka lovili vrachej i
topili. ZHgli na kostrah.
YA videl cheloveka, na glazah u kotorogo horonili ego dom... (Vstaet i
othodit k oknu.) Ostalas' svezhevykopannaya mogila... Bol'shoj pryamougol'nik.
Pohoronili kolodec, ego sad... (Molchit.) My % horonili zemlyu... Srezali,
skatyvali ee bol'shimi plastami... YA vas preduprezhdal... Nichego
geroicheskogo...
Vozvrashchaemsya pozdno vecherom, potomu chto rabotali po dvenadcat' chasov v
sutki. Bez vyhodnyh. Na otdyh tol'ko noch'. Znachit, edem na beteere. Idet po
pustoj derevne chelovek. Blizhe: molodoj paren' s kovrom na plechah...
Nevdaleke "ZHiguli"... Tormozim. Bagazhnik zabit televizorami i obrezannymi
telefonami. Beteer razvorachivaetsya i taranom: "ZHiguli" v garmoshku, kak
konservnaya banka. Nikto slova ne proronil...
Horonili les... Derev'ya pilili po poltora metra, upakovyvali v cellofan
i zavalivali v mogil'nik. Noch'yu ne mog zasnut'. Zakroyu glaza: chto-to chernoe
shevelitsya, perevorachivaetsya... Kak zhivoe... ZHivye plasty zemli... S zhukami,
paukami, chervyakami... YA nikogo iz nih ne znal, ne znal, kak ih zovut...
Prosto zhuki, pauki. Murav'i. A oni malen'kie i bol'shie, zheltye i chernye.
Takie raznocvetnye. U kogo-to iz poetov chital, chto zhivotnye -- eto otdel'nyj
narod. YA ubival ih desyatkami, sotnyami, tysyachami, ne znaya dazhe, kak ih zovut.
Rushil ih doma. Ih tajny. Horonil... Horonil...
U Leonida Andreeva, kotorogo ya ochen' lyublyu, est' pritcha o Lazare,
kotoryj zaglyanul za chertu zapretnogo. On uzhe chuzhoj, on uzhe nikogda ne budet
svoim sredi lyudej, hotya ego Hristos i voskresil...
Mozhet, hvatit? Vam, ponimayu, lyubopytno, tem, kto tam ne pobyval, vsegda
lyubopytno. Odin CHernobyl' % v Minske, drugoj % v samoj zone. Gde-to v Evrope
% tretij. V samoj zone porazhalo ravnodushie, s kotorym govorili o nem. V
mertvoj derevne vstretili starika. ZHivet odin. Sprashivaem u nego: "A ne
strashno?" A on u nas: "CHego strashno?" Nel'zya vse vremya zhit' v strahe,
chelovek ne mozhet, prohodit nemnogo vremeni, i nachinaetsya obyknovennaya
chelovecheskaya zhizn'. Obyknovennaya... Normal'naya... Muzhchiny pili vodku. Igrali
v karty. Uhazhivali za zhenshchinami. . Mnogo govorili o den'gah. No ne za den'gi
tam rabotali, malo kto tol'ko za den'gi. Rabotali potomu, chto nado rabotat'.
Skazali -- rabotat'. I ne zadavali voprosov. Mechtali o povyshenii po sluzhbe.
Hitrili, vorovali. Nadeyalis' na obeshchannye l'goty: poluchit' kvartiru vne
ocheredi i vyehat' iz baraka, ustroit' rebenka v detskij sad, kupit' mashinu.
Odin u nas strusil, boyalsya vylezat' iz palatki, v rezinovom samodel'nom
kostyume spal. Trus! Ego isklyuchili iz partii. On krichal: "YA hochu zhit'!" Vse
vperemeshku... Vstrechal tam zhenshchin, kotorye dobrovol'no priehali. Rvalis'. Im
otkazyvali, ob座asnyali, chto nuzhny shofery, slesari, pozharniki, no oni
priehali. Vse vperemeshku... Tysyachi dobrovol'cev... Dobrovol'nye studencheskie
otryady i special'nyj "voronok", po nocham karaulivshij zapasnikov... ...Sbor
veshchej...Denezhnye perevody v fond postradavshih, sotni lyudej, bezvozmezdno
predlagayushchih krov' i kostnyj mozg... I v tot zhe moment vse mozhno bylo kupit'
za butylku vodki. Pochetnuyu gramotu, otpusk domoj... Odin predsedatel'
kolhoza privezet v otryad dozimetristov yashchik vodki, chtoby ego derevnyu ne
zapisali v spisok na evakuaciyu, drugoj otdast tot zhe yashchik vodki, chtoby ego
kolhoz vyselili. Emu uzhe trehkomnatnuyu kvartiru v Minske poobeshchali.
Radiozamery nikto ne proveryal. Normal'nyj russkij haos. My tak zhivem...
CHto-to spisyvali, prodavali... S odnoj storony protivno, s drugoj -- idite
vy vse k chertovoj materi!
Prislali studentov. Oni vyryvali na polyah lebedu. Grebli seno.
Neskol'ko par bylo sovsem moloden'kih. Muzh i zhena. Oni eshche za ruku hodili.
|to bylo nevozmozhno videt'. A mesta takie krasivye! Takoe velikolepie! Uzhas
byl eshche uzhasnee, potomu chto krasivo. I cheloveku nado otsyuda uhodit'. Bezhat',
kak zlodeyu. Kak prestupniku.
Kazhdyj den' privozili gazety. YA chital tol'ko zagolovki: "CHernobyl' --
mesto podviga", "Reaktor pobezhden", "A zhizn' prodolzhaetsya". Byli u nas
zampolity, provodilis' politbesedy. Nam govorili, chto my dolzhny pobedit'.
Kogo? Atom? Fiziku? Kosmos? Pobeda u nas ne sobytie, a process. ZHizn' --
bor'ba. Otsyuda takaya lyubov' k navodneniyam, pozharam... Zemletryaseniyam...
Nuzhno mesto dejstviya, chtoby "proyavit' muzhestvo i geroizm". I vodruzit'
znamya. Zampolit chital zametki v gazetah o "vysokoj soznatel'nosti i chetkoj
organizovannosti", o tom, chto cherez neskol'ko dnej posle katastrofy nad
chetvertym reaktorom uzhe razvevalsya krasnyj flag. Polyhal. CHerez neskol'ko
mesyacev ego sozhrala vysokaya radiaciya. Flag snova podnyali. Potom novyj... A
staryj rvali sebe na pamyat', zapihivali kuski pod bushlat vozle serdca. Potom
vezli domoj... Pokazyvali s gordost'yu detyam...Hranili... Geroicheskoe
bezumie! No ya tozhe takoj... Nichut' ne luchshe YA myslenno pytalsya predstavit',
kak soldaty podnimayutsya na kryshu... Smertniki. No oni polny chuvstv... Pervoe
- chuvstvo dolga, vtoroe - chuvstvo rodiny. Skazhete: sovetskoe yazychestvo? No
delo v tom, chto dali by mne togda v ruki znamya, ya tozhe by tuda polez.
Pochemu? Ne otvechu. Nu, i, konechno, ne poslednee delo, chto togda mne ne
strashno bylo umeret'... ZHena dazhe pis'ma ne prislala. Za polgoda ni odnogo
pis'ma... (Ostanavlivaetsya.)
Hotite anekdot? Bezhal iz tyur'my zaklyuchennyj. Spryatalsya v
tridcatikilometrovoj zone. Slovili. Otveli k dozimetristam. Tak "svetitsya",
chto ego ni v tyur'mu, ni v bol'nicu, ni k lyudyam. (Smeetsya.) Anekdoty my tam
lyubili. CHernyj yumor.
Pribyl ya tuda, kogda pticy sideli v gnezdah, uezzhal -- yabloki lezhali na
snegu. Ne vse my uspeli zahoronit'... Horonili zemlyu v zemle... S zhukami,
paukami, lichinkami... S etim otdel'nym narodom. Mirom. Samoe sil'noe moe
vpechatlenie ottuda... O nih...
Nichego ya vam ne rasskazal... Obryvki... U togo zhe Leonida Andreeva est'
rasskaz: odin zhitel' Ierusalima, mimo doma kotorogo veli Hrista, vse videl i
vse slyshal, no u nego v eto vremya bolel zub. Na ego glazah Hristos upal,
kogda nes krest, upal i nachal krichat', on vse eto videl, no u nego bolel
zub, i on ne vybezhal na ulicu. CHerez dva dnya, kogda zub perestal bolet', emu
rasskazali, kak Hristos voskres, togda on podumal: "Ved' ya mog byt' etomu
svidetelem, no u menya bolel zub".
Neuzheli tak vse vremya? Nikogda chelovek ne raven velikomu sobytiyu.
Vsegda ono emu ne po plechu. Moj otec zashchishchal Moskvu v sorok vtorom. To, chto
uchastvoval v istorii, on ponyal cherez desyatki let. Iz knig, iz fil'mov. A sam
vspominal: "Sidel v okope. Strelyal. Vzryvom zasypalo. Polumertvogo sanitary
vyvolokli". I vse.
A menya togda brosila zhena..."
Arkadij Filin, likvidator
Tri monologa o "prahe hodyashchem"
i "zemle govoryashchej"
Predsedatel' Hojnikskogo dobrovol'nogo obshchestva ohotnikov i rybolovov
Viktor Iosifovich Verzhikovskij i dva ohotnika -- Andrej i Vladimir, ne
zahotevshih nazvat' familii.
% Pervyj raz ya ubil lisu... V detstve... Vtoroj raz losihu... Losih,
poklyalsya, nikogda ne ubivat'. U nih takie vyrazitel'nye glaza...
% |to my, lyudi, chto-to ponimaem, a zhivotnye prosto zhivut. I pticy.
% Osen'yu kosulya ochen' chutkaya. Esli eshche veter duet ot cheloveka, to uzhe
vse -- ne podpustit. A lisa hitraya.
% Tut brodit odin... Vyp'et, lekcii vsem chitaet. Uchilsya na filosofskom
fakul'tete, potom v tyur'me sidel. V zone vstretish' cheloveka, on nikogda
pravdu o sebe ne rasskazhet. Redko. A etot razumnyj muzhik... "CHernobyl', --
govorit, -- dlya togo, chtoby dat' filosofov". ZHivotnyh nazyval "prah
hodyashchij", a cheloveka -- "zemlej govoryashchej". A "zemlya govoryashchaya" potomu, chto
my kushaem zemlyu, to est' iz zemli stroimsya...
% Zona tyanet... Kak magnit, skazhu ya vam. |h, barynya-sudarynya! Kto tam
pobyval... Tot dushoj budet tyanut'sya...
% YA knizhku chital... Byli svyatye, kotorye razgovarivali s pticami i
zveryami. A my dumaem, chto oni cheloveka ne ponimayut.
% Nu, hlopcy, nado po poryadku...
% Davaj-davaj predsedatel'. A my pokurim.
% Znachit, takoe delo... Vyzyvayut menya v rajispolkom: "Slushaj, glavnyj
ohotnik: v zone ostalos' mnogo domashnih zhivotnyh -- koshki, sobaki, vo
izbezhanie epidemii ih trebuetsya otstrelyat'. Dejstvuj!" Na sleduyushchij den' ya
vseh sozval, vseh ohotnikov. Ob座avlyayu, chto tak i tak... Nikto ne hochet
ehat', potomu chto ne vydali nikakih zashchitnyh sredstv. YA obratilsya v
grazhdanskuyu oboronu -- u nih nichego net. Ni odnogo respiratora. Prishlos'
ehat' na cementnyj zavod i brat' tam maski. Takaya tonen'kaya plenochka... Ot
cementnoj pyli... A respiratorov ne dali.
% Tam soldat vstrechali. V maskah, v perchatkah, na bronetransporterah, a
my v rubashkah, povyazochka na nosu. V etih rubashkah i sapogah domoj
vozvrashchalis'. V sem'yu.
% Skolotil dve brigady...I dobrovol'cy nashlis'. Dve brigady... Po
dvadcat' chelovek. K kazhdoj prikrepili vetvracha i cheloveka s sanepidstancii.
Byl eshche traktor s kovshom i samosval. Obidno, chto ne dali zashchitnyh sredstv, o
lyudyah ne podumali...
% Zato premii davali -- po tridcat' rublej. A butylka vodki v te
vremena stoila tri rublya. Dezaktivirovalis'... Otkuda-to recepty poyavilis':
lozhku gusinogo pometa na butylku vodki. Dva dnya nastoyat' i pit'. CHtoby eto
delo... Nu, muzhskoe nashe...Ne postradalo...CHastushki byli, pomnite? Ujma.
"Zaporozhec" -- ne mashina, kievlyanin -- ne muzhchina. Esli hochesh' byt' otcom,
oberni yajco svincom". Ha-ha...
% Ezdili my po zone dva mesyaca, v nashem rajone polovinu dereven'
evakuirovali. Desyatki dereven': Babchin, Tul'govichi... Pervyj raz priehali --
sobaki begayut vozle svoih domov. Storozhat. Lyudej zhdut. Obradovalis' nam,
begut na chelovecheskij golos... Vstrechayut... Strelyali v dome, v sarae, na
ogorode. Vytaskivali na ulicu i gruzili v samosvaly. Ono, konechno,
nepriyatno. Oni ne mogli ponyat': pochemu my ih ubivaem? Ubivat' bylo legko.
Domashnie zhivotnye... U nih net straha oruzhiya, straha cheloveka... Begut na
chelovecheskij golos...
% Polzla cherepaha... Gospodi! Mimo pustogo doma. Akvariumy v kvartirah
stoyali... S rybkami...
% CHerepah ne ubivali. Perednim kolesom "uazika" naezzhaesh' na cherepahu,
pancir' vyderzhivaet. Ne lopaetsya. Po p'yanke, konechno, perednim kolesom. Vo
dvorah kletki nastezh'... Kroliki begayut... Nutrii byli zakryty, ih my
vypuskali, esli ryadom kakaya voda: ozero, rechka, -- oni uplyvali. Vse kinuto
naspeh. Na vremya. Ved' kak bylo? Prikaz ob evakuacii: "Na tri dnya". ZHenshchiny
golosyat, deti plachut, skotina krichit. Malen'kih detej obmanyvali: "Edem v
cirk". Lyudi dumali vozvrashchat'sya... Takogo slova ne bylo "navsegda". |h,
barynya-sudarynya! Skazhu ya vam, voennaya obstanovka. Koshki zaglyadyvali v glaza,
sobaki vyli, proryvalis' v avtobusy. Dvornyazhki, ovcharki... Soldaty ih
vytalkivali. Pinali. Oni dolgo bezhali za mashinami... |vakuaciya... Ne daj
Bog!
% Znachit, takoe delo... Von u yaponcev byla Hirosima, tak oni sejchas
vperedi vseh. Na pervom meste v mire. Znachit...
% Est' vozmozhnost' postrelyat', da eshche v begushchee, zhivoe. Ohotnichij
azart. Vypili -- i poehali. Na rabote mne zaschityvalsya rabochij den'.
Nachislyali zarplatu. Mogli, konechno, za takuyu rabotu nadbavit'. Premiya --
tridcat' rublej, no uzhe den'gi ne te byli, chto pri kommunistah. Uzhe ono vse
pomenyalos'
% Delo takoe... Snachala doma stoyali opechatannye, s plombami. Plomby my
ne sryvali. Sidit za oknom koshka, kak ty ee dostanesh'? Ne trogali. Poka
marodery ne polezli -- dveri povybivali, okna razbili, fortochki. Razgrabili.
Pervym delom ischezli magnitofony, televizory... Mehovye izdeliya... A potom
uvezli vse vchistuyu. Valyayutsya na polu odni alyuminievye lozhki... I ucelevshie
sobaki pereselilis' v dom... Zahodish' -- on na tebya brosaetsya... Oni uzhe
perestali lyudyam verit'... YA zashel -- suka posredi komnaty lezhit i shchenyata
vokrug. ZHalko? Ono, konechno, nepriyatno... YA sravnival... Po suti dela my
dejstvovali, kak karateli. Kak v vojnu. Po toj zhe sheme... Voennaya
operaciya... My tozhe priezzhaem, berem v kol'co derevnyu, i sobaki, kak uslyshat
pervyj vystrel, uzhe begut. V les begut. Koshki hitree, i im legche spryatat'sya.
Kotenok v glinyanyj gorshok zalez... YA ego vytryahival... Iz-pod pechki
vytaskivali... Nepriyatnoe chuvstvo... Ty v dom, a koshka mimo sapog pulej,
begaesh' za nej s ruzh'em. Hudye oni, gryaznye. SHerst' kloch'yami. Na pervyh
porah bylo mnogo yaic, kury poostavalis'. Sobaki i koshki eli yajca,
zakonchilis' yajca, s容li kur. I lisy kur eli, lisy uzhe zhili v derevne vmeste
s sobakami. Znachit, kur ne stalo, sobaki poeli koshek. Byvali sluchai, chto my
svinej v sarayah nahodili... Vypuskali... V pogrebah zakatok vsyakih: ogurcy,
pomidory... My pootkryvaem i v koryto im brosaem. Svinej ne ubivali...
% Staruhu vstretili... Zakrylas' v hate: pyat' kotov u nee i tri
sobaki... "Ne bej sobaku, i ona byla chelovekom", % ne davala... Proklinala
nas. My siloj zabrali, no odnogo kota i odnu sobaku ostavili. Obzyvala:
"Bandity! Tyuremshchiki!"
% Ha-ha... "Pod goroyu pashet traktor, na gore gorit reaktor. Esli b
shvedy ne skazali, do sih por eshche b pahali". Ha-ha...
% Pustye derevni... Odni pechi stoyat. Hatyni! ZHivut ded s baboj. Kak v
skazke.. Im ne strashno. A drugoj by soshel s uma! Noch'yu starye pni zhgut.
Volki ognya boyatsya.
% Znachit, takoe delo... Zapahi... YA vse ne mog ponyat', otkuda takoj
zapah v derevne? SHest' kilometrov ot reaktora... Derevnya Masaly... Kak v
rentgen-kabinete. Pahlo jodom... Kakoj-to kislotoj... A govoryat - radiaciya
ne pahnet. Ne znayu... A strelyat' prihodilos' v upor... Znachit, suka lezhit
posredi komnaty i shchenyata krugom... Nabrosilas' na menya -- pulyu srazu...
SHCHenyata lizhut ruki, lastyatsya. Durachatsya. Strelyat' prihodilos' v upor...|h,
barynya-sudarynya! Odnu sobachku... Pudelek chernen'kij... Mne ego do sih por
zhalko. Nagruzili ih polnyj samosval, s verhom. Vezem k "mogil'niku"... Po
pravde skazat', obyknovennaya glubokaya yama, hotya polozheno kopat' tak, chtoby
ne dostavat' gruntovye vody i zastilat' dno cellofanom. Najti vysokoe
mesto... No eto delo, sami ponimaete, povsemestno narushalos': cellofana ne
bylo, mesto dolgo ne iskali. Oni, esli nedobitye, a tol'ko ranenye, pishchat...
Plachut... Vysypali ih iz samosvala v yamu, a etot pudelek karabkaetsya.
Vylazit. Ni u kogo patrona ne ostalos'. Nechem dobit'... Ni odnogo patrona...
Ego nazad v yamu spihnuli i tak zemlej zavalili. Do sih por zhalko.
A koshek bylo namnogo men'she, chem sobak. Mozhet, oni za lyud'mi ushli? Ili
popryatalis'? Pudelek domashnij... Balovannyj...
% Ubivat' luchshe izdaleka, chtoby ne vstretit'sya glazami.
% Ty uchis' metko strelyat', chtoby ne dobivat'.
% |to my, lyudi, chto-to ponimaem, a oni prosto zhivut. "Prah hodyashchij"...
% Loshadi... Ih veli na uboj... Oni plakali...
% I ya dobavlyu... Dusha est' u vsyakoj zhivoj tvari. S detstva otec k ohote
priuchil. Kosulya ranenaya... Lezhit... Ona hochet, chtoby ee pozhaleli, a ty
dobivaesh'. V poslednyuyu minutu u nee vpolne osoznannyj, pochti chelovecheskij
vzglyad. Ona tebya nenavidit. Ili mol'ba: ya tozhe hochu zhit'! Hochu zhit'!
% Uchis'! Skazhu ya vam, dobivat' nepriyatnee, chem ubivat'. Ohota -- eto
sport, vid sporta. Pochemu-to nikto ne rugaet rybakov, a ohotnikov vse
rugayut. Nespravedlivo!
% Ohota i vojna -- glavnye zanyatiya dlya muzhchiny. Ispokon vekov.
% YA ne mog priznat'sya synu... Rebenok. Gde ya byl? CHto delal? On do sih
por dumaet, chto papa tam kogo-to zashchishchal. Stoyal na boevom postu! Po
televizoru pokazyvali: voennaya tehnika, soldaty. Mnogo soldat. Syn
sprashivaet: "Papa, ty byl, kak soldat?"
% S nami poehal operator s televideniya... Pomnite? S kameroj. Plakal.
Muzhik... A plakal... Vse hotel uvidet' trehgolovogo kabana...
% Ha-ha... Lisa vidit: katitsya po lesu Kolobok. "Kolobok, kuda ty
katish'sya?" -- "YA ne Kolobok, ya ezhik chernobyl'skij". Ha-ha... Kak govoritsya,
mirnyj atom -- v kazhdyj dom!
% CHelovek, skazhu ya vam, umiraet, kak zhivotnoe. YA videl... Mnogo raz...
V Afganistane... Menya ranilo v zhivot, lezhu na solnce. ZHara nevynosimaya.
Pit'!! "Nu, -- dumayu, -- sdohnu, kak skotina". Skazhu ya vam, i krov'
odinakovo techet. Kak i u nih. I bolit.
% Milicioner, chto s nami byl, togo... Umom tronulsya. V bol'nice
lezhal... Vse siamskih koshek zhalel, dorogie, mol, oni na bazare. Krasivye.
Togo paren'...
% Idet korova s telenkom. Ne strelyali. I loshadej ne strelyali. Oni
boyalis' volkov, cheloveka ne boyalis'. No loshad' luchshe mozhet sebya zashchitit'.
Pervymi pogibli ot volkov korovy. Po zakonu dzhunglej.
% Iz Belarusi skot vezli i prodavali v Rossiyu. A telki lejkoznye. No
zato sbyvali ih podeshevke.
% Bol'she vsego zhalko starikov... Oni podhodyat k nashim mashinam: "Poglyadi
ty tam, hlopchik, na moyu hatu". Klyuch v ruki suyut: "Zaberi kostyum. SHapku".
Groshi dayut... "Kak tam moya sobaka?" Sobaku pristrelili, dom razgrabili. A
oni nikogda tuda ne vernutsya. Kak eto skazat'? YA klyuchi ne bral. Ne hotel
obmanyvat'. Drugie brali: "Gde samogonku shoval? V kakom meste?" Ded i
skazhet... Nahodili celye bidony, bol'shie bidony iz-pod moloka.
% Poprosili na svad'bu ubit' dikogo kabana. Zakaz! Pechen' v rukah
raspolzaetsya... Vse ravno zakazyvayut... Na svad'bu, na krestiny.
% Strelyaem i dlya nauki. Odin raz v kvartal: dva zajca, dve lisy, dve
kosuli. Vse zarazhennye. No vse ravno i sebe b'em, edim. Ponachalu boyalis', a
teper' poobvykli. CHto-to est' nado, na Lunu vse ne pereselimsya. Na druguyu
planetu.
% Kto-to shapku iz lisy kupil na bazare -- oblysel. Armyanin kupil po
deshevke avtomat iz "mogil'nika" -- umer. Pugali odin odnogo.
% A u menya tam nichego ni v dushe, ni v golove ne proishodilo... Murki i
SHariki.. |h. barynya-sudarynya!. Strelyal. Rabota.
% YA razgovarival s voditelem, kotoryj vyvozil doma ottuda. Zonu grabyat.
Prodayut. Hotya eto uzhe ne shkola, ne dom i ne detskij sadik, a nomernye
ob容kty dezaktivacii. Vyvozyat! My vstretilis' s nim to li v bane, to li
vozle pivnogo lar'ka? Ne pomnyu tochno. Tak vot on rasskazyval: pod容zzhayut na
KamAZe, za tri chasa dom razbirayut i ih vozle goroda dachniki perehvatyvayut.
Rvut na chasti. Zonu raskupili na dachi. Oni den'gi poluchat i eshche ih nakormyat
i napoyat.
% Sredi nashego brata est' hishchniki... Ohotniki-hishchniki... A drugie lyubyat
prosto pohodit' po lesu. Ohotyatsya na melkogo zverya. Na pticu.
% Skazhu ya vam... Stol'ko lyudej postradalo, a nikto za eto ne otvetil.
Posadili rukovodstvo atomnoj stancii, i vse. V toj sisteme... Skazat', kto
byl vinovat -- ochen' trudno. Esli vam prikazali sverhu, chto vy dolzhny byli
delat'? Odno - vypolnyat'. Oni chto-to tam ispytyvali. CHital v gazetah, chto
voennye plutonij narabatyvali... Dlya atomnyh bomb... Poetomu i gromyhnulo...
Esli grubo, to vopros stoit tak: pochemu -- CHernobyl'? Pochemu -- u nas, a ne
u francuzov ili u nemcev?
% Zastryalo v pamyati... Takoe delo... ZHalko, chto ni u kogo ne ostalos'
togda ni odnogo patrona, nechem bylo pristrelit'. Togo pudel'ka... Dvadcat'
chelovek... Ni odnogo patrona k koncu dnya...
Monolog o tom, chto my ne umeem
zhit' bez CHehova i Tolstogo
"O chem ya molyus'? Sprosite menya: o chem ya molyus'? YA ne v cerkvi molyus'. A
odna... Utrom ili vecherom... Kogda vse v dome spyat...
YA hochu lyubit'! YA lyublyu! YA molyus' za svoyu lyubov'! A mne... (Obryvaet
frazu. Vizhu, chto govorit' ne hochet.) Vspominat'? Mozhet, nado na vsyakij
sluchaj ottolknut' ot sebya... Otodvinut'... YA takih knig ne chitala... V kino
ne videla... V kino ya videla vojnu. Moi babushka i dedushka vspominayut, chto u
nih ne bylo detstva, byla vojna. Ih detstvo -- vojna, a moe -- CHernobyl'. YA
ottuda... Vot vy pishete, no ni odna kniga ne pomogla mne, ne ob座asnila. Ni
teatr, ni kino. YA razbirayus' v etom bez nih. Sama. My vse perezhivaem sami,
my ne znaem, chto s etim delat'. Umom ya eto ponyat' ne mogu. Osobenno
rasteryalas' moya mama, ona prepodaet v shkole russkij yazyk i literaturu,
vsegda uchila menya zhit' po knizhkam. I vdrug takih knizhek net... Mama
rasteryalas'... Bez knizhek zhit' ona ne umeet. Bez CHehova i Tolstogo...
Vspominat'? YA hochu i ne hochu vspominat'... (To li prislushivaetsya k
sebe, to li sporit sama s soboj.) Esli uchenye nichego ne znayut, esli pisateli
nichego ne znayut, togda my im pomozhem svoej zhizn'yu i smert'yu. Tak schitaet moya
mama... A ya hotela by ob etom ne dumat', ya hochu byt' schastlivoj. Pochemu ya ne
mogu byt' schastlivoj?
ZHili my v Pripyati, ryadom s atomnoj stanciej, ya tam rodilas' i vyrosla.
V bol'shom panel'nom dome, na pyatom etazhe. Okna -- na stanciyu. Dvadcat'
shestogo aprelya... Mnogie potom rasskazyvali, chto oni tochno slyshali vzryv...
Ne znayu, v nashej sem'e nikto ego ne zametil. Utrom ya prosnulas', kak obychno
- v shkolu. Uslyshala gul. Iz okna uvidela, kak nad kryshej nashego doma zavis
vertolet. Nu i nu! Budet chto rasskazat' v klasse! Razve ya znala... CHto
ostalos' vsego dva dnya... Iz nashej prezhnej zhizni... Bylo eshche dva dnya --
poslednih dva dnya v nashem gorode. Ego uzhe net. To, chto ostalos', uzhe ne nash
gorod. Zapomnilos', kak sosed s binoklem sidel na balkone, nablyudal za
pozharom. Po pryamoj, navernoe, kilometra tri. A my... Devchonki i mal'chishki...
My dnem na velosipedah sgonyali na stanciyu, u kogo velosipedov ne bylo, te
nam zavidovali. Nikto ne rugal. Nikto! Ni roditeli, ni uchitelya. K obedu na
beregu reki ne stalo rybakov, oni vozvratilis' chernye, tak za mesyac v Sochi
ne zagorish'. YAdernyj zagar! Dym nad stanciej stoyal ne chernyj, ne zheltyj, a
goluboj. S golubiznoj. No nas nikto ne rugal... Vospitanie, navernoe, takoe,
chto opasnost' mogla byt' tol'ko voennaya: vzryv sleva, vzryv sprava... A tut
-- obyknovennyj pozhar, tushat ego obyknovennye pozharniki... Mal'chishki
hohmili: "Vystraivajtes' dlinnymi ryadami na kladbishche. Kto vyshe -- tot umret
pervyj". YA -- malen'kaya. YA ne pomnyu straha, no ya pomnyu mnogo strannyh veshchej.
Nu, neobychnyh...Podruzhka rasskazyvala, kak oni so svoej mamoj noch'yu
zakapyvali vo dvore den'gi i zolotye veshchi, boyalis' zabyt' eto mesto. Moej
babushke, kogda ee provozhali na pensiyu, podarili tul'skij samovar, ona
pochemu-to bol'she vsego bespokoilas' ob etom samovare i dedushkinyh medalyah. I
o staroj shvejnoj mashinke "Zinger". Gde my ih spryachem? Skoro nas
evakuirovali... |to slovo "evakuaciya" prines s raboty papa: "My uezzhaem v
evakuaciyu". Kak v voennyh knizhkah... Uzhe seli v avtobus, papa vspominaet,
chto on chto-to zabyl. Bezhit domoj. Vozvrashchaetsya s dvumya svoimi novymi
rubashkami... Na veshalke... |to bylo stranno... Na papu nepohozhe...V avtobuse
vse sideli molcha, smotreli v okno. U soldat nezemnoj vid, oni hodili po
ulicam v belyh maskirovochnyh halatah i maskah. "CHto s nami budet?" -- shli k
nim lyudi. "Pochemu vy u nas sprashivaete, -- zlilis' oni, -- von belye "Volgi"
stoyat, tam nachal'stvo".
Uezzhaem... A nebo goluboe-goluboe. Kuda my edem? V sumkah i setkah --
pashal'nye kulichi, krashenye yajca. Esli eto vojna, to ya ee po knizhkam
predstavlyala inache. Vzryv sleva, vzryv sprava... Bombezhka... Dvigalis' my
medlenno, meshal skot. Po dorogam gnali korov, loshadej... Pahlo pyl'yu i
molokom... Voditeli materilis', krichali na pastuhov: "CHto po doroge gonite,
takuyu mat'?! Pyl' radioaktivnuyu podnimaete! SHli by po polyu, po lugu". Te v
otvet tozhe matom, opravdyvalis', chto zhalko toptat' zelenoe zhito, travu.
Nikto ne veril, chto nazad my uzhe ne vernemsya. Takogo zhe nikogda ne bylo,
chtoby lyudi ne vozvrashchalis' domoj. Nemnogo kruzhilas' golova i pershilo v
gorle. Starye zhenshchiny ne plakali, plakali molodye. Plakala moya mama...
Priehali v Minsk... No mesto v poezde my kupili u provodnicy za trojnuyu
cenu. Ona vsem prinesla chaj, a nam skazala: "Davajte svoi kruzhki ili
stakany". Do nas srazu ne doshlo... Stakanov, chto li, ne hvataet? Net! Nas
boyatsya... "Otkuda?" -- "Iz CHernobylya". I chelovek bokom-bokom ot nashego kupe,
detej ne puskayut, chtoby begali mimo. Priehali v Minsk, k maminoj podruge.
Mame moej do sih por stydno, chto my v svoej "gryaznoj" odezhde, obuvi noch'yu
vvalilis' v chuzhuyu kvartiru. No nas prinyali, nakormili. ZHaleli. A zashli
sosedi: "U vas gosti? Otkuda?" -- "Iz CHernobylya". I oni tozhe bokom-bokom...
CHerez mesyac roditelyam razreshili s容zdit' i posmotret' kvartiru. Zabrali
oni teploe odeyalo, moe osennee pal'to i polnoe sobranie pisem CHehova, mamino
samoe lyubimoe. Kazhetsya, sem' tomov. Babushka... Nasha babushka...Ona ponyat' ne
mogla, pochemu ne vzyali paru banok klubnichnogo varen'ya, kotoroe ya lyubila, ono
zhe v bankah, zakryto kryshkami... ZHeleznymi kryshkami... Na odeyale my
obnaruzhili "pyatno"... Mama stirala, chistila pylesosom, nichego ne pomoglo.
Sdali v himchistku... A ono vse ravno "svetilos'"... |to "pyatno"... Poka ne
vyrezali nozhnicami. Vse znakomoe, privychnoe: odeyalo, pal'to... A ya ne mogla
uzhe spat' pod etim odeyalom... Nadet' eto pal'to... U nas ne bylo deneg
kupit' mne novoe, a ya ne mogla... YA nenavidela eti veshchi! |to pal'to! Ne
boyalas', a pojmite, nenavidela! Vse eto mozhet menya ubit'! I moyu mamu ubit'!
CHuvstvo vrazhdy... Ne mogla ponyat' eto umom... Vezde govorili ob avarii:
doma, v shkole, v avtobuse, na ulice. Sravnivali s Hirosimoj. No nikto ne
veril. Kak poverit', esli neponyatno? Kak ty ne staraesh'sya, ne silish'sya
ponyat', vse ravno neponyatno. YA pomnyu: my uezzhaem iz nashego goroda -- nebo
goluboe-goluboe...
Babushka... Na novom meste ona ne prizhilas'. Toskovala. Pered smert'yu
prosila: "Hochu shchavelya!" SHCHavel' neskol'ko let est' ne razreshali, on bol'she
vsego nabiraet radiaciyu. Horonit' my povezli ee v rodnuyu derevnyu
Dubrovniki... Tam uzhe byla zona, ogorozhennaya provolokoj. Stoyali soldaty s
avtomatami. Za provoloku pustili tol'ko vzroslyh... Papu, mamu...
Rodstvennikov... A mne ne razreshili: "Detyam nel'zya". YA ponyala, chto nikogda
ne smogu navestit' babushku... Ponyala... Gde ob etom mozhno prochitat'? Gde eto
kogda-nibud' bylo? Mama priznalas': "Ty znaesh', ya nenavizhu cvety i derev'ya".
Skazala tak i ispugalas' samoj sebya, potomu chto ona vyrosla v derevne i vse
eto znala i lyubila... Ran'she... Kogda my gulyali s nej za gorodom, ona mogla
nazvat' kazhdyj cvetok i lyubuyu travinku. Mat'-macheha, zubrovka... Na
kladbishche... Na trave... Postelili skatert', postavili zakusku, vodku... A
soldaty pomerili dozimetrom i vse vybrosili. Zakopali. Trava, cvety -- vse
"shchelkalo". Kuda my otvezli nashu babushku?
Proshu o lyubvi... No ya boyus'... YA boyus' lyubit'... U menya est' zhenih, my
otnesli zayavlenie v zags. Vy slyshali chto-nibud' o hirosimskih "hibakusi"?
Teh, kto vyzhil posle Hirosimy... Oni mogut rasschityvat' tol'ko na braki drug
s drugom. U nas ob etom ne pishut, ob etom ne govoryat. A my est'...
CHernobyl'skie "hibakusi..." On privel menya v dom, poznakomil so svoej
mamoj... Ego horoshaya mama... Rabotaet na zavode ekonomistom. Obshchestvennica.
Hodit na vse antikommunisticheskie mitingi, chitaet Solzhenicyna. Vot eta
horoshaya mama, kogda uznala, chto ya iz chernobyl'skoj sem'i, iz pereselencev,
udivilas': "Milochka, razve vy smozhete rodit'?" U nas -- zayavlenie v zagse...
On umolyaet: "YA ujdu iz doma. Snimem kvartiru", -- a u menya v ushah: "Milochka,
dlya nekotoryh sushchestvuet greh detorozhdeniya". Greh lyubit'...
A do nego u menya byl drugoj mal'chik. Hudozhnik. My tozhe hoteli
pozhenit'sya. Vse bylo horosho do odnogo sluchaya. YA zashla k nemu v masterskuyu i
uslyshala, kak on krichal po telefonu: "Kak tebe povezlo! Ty ne predstavlyaesh',
kak tebe povezlo!" Obychno takoj spokojnyj, dazhe flegmatichnyj, ni odnogo
vosklicatel'nogo znaka v rechi. I vdrug!! CHto okazyvaetsya? Ego drug zhivet v
studencheskom obshchezhitii. Zaglyanul v sosednyuyu komnatu, a tam devchonka visit.
Zacepilas' za fortochku... I na chulke... Ego drug snimal ee... Vyzval
"Skoruyu"... A etot zahlebyvalsya, drozhal: "Ty voobrazit' sebe ne mozhesh', chto
on uvidel! CHto perezhil! On ee na rukah nes... U nee belaya pena na gubah..."
O mertvoj devochke on ne govoril, ne pozhalel ee. Emu by tol'ko uvidet' i
zapomnit'... A potom narisovat'... YA tut zhe vspomnila, kak on menya
rassprashival, kakogo cveta byl pozhar na stancii, videla li ya rasstrelyannyh
koshek i sobak, kak oni lezhali na ulicah? Kak plakali lyudi? Videla li ya, kak
oni umirayut?
Posle togo sluchaya... YA ne mogla bol'she s nim byt'... Otvechat' na ego
voprosy...... (Posle molchaniya.) Ne znayu, zahotela by ya s vami eshche raz
vstretit'sya? Mne kazhetsya, vy rassmatrivaete menya, kak i on. Prosto
nablyudaete. Zapominaete. Idet kakoj-to eksperiment nad nami. Vsem interesno.
Ne mogu osvobodit'sya ot etogo chuvstva... A vy ne znaete, za chto padaet etot
greh? Greh detorozhdeniya... YA zhe ni v chem ne vinovata.
Razve ya vinovata v tom, chto hochu byt' schastlivoj..."
Katya P.
Monolog o tom, chto svyatoj Francisk
propovedoval pticam
"|to -- moya tajna. Ob etom nikto bol'she ne znaet. YA govoril ob etom
tol'ko so svoim drugom...
YA -- kinooperator. Ehal tuda, pomnya, chto nas uchili: nastoyashchim pisatelem
stanovyatsya na vojne i vse takoe prochee. Lyubimyj pisatel' -- Heminguej,
lyubimaya kniga -- "Proshchaj, oruzhie!" Priehal. Lyudi kopayutsya na ogorodah, na
polyah -- traktora, seyalki. CHto snimat', -- neponyatno. Nigde nichego ne
vzryvaetsya...
Pervaya s容mka. V sel'skom klube. Na scene postavili televizor, sobrali
narod. Slushali Gorbacheva: vse horosho, vse upravlyaemo. V etoj derevne, gde my
snimali, shla dezaktivaciya. Myli kryshi, zavozili chistuyu zemlyu. A kak pomyt'
kryshu, esli ona u babki protekaet? Zemlyu nado bylo srezat' na shtyk lopaty,
srezat' ves' plodorodnyj sloj. Dal'she-to u nas zheltyj pesochek. Vot babka,
vypolnyaya ukazaniya sel'soveta, lopatoj zemlyu otbrasyvaet, a navoz s nee
sgrebaet. ZHal', ya ne snyal etogo... Kuda ni priedesh': "A, kinoshniki. Sejchas
najdem vam geroev". Geroi -- starik s vnukom, dva dnya gnali iz-pod samogo
CHernobylya kolhoznyh korov. Posle s容mki zootehnik zavel menya k gigantskoj
transhee, tam bul'dozerom etih korov zakapyvali. No v golovu ne prishlo eto
snyat'. YA stal spinoj k transhee i snyal epizod v luchshih tradiciyah
otechestvennoj kinodokumentalistiki: bul'dozeristy chitayut gazetu "Pravda",
zagolovok -- arshinnymi bukvami: "Strana v bede ne brosit". Da eshche povezlo:
glyazhu -- aist na pole saditsya. Simvol! Kakaya by beda ne prishla, -- my
pobedim! ZHizn' prodolzhaetsya...
Dorogi sel'skie. Pyl'. YA uzhe ponimal, chto eto ne prosto pyl', a
radioaktivnaya pyl'. Kinokameru pryatal, chtoby ne pylilas', vse zhe optika. Byl
suhoj-suhoj maj. Skol'ko sami naglotalis', ne znayu. CHerez nedelyu vospalilis'
limfouzly. No plenku ekonomili, kak patrony, potomu chto dolzhen byl syuda
priehat' pervyj sekretar' CK Slyun'kov. V kakom imenno meste on poyavitsya,
nikto zaranee ne ob座avlyal, no my sami dogadalis'. Vchera, naprimer, ehali po
doroge, pyl' stolbom, a segodnya kladut asfal't, da kakoj -- v dva-tri sloya!
Nu, yasno: vot gde vysokoe nachal'stvo zhdut! Potom ya eto nachal'stvo snimal,
hodili oni rovnen'ko-rovnen'ko po svezhemu asfal'tu. Ni santimetra v storonu!
U menya eto tozhe bylo v kadre, no v syuzhet ne vstavil...
Nikto nichego ne ponimal, eto bylo samoe strashnoe. Dozimetristy nazyvayut
odni cifry, a v gazetah chitaem drugie. Aga, tut nachinaet medlenno chto-to
dohodit'. A-a-a...U menya ostalsya doma malen'kij rebenok, lyubimaya zhena...
Kakim zhe ya dolzhen byt' glupcom, chtoby okazat'sya zdes'! Nu, nagradyat
medal'yu... A zhena ujdet... Spasenie -- v yumore. Travili anekdoty. V
broshennoj derevne poselilsya bomzh, i chetyre babki tam ostalis'. Sprashivayut:
"Kak vash muzhik-to?" -- "|tot kobel' eshche v druguyu derevnyu begaet". Esli
poprobovat' byt' iskrennim do konca... Ty - uzhe zdes'. I ty uzhe ponimaesh' -
CHernobyl'... No steletsya doroga... Bezhit ruchej, prosto bezhit ruchej. A eto
sluchilos'...Babochki letayut... Krasivaya zhenshchina stoit u reki... A eto
sluchilos'... YA chto-to podobnoe chuvstvoval, kogda umer blizkij mne chelovek.
Solnce...U kogo-to za stenoj muzyka... Lastochki b'yutsya pod kryshej... A on
umer...Poshel dozhd'... A on umer... Ponimaete? YA hochu pojmat' slovom svoi
chuvstva, peredat', kak eto vse vo mne bylo v to vremya. Popast' v drugoe
izmerenie...
Uvidel i nachal snimat' cvetushchuyu yablonyu... gudyat shmeli, belyj, svadebnyj
cvet... Opyat' zhe -- lyudi rabotayut, sady cvetut... Derzhu v rukah kameru, no
ne mogu ponyat'... CHto-to ne tak! |kspoziciya normal'naya, kartinka krasivaya, a
chto-to ne to. I vdrug pronzaet: ne slyshu zapaha. Sad cvetet, a net zapaha!
|to tol'ko potom ya uznal, chto sushchestvuet takaya reakciya organizma pri vysokoj
radiacii, blokiruyutsya nekotorye organy. Mame moej sem'desyat chetyre goda, i
ona, vspominayu ya, zhaluetsya, chto ne slyshit zapahov. Nu, dumayu, teper' eto so
mnoj sluchilos'. Sprashivayu u svoih v gruppe, a nas bylo troe: "Kak pahnet
yablonya?" -- "Da, nikak ne pahnet". CHto-to s nami proishodilo... Siren' ne
pahla... Siren'! I u menya poyavilos' chuvstvo: vse, chto vokrug, nepravda. YA --
sredi dekoracij... I chto moe soznanie eto ne v sostoyanii osvoit', emu ne na
chto operet'sya. Shemy net!
Iz detstva... Sosedka, byvshaya partizanka, rasskazyvala, kak vo vremya
vojny ih otryad vybiralsya iz okruzheniya. U nee na rukah malen'kij rebenok,
mesyachnyj, shli po bolotu, krugom karateli... Rebenok plakal... On mog ih
vydat', ih obnaruzhili by, ves' otryad. I ona ego zadushila. Govorila ob etom
otstranenno, kak budto eto ne ona, a drugaya kakaya-to zhenshchina sdelala, i
rebenok byl chuzhoj. Pochemu ona ob etom vspomnila, ya uzhe zabyl. Pomnyu
otchetlivo drugoe, svoj uzhas: chto zhe eto ona takoe sotvorila? Kak smogla? Mne
kazalos', chto ves' partizanskij otryad vyhodil iz okruzheniya radi etogo
rebenka, chtoby ego spasti. A tut, chtoby ostalis' zhivy zdorovye sil'nye
muzhchiny, zadushili ditya. V chem smysl zhizni togda? Mne ne hotelos' posle etogo
zhit'. Mne, mal'chishke, nelovko bylo smotret' na etu zhenshchinu, potomu chto ya
uznal pro nee takoe... I, voobshche, pro cheloveka chto-to uzhasnoe uznal. A
kakovo ej videt' menya? (Kakoe-to vremya molchit.) Vot pochemu ya ne hochu
vspominat'... O teh dnyah v zone... Pridumyvayu dlya sebya raznye ob座asneniya.
Mne ne hochetsya otkryvat' tu dver'... YA tam hotel ponyat', gde ya nastoyashchij i
gde nenastoyashchij. U menya uzhe byli deti. Pervyj -- syn. Kogda u menya rodilsya
syn, ya perestal boyat'sya smerti. Smysl moej zhizni otkrylsya...
Noch'yu v gostinice... Prosypayus' -- monotonnyj shum za oknom, neponyatnye
sinie spolohi. Otdergivayu shtory: po ulice idut desyatki uazikov s krasnymi
krestami i migalkami. V polnoj tishine. Ispytal chto-to napodobie shoka.
Vsplyli v pamyati kadry iz fil'ma... Srazu peremestilsya v detstvo...
Poslevoennye deti, my lyubili voennye fil'my. Nu, i takie kadry... I detskij
strah...... Iz goroda ushli vse svoi, i ty ostalsya odin, i dolzhen prinimat'
reshenie. A chto samoe pravil'noe? Pritvorit'sya, chto ty ne zhivoj? Ili kak? A
esli chto-to dolzhen sovershit', to chto?
V Hojnikah v centre goroda visela Doska pocheta. Luchshie lyudi rajona. No
poehal v zarazhennuyu zonu i vyvez detej iz detskogo sada shofer-p'yanica, a ne
tot, s Doski pocheta. Vse stali sami soboj. A vot eshche -- evakuaciya. Pervymi
uvozyat detej. Pogruzili v bol'shie avtobusy "Ikarusy". YA lovlyu sebya na tom,
chto snimayu, kak eto videl v voennyh fil'mah. I tut zhe zamechayu, chto ne ya
odin, no i lyudi, kotorye uchastvuyut vo vsem etom dejstvii, vedut sebya
podobnym obrazom. Oni derzhatsya tak, kak kogda-to, pomnite, v lyubimom vsemi
nami fil'me "Letyat zhuravli": redkaya sleza na glazah, korotkie slova
proshchaniya...Vzmah ruki... Vyhodilo, chto my vse pytalis' najti formu
povedeniya, kotoraya nam uzhe byla znakoma. Staralis' chemu-to sootvetstvovat'.
Devochka mashet mame rukoj, chto, mol, vse v poryadke, ona muzhestvennaya. My
pobedim!. My... My - takie...
YA podumal, chto priedu v Minsk, a tam tozhe evakuaciya. Kak ya budu
proshchat'sya so svoimi -- zhenoj, synom? Predstavlyal sebe v tom chisle i etot
zhest: my pobedim! My -- ratniki. Moj otec, skol'ko ya pomnyu, nosil voennye
odezhdy, hotya ne byl voennym. Dumat' o den'gah -- meshchanstvo, o svoej zhizni --
nepatriotichno. Normal'noe sostoyanie -- golodnoe. Oni, nashi roditeli,
perezhili razruhu, i my dolzhny ee perezhit'. Inache nastoyashchim chelovekom ne
stanesh'. Nas uchili voevat' i vyzhivat' v lyubyh usloviyah. Mne samomu posle
srochnoj sluzhby v armii grazhdanskaya zhizn' pokazalas' presnoj. Noch'yu hodili
kompaniej po ulicam v poiskah ostryh oshchushchenij. V detstve chital velikolepnuyu
knigu "CHistil'shchiki", avtora zabyl, tam lovili diversantov, shpionov. Azart!
Ohota! Tak my ustroeny. Esli kazhdyj den' rabota i horoshaya eda, --
nevynosimo, nekomfortno!
ZHili my v obshchezhitii kakogo-to peteu vmeste s likvidatorami. Molodye
rebyata. Vodki vydali chemodan - vyvodit' radiaciyu. Vdrug vyyasnyaetsya, chto v
etom zhe obshchezhitii raspolozhilsya otryad medsluzhby. Odni devchonki. "Nu, sejchas
gul'nem!" -- govoryat muzhiki. Poshli dvoe i tut zhe vozvrashchayutsya vo-o-t! s
takimi glazami... Zovut nas... Kartinka: idut po koridoru devchonki... Pod
gimnasterku vydayut shtany i kal'sony s zavyazochkami, oni u nih po polu
tyanutsya, boltayutsya, nikto ne stesnyaetsya. Vse staroe, beu (byvshee v
upotreblenii), ne po rostu. Visit, kak na veshalkah. Kto v tapochkah, kto v
sapogah rashlyabannyh. A poverh gimnasterki eshche prorezinennaya specodezhda
natyanuta, kakim-to himicheskim sostavom propitannaya... Za-a-pah... Nekotorye
i na noch' ne snimayut. ZHutko smotret'... I nikakie oni ne medsestry, vzyali ih
s instituta, s voennoj kafedry. Poobeshchali, chto na dva dnya, a kogda my
priehali tuda, oni uzhe mesyac tam byli. Rasskazyvali, chto ih vozili na
reaktor, oni tam nasmotrelis' na ozhogi, no pro ozhogi ya tol'ko ot nih slyshal.
Vot i sejchas ih vizhu -- brodyat po obshchezhitiyu, kak vo sne...
V gazetah pisali, chto, k schast'yu, veter dul ne v tu storonu... Ne na
gorod... Ne na Kiev... Eshche nikto ne znal... Ne dogadyvalsya, chto on dul na
Belarus'... Na menya i na moego YUrika. My s nim v etot den' gulyali v lesu,
shchipali zayach'yu kapustu. Gospodi, kak zhe menya nikto ne predupredil!
Vernulsya iz ekspedicii v Minsk... Edu v trollejbuse na rabotu.
Donosyatsya obryvki razgovora: snimali fil'm v CHernobyle, i odin operator
pryamo tam umer. Sgorel. Nu, dumayu: "Kto zhe takoj?" Dal'she slushayu: molodoj,
dvoe detej. Imya nazyvayut Vitya Gurevich. Est' u nas takoj operator, sovsem
molodoj paren'. Dvoe detej? CHto zh on skryval? Pod容zzhaem k kinostudii,
kto-to utochnyaet: ne Gurevich, a Gurin, i zovut Sergej. Gospodi, da eto zhe ya!
Smeshno sejchas, no togda ya shel ot metro k kinostudii i boyalsya, chto otkroyu
dver' i... Nelepejshaya mysl': "A gde oni fotografiyu moyu vzyali? V otdele
kadrov?" Otkuda etot sluh rodilsya? Nesovpadenie masshtabov proishodyashchego s
kolichestvom zhertv. Naprimer, Kurskaya bitva. Tysyachi pogibshih... |to ponyatno.
A tut -- v pervye dni vrode by vsego sem' pozharnikov... Potom -- eshche
neskol'ko chelovek... A dal'she slishkom abstraktnye opredeleniya dlya nashego
soznaniya: "cherez neskol'ko pokolenij", "vechnost'", "nichto". Nachinalis'
sluhi: letayut trehgolovye pticy, kury zaklevyvayut lis, lysye ezhiki...
Nu, a dal'she... Dal'she nado snova komu-to v zonu ehat'. Odin operator
prines spravku, chto u nego yazva zheludka, vtoroj -- v otpusk smotalsya...
Vyzyvayut menya: "Nado!" -- "Tak ya zhe tol'ko vernulsya". -- "Ponimaesh', ty uzhe
tam byl. Tebe vse ravno. I potom: u tebya uzhe est' deti. A oni -- molodye".
Elki-palki, ya, mozhet, tozhe hochu, chtoby u menya bylo pyatero-shestero detej!!
Nu, nachinayut davit', mol, skoro tarifikaciya, u tebya kozyr' poyavitsya.
Zarplatu povysyat... Grustnaya i smeshnaya istoriya. Zagnal na kraj soznaniya...
Kak-to snimal lyudej, kotorye byli v konclagere. Obychno oni izbegayut
vstrechat'sya. CHto-to est' protivoestestvennoe v tom, chtoby sobirat'sya i
vspominat' vojnu. Vspominat', kak ih ubivali i kak oni ubivali. Lyudi,
poznavshie ili perezhivshie vmeste unizheniya... |ti lyudi begut drug ot druga. Ot
sebya begut. Begut ot togo, chto oni tam uznali o cheloveke... CHto tam iz nego
vynyrnulo. Iz-pod kozhi. Vot... Vot pochemu... CHto-to tam... V CHernobyle... YA
tozhe uznal, pochuvstvoval, o chem ne hochetsya govorit'. O tom, naprimer, chto
vse nashi gumanisticheskie predstavleniya otnositel'ny... V ekstremal'noj
situacii chelovek po suti sovsem ne tot chelovek, o kotorom pishut knigi.
Takogo cheloveka, kakoj on v knigah, ya ne nashel, on mne ne vstretilsya. Vse
naoborot. CHelovek -- ne geroj. Vse my -- prodavcy apokalipsisa. Bol'shie i
malen'kie. Mel'kayut v pamyati obryvki... Kartinki... Predsedatel' kolhoza
hochet na dvuh mashinah vyvezti svoyu sem'yu s veshchami, mebel'yu, a partorg prosit
odnu mashinu dlya sebya. Trebuet spravedlivosti. A uzhe neskol'ko dnej, ya
svidetel', ne mogut vyvezti detej, yasel'nuyu gruppu. Ne hvataet transporta. A
tut dvuh mashin malo, chtoby upakovat' vse domashnee barahlo vplot' do
trehlitrovyh banok s varen'yami i solen'yami. YA videl, kak ih nazavtra
gruzili. Tozhe ne snyal... (Neozhidanno zasmeyalsya) Kupili tam v magazine
kolbasu, konservy, a est' strashno. Vozili eti setki s soboj. Tozhe bylo zhalko
vybrosit'. (I uzhe ser'ezno). Mehanizm zla budet rabotat' i pri apokalipsise.
YA eto ponyal. Takzhe budut spletnichat', zaiskivat' pered nachal'stvom, spasat'
svoj televizor i karakulevuyu shubu. I pered koncom sveta chelovek ostanetsya
tot zhe, kakoj on sejchas. Vsegda.
Mne kak-to nelovko, chto ya ne probil svoej kinogruppe nikakih l'got.
Odnomu nashemu parnyu nuzhna byla kvartira, idu v profkom: "Pomogite, my
polgoda prosideli v zone. Polozheny l'goty". -- "Horosho, -- skazali, --
nesite spravochki. Spravochki nuzhny s pechatyami". A my tam priezzhali v rajkom,
a po koridoram hodit odna tetka Nastya so shvabroj. Vse razbezhalis'. Est' u
nas rezhisser, u nego stopka spravok: gde byl, chto snimal. Geroj!
U menya v pamyati bol'shoj, dlinnyj fil'm, kotoryj ya ne snyal. Mnogo
serij... (Molchit.) Vse my -- prodavcy apokalipsisa...
Zahodim s soldatami v hatu. ZHivet odna babka.
% Nu, babka, poedem.
% Poedem, detki.
% Togda sobirajsya, babka.
ZHdem na ulice. Kurim. I vot eta babka vyhodit: u nee na rukah -- ikona,
kotik i uzelok. |to vse, chto ona beret s soboj.
% Babka, kota nel'zya. Ne polozheno. U nego sherstka radioaktivnaya.
% Net, detki, bez kotika ne poedu. Kak ya ego ostavlyu? Odnogo ostavlyu.
|to -- moya sem'ya.
Vot s etoj babki... I s toj cvetushchej yabloni... S nih vse nachalos'... YA
snimayu teper' tol'ko zverej... YA vam govoril: smysl moej zhizni otkryt...
Odnazhdy pokazal svoi chernobyl'skie syuzhety detyam. Menya uprekali: zachem?
Nel'zya. Ne nado. I tak oni zhivut v etom strahe, sredi etih razgovorov, u nih
izmeneniya v krovi, narushena immunnaya sistema. Nadeyalsya, chto pridet
pyat'-desyat' chelovek. Nabilsya polnyj zal. Voprosy zadavali samye raznye, no
odin pryamo vrezalsya mne v pamyat'. Mal'chik, zapinayas' i krasneya, vidno, iz
tihih, nerazgovorchivyh, sprosil: "A pochemu bylo nel'zya pomoch' zhivotnym,
kotorye tam ostalis'?" Nu, pochemu? U menya u samogo takoj vopros ne
poyavlyalsya. I ya ne smog emu otvetit'... Iskusstvo nashe tol'ko o stradanii i
lyubvi cheloveka, a ne vsego zhivogo. Tol'ko cheloveka! My ne spuskaemsya k nim:
zhivotnym, rasteniyam... V drugoj mir... A ved' chelovek mozhet vse unichtozhit'.
Vseh ubit'. Teper' eto uzhe ne fantaziya... Mne rasskazali, chto v pervye
mesyacy posle avarii, kogda obsuzhdalas' ideya pereseleniya lyudej, poyavilsya
proekt vmeste s lyud'mi pereselit' i zhivotnyh. No kak? Kak pereselit' vseh?
Mozhet byt', kak-to eshche mozhno peregnat' teh, kto na zemle, a teh, kto v zemle
-- zhuchkov, chervyachkov? A teh, kto naverhu? V nebe? Kak evakuirovat' vorob'ya
ili golubya? Kak postupit' s nimi? U nas net sredstv peredat' im nuzhnuyu
informaciyu.
Hochu snyat' fil'm... Budet nazyvat'sya "Zalozhniki"... O zhivotnyh...
Pomnite, pesnyu "Plyl po okeanu ryzhij ostrov". Tonet korabl', lyudi seli v
shlyupki. A loshadi ne znali, chto v shlyupkah net mesta dlya loshadej...
Sovremennaya pritcha... Dejstvie proishodit na dalekoj planete. Kosmonavt
v skafandre. Slyshit cherez naushniki shum. Vidit, chto na nego nadvigaetsya
chto-to ogromnoe. Neob座atnoe. Dinozavr?! Eshche ne ponimaya, kto eto, on
strelyaet. CHerez mgnovenie -- snova chto-to k nemu priblizhaetsya. On i ego
unichtozhaet. Eshche cherez mig -- stado. I on ustraivaet bojnyu. A, okazyvaetsya,
nachalsya pozhar, i zhivotnye spasalis', bezhali po trope, na kotoroj stoyal
kosmonavt. CHelovek! A so mnoj... YA vam skazhu... So mnoj tam proizoshla
neobychnaya veshch'. YA drugimi glazami nachal smotret' na zhivotnyh... Na
derev'ya... Na ptic... Ezzhu v zonu... Vse eti gody... Iz broshennogo,
razorennogo chelovecheskogo doma vyskakivaet dikij kaban... Vyhodit losiha...
Vot eto ya snyal. |to % ishchu... YA hochu sdelat' novyj fil'm. I uvidet' vse
glazami zverya... "O chem ty snimaesh'?" -- govoryat mne. -- Posmotri vokrug...
V CHechne -- vojna." A Svyatoj Francisk propovedoval pticam. S pticami govoril,
kak s ravnymi. A chto esli eto pticy govorili s nim na ptich'em yazyke, a ne on
snizoshel do nih. Emu byl ponyaten ih tajnyj yazyk.
Pomnite... U Dostoevskogo... Kak chelovek hlestal loshad' po krotkim
glazam. Bezumnyj chelovek! Ne po krupu, a po krotkim glazam..."
Sergej Gurin, kinooperator
Monolog bez nazvaniya -- krik"
Lyudi dobrye... Ne trogajte nas! Otstan'te! ... Vy pogovorili i poehali,
a nam tut zhit'...
Vot lezhat medicinskie kartochki... Kazhdyj den' ya beru ih v ruki.
CHitayu...
Anya Budaj -- 1985 goda rozhdeniya -- 380 ber.
Vitya Grinkevich -- 1986 goda rozhdeniya -- 785 ber.
Nastya SHablovskaya -- 1986 goda rozhdeniya -- 570 ber.
Alesha Plenin -- 1985 goda rozhdeniya -- 570 ber.
Andrej Kotchenko -- 1987 goda rozhdeniya -- 450 ber...
Privela mama odnu takuyu devochku ko mne segodnya na priem.
% CHto bolit?
% U menya bolit vse, kak u moej babushki - serdce, spina, kruzhitsya
golova.
S detstva oni znayut slovo "alopeciya", potomu chto mnogie hodyat
lysen'kie. Bez volos. Net brovej, resnic. K etomu vse privykli. No v nashej
derevne tol'ko nachal'naya shkola, v pyatyj klass ih vozyat avtobusom za desyat'
kilometrov. I oni plachut - ne hotyat ehat'. Tam deti budut nad nimi smeyat'sya.
Sami videli... U menya polnyj koridor bol'nyh. ZHdut. YA kazhdyj den' takoe
slyshu, chto vse vashi uzhastiki po televizoru barahlo. Tak i peredajte
nachal'stvu v stolice. Barahlo!
Modern... Postmodern... Noch'yu podnyali po srochnomu vyzovu.
Priezzhayu...Mat' stoit na kolenyah vozle krovatki - rebenok umiraet. YA slyshu
ee prichitaniya: "YA hotela, synok, esli eto sluchit'sya, to chtoby letom. Letom
teplo, cvetochki, zemlya myagkaya. A sejchas zima... Podozhdi hotya by do vesny..."
Vy tak napishete?
YA ne hochu torgovat' ih neschast'em. Filosofstvovat'. Dlya etogo mne nado
otojti v storonu. A ya ne mogu... YA kazhdyj den' slyshu, chto oni govoryat... Kak
zhaluyutsya i plachut... Lyudi dobrye... Hotite znat' pravdu? Sadites' vozle menya
i zapisyvajte... Tak nikto zhe takuyu knigu chitat' ne stanet...
Luchshe ne trogajte nas... Nam tut zhit'..."
Arkadij Pavlovich Bogdankevich,
sel'skij fel'dsher
Monolog na dva golosa -- muzhskoj i zhenskij
Uchitelya Nina Konstantinovna i Nikolaj Prohorovich ZHarkovy. On prepodaet
uroki truda, ona -- filolog.
Ona:
% YA tak chasto dumayu o smerti, chto ne hozhu na nee smotret'. A vy
kogda-nibud' slyshali detskie razgovory o smerti?
Vot u menya... Uzhe v sed'mom klasse sporyat i obsuzhdayut: eto strashno ili
ne strashno? Esli malen'kih detej nedavno interesovalo: otkuda oni? Otkuda
deti berutsya? To sejchas ih volnuet, chto budet posle atomnoj vojny? Oni
perestali lyubit' klassiku, ya chitayu naizust' Pushkina -- u nih holodnye,
otstranennye glaza... Pustota... Vokrug nih uzhe drugoj mir... CHitayut
fantastiku, eto ih uvlekaet, tam, gde chelovek otryvaetsya ot zemli, oruduet
kosmicheskim vremenem, raznymi mirami. Oni ne mogut boyat'sya smerti tak, kak
ee boyatsya vzroslye lyudi, ya, naprimer, ona volnuet ih, kak nechto
fantasticheskoe... Pereselenie kuda-to...
Razmyshlyayu... Dumayu nad etim... Smert' vokrug zastavlyaet mnogo dumat'. YA
prepodayu russkuyu literaturu detyam, kotorye ne pohozhi na teh detej, chto byli
desyat' let nazad. U etih na glazah vse vremya chto-to ili kogo-to horonyat.
Zaryvayut v zemlyu... Znakomyh lyudej... Doma i derev'ya... Vse horonyat... Na
linejke eti deti padayut v obmorok, kogda postoyat pyatnadcat'--dvadcat' minut,
u nih krov' techet iz nosa. Ih nichem ne udivish' i nichem ne poraduesh'. Vsegda
sonlivye, ustalye. Lica blednye, serye. Ne igrayut i ne durachatsya. A
poderutsya, nechayanno pob'yut okno -- uchitelya dazhe rady. Ne rugayut, potomu chto
oni na detej ne pohozhi. I tak medlenno rastut. Prosish' na uroke chto-nibud'
povtorit' -- rebenok ne mozhet, dohodit do togo, chto skazhesh' predlozhenie,
chtoby povtoril vsled -- ne zapominaet. "Nu gde zhe ty? Gde?" -- tormoshish'
ego. Dumayu... Mnogo dumayu... Kak budto vodoj risuyu na stekle, tol'ko ya znayu,
chto ya risuyu, nikto ne vidit, nikto ne dogadyvaetsya...Nikto ne
predstavlyaet...
Nasha zhizn' vertitsya vokrug odnogo... Vokrug CHernobylya... Gde togda byl,
kak daleko ot reaktora zhil? CHto videl? Kto umer? A kto uehal? Kuda? V pervye
mesyacy, pomnyu, opyat' zagudeli restorany, zashumeli vecherinki... "ZHivem odin
raz..." "Pomirat', tak s muzykoj..." Naehali soldaty, oficery... CHernobyl'
teper' ne ostavlyaet nas... Neozhidanno umerla molodaya beremennaya zhenshchina. Bez
diagnoza, dazhe patologoanatom ne postavil diagnoza. Malen'kaya devochka
povesilas'... Pyatiklassnica... Ni s togo, ni s sego. Roditeli s uma shodyat.
Na vse odin diagnoz -- CHernobyl', chtoby ne sluchilos' vse govoryat --
CHernobyl'. Nas uprekayut: "Vy boleete, potomu chto boites'. Iz straha.
Radiofobiya". No pochemu malen'kie deti boleyut i umirayut? Oni straha ne znayut,
eshche ne ponimayut.
YA pomnyu te dni... ZHglo gorlo, tyazhest', kakaya-to tyazhest' vo vsem tele.
"Vy mnitel'naya, -- skazala vrach. -- Vse sejchas stali mnitel'ny, potomu chto
CHernobyl' sluchilsya". -- "Kakaya mnitel'nost'? Vse bolit. U menya net sil".
Stesnyalis' s muzhem priznavat'sya drug drugu, no u nas nachali otnimat'sya nogi.
Vse vokrug zhalovalis', nashi druz'ya, vse lyudi, chto idesh' po doroge i,
kazhetsya, tut by leg. Leg i zasnul. Ucheniki lozhilis' na party, vo vremya
urokov zasypali. I uzhasno vse stali neveselye, mrachnye, za celyj den' ni
odnogo dobrogo lica ne vstretish', chtoby kto-to ulybnulsya. S vos'mi utra do
devyati vechera deti nahodilis' v shkole, strogo zapreshchalos' igrat' na ulice,
begat'. Im vydali odezhdu: devchonkam -- yubki i kofty, mal'chikam -- kostyumy;
no oni v etoj odezhde shli domoj, gde oni tam v nej byli, my ne znali. Po
instrukcii mamy dolzhny byli doma kazhdyj den' etu odezhdu stirat', chtoby v
shkolu deti yavlyalis' vo vsem chistom. Vo-pervyh, dali tol'ko odnu, naprimer,
koftochku i odnu yubku, a smeny ne dali, a, vo-vtoryh, mamy zagruzheny domashnim
hozyajstvom -- kury, korova, porosenok, da i ne ponimayut oni, chto eti veshchi
nado stirat' kazhdyj den'. Gryaz' dlya nih -- eto chernila, zemlya, zhirnye pyatna,
a ne vozdejstvie kakih-to korotkozhivushchih izotopov. Kogda ya pytalas'
chto-nibud' ob座asnit' roditelyam svoih uchenikov, po-moemu, oni ponimali menya
ne bol'she, chem esli by vdrug k nim zayavilsya shaman iz afrikanskogo plemeni.
"A chto eto takoe -- radiaciya? Ne slyshno i ne vidno... A-a... U menya von
deneg ot poluchki do poluchki ne hvataet. Poslednih tri dnya vsegda na moloke i
kartoshke sidim. A-a..." -- i mat' mahnet rukoj. A moloko nel'zya... I
kartoshku nel'zya. V magazin zavezli kitajskuyu tushenku i grechku, a za chto ih
kupit'? Grobovye... Dayut grobovye... Kompensaciya za to, chto zdes' zhivem...
kopejki... Hvataet na dve banki konservov... Instrukcii rasschitany na
gramotnogo cheloveka, na opredelennuyu bytovuyu kul'turu. No ee net! Net u nas
togo naroda, na kotorogo rasschitany eti instrukcii. Krome togo, ne ochen'
prosto kazhdomu ob座asnit', chem otlichayutsya bery ot rentgenov... Ili teoriyu
malyh doz...
S moej tochki zreniya... YA by govorila o nashem fatalizme, etakij legkij
fatalizm. Naprimer, s ogorodov v pervyj god nichego nel'zya bylo upotreblyat',
vse ravno eli, zagotavlivali vprok. Eshche tak zdorovo vse urodilo! Ty poprobuj
skazhi, chto ogurcy est' nel'zya i pomidory... CHto znachit -- nel'zya? Po vkusu
normal'nye... I on ih est, i zhivot u nego ne bolit... I v temnote nikto ne
"svetitsya"... Sosedi nashi polozhili v tot god novyj pol iz mestnogo lesa,
pomerili -- fon v sto raz vyshe dopustimogo. Nikto tot pol ne razobral, oni
tak i zhili. Vse, mol, kak-to obrazuetsya, kak-to ono budet, no obrazuetsya
samo po sebe, bez nih, bez ih uchastiya. Pervoe vremya koj-kakie produkty
nosili k dozimetristam, proveryali -- v desyatki raz vyshe normy, no potom
brosili. "Ne slyshno, ne vidno. A-a, pridumayut eti uchenye!" Vse shlo svoim
cheredom: vspahali, poseyali, sobrali... Sluchilos' nemyslimoe, a lyudi zhili,
kak zhili. I otkaz ot ogurcov so svoego ogoroda byl vazhnee CHernobylya. Detej
vse leto derzhali v shkole, soldaty pomyli ee stiral'nym poroshkom, snyali
vokrug sloj zemli... A osen'yu? Osen'yu poslali uchenikov ubirat' buraki. I
studentov na pole privezli, peteushnikov. Vseh sognali. CHernobyl' -- eto ne
tak strashno, kak ostavit' v pole ne vykopannuyu kartoshku...
Kto vinovat? Nu, kto vinovat, krome nas samih!
Ran'she my ne zamechali etot mir vokrug sebya, on byl, kak nebo, kak
vozduh, kak budto kto-to ego dal nam navechno, i on ot nas ne zavisit. Budet
vsegda. Ran'she ya lyubila lech' v lesu na travu i lyubovat'sya nebom, mne bylo
tak horosho, chto ya zabyvala, kak menya zovut. A sejchas? Les krasivyj, polno
cherniki, no ee nikto ne sobiraet. V osennem lesu redko uslyshish' chelovecheskij
golos. Strah v oshchushcheniyah, na podsoznatel'nom urovne... U nas ostalis' tol'ko
televizor i knigi... Voobrazhenie... Deti rastut v domah... Bez lesa i
reki... Smotryat iz okna. I eto sovsem drugie deti. A ya prihozhu k nim:
"Unylaya pora. Ochej ocharovan'e..." Vse s tem zhe Pushkinym, kotoryj kazalsya mne
vechnym. Inogda poyavlyaetsya koshchunstvennaya mysl': a vdrug vsya nasha kul'tura --
sunduk so starymi rukopisyami. Vse to, chto ya lyublyu...
On:
% Poyavilsya drugoj vrag... Vrag predstal pered nami v drugom obraze...
A u nas bylo voennoe vospitanie. Voennoe myshlenie. Nas orientirovali na
otrazhenie i likvidaciyu atomnogo napadeniya. My dolzhny byli protivostoyat'
himicheskim, biologicheskim i atomnym vojnam. A ne vyvodit' iz organizma
radionuklidy... Podschityvat'... Sledit' za ceziem i stronciem... S vojnoj
sravnivat' nel'zya, ne tochno, a vse sravnivayut. YA rebenkom perezhil
leningradskuyu blokadu. Sravnivat' eto nel'zya. Tam my zhili, kak na fronte,
pod beskonechnymi obstrelami. I golod, neskol'ko let golod, kogda chelovek
opuskalsya do zverinyh instinktov. Do zverya v sebe. A tut, pozhalujsta, vyshel
-- i v ogorode vse rastet! I na pole nichego ne izmenilos', i v lesu. |to
nesravnimo. No ya drugoe hotel skazat'... Poteryal nit'... Uskol'znula...
A-a... Kogda nachinaetsya obstrel, ne daj Bog! Ty mozhesh' umeret' ne kogda-to,
a sejchas, siyu minutu. Zimoj -- golod. ZHgli mebel', my vse derevyannoe v svoej
kvartire sozhgli, vse knigi, po-moemu, dazhe kakimi-to starymi tryapkami
topili. CHelovek idet po ulice i sel, na sleduyushchij den' idesh', on sidit, to
est' on zamerz, on sidit tak nedelyu ili do vesny sidit. Do tepla. Ni u kogo
net sil ego izo l'da vyrubit', v redkih sluchayah, esli kto-nibud' na ulice
padal, k nemu podhodili, pomogali. Mimo. Vse polzut mimo. YA pomnyu, chto lyudi
ne hodili, a polzali, tak oni medlenno hodili. |to ni s chem ne sravnit'!
S nami, kogda vzorvalsya reaktor, eshche zhila mama, moya mama, ona
povtoryala: "Samoe strashnoe, synok, my s toboj perezhili. My perezhili blokadu.
Nichego strashnee ne mozhet byt'." Ona tak dumala...
My gotovilis' k vojne, atomnoj vojne, stroili yadernye ubezhishcha. Ot atoma
hoteli spryatat'sya, kak ot oskolkov snaryada. A on vsyudu... V hlebe, v soli...
Dyshim radiaciej, edim radiaciyu... To, chto mozhet ne byt' hleba i soli i mozhno
s容st' vse, vplot' do togo, chto svarit' v vode kozhanyj remen', radi zapaha,
naest'sya zapahom -- ya mog ponyat'. A eto net... Vse otravleno... Sejchas vazhno
uyasnit', kak zhe nam zhit'? V pervye mesyacy byl strah, osobenno vrachi,
uchitelya, koroche, intelligenciya, bolee gramotnye lyudi, oni brosali vse i
uezzhali. Hotya ih zapugivali, ne puskali. Voennaya disciplina... Partbilet na
stol... A ya hochu ponyat'... Kto vinovat? CHtoby otvetit' na vopros, kak nam
zdes' zhit', nado znat': kto vinovat? Kto zhe? Uchenye, personal stancii? Ili
my sami, kak my smotrim na mir. Ne mozhem ostanovit'sya v svoem zhelanii
imet'... Potreblyat'... Vinovatyh nashli % direktor, dezhurnye operatory.
Nauka. No pochemu, otvet'te mne, my ne boremsya s avtomobilem, kak tvoreniem
uma chelovecheskogo, a s reaktorom boremsya? Trebuem zakryt' vse atomnye
stancii, a atomshchikov otdat' pod sud?! Proklinaem! YA bogotvoryu chelovecheskoe
znanie. I vse to, chto sozdano chelovekom. Znanie... Samo znanie ne byvaet
prestupnym... Uchenye segodnya tozhe zhertvy CHernobylya. YA hochu zhit' posle
CHernobylya, a ne umirat' posle CHernobylya. Hochu ponyat', za chto ya mogu
zacepit'sya v svoej vere. CHto dast mne silu?...
Vse u nas ob etom dumayut... Reakcii sejchas u lyudej raznye, vse-taki
desyat' let proshlo, a oni meryayut vojnoj. Vojna chetyre goda dlilas'... Uzhe,
schitajte -- dve vojny... YA perechislyu vam, kakie est' reakcii: "Vse uzhe
pozadi", "Kak-nibud' obojdetsya", "Desyat' let proshlo. Uzhe ne strashno", "My
vse umrem! Vse skoro umrem!" "Hochu uehat' za granicu". "Nam dolzhny pomoch'",
"A, plevat'! Nado zhit'". Kazhetsya, vse perebral? Vot eto my kazhdyj den'
slyshim... Povtoryaetsya... S moej tochki zreniya, my -- material dlya nauchnyh
issledovanij. Mezhdunarodnaya laboratoriya... V centre Evropy... Nas,
belarusov, desyat' millionov, bol'she dvuh millionov zhivet na zarazhennoj
zemle. Estestvennaya laboratoriya... Zapisyvaj dannye, eksperimentiruj. I edut
k nam otovsyudu, so vsego mira. Zashchishchayut dissertacii, pishut monografii. Iz
Moskvy i Peterburga... Iz YAponii, Germanii, Avstrii... Edut, potomu chto
boyatsya budushchego ... (Dlinnyj pereryv v razgovore.)
CHto ya podumal? YA opyat' sravnil... YA podumal, chto o CHernobyle mogu
govorit', a o blokade ne mogu. Poluchil pis'mo iz Leningrada. Izvinite, no
slovo Peterburg v moem soznanii ne prizhilos', potomu chto umiral ya v
Leningrade... I vot... V pis'me % priglashenie na vstrechu "Deti blokadnogo
Leningrada". YA poehal... No ne smog tam slovo iz sebya vydavit'. Prosto
rasskazat' o strahe? Malo... Prosto o strahe... A chto on sdelal so mnoj,
etot strah? YA do sih por ne znayu... Doma o blokade my nikogda ne vspominali,
mama ne hotela, chtoby my vspominali blokadu. A o CHernobyle my govorim...
Net... (Ostanavlivaetsya.) Mezhdu soboj my ne govorim, etot razgovor
voznikaet, kogda kto-nibud' k nam priezzhaet: inostrancy, zhurnalisty,
rodstvenniki, kotorye zdes' ne zhivut. Pochemu my ne govorim o CHernobyle? Net
u nas etoj temy ... V shkole... S uchenikami... I doma... Ona zablokirovana.
Zakryta. Ob etom s nimi govoryat v Avstrii, Francii, Germanii, kuda oni ezdyat
na lechenie. Sprashivayu detej, o chem u nih hotyat uznat', chem tam interesuyutsya?
A oni chasto ne pomnyat ni goroda, ni derevnyu, ni familii lyudej, kotorye ih
prinimali. Perechislyayut podarki, chto vkusnoe eli. Komu-to podarili
magnitofon, a komu-to -- net. Priezzhayut v odezhdah, kotorye sami ne
zarabotali i ne zarabotali ih roditeli. Vot kak budto oni gde-to na vystavke
pobyvali. V bol'shom magazine...Dorogom supermarkete... Vse vremya zhdut, chto
ih eshche raz tuda povezut. Pokazhut, odaryat. Oni k etomu privykayut. Privykli.
|to uzhe sposob ih zhizni, predstavlenie o nej. Posle etogo bol'shogo magazina,
kotoryj nazyvaetsya zagranicej, posle etoj dorogoj vystavki nado idti k nim v
klass. Na urok. YA idu i vizhu, chto eto uzhe nablyudateli... Nablyudayut, a ne
zhivut. YA dolzhen im pomoch'... YA dolzhen im ob座asnit', chto mir eto ne
supermarket. |to chto-to drugoe. Bolee trudnoe i bolee prekrasnoe. YA vedu ih
v svoyu masterskuyu, tam stoyat moi derevyannye skul'ptury. Oni im nravyatsya.
Govoryu: "|to vse mozhno sotvorit' iz obyknovennogo kuska dereva. Poprobuj
sam". Probudis'! Mne eto pomoglo vyjti iz blokady, ya vyhodil godami...
Mir razdelilsya: est' my -- chernobyl'cy i est' vy, vse drugie lyudi.
Zametili? U nas zdes' ne akcentiruet: ya -- belorus, ya -- ukrainec, ya --
russkij... Vse nazyvayut sebya chernobyl'cami. "My -- iz CHernobylya", "ya --
chernobyl'skij chelovek". Kak budto my otdel'nyj kakoj-to narod.... Novaya
naciya...
Monolog o tom, kak sovershenno
nevedomaya veshch' vpolzaet, vlezaet v tebya
"Murav'i... Malen'kie murav'i polzut po stvolu...
Vokrug gremit voennaya tehnika. Soldaty. Kriki, rugan'. Mat. Treshchat
vertolety. A oni polzut... YA vozvrashchalsya iz zony, i ot vsego uvidennogo za
den' yasnoj v pamyati ostavalas' odna eta kartina ... |tot moment... My
ostanovilis' v lesu, ya stal pokurit' vozle berezy. Stal blizko, opersya.
Pryamo pered moim licom murav'i polzli po stvolu, ne slysha nas, ne obrashchaya
nikakogo vnimaniya... Uporno presleduya svoj marshrut...My ischeznem, a oni i ne
zametyat. CHto-to takoe promel'knulo v myslyah. V obryvkah myslej. Stol'ko bylo
vpechatlenij, chto dumat' ya ne mog. YA smotrel na nih... YA... YA nikogda ran'she
ih tak ryadom ne zamechal... Na blizkom rasstoyanii...
Snachala vse govorili "katastrofa", potom "yadernaya vojna". YA chital o
Hirosime i Nagasaki, videl dokumental'nye kadry. Strashno, no ponyatno:
atomnaya vojna, radius vzryva... |to ya dazhe mog sebe predstavit'. No to, chto
sluchilos' s nami ... Na eto menya ne hvatalo... Ne hvatalo moih znanij, ne
hvatalo vseh knig, kotorye ya za zhizn' prochital. Priezzhal iz komandirovki i s
nedoumeniem smotrel na knizhnye polki v svoem kabinete... CHital... A mozhno
bylo i ne chitat'... Kakaya-to sovershenno nevedomaya veshch' razrushala ves' moj
prezhnij mir. Vot ona vpolzaet, vlezaet v tebya... Pomimo tvoej voli... Pomnyu
razgovor s odnim uchenym: "|to na tysyachi let, -- ob座asnyal on. -- Raspad urana
-- eto dvesti tridcat' vosem' poluraspadov. Perevedem na vremya: odin
milliard let. A u toriya -- eto chetyrnadcat' milliardov let". Pyat'desyat...
Sto... Dvesti let... No dal'she? Dal'she % stopor, shok!. YA uzhe ne ponimal, chto
takoe -- vremya? Gde ya?
Pisat' ob etom sejchas, kogda vsego desyat' let proshlo... Mig...Pisat'?
Dumayu, riskovanno! Ne nadezhno. Vse ravno budem pridumyvat' chto-nibud'
pohozhee na nashu zhizn'. Snimat' kal'ku. YA proboval... Nichego ne poluchilos'...
Posle CHernobylya ostalas' mifologiya o CHernobyle. Gazety i zhurnaly
sorevnuyutsya, kto napishet strashnee, osobenno lyubit strahi chelovek, kotoryj
tam ne byl. Vse chitali o gribah s chelovecheskuyu golovu, no nikto ih ne
nahodil. O pticah s dvumya klyuvami... Poetomu nado ne pisat', a zapisyvat'.
Dokumentirovat'. Dajte mne fantasticheskij roman o CHernobyle... Net ego! I ne
budet! YA vas uveryayu! Ne budet...
U menya otdel'nyj bloknot... Vel s pervyh dnej... Zapisyval razgovory,
sluhi, anekdoty. |to samoe interesnoe i dostovernoe. Tochnyj otpechatok. CHto
ostalos' ot Drevnej Grecii? Mify Drevnej Grecii...
YA otdam vam etot bloknot... U menya on zavalyaetsya sredi bumag, nu, mozhet
byt', detyam, kogda oni vyrastut, pokazhu. A vse-taki eto istoriya...
Iz razgovorov:
"Po radio uzhe tretij mesyac: obstanovka stabiliziruetsya... Obstanovka
stabiliziruetsya... Obstanovka stab..."
"Mgnovenno voskresla zabytaya stalinskaya leksika: "agenty zapadnyh
specsluzhb", "zaklyatye vragi socializma", "shpionskie vylazki", "diversionnaya
akciya", "udar v spinu", "podryv nerushimogo soyuza sovetskih narodov". Vse
vokrug tverdyat o zaslannyh shpionah i diversantah, a ne o jodnoj
profilaktike. Lyubaya neoficial'naya informaciya vosprinimaetsya, kak chuzhaya
ideologiya.
Vchera iz moego reportazha redaktor vycherknul rasskaz materi odnogo iz
pozharnikov, tushivshih v tu noch'... yadernyj pozhar. On umer ot ostroj luchevoj
bolezni. Pohoroniv syna v Moskve, roditeli vernulis' v svoyu derevnyu, kotoruyu
vskore otselili. No osen'yu oni tajno, cherez les probralis' k sebe na usad'bu
i sobrali meshok pomidor i ogurcov. Mat' dovol'naya: "Zakrutili dvadcat'
banok". Doverie zemle... Vechnomu krest'yanskomu opytu... Dazhe smert' syna ne
perevernula privychnyj mir...
"Radio "Svoboda" slushaesh'?" -- vyzval redaktor. YA promolchal. -- "Mne v
gazete ne nuzhny panikery. Ty o geroyah napishi... Soldaty na kryshu reaktora
polezli..."
Geroj... Geroi... Kto oni segodnya? Dlya menya eto vrach, kotoryj, nesmotrya
na prikazy sverhu, govorit lyudyam pravdu. I zhurnalist, i uchenyj. No, kak
skazal na planerke redaktor: "Zapomnite! U nas net ni vrachej, ni uchitelej,
ni uchenyh, ni zhurnalistov, u nas u vseh sejchas odna professiya % sovetskij
chelovek."
Veril li on sam v svoi slova? Neuzheli emu ne strashno? Moya vera
podtachivaetsya kazhdyj den'."
"Priehali instruktory iz ceka. Ih marshrut: na mashine iz gostinicy -- v
obkom partii, nazad -- tozhe na mashine. Obstanovku izuchayut po podshivkam
mestnyh gazet. Polnye sakvoyazhi minskih buterbrodov. CHaj zavarivayut na
mineral'noj vode. Tozhe privezennoj. Rasskazyvala ob etom dezhurnaya gostinicy,
gde oni zhili. Lyudi ne veryat gazetam, televideniyu i radio, ishchut informaciyu v
povedenii nachal'stva. Ona naibolee dostovernaya.
CHto delat' s rebenkom? Hochetsya shvatit' v ohapku i bezhat'. No u menya
partbilet v karmane. Ne mogu!"
"Samaya populyarnaya skazka zony: luchshe vsego pomogaet ot stronciya i ceziya
-- vodka "Stolichnaya".
No v derevenskih magazinah neozhidanno poyavilis' deficitnye tovary.
Slyshal, kak vystupal sekretar' obkoma: "My sozdadim vam rajskuyu zhizn'.
Tol'ko ostavajtes' i rabotajte. Zavalim kolbasoj i grechkoj. U vas budet vse
to, chto est' v luchshih specmagazinah". To est' v ih obkomovskih bufetah.
Otnoshenie k narodu takoe: emu dostatochno vodki i kolbasy.
No chert voz'mi! Nikogda ne videl, chtoby v sel'skom magazine bylo tri
sorta kolbasy. Sam kupil tam zhene importnye kolgotki..."
"Dozimetry pobyli v prodazhe mesyac i ischezli. Ob etom pisat' nel'zya.
Skol'ko i kakih radionuklidov vypalo -- tozhe nel'zya. Nel'zya i o tom, chto v
derevnyah ostalis' odni muzhchiny. ZHenshchin i detej vyvezli. Celoe leto muzhchiny
sami stirali, doili korov, kopali ogorody. Konechno, pili. Dralis'. Mir bez
zhenshchin... ZHal', chto ya ne scenarist. Syuzhet dlya fil'ma... Gde Spilberg? Moj
lyubimyj Aleksej German? Napisal ob etom... No i tut neumolimyj redaktorskij
krasnyj vycherk: "Ne zabyvajte, u nas vragi. U nas mnogo vragov za okeanom".
I poetomu u nas est' tol'ko horoshee, a plohogo net. I neponyatnogo ne mozhet
byt'.
No gde-to special'nye sostavy podayutsya, kto-to videl nachal'stvo s
chemodanami..."
"Vozle milicejskogo posta menya ostanovila staraya babka: "Poglyadi ty tam
na moyu hatu. Pora bul'bu kopat', a soldaty ne puskayut". Ih pereselili.
Obmanuli, chto na tri dnya. Inache by oni ne poehali. CHelovek v vakuume,
chelovek bez nichego. Oni probirayutsya v svoi derevni cherez voennye zaslony...
Lesnymi stezhkami. Po bolotam... Noch'yu... Za nimi gonyayutsya, lovyat. Na mashinah
i vertoletah. "Kak pri nemcah", -- sravnivayut starye lyudi. V vojnu..."
"Videl pervogo marodera. Molodoj paren', odetyj v dve mehovye kurtki.
Dokazyval voennomu patrulyu, chto lechitsya takim sposobom ot radikulita. Kogda
raskololi, priznalsya: "Pervyj raz strashnovato, a potom privychnoe delo. Vypil
charku -- i poshel". Perestupiv instinkt samosohraneniya. V normal'nom
sostoyanii eto nevozmozhno. Tak nash chelovek idet na podvig. I takzhe -- na
prestuplenie".
"Zashli v pustuyu hatu -- na beloj skaterti lezhit ikona... "Dlya Boga", --
skazal kto-to..."
V drugoj -- stol nakryt beloj skatert'yu... "Dlya lyudej" -- skazal
kto-to..."
"S容zdil v svoyu rodnuyu derevnyu cherez god. Sobaki odichali. Nashel nashego
Reksa, zovu -- ne podhodit. Ne uznal? Ili ne hochet uznavat'? Obidelsya".
"V pervye nedeli i mesyacy vse pritihli. Molchali. V prostracii. Nado
uezzhat', do poslednego dnya: net. Soznanie otklyuchilos'. Ne pomnyu ser'eznyh
razgovorov, pomnyu anekdoty: "teper' vo vseh magazinah radiotovary ",
"impotenty delyatsya na radioaktivnyh i radiopassivnyh". A potom anekdoty
vdrug ischezli..."
"V bol'nice malen'kaya devochka rasskazyvaet mame:
% Mal'chik umer, a vchera ugoshchal menya konfetami".
"V ocheredi za saharom:
% Oj, lyudcy, a skol'ko gribov v etom godu. I gribov, i yagod, kak
nasazheno
% Oni zarazhennye...
% CHudak chelovek... Kto zastavlyaet tebya est' -- nasobiral, nasushil i
otvez na bazar v Minsk. Millionerom stanesh'".
"Mozhno li nam pomoch'? I kak? Pereselit' narod v Avstraliyu ili Kanadu?
YAkoby takie razgovory gde-to na samyh verhah cirkuliruyut vremya ot vremeni".
"Dlya cerkvej vybirali mesto bukval'no s neba. Byli yavleniya cerkovnym
lyudyam. Sovershalis' tainstva, predshestvovavshie stroitel'stvu. A atomnuyu
stanciyu stroili, kak zavod ili tipovuyu svinofermu. Kryshu zalili asfal'tom.
Bitumom. I ona, kogda gorela, plavilas'..."
"CHital? Pod CHernobylem vylovili beglogo soldata. Vykopal zemlyanku i god
zhil vozle reaktora. Pitalsya tem, chto hodil po broshennym domam, gde salo
najdet, gde banku s marinovannymi ogurcami. Stavil kapkany na zverej. Bezhal,
potomu chto "dedy" bili "nasmert'". Spasalsya -- v CHernobyle..."
"My -- fatalisty. My nichego ne predprinimaem, potomu chto verim: vse
budet tak, kak budet. Verim v sud'bu. U nas takaya istoriya... Na kazhdoe
pokolenie vypadala vojna... Krov'... Otkuda nam byt' drugimi? My --
fatalisty..."
"Poyavilis' pervye volkosobaki, rodivshiesya u volchic ot sobak, ubezhavshih
v les. Oni krupnee volkov, ne obrashchayut vnimaniya na flazhki, ne boyatsya sveta i
cheloveka, ne idut na "vabu" (podrazhatel'nyj prizyvnyj klich ohotnikov). I
odichavshie koshki uzhe sbivayutsya v stai i ne boyatsya lyudej. Pamyat' o tom, kak
podchinyalis' cheloveku, ischezla. Stiraetsya granica mezhdu real'nym i
nereal'nym..."
"Vchera moemu otcu ispolnilos' vosem'desyat let... Sobralas' za stolom
vsya sem'ya. YA smotrel na nego i dumal o tom, skol'ko vmestila ego zhizn' --
stalinskij GULAG, vojna, i vot teper'--CHernobyl'. Vse vypalo na vremya ego
pokoleniya. Odnogo pokoleniya. A on lyubit rybalku... Kopat'sya v sadu...V
molodosti, obizhalas' mat', byl hodok: "Ni odnoj yubki v okruge ne propustil".
I teper', ya zamechal, kak on opuskaet glaza, kogda na vstrechu idet molodaya,
krasivaya zhenshchina...
CHto my znaem o cheloveke? O tom, chto on mozhet... Naskol'ko ego
hvataet..."
Iz sluhov:
"Za CHernobylem stroyat lagerya, v kotoryh budut derzhat' teh, kto popal
pod radiaciyu. Poderzhat, ponablyudayut i pohoronyat.
Iz blizlezhashchih k stancii dereven' mertvyh uzhe vyvozyat avtobusami i
pryamo na kladbishche, tysyachami zakapyvayut v bratskie mogily. Kak v
leningradskuyu blokadu..."
"Neskol'ko chelovek yakoby videli nakanune vzryva neponyatnoe svechenie v
nebe nad stanciej. Kto-to dazhe ego sfotografiroval. Na plenke obnaruzhilos',
chto eto parit kakoe-to nezemnoe telo..."
"V Minske pomyli poezda i tovarnye sostavy. Budut vsyu stolicu vyvozit'
v Sibir'. Tam uzhe remontiruyut baraki, ostavshiesya ot stalinskih lagerej.
Nachnut s zhenshchin i detej. A ukraincev uzhe vyvozyat..."
"Rybaki vse chashche vstrechayut ryb-amfibij, kotorye mogut zhit' i v vode, i
na zemle. Po zemle oni hodyat na plavnikah -- lapah. Stali vylavlivat' shchuk
bez golovy i plavnikov. Plavaet odno bryuho...
CHto-to podobnoe skoro nachnet proishodit' i s lyud'mi. Belarusy
prevratyatsya v gumanoidov..."
"|to byla ne avariya, a zemletryasenie. V podzemnoj kore chto-to
proizoshlo. Geologicheskij vzryv. Uchastvovali geofizicheskie i kosmofizicheskie
sily. Voennym ob etom bylo izvestno zaranee, mogli predupredit', no u nih
vse strogo zasekrecheno."
"U lesnyh zverej -- luchevaya bolezn'. Oni brodyat grustnye, u nih
grustnye glaza. Ohotnikam strashno i zhalko v nih strelyat'. I zveri perestayut
boyat'sya cheloveka. Lisy i volki zahodyat v derevni i lastyatsya k detyam."
"Ot chernobyl'cev rozhdayutsya deti, no vmesto krovi u nih techet
neizvestnaya zheltaya zhidkost'. Est' uchenye, kotorye dokazyvayut: obez'yana
potomu stala takoj umnoj, chto v radiacii zhila. Deti, rodivshiesya cherez
tri-chetyre pokoleniya, vse budut |jnshtejnami. |to kosmicheskij eksperiment nad
nami..."
Anatolij SHimanskij, zhurnalist
Monolog o kartezianskoj filosofii i o tom,
kak esh' vmeste s drugim chelovekom
zarazhennyj buterbrod, chtoby ne bylo stydno
"YA zhil sredi knig.... Dvadcat' let chital lekcii v universitete...
Akademicheskij uchenyj.... |to chelovek, kotoryj vybral sebe lyubimoe vremya
v istorii, i on tam zhivet. Zanyat etim polnost'yu, pogruzhen v svoe
prostranstvo. V ideale... V ideale, konechno....Potomu chto filosofiya v to
vremya u nas byla marksistko-leninskaya i temy dlya dissertacij predlagalis':
rol' marksizma-leninizma v razvitii sel'skogo hozyajstva ili v osvoenii
celinnyh zemel'. Rol' vozhdya mirovogo proletariata... V obshchem, tut ne do
kartezinskih razmyshlenij. No mne povezlo... Moya nauchnaya studencheskaya rabota
popala na konkurs v Moskvu, i ottuda pozvonili: "Ne trogajte etogo parnya.
Pust' pishet." A pisal ya o francuzskom religioznom filosofe Mal'branshe,
vzyavshemsya tolkovat' Bibliyu s pozicii racional'nogo razuma. Vosemnadcatyj vek
- epoha Prosveshcheniya. Vera v razum. V to, chto my sposobny ob座asnit' mir. Kak
ya sejchas ponimayu... Mne povezlo. YA ne popal v zubodrobil'nuyu mashinu...
Betonomeshalku... CHudo! Pered etim menya neodnokratno preduprezhdali: dlya
studencheskoj nauchnoj raboty Mal'bransh - eto, mozhet byt', i interesno. A vot
dlya dissertacii pridetsya podumat' nad temoj. |to uzhe ser'ezno. My, mol,
ostavlyaem vas s aspiranture na kafedre marksistko-leninskoj filosofii... A
vy v proshloe emigriruete... Sami ponimaete...
Nachalas' gorbachevskaya perestrojka... Vremya, kotoroe my dolgo zhdali.
Pervoe, chto ya zametil - srazu stali menyat'sya lica lyudej, otkuda-to vdrug
poyavilis' drugie lica. Lyudi dazhe po-drugomu stali hodit', chto-to v plastike
zhizn' podkorrektirovala, oni bol'she ulybalis' drug drugu. Drugaya energiya
chuvstvovalas' vo vsem. CHto-to... Da, chto-to sovershenno izmenilos'. YA i
teper' udivlen, kak bystro eto proizoshlo. I menya... Menya tozhe vydernulo iz
kartezianskoj zhizni. Vmesto filosofskih knig ya teper' chital svezhie gazety i
zhurnaly, zhdal s neterpeniem kazhdyj nomer perestroechnogo "Ogon'ka". Po utram
vystraivalis' ocheredi vozle kioskov "Soyuzpechat'", tak nikogda ni "do" ni
"posle" gazet ne chitali. Tak nikogda im bol'she ne verili. SHla lavina
informacii... Bylo opublikovano politicheskoe zaveshchanie Lenina, kotoroe
polveka hranilos' v specarhivah. Na knizhnyh prilavkah poyavilsya Solzhenicyn,
za nim SHalamov... Buharin... Eshche nedavno za hranenie etih knig arestovyvali.
Davali srok. Vernuli iz ssylki akademika Saharova. Vpervye po televizoru
pokazyvali zasedaniya Verhovnogo Soveta SSSR. Vsya strana, zataiv dyhanie,
sidela u ekranov... My govorili i govorili... Govorili vsluh o tom, o chem
nedavno eshche sheptalis' na kuhnyah. Skol'ko pokolenij u nas progovorilo na
kuhnyah! Propalo tam! Promechtalo! Sem'desyat s lishnim let ... Vsyu sovetskuyu
istoriyu... Teper' vse hodili na mitingi. Na demonstracii. CHto-to
podpisyvali, protiv chego-to golosovali. YA pomnyu, kak vystupal po televizoru
kakoj-to istorik... On prines v studiyu kartu stalinskih lagerej... Vsya
Sibir' gorela v krasnyh flazhkah... My uznali pravdu o Kuropatah... SHok!
Onemenie v obshchestve! Belaruskie Kuropaty - bratskaya mogila tridcat' sed'mogo
goda. Tam lezhat vmeste belarusy, russkie, polyaki, litovcy... Desyatki
tysyach... |nkavedeshnye rvy na dva metra v glubinu, lyudej klali v dva-tri
sloya. Kogda-to eto mesto nahodilos' daleko za Minskom, a potom voshlo v chertu
goroda. Stalo gorodom. Tramvaem mozhno doehat'. V pyatidesyatye gody zasadili
ego molodym leskom, sosny podrosli, i gorozhane, ni o chem ne podozrevaya,
ustraivali tam po vyhodnym dnyam maevki. Zimoj katalis' na lyzhah. Nachalis'
raskopki... Vlast'...Kommunisticheskaya vlast' lgala. Izvorachivalas'. Noch'yu
miliciya zasypala vyrytye mogily, a dnem ih opyat' raskapyvali. Videl
dokumental'nye kadry: ryady ochishchennyh ot zemli cherepov... I v kazhdom dyrochka
v zatylke...
Konechno, my zhili s oshchushcheniem, chto uchastvuem v revolyucii... V novoj
istorii...
YA ne ushel v storonu ot nashej temy...Ne volnujtes'... YA hochu vspomnit',
kakimi my byli, kogda sluchilsya CHernobyl'. Potomu chto v istorii oni ostanutsya
vmeste - krushenie socializma i chernobyl'skaya katastrofa. Oni sovpali.
CHernobyl' uckoril razval Sovetskogo Soyuza. Vzorval imperiyu.
A iz menya on sdelal politika...
CHetvertogo maya... Na devyatyj den' posle avarii vystupil Gorbachev, eto,
konechno, byla trusost'. Rasteryannost'. Kak v pervye dni vojny... V sorok
pervom... V gazetah pisali o vrazheskih proiskah i zapadnoj isterii. Ob
antisovetskom azhiotazhe i provokacionnyh sluhah, kotorye k nam zasylayut nashi
vragi. Iz-za bugra. Vspominayu sebya v te dni... Straha dolgo ne bylo, pochti
mesyac vse nahodilis' v sostoyanii ozhidaniya, vot-vot nam ob座avyat: pod
rukovodstvom kommunisticheskoj partii nashi uchenye... nashi geroicheskie
pozharniki i soldaty... v ocherednoj raz pokorili stihiyu. Oderzhali nevidannuyu
pobedu. Zagnali kosmicheskij ogon' v probirku. Strah poyavilsya ne srazu, ego
dolgoe vremya my v sebya ne vpuskali. Absolyutno tochno... Da... Da! Kak ya
sejchas ponimayu... On nikak ne mog soedinit'sya v nashem soznanii s mirnym
atomom. So shkol'nyh uchebnikov, iz prochitannyh knig... V nashih predstavleniyah
kartina mira vyglyadela sleduyushchim obrazom: voennyj atom - zloveshchij grib do
neba, kak v Hirosime i Nagasaki, lyudi, v odnu sekundu stavshie peplom, a
mirnyj atom - bezobidnaya elektricheskaya lampochka. U nas byla detskaya kartina
mira. ZHili po bukvaryu. Ne odni my, a vse chelovechestvo stalo umnee posle
CHernobylya... Povzroslelo. Vstupilo v drugoj vozrast.
Razgovory v pervye dni:
% Gorit atomnaya stanciya. No gde-to daleko gorit. Na Ukraine.
% YA chital v gazetah: tuda poshla voennaya tehnika. Armiya. Pobedim!
% V Belarusi net ni odnoj atomnoj stanciyu My spokojny.
Moya pervaya poezdka v zonu...
YA ehal i dumal, chto vse tam pokryto serym peplom. CHernoj sazhej. Kartina
Bryullova "Poslednij den' Pompei". A tam... Priezzhaesh', a tam - krasota.
Krasotishcha! Cvetushchie luga, myagkaya vesennyaya zelen' lesov. YA kak raz lyublyu etu
poru... Vse ozhivaet... Rastet i poet... Bol'she vsego eto menya porazilo -
sochetanie krasoty i straha. Strah perestal otdelyat'sya ot krasoty, a krasota
ot straha. Vse naoborot... Kak ya sejchas ponimayu... Naoborot...Neznakomoe
chuvstvo smerti...
My priehali gruppoj... Nikto nas ne posylal. Gruppa belaruskih
deputatov ot oppozicii. Vremena! Vremena-to kakie! Kommunisticheskaya vlast'
otstupala... Stanovilas' slaboj, neuverennoj. Vse shatalos'. No mestnoe
nachal'stvo vstrechalo nedruzhelyubno: "U vas est' razreshenie? Imeete li pravo
budorazhit' lyudej? Zadavat' voprosy? Kto vam dal poruchenie?" Ssylalis' na
instrukciyu, poluchennuyu sverhu: "Ne poddavat'sya panike. ZHdat' ukazanij". Mol,
vy sejchas nastroite, zapugaete narod, a nam plany nado vypolnyat'. Po zernu i
po myasu. Boyalis' ne za zdorov'e lyudej, a za plany. Respublikanskie,
soyuznye... Boyalis' vysshego nachal'stva. A te boyalis' teh, kto povyshe, i tak
po cepochke do genseka. Odin chelovek vse reshal, gde-to tam v podnebesnoj
vysi. Tak byla vystroena piramida vlasti. Vo glave - car'. Na tot moment
kommunisticheskij car'. "Vse tut zarazhennoe. - Ob座asnyaem my. - Vse, chto vy
proizvodite, nel'zya budet upotreblyat' v pishchu." % "Vy - provokatory.
Prekratite vrazheskuyu agitaciyu. My budem zvonit'... Dokladyvat'..." I
zvonili. Kuda nado dokladyvali...
Derevnya Malinovka... Pyat'desyat devyat' kyuri na kvadratnyj metr...
Zashli v shkolu:
% Nu, kak zhivete?
% Vse napugany, konechno. No nas uspokoili: nado tol'ko kryshi pomyt',
zakryt' kolodcy plenkoj, dorozhki zaasfal'tirovat'. I mozhno zhit'! Pravda, vot
pochemu-to koshki vse vremya cheshutsya i u konej sopli do zemli.
Zavuch shkoly priglasila k sebe domoj. Poobedat'. Dom novyj, dva mesyaca
nazad otprazdnovali novosel'e. Po-belaruski - vhodiny, oznachaet eto, chto
lyudi tol'ko-tol'ko voshli v dom. Ryadom s domom dobrotnyj saraj, pogreb. To,
chto kogda-to nazyvalos' kulackim hozyajstvom, takih raskulachivali.
Poradovat'sya i pozavidovat'.
% No vam skoro pridetsya otsyuda uezzhat'.
% Ni za chto! Tut stol'ko trudov nashih.
% Posmotrite na dozimetr...
% Ezdyat tut... Uchenye, tvoyu mat'! Ne dayut lyudyam spokojno zhit'!! -
Hozyain mahnul rukoj i ushel na lug na konem. Ne poproshchalsya.
Derevnya CHudyany... Sto pyat'desyat kyuri na kvadratnyj metr...
ZHenshchiny kopayutsya na ogorodah, deti begayut po ulicam. V konce derevni
muzhiki teshut brevna pod novyj srub. Ostanovili vozle nih mashinu. Okruzhili
nas. Poprosili zakurit'.
% Kak tam v stolice? Vodku dayut? U nas % pereboi. Vyruchaet to, chto svoyu
samogonku gonim. Gorbachev sam ne p'et i nam zapreshchaet.
% A-a-a... Znachit, deputaty... S tabakom tut u nas tozhe hrenovo.
% Muzhiki, - nachinaem ob座asnyat' im, - a vam skoro pridetsya otsyuda
uezzhat'. Vot dozimetr... Smotrite: radiaciya na etom meste, gde my sejchas
stoim, v sto raz vyshe normy.
% Nu, zagnul... A-a-a... Komu nuzhen tvoj dozimetr! Ty poehal, a my tut
ostanemsya. K edrenoj fene nam tvoj dozimetr!!
YA neskol'ko raz smotrel fil'm o gibeli "Titanika": on napominal mne to,
chto ya videl sam. Bylo na moih glazah...Sam perezhil v pervye chernobyl'skie
dni... Vse bylo, kak na "Titanike", absolyutno pohozhe veli sebya lyudi.
Odinakovaya psihologiya. YA uznaval... Dazhe sravnival... Vot uzhe probito dnishche
korablya, ogromnaya voda zalivaet nizhnie tryumy, oprokidyvaet bochki, yashchiki...
Polzet... Probivaetsya skvoz' prepyatstviya...A naverhu goryat ogni. Igraet
muzyka. Podayut shampanskoe. Prodolzhayutsya semejnye spory, nachinayutsya lyubovnye
romany. Voda hleshchet... Idet po lestnicam... V kayuty...
Goryat ogni. Igraet muzyka. Podayut shampanskoe...
Nasha mental'nost'... Osobyj razgovor... U nas na pervom meste chuvstvo.
|to daet razmah, daet vysotu nashej zhizni i v to zhe vremya gubitel'no. A
racional'nyj vybor vsegda dlya nas ushcherbnyj. Svoi postupki proveryaem serdcem,
a ne razumom. Zajdesh' v derevne vo dvor - uzhe gost'. Uzhe radost'.
Perezhivayut... Kachayut golovoj: "|h, ryby svezhej netu, nechego dat'" ili
"Molochka hotite? Sejchas kruzhku nal'yu". Ne otpuskayut. V hatu zovut. Nekotorye
boyalis', a ya soglashalsya. Zahodil. Sadilsya za stol. El zarazhennyj buterbrod,
potomu chto vse edyat. Vypival charku. Dazhe ispytyval chuvstvo gordosti, chto ya
vot takoj - mogu. Sposoben! Da... Da! YA govoril sebe: raz ya ne v sostoyanii
nichego izmenit' v zhizni etogo cheloveka, to vse, chto ya mogu, eto s容st'
vmeste s nim zarazhennyj buterbrod, chtoby ne bylo stydno. Razdelit' sud'bu. U
nas vot takoe otnoshenie k sobstvennoj zhizni. A u menya zhena i dvoe detej, ya
za nih nesu otvetstvennost'. U menya dozimetr v karmane... Kak ya sejchas
ponimayu...|to nash mir, eto - my. Desyat' let nazad ya ispytyval gordost', chto
ya vot takoj, a segodnya mne stydno, chto ya vot takoj. No vse ravno syadu za
stol i budu est' etot proklyatyj buterbrod. YA dumal... YA dumal o tom, chto my
za lyudi? |tot proklyatyj buterbrod ne uhodil iz moej golovy. Ego serdcem nado
est', a ne razumom. Kto-to horosho napisal, chto v dvadcatom... I teper' uzhe v
dvadcat' pervom veke my zhivem tak, kak nas nauchila literatura devyatnadcatogo
veka. Gospodi! Menya chasto muchayut somneniya... YA so mnogimi eto obsuzhdal...
Kto zhe my? Kto?
U menya byl interesnyj razgovor s zhenoj, teper' uzhe vdovoj odnogo
pogibshego vertoletchika. Umnaya zhenshchina. Dolgo s nej sideli. Ona tozhe hotela
ponyat'... Ponyat' i obresti smysl smerti svoego muzha. Smirit'sya s nej. I ne
mogla. YA mnogo raz chital v gazetah, kak rabotali vertoletchiki nad reaktorom.
Snachala sbrasyvali svincovye plity, no oni bessledno ischezali v dyre, togda
kto-to vspomnil, chto svinec pri temperature sem'sot gradusov prevrashchaetsya v
par, a tam bylo dve tysyachi gradusov. Posle etogo poleteli vniz meshki s
dolomitom i peskom. Na vysote byla noch' ot podnyatoj pyli. Temnota. Stolby
pyli. CHtoby tochno "otbombit'sya", oni otkryvali okna kabin i pricelivalis'
glazom, kakoj kren dat': vlevo-vpravo, vverh-vniz. Dozy sumasshedshie! Pomnyu
nazvaniya statej: "Geroi v nebe", "CHernobyl'skie sokoly". Vot eta zhenshchina...
Ona priznalas' mne v svoih somneniyah: "Sejchas pishut, chto moj muzh - geroj.
Da, on - geroj. No chto takoe geroj? YA znayu, chto moj muzh byl chestnyj i
ispolnitel'nyj oficer. Disciplinirovannyj. Vernulsya iz CHernobylya i cherez
neskol'ko mesyacev zabolel. V Kremle emu vruchili nagradu, tam on uvidel svoih
tovarishchej, oni tozhe vse byli bol'ny. No radovalis', chto vstretilis'. Priehal
domoj schastlivyj... S ordenom...YA ego togda sprosila: "A mog by ty ne tak
sil'no postradat'? Sohranit' zdorov'e?" - "Navernoe, mog by, esli by bol'she
dumal. - Otvetil on. - Nuzhen byl horoshij zashchitnyj kostyum, special'nye ochki,
maska. U nas ni pervogo, ni vtorogo, ni tret'ego. Sami my tozhe ne soblyudali
pravila lichnoj bezopasnosti. My ne dumali..." My vse togda malo dumali...
Kak zhal', chto my ran'she malo dumali..." YA s nej soglasen... S tochki zreniya
nashej kul'tury dumat' o sebe - egoizm. Slabost' duha. Vsegda nahoditsya
chto-to bol'shee, chem ty. Tvoya zhizn'.
Vosem'desyat devyatyj god... Dvadcat' shestogo aprelya - tret'ya godovshchina.
Proshlo tri goda posle katastrofy... Lyudej vyselili iz tridcatikilometrovoj
zony, no bol'she dvuh millionov belarusov po-prezhnemu zhili v zarazhennyh
mestah. O nih zabyli. Belorusskaya oppoziciya nametila na etot den'
demonstraciyu, a vlast' v otvet ob座avila subbotnik. Po gorodu razvesili
krasnye flagi, rabotali vyezdnye bufety s deficitnym po tem vremenam
assortimentom: syrokopchenaya kolbasa, shokoladnye konfety, banki s rastvorimym
kofe. Vsyudu shnyryali milicejskie mashiny. Rabotali rebyata v shtatskom...
Fotografirovali... No... Novyj priznak! Na nih nikto uzhe ne obrashchal
vnimaniya, ih ne boyalis', kak ran'she. Lyudi nachali sobirat'sya u parka
CHelyuskincev... Podhodili i podhodili. K desyati chasam uzhe bylo
dvadcat'-tridcat' tysyach (pol'zuyus' milicejskimi svodkami, ih potom soobshchili
po televizoru), i kazhduyu minutu tolpa uvelichivalas'. My sami takogo ne
ozhidali... Vse - na pod容me... Kto mozhet vosprepyatstvovat' etomu moryu lyudej?
Rovno v desyat' chasov, kak my i planirovali, kolonna dvinulas' po Leninskomu
prospektu v centr goroda, gde dolzhen byl sostoyat'sya miting. Na vsem puti k
nam prisoedinyalis' novye gruppy, oni zhdali kolonnu na parallel'nyh ulicah, v
pereulkah. V pod容zdah. Pronessya sluh: miliciya i voennye patruli
zablokirovali v容zdnye dorogi v gorod, zaderzhivayut avtobusy i mashiny s
demonstrantami iz drugih mest, razvorachivayut ih nazad, no nikto ne poddalsya
panike. Lyudi ostavlyayut transport i idut k nam navstrechu peshkom. Ob座avili ob
etom po megafonu. Nad kolonnoj prokatilos' moshchnoe "Ur-ra-a-a!" Balkony
perepolneny... Vse - na pod容me... Balkony zabity lyud'mi, oni otkryvali okna
nastezh', vzbiralis' na podokonniki. Mahali nam rukami. Privetstvovali
platkami, detskimi flazhkami. Tut ya zametil...I vse vokrug ob etom
zagovorili... Kuda-to rassosalas' miliciya, mal'chiki v shtatskom so svoimi
fotoapparatami... Kak ya sejchas ponimayu... Poluchili komandu i ushli vo dvory,
seli i zakrylis' v mashinah pod brezentom. Vlast' zatailas'... Vyzhidala...
Vlast' ispugalas'...Lyudi shli i plakali, vse derzhalis' za ruki. Plakali
potomu, chto oni pobezhdali svoj strah. Osvobozhdalis' ot straha...
Nachalsya miting... I hotya my k nemu dolgo gotovilis', obsuzhdali spisok
vystupayushchih, nikto o spiske ne vspomnil. K naspeh obustroennoj tribune sami
podhodili i bez vsyakih bumazhek govorili prostye lyudi, kotorye priehali iz
chernobyl'skih mest. Obrazovalas' zhivaya ochered'. My slushali svidetelej...
Svideteli davali pokazaniya... Iz izvestnyh vystupil tol'ko akademik Velihov,
odin iz byvshih rukovoditelej shtaba po likvidacii avarii, no ego vystupleniya
ya ne zapomnil. Zapomnilis' drugie...
Mat' s dvumya det'mi... Devochka i mal'chik...
ZHenshchina vzyala detej s soboj na tribunu: "Oni u menya davno ne smeyutsya.
Ne baluyutsya. Ne begayut vo dvore. U nih net sil. Oni, kak starichki".
ZHenshchinu - likvidatora...
Kogda ona zakatala rukava plat'ya i pokazala tolpe svoi ruki, vse
uvideli, chto ruki v yazvah. V strup'yah. "YA stirala odezhdy nashih muzhchin,
kotorye rabotali vblizi reaktora. - Rasskazyvala ona. - Stirali v osnovnom
vruchnuyu, potomu chto stiral'nyh mashin zavezli malo. Oni bystro ot peregruzok
slomalis'".
Molodogo vracha...
On nachal s togo, chto prochital klyatvu Gippokrata... Govoril, kak vse
dannye o zabolevaniyah zakryvayut pod shifrom "sekretno" i "sverhsekretno".
Medicinu i nauku vtyagivayut v politiku...
|to byl chernobyl'skij tribunal.
YA priznayus'... YA ne skroyu: samyj bol'shoj den' v moej zhizni. My byli
schastlivy... YA priznayus'...
A nazavtra nas, organizatorov demonstracii, vyzvali v miliciyu i sudili
za to, chto mnogotysyachnaya tolpa perekryla prospekt, meshala dvizheniyu
obshchestvennogo transporta. Nesli nesankcionirovannye lozungi. Kazhdomu iz nas
dali po pyatnadcat' sutok po stat'e "zlostnoe huliganstvo". Sud'e, vynesshemu
prigovor, i milicioneram, soprovozhdavshim nas v izolyator, bylo stydno. Im
vsem bylo stydno. A my smeyalis'... Da... Da! Potomu chto my byli schastlivy...
Teper' pered nami vstal vopros: chto my mozhem? CHto delat' dal'she?
V odnoj iz chernobyl'skih dereven', uznav, chto my iz Minska, zhenshchina
upala pered nami na koleni: "Spasite moego rebenka! Zaberite s soboj!! Nashi
vrachi ne mogut ponyat', chto s nim. A on zadyhaetsya, sineet. On umiraet".
(Molchit).
YA prishel v bol'nicu...Mal'chik. Sem' let. Rak shchitovidnoj zhelezy. YA hotel
ego otvlech', nachal shutit'. A on otvernulsya k stenke: "Tol'ko ne nado
rasskazyvat', chto ya ne umru. YA znayu, chto umru".
V Akademii nauk... Kazhetsya, tam... Mne pokazali snimok legkih cheloveka,
prozhzhennyh "goryachimi chasticami". Legkie byli pohozhi na zvezdnoe nebo.
"Goryachie chasticy" - eto mel'chajshie mikroskopicheskie chasticy, kotorye
poluchilis', kogda goryashchij reaktor zasypali svincom i peskom. Atomy svinca,
peska i grafita sleplyalis' i ot udarov podnimalis' vysoko v vozduh.
Razletalis' na bol'shie rasstoyaniya... Na sotni kilometrov... CHerez
dyhatel'nye puti oni teper' popadayut v organizm cheloveka. CHashche drugih
pogibayut traktoristy i shofera, - te, kto pashet, ezdit po proselochnym
dorogam. Lyuboj organ, v kotorom poselyayutsya eti chasticy, na snimkah
"svetitsya". Sotni dyrochek, kak v melkom reshete. CHelovek umiraet...
Sgoraet... I esli chelovek smerten, to "goryachie chasticy" bessmertny. CHelovek
umret i za tysyachu let prevratitsya v zemlyu, v pyl', a "goryachie chasticy" budut
zhit'. I eta pyl' sposobna budet snova ubivat'...(Molchit).
YA priezzhal iz poezdok... YA byl perepolnen. Rasskazyval... Moya zhena, ona
po obrazovaniyu lingvist, ran'she nikogda ne interesovalas' politikoj, kak i
sportom, a tut ona postoyanno zadavala mne vse tot zhe vopros: "CHto my mozhem?
CHto dal'she delat'?" I my vzyalis' za delo, kotoroe s tochki zreniya zdravogo
smysla bylo nevozmozhno. Reshit'sya na chto-nibud' podobnoe chelovek sposoben v
momenty potryaseniya, v momenty polnogo vnutrennego raskreposhcheniya. A togda
bylo takoe vremya... Gorbachevskogo vremya... Vremya nadezhd! Very! My reshili
spasat' detej. Otkryt' miru, v kakoj opasnosti zhivut belaruskie deti.
Prosit' pomoshchi. Krichat'. Bit' vo vse kolokola!! Vlast' molchit, ona predala
svoj narod, my molchat' ne budem. I... Bystro... Ochen' bystro... Sobralsya
krug vernyh pomoshchnikov i edinomyshlennikov. Parolem bylo: "CHto chitaesh'?
Solzhenicyna, Platonova... K nam..." Rabotali po dvenadcat' chasov v sutki.
Nado pridumat' imya nashej organizacii...Variantov nazvanij perebrali desyatki,
ostanovilis' na samom prostom % fond "Detyam CHernobylya". Sejchas uzhe ne
ob座asnit', ne predstavit' nashih somnenij... Sporov... Nashih strahov...Takih
fondov, kak nash, uzhe ne soschitat', a desyat' let nazad my nachinali pervymi.
Pervaya grazhdanskaya iniciativa... Nikem sverhu ne sankcionirovannaya...
Reakciya u vseh chinovnikov byla odinakovaya: "Fond? Kakoj fond? U nas dlya
etogo est' ministerstvo zdravoohraneniya".
Kak ya sejchas ponimayu... CHernobyl' osvobozhdal nas... Uchilis' byt'
svobodnymi...
U menya pered glazami... (Smeetsya) U menya eto pered glazami vsegda...
Pervye refrizheratory s gumanitarnoj pomoshch'yu v容hali vo dvor nashego doma. Po
domashnemu adresu. YA smotrel na nih iz okna svoej kvartiry i ne predstavlyal:
kak vse eto razgruzit', gde hranit'? Horosho pomnyu, chto mashiny byli iz
Moldavii. Semnadcat'-dvadcat' tonn s sokami, fruktovoj smes'yu, detskim
pitaniem. Uzhe togda prosachivalsya sluh: chtoby vyvesti radiaciyu, nado bol'she
fruktov, vot etu myakot' upotreblyat' v pishchu. Obzvonil druzej - kto na dache,
kto na rabote. Nachali razgruzhat' vdvoem s zhenoj, no postepenno, odin za
drugim vyhodili iz nashego doma lyudi (vse-taki devyatietazhka), ostanavlivalis'
sluchajnye prohozhie: "CHto za mashiny?" % "Pomoshch' dlya chernobyl'skih detej".
Brosali svoi dela, vklyuchalis' v rabotu. K vecheru mashiny razgruzili. Gruz
rassovali po podvalam i garazham, dogovorilis' s kakoj-to shkoloj. Smeyalis'
potom nad soboj... A kogda povezli etu pomoshch' v zarazhennye rajony... Stali
razdavat'... Obychno lyudi sobiralis' v shkole ili v Dome kul'tury. V
Vetkovskom rajone...Vot chto prishlo mne sejchas na pamyat'...Odin sluchaj...
Molodaya sem'ya... Oni poluchili kak i vse, banochki detskogo pitaniya, pakety s
sokami. I muzhchina sel i zaplakal. |ti banochki, eti pakety ne mogli spasti
ego detej, mozhno mahnut' rukoj - erunda! No on plakal, potomu chto,
okazyvaetsya, ih ne zabyli. O nih kto-to pomnit. Znachit, est' nadezhda.
Otozvalsya ves' mir... Nashih detej soglasilis' prinyat' na lechenie v
Italii, Francii, Germanii... Aviakompaniya "Lyuftganza" perevezla ih v
Germaniyu za svoj schet. Sredi nemeckih letchikov proveli konkurs, dolgo ih
otbirali. Poleteli luchshie letchiki. Kogda deti shli k samoletam, brosalos' v
glaza, chto oni vse blednye-blednye. Tihie-tihie. Ne obhodilos' bez
kur'ezov... (Smeetsya). Otec odnogo mal'chika vorvalsya ko mne v kabinet i
potreboval vernut' dokumenty syna: "U nashih detej tam budut brat' krov'.
Provodit' nad nimi eksperimenty". Konechno, pamyat' o toj strashnoj vojne eshche
ne umerla... Narod pomnit... No tut i drugoe: my dolgo zhili za provolokoj. V
socialisticheskom lagere. Boyalis' drugogo mira... Ne znali ego...
CHernobyl'skie mamy i papy - eto eshche odna tema. Prodolzhenie razgovora o nashej
mental'nosti... Sovetskoj mental'nosti. Pal... Razvalilsya Sovetskij Soyuz...
A vse eshche dolgo zhdali pomoshchi ot bol'shoj i moguchej strany, kotoroj uzhe ne
bylo. Moj diagnoz... Hotite? Smes' tyur'my i detskogo sada - vot chto takoe
socializm. Sovetskij socializm. CHelovek otdaval gosudarstvu dushu, sovest',
serdce, a vzamen poluchal paek. Tut uzhe komu kak povezet - u kogo bol'shoj
paek, a u kogo malen'kij. Odno odinakovo - vydayut ego vzamen dushi. Bol'she
vsego my boyalis', chtoby nash fond ne stal zanimat'sya razdachej vot etogo
pajka. CHernobyl'skogo pajka. A lyudi uzhe privykli zhdat' i zhalovat'sya: "YA -
chernobylec. Mne polozheno, potomu chto ya - chernobylec". Kak ya sejchas
ponimayu... CHernobyl' - eto bol'shoe ispytanie i dlya nashego duha. Dlya nashej
kul'tury.
V pervyj god otpravili za granicu pyat' tysyach detej, vo vtoroj uzhe -
desyat', v tretij - pyatnadcat'...
A vy razgovarivali s det'mi o CHernobyle? Ne so vzroslymi, a s det'mi? U
nih byvayut neozhidannye rassuzhdeniya. Mne, kak filosofu, vsegda interesno.
Primer... Odna devochka mne rasskazyvala, kak ih klass poslali osen'yu
vosem'desyat shestogo goda v pole... na uborku svekly i morkovi. Vezde im
popadalis' dohlye myshi, i oni smeyalis': vot vymrut myshi, zhuki, chervi, a
potom nachnut umirat' zajcy, volki. Za nimi - my. Lyudi umrut poslednimi.
Dal'she oni fantazirovali, kakoj budet mir bez zverej i ptic. Bez myshej.
Kakoe-to vremya ostanutsya zhit' odni lyudi. Bez nikogo. Dazhe muhi perestanut
letat'. Im bylo po dvenadcat'-pyatnadcat' let. Tak oni predstavlyali sebe
budushchee.
Razgovor s drugoj devochkoj... Ona poehala v pionerskij lager' i tam
podruzhilas' s odnim mal'chikom. "Takoj horoshij mal'chik, - vspominala ona, -
vse vremya my provodili vmeste". A potom ego druz'ya skazali emu, chto ona iz
CHernobylya - bol'she on k nej ne podoshel ni razu. S etoj devochkoj my dazhe
perepisyvalis'. "Teper', kogda ya dumayu o svoem budushchem, - pisala ona, - ya
mechtayu, chto konchu shkolu i uedu kuda-nibud' daleko-daleko, gde nikto ne budet
znat', otkuda ya. Tam menya kto-nibud' polyubit. I ya vse zabudu..."
Zapisyvajte, zapisyvajte... Da... Da! Vse sotretsya iz pamyati, ujdet. YA
zhaleyu, chto ne zapisyval... Eshche odna istoriya... Priehali v zarazhennuyu
derevnyu. Vozle shkoly deti igrayut v myachik. Myachik zakatilsya v klumbu s
cvetami, deti okruzhili ee, hodyat vokrug, no dostat' myachik boyatsya. Snachala ya
dazhe ne ponyal, v chem delo, teoreticheski ya znal, no ya zhe zdes' ne zhivu, u
menya postoyannaya bditel'nost' otsutstvuet, ya iz normal'nogo mira priehal. I ya
shagnul k klumbe. A deti kak zakrichat: "Nel'zya! Nel'zya! Dyadya, nel'zya!" Za tri
goda (a bylo eto v vosem'desyat devyatom godu) oni privykli k mysli, chto
nel'zya sest' na travu, nel'zya rvat' cvety. Nel'zya zalezt' na derevo. Kogda
my privozili ih zagranicu i prosili: "Idite v les, idite k reke. Kupajtes',
zagorajte", nado bylo videt', kak neuverenno oni vhodili v vodu... Kak
gladili travu... No potom... Potom... Skol'ko poyavlyalos' schast'ya! Mozhno
opyat' nyryat', lezhat' na peske... Vse vremya hodili s buketami, pleli venki iz
polevyh cvetov. O chem ya dumayu? O chem... Kak ya sejchas ponimayu... Da, my mozhem
ih vyvezti i polechit', no kak im vernut' prezhnij mir. Kak im vernut' ih
proshloe. I budushchee.
Tut vopros... Nam nado otvetit' na vopros: kto my? Bez etogo nichego ne
proizojdet i ne izmenitsya. CHto dlya nas zhizn'? I chto dlya nas svoboda? Umeem o
svobode tol'ko mechtat'. Mogli byt' svobodnymi, no ne stali svobodnymi. Opyat'
ne poluchilos'. Sem'desyat let stroili kommunizm, segodnya stroim kapitalizm.
Ran'she molilis' na Marksa, teper' na dollar. My zateryalis' v istorii. Kogda
dumaesh' o CHernobyle, to vozvrashchaesh'sya syuda, v etu tochku: kto my? CHto ponyali
o sebe? O svoem mire? V nashih voennyh muzeyah, a ih u nas bol'she, chem muzeev
iskusstv, hranyatsya starye avtomaty, shtyki, granaty, a vo dvore stoyat tanki i
minomety. SHkol'nikov vodyat tuda na ekskursii i pokazyvayut - eto vojna. Vojna
vot takaya... A ona uzhe drugaya...Dvadcat' shestogo aprelya tysyacha devyat'sot
vosem'desyat shestogo goda my perezhili eshche odnu vojnu. Ona ne konchilas'...
A my... Kto my?"
Gennadij Grushevoj, deputat
belaruskogo Parlamenta,
predsedatel' fonda "Detyam
CHernobylya"
Monolog o tom, chto my davno slezli s dereva
i ne pridumali takogo,
chtoby ono srazu roslo kolesom
"Prisazhivajtes'... Davajte poblizhe... No ya budu otkrovenna: ne lyublyu
zhurnalistov, a oni menya ne zhaluyut.
% A eto pochemu?
% Vy ne v kurse? Ne uspeli eshche predupredit'? Togda ponyatno, pochemu vy
zdes'. V moem kabinete. A ya - odioznaya figura. Tak menya vash brat zhurnalist
velichaet. Vse vokrug krichat: na etoj zemle zhit' nel'zya. A ya otvechayu - mozhno.
Nado nauchit'sya na nej zhit'. Imet' muzhestvo. Davajte zakroem zagryaznennye
territorii, obnesem provolokoj (tret' strany!), brosim i ubezhim. Zemli u nas
eshche mnogo. Net! S odnoj storony, nasha civilizaciya antibiologichna, chelovek
samyj strashnyj vrag prirody, a, s drugoj storony, on - tvorec. Preobrazhaet
mir. |jfeleva bashnya, naprimer, ili kosmicheskij korabl'... Tol'ko progress
trebuet zhertv, i chem dal'she, tem bol'shih zhertv. Ne men'shih, chem vojna, eto
sejchas stalo ponyatno. Zagryaznenie vozduha, otravlenie pochvy, ozonovye
dyry... Klimat zemli menyaetsya. I my uzhasnulis'. No znanie samo po sebe ne
mozhet byt' vinoj ili prestupleniem. CHernobyl'... Kto vinovat - reaktor ili
chelovek? Bez obsuzhdenij - chelovek, on ego ploho obsluzhival, byli dopushcheny
chudovishchnye oshibki. Summa oshibok. Ne stanet uglublyat'sya v tehnicheskuyu
storonu... No eto uzhe fakt... Rabotali sotni komissij i ekspertov. Samaya
bol'shaya tehnogennaya katastrofa v istorii chelovechestva, nashi ubytki
fantasticheskie, material'nye eshche kak-to mozhno podschitat'. A ne material'nye?
CHernobyl' udaril po nashemu voobrazheniyu. Po nashemu budushchemu... My ispugalis'
budushchego... Togda ne nado bylo slazit' s dereva, ili my dolzhny byli
pridumat' chto-to takoe, chtoby derevo srazu roslo kolesom. Po kolichestvu
zhertv ne chernobyl'skaya katastrofa, a avtomobil' zanimaet pervoe mesto v
mire. Pochemu nikto ne zapreshchaet proizvodstvo avtomobilej? Ezdit' na
velosipede ili na oslike bezopasnee... Na telege...
Tut molchat... Molchat moi opponenty...
Menya obvinyayut... U menya sprashivayut: "A kak vy otnosites' k tomu, chto
deti tut p'yut radioaktivnoe moloko? Edyat radioaktivnye yagody?" Ploho ya k
etomu otnoshus'. Ochen' ploho!! No ya schitayu, chto u detej est' papy i mamy, i
est' u nas pravitel'stvo, kotoroe dolzhno ob etom dumat'. YA protiv odnogo...
YA protiv togo, chtoby lyudi, kotorye ne znayut ili uzhe zabyli tablicu
Mendeleeva, uchili, kak zhit'. Zapugivali nas. Nash narod i tak vsegda zhil v
strahe - revolyuciya, vojna. |tot krovavyj upyr'... D'yavol! Stalin... Teper' -
CHernobyl'... A potom udivlyaemsya, pochemu u nas lyudi takie? Pochemu oni ne
svobodnye, boyatsya svobody? Im zhe privychnee zhit' pod carem. Pod carem -
batyushkoj. On mozhet nazyvat'sya gensekom ili prezidentom, kakaya raznica.
Nikakoj. No ya - ne politik, ya - uchenyj. YA vsyu zhizn' dumayu o zemle, izuchayu
zemlyu. Zemlya takaya zhe zagadochnaya materiya, kak i krov'. Vrode by vse o nej
znaem, a kakaya-to tajna ostaetsya. My razdelilis' - ne na teh, kto za to,
chtoby zdes' zhit', i teh, kto protiv, a na uchenyh i neuchenyh. Esli u vas
sluchitsya pristup appendicita i nado operirovat', k komu vy obratites'?
Konechno, k hirurgu, a ne k obshchestvennym entuziastam. Vy budete slushat'
specialista. YA - ne politik. YA dumayu... A chto eshche est' v Belarusi, krome
zemli, vody, lesa. Nefti mnogo? Ili almazov? Nichego net. Poetomu nado berech'
to, chto imeem. Vosstanavlivat'. Da... Konechno... Nam sochuvstvuyut, mnogo
lyudej v mire zhelaet pomoch', no ne budem zhe my bez konca zhit' zapadnymi
podachkami. Rasschityvat' na chuzhoj koshelek. Vse, kto hotel, uzhe uehali,
ostalis' lish' te, kto hochet zhit', a ne umirat' posle CHernobylya. Tut ih
rodina.
% CHto vy predlagaete? Kak cheloveku zdes' zhit'?
% CHelovek lechitsya... I gryaznaya zemlya tozhe lechitsya...
Nado rabotat'. Dumat'. Pust' malen'kimi shazhkami, no kuda-to
karabkat'sya. Idti vpered. A my...Kak u nas? Pri nashej chudovishchnoj slavyanskoj
leni my skoree poverim v chudo, chem v vozmozhnost' chto-to sotvorit' svoimi
rukami. Posmotrite na prirodu... U nee nado uchit'sya... Priroda rabotaet, ona
samoochishchaetsya, pomogaet nam. Vedet sebya razumnee, chem chelovek. Ona stremitsya
k pervobytnomu ravnovesiyu. K vechnosti.
Vyzyvayut menya v oblispolkom...
% Delo neobychnoe... Vy pojmite nas, Slava Konstantinovna, ne znaem,
komu verit'. Desyatki uchenyh tverdyat odno, vy - drugoe. Slyshali li vy
chto-nibud' o znamenitoj koldun'e Paraske? My reshili priglasit' ee k nam, ona
beretsya v techenie leta ponizit' gammofon.
Vam smeshno... A so mnoj ser'eznye lyudi razgovarivali, u etoj Paraski
uzhe byli podpisany dogovora s nekotorymi hozyajstvami. Proplacheny ej bol'shie
den'gi. |to uvlechenie my perezhili... Zatmenie umov... Obshchaya isterika...
Pomnite? Tysyachi... Milliony sideli u televizorov, i kolduny, oni nazyvali
sebya ekstrasensami, CHumak, za nim Kashpirovskij "zaryazhali" vodu. Moi kollegi,
s nauchnymi stepenyami, nalivali trehlitrovye banki vody i stavili u ekranov.
Pili etu vodu, umyvalis'... Schitalos', chto ona iscelyaet. Kolduny vystupali
na stadionah, gde sobiralos' takoe kolichestvo zritelej, chto Alle Pugachevoj
tol'ko mechtat'. Narod tuda shel, ehal, polz. S neimovernoj veroj! Izlechimsya
po manoveniyu volshebnoj palochki ot vseh boleznej! A chto? Novyj bol'shevistskij
proekt... Publika polna entuziazma... Golovy zabity novoj utopiej... "Nu, -
dumayu, % teper' kolduny budut nas spasat' ot CHernobylya."
Ko mne vopros:
% Kakoe vashe mnenie? Konechno, my vse ateisty, no vot govoryat... I v
gazetah pishut... My organizuem vam vstrechu?
Vstretilas' ya s etoj Paraskoj... Otkuda ona vzyalas', ne znayu. Navernoe,
s Ukrainy. Ona uzhe dva goda povsyudu ezdila i ponizhala gammafon.
% CHto vy sobiraetes' delat'? - sprosila ya.
% U menya takie vnutrennie sily... YA chuvstvuyu, chto mogu ponizhat'
gammafon.
% A chto vam dlya etogo nuzhno?
% Mne nuzhen vertolet.
Tut ya uzhe razozlilas'. I na Parasku, i na nashih chinov, kotorye slushali,
kak ona im lapshu na ushi veshala, raskryv rty.
% Nu zachem, % govoryu ya, % srazu vertolet. Vot my sejchas privezem i
nasypem na pol zarazhennoj zemli. Hotya by polmetra. I davajte... Snimajte
fon...
Tak i postupili. Privezli zemli... I ona nachala... CHto-to sheptala,
plevala. Kakih-to duhov rukami gnala. I chto? Nu, chto poluchilos'. Nichego ne
poluchilos'. Sidit Paraska sejchas gde-to na Ukraine v tyur'me. Za
moshennichestvo. Drugaya koldun'ya... Ona obeshchala na sta gektarah uskorit'
raspad stronciya i ceziya. Otkuda oni bralis'? YA dumayu, ih rozhdalo nashe
zhelanie chuda. Nashi ozhidaniya. Ih fotografii, ih interv'yu. Kto-to zhe daval im
celye polosy v gazetah, samoe dorogoe vremya na televidenii. Esli vera v
razum pokidaet cheloveka, v ego dushe poselyaetsya strah, kak u dikarya. Vylazyat
chudovishcha...
Tut molchat... Molchat moi opponenty...
YA pomnyu tol'ko odnogo bol'shogo rukovoditelya, kotoryj pozvonil mne i
poprosil: "Davajte ya priedu k vam v institut, i vy mne ob座asnite: chto takoe
kyuri? CHto takoe mikrorentgen? Kak etot mikrorentgen perehodit, dopustim, v
impul's? Ezzhu po derevnyam, menya sprashivayut, a ya, kak idiot. Kak shkol'nik."
Odin takoj vstretilsya. Aleksej Alekseevich SHahnov... Zapishite ego familiyu...
A bol'shinstvo rukovoditelej nichego ne hotelo znat', nikakoj fiziki i
matematiki. Vse oni konchali vysshuyu partijnuyu shkolu, tam horosho uchili odnomu
predmetu - marksizmu. Voodushevlyat' i podnimat' massy. Myshlenie komissarov...
Ono ne pomenyalos' so vremen konnicy Budennogo... YA vspominayu aforizm
stalinskogo lyubimogo komandarma: "A mne vse ravno, kogo rubat'. Mne shashkoj
mahat' nravitsya".
A naschet rekomendacij... Kak nam zhit' na etoj zemle? Boyus', chto vam
budet skuchno, kak i vsem. Ne najdete sensacii. Fejerverka. Skol'ko raz ya
vystupala pered zhurnalistami, rasskazyvala odno, a chitala na sleduyushchij den'
drugoe. CHitatel' dolzhen byl umeret' ot straha. Kto-to videl v zone plantacii
maka i poseleniya narkomanov. A kto-to koshku s tremya hvostami... Znamenie v
den' avarii na nebesah...
Vot razrabotannye nashim institutom programmy. Otpechatannye pamyatki dlya
kolhozov i dlya naseleniya. Mogu dat' s soboj... Propagandirujte...
Pamyatka dlya kolhozov... (CHitaet)
CHto my predlagaem? Nauchit'sya upravlyat' radiaciej, kak elektrichestvom,
napravlyaya ee po cepochkam v obhod cheloveka. Dlya etogo neobhodima perestrojka
nashego tipa hozyajstvovaniya... Korrekcii... Vmesto moloka i myasa naladit'
proizvodstvo tehnicheskih kul'tur, kotorye ne popadayut v pishchu. Tot zhe raps.
Iz nego mozhno zhat' maslo, v tom chisle i motornoe. Ispol'zovat', kak toplivo
v dvigatele. Mozhno vyrashchivat' semena i sazhency. Semena special'no podvergayut
radiacii v laboratornyh usloviyah dlya sohraneniya chistoty sorta. Dlya nih ona
bezopasna. |to odin put'. Est' vtoroj... Esli my vse-taki proizvodim myaso...
U nas net sposobov ochistit' gotovoe zerno, nahodim vyhod - skarmlivaem
skotu, propuskaem ego cherez zhivotnyh. Tak nazyvaemaya zoodezaktivaciya. Pered
uboem bychkov na dva-tri mesyaca perevodim na stojlovoe soderzhanie, privozim
im "chistye" korma. Oni ochishchayutsya...
Dumayu, dostatochno... Ne chitat' zhe mne vam lekciyu? My govorim o nauchnyh
ideyah... YA by dazhe nazvala eto filosofiej vyzhivaniya...
Pamyatka dlya chastnika...
YA priezzhayu v derevnyu k babushkam i dedushkam... Zachityvayu... A oni topayut
na menya nogami. Slushat' otkazyvayutsya, oni hotyat zhit' tak, kak zhili ih dedy i
pradedy. Praotcy. Hotyat pit' moloko... A moloko pit' nel'zya. Pokupaj
separator i zhmi iz nego tvorog, vzbivaj maslo. Syvorotku vylivat', syvorotku
v zemlyu. Hotyat sushit' griby... Snachala vymochi ih - nasyp' na noch' v koryto,
zalej vodoj, a potom sushi. A luchshe, voobshche, ne est'. Vsya Franciya v
shampin'onah, oni zhe ih ne na ulice vyrashchivayut. V teplicah. Gde nashi teplicy?
Doma v Belarusi derevyannye, ispokon vekov zhivut belarusy sredi lesov, tak
vot doma luchshe oblozhit' kirpichom. Kirpich horosho ekraniruet, to est'
rasseivaet ioniziruyushchee izluchenie (v dvadcat' raz intensivnee, chem derevo).
Raz v pyat' let trebuetsya priusadebnyj uchastok izvestkovat'. Stroncij i cezij
lukavy. ZHdut svoego chasa. Nel'zya udobryat' navozom iz-pod svoej korovki,
luchshe kupit' mineral'nye udobreniya...
% Dlya ispolneniya vashih planov nuzhna drugaya strana, drugoj chelovek i
drugoj chinovnik. Starym lyudyam u nas s trudom pensii hvataet na hleb i sahar,
a vy sovetuete - mineral'nye udobreniya pokupat'. Priobresti separator...
% Mogu otvetit'... YA sejchas zashchishchayu nauku. YA vam dokazyvayu, chto ne
nauka vinovata v CHernobyle, a chelovek. Ne reaktor, a chelovek. A politicheskie
voprosy ne ko mne. Ne po adresu...
Vot ... Nado zhe! Vyskochilo iz golovy, a dazhe pometila sebe na listochke,
chtoby ne zabyt'. Rasskazat'... K nam priehal iz Moskvy molodoj uchenyj, u
nego mechta uchastvovat' v chernobyl'skom proekte. YUra ZHuchenko... On privez s
soboj beremennuyu zhenu... Na pyatom mesyace... Vse razvodyat rukami - pochemu?
Zachem? Svoi begut, a chuzhie edut. A potomu, chto eto nastoyashchij uchenyj, on
hochet dokazat': gramotnyj chelovek mozhet zdes' zhit'. Gramotnyj i
disciplinirovannyj, kak raz te dva kachestva, kotorye cenyatsya u nas men'she
vsego. Nam by goloj grud'yu na pulemet lech'. S fakelom promchat'sya... A tut...
Vymachivat' griby, slivat' pervuyu vodu, kogda kartoshka zakipit...Pit'
regulyarno vitaminy... Nosit' v laboratoriyu na proverku yagody. Zakapyvat' v
zemlyu zolu:.. YA byla v Germanii i videla, kak tam kazhdyj nemec vnimatel'no
sortiruet na ulice musor - v etot kontejner beloe steklo ot butylok, syuda
krasnoe... Kryshku iz-pod paketa ot moloka otdel'no - tuda, gde plastmassa,
sam paket tuda, gde bumaga. Batarejki ot fotoapparata eshche kuda-to. Otdel'no
bioothody... CHelovek rabotaet... Ne predstavlyayu nashego cheloveka za takoj
rabotoj: beloe steklo, krasnoe - dlya nego eto bylo by skukoj i unizheniem.
Mat'-peremat'. Emu by sibirskie reki povernut' v obratnom napravlenii...
CHto-nibud' takoe... "Razmahnis' plecho, razojdis' ruka..." A chtoby vyzhit',
nam nado izmenit'sya.
No eto uzhe ne moi voprosy... Vashi... |to voprosy kul'tury.
Mental'nosti. Vsej nashej zhizni.
Tut molchat... Molchat moi opponenty... (Zadumalas').
Hochetsya pomechtat'... O tom, chto v skorom vremeni chernobyl'skuyu stanciyu
zakroyut. Snesut. A ploshchadku pod nej prevratyat v zelenuyu luzhajku..."
Slava Konstantinovna Firsakova,
doktor sel'skohozyajstvennyh nauk
Monolog u zakrytogo kolodca
Po vesennej rasputice ya s trudom dobralas' do starogo hutora. Nash
vidavshij vidy milicejskij uazik okonchatel'no zagloh - k schast'yu uzhe vozle
usad'by, obsazhennoj shirokimi dubami i klenami. Priehala ya k izvestnoj v
Poles'e pesennice i skazochnice % Marie Fedotovne Velichko.
Vo dvore vstretila ee synovej. Znakomimsya: starshij Matvej - uchitel',
mladshij Andrej - inzhener. Veselo vstupayut v razgovor, kak vyyasnyaetsya, vse
vozbuzhdeny predstoyashchim pereezdom.
% Gost' - vo dvor, a hozyajka so dvora. Zabiraem mamu v gorod. Mashinu
zhdem... A vy kakuyu knizhku pishete?
% Pro CHernobyl'?
% Pro CHernobyl' segodnya vspominat' interesno... YA slezhu, o chem pishut v
gazetah na etu temu. Knizhek poka malo. Mne, kak uchitelyu, nado eto znat', nas
nikto ne uchit, kak govorit' ob etom s nashimi det'mi. Menya volnuet ne
fizika... YA prepodayu literaturu i menya volnuyut vot takie voprosy... Pochemu
akademik Legasov, odin iz teh, kto rukovodil rabotami po likvidacii avarii,
pokonchil zhizn' samoubijstvom. Vernulsya domoj v Moskvu i zastrelilsya. A
glavnyj inzhener atomnoj stancii soshel s uma... Beta-chastica,
al'fa-chastica... Cezij, stroncij... Oni raspadayutsya, razmyvayutsya,
perenosyatsya... A chto s chelovekom?
% A ya - za progress! Za nauku! Nikto iz nas uzhe ne otkazhetsya ot
elektricheskoj lampochki... Strahom stali torgovat'...Prodayut chernobyl'skij
strah, potomu chto u nas bol'she nichego net, chto by my mogli prodat' na
mirovom rynke. Novyj tovar - prodaem svoi stradaniya.
% Pereselili sotni dereven'... Desyatki tysyach lyudej... Velikuyu
krest'yanskuyu Atlantidu... Ona rassypalas' po byvshemu Sovetskomu Soyuzu, ne
sobrat' obratno. Ne spasti. Celyj mir my poteryali... Takogo mira bol'she ne
budet, on ne povtoritsya. Vot poslushajte nashu mamu...
Neozhidannyj razgovor, nachatyj tak ser'ezno, k moemu sozhaleniyu, ne
prodolzhilsya. ZHdala speshnaya rabota. YA ponimala: tut navsegda pokidayut rodnoj
dom.
No tut poyavlyaetsya na poroge hozyajka. Obnyala, kak rodnuyu. Pocelovala.
% Donechka, ya tut odna dve zimy zimovala. Lyudi ne pribivalis'... A zveri
zabegali... Lisa odin raz zaskochila, uvidela menya i udivilas'. Zimoj i den'
dlinnyj i noch', kak zhizn', i spela by tebe, i skazok naplela. Staromu
cheloveku skuchno zhit', i razgovor - eto ego rabota. Kogda-to ko mne iz
stolicy studenty priezzhali, na magnitofon zapisyvali. A bylo eto davno... Do
CHernobylya...
CHto tebe rasskazat'? Razve uspeyu.... Na dnyah na vodu vorozhila i
pokazalo mne na dorogu... Vyryvaetsya iz zemel'ki nash koren'. Dedy, pradedy
tut zhili. V lesah tut poyavilis' i menyali odin drugogo vek za vekom, a teper'
vremya takoe nastalo, chto beda gonit so svoej zemli. Takoj bedy i v skazkah
net, ya ne znayu. Vo-o-o...
A, vspomnyu tebe, donechka, kak my v devkah gadali... Horoshee vspomnyu...
Veseloe... Kak moya zhizn' tut nachinalas'... U mamy s tatoj veselo do
semnadcati god, a tam nado zamuzh sobirat'sya. Suzhenogo-ryazhenogo zvat', a
po-nashemu gukat'. Letom gadali na vodu, a zimoj na dym, kuda dym s truby
povernet, v tu storonu i zamuzh voz'mut. YA lyubila gadat' na vode... Na
reke... Voda, ona pervaya na zemle byla, ona vse znaet. Mozhet podskazat'.
Puskali po vode svechi, lili vosk. Svecha poplyvet, to lyubov' blizko, a
potonet % na etot god v devkah ostanesh'sya. Devovat' budesh'. Gde ona, dolya?
Gde moe schast'e? Po-vsyakomu gadali... Brali zerkalo i shli v banyu, sideli tam
noch', a esli v zerkale kto poyavitsya, to nado srazu ego na stol, a to chert
vyskochit. CHert lyubit cherez zerkalo prihodit'... Ottuda... Gadali po teni...
Nad stakanom vody szhigali bumagi i glyadeli na ten' na stene. Pokazhetsya krest
% k smerti, a kupol cerkvi % k svad'be. Kto plachet, a kto ulybaetsya... Komu
kakaya dolya... Na noch' snimali obuvku i odin botinok pod podushku klali.
Pridet noch'yu suzhenyj budet razuvat', a ty na nego poglyadish' i kakoj on s
lica zapomnish'. Ko mne kto-to drugoj prihodil, ne moj Andrej, kto-to
vysokij, belyj s lica, a moj Andrej byl nevysokogo rosta, brovi chernye i vse
smeyalsya: "|h, barynya-sudarynya... Moya ty barynya..." (Smeetsya). Prozhili my s
nim shest'desyat godkov... Troih detej v svet pustili... Net deda... Na
mogilki synov'ya otnesli... Pered smert'yu menya v poslednij raz poceloval:
"|h, barynya-sudarynya, odna ostanesh'sya..." CHto znayu? Dolgo zhivesh' i zhizn'
zabyvaetsya, i lyubov' zabyvaetsya. Vo-o-o... Dali Bog! Eshche v devkah zasovyvali
pod podushku grebeshok. Volosy raspustish' i tak spish'. Pridet suzhenyj-ryazhenyj
vo sne. Poprosit vody napit'sya ili konya napoit'...
Vokrug kolodca mak sypali... Kruzhkom... A pod vecher soberemsya i krichim
v kolodec: "Dolya, u-u-u! Dolya, go-o-o!" |ho shlo, i po zvuku chitali: komu %
chto. YA i sejchas hotela k kolodcu pojti... Sprosit' svoyu dolyu... Hotya uzhe
malo mne toj doli ostalos'. Kroshechki. Suhoe zerno. A vse kolodcy u nas
soldaty pozakryvali. Zabili doskami. Mertvye kolodcy... Zakrytye... Ostalas'
odna zheleznaya kolonka vozle kolhoznoj kontory. Byla v derevne znaharka, ona
i na dolyu gadala, tak ona k docheri v gorod uehala. Meshki... Dva bul'benyh
meshka lekarstvennyh trav s soboj povezla. Dali Bog! Vo-o-o... Starye
cherepki, v kotoryh nastoi varila... Belye holstiny... Komu oni nuzhny v tom
gorode? V gorode sidyat i televizor krutyat ili knizhki chitayut. |to my tut...
Kak pticy... Po zemle, po trave, po derev'yam chitali. Esli zemlya vesnoj dolgo
otkryvaetsya, ne taet, to zhdi letom zasuhi. Svetit luna vyalo, temnaya, to skot
ne budet rodit'sya. Uleteli zhuravli rano % k morozam... (Rasskazyvaet i tiho
pokachivaetsya v takt svoim slovam).
U menya syny horoshie, i nevestki laskovye. I vnuki. No s kem ty v gorode
na ulice zagovorish'? % chuzhina. Pustoe dlya serdca mesto. CHto vspomnish' s
chuzhimi lyud'mi? YA v les lyubila hodit', my s lesa zhili, tam vsegda v kompanii.
Pri lyudyah. Teper' v les ne puskayut... Miliciya stoit, storozhit radiaciyu...
Dva goda... Dali Bog! Dva goda syny menya uprashivali: "Mama, sobirajsya v
gorod". I v konce koncov ulomali. I v konce koncov... Takie horoshennye u nas
mesta, krugom lesa, ozera. Ozera chistye, s rusalkami. Starye lyudi
rasskazyvali, chto devochki, kotorye rano pomerli, rusalochkami zhivut. Odezhdu
im na kustah ostavlyali - rubashki zhenskie. Na kustah i na verevochku v zhite
veshali. Oni vyjdut iz vody i po zhitu begayut. A verish' li ty mne? Kogda-to
lyudi vo vse verili... Slushali... Togda televizora ne bylo, eshche ne pridumali.
(Smeetsya). Vo-o-o...Krasivaya u nas zemlya! My tut zhili, a nashi deti tut zhit'
ne budut. Ne-e-e... YA lyublyu eto vremya... Solnyshko vysoko na nebo polezlo,
pticy vozvratilis'. Zima nadokuchila. Vecherom iz haty ne vyjti. Dikie kabany
po derevne gonyayut, kak po lesu. Bul'bochku perebrala... Hotela luk
posadit'... Nado chto-to robit', ne budesh' sidet', slozha ruki, i zhdat'
smerti. Togda ona vovek ne pridet.
A, vspomnyu, donechka... Pro domovika... On u menya davno zhivet, tochno ne
znayu - gde, no vyhodit iz-pod pechi. V chernoj odezhde, v chernom kartuze, a
pugovicy na kostyume blestyat. Tela net, a on idet. YA odno vremya dumala, chto
eto moj hozyain ko mne navedyvaetsya. Vo-o-o... Tak net... Domovichok... Odna
zhivu, ne k komu zagovorit', tak ya noch'yu emu den' svoj opisyvayu: "Vyshla
ranen'ko... Do togo sonejko zzyaet, chto ya stoyala i divilas' na zemlyu.
Radovalas'. Takoe schastlivoe bylo moe serdce..." A vot nado ehat'...
Pokidat' svoj kraj... V verbnoe voskresen'e verbu ya vsegda rvala. Batyushki
net, tak ya hodila k reke i tam sama svetila. Na vorota stavila. V hatu
vnosila, krasivo ubirala. Ponatykayu v steny, dveri, potolok, pod kryshu
polozhu. Hozhu i priskazyvayu: "CHtoby ty, verbochka, spasla moyu korovku. CHtoby
zhito urodilo i byli yabloki. Cyplyata vyvodilis' i gusi neslis'". Nado tak
hodit' i dolgo prigovarivat'.
Ran'she my vesnu veselo vstrechali... Igrali. Peli. Nachinali s togo dnya,
kogda pervyj raz na lug hozyajki korov puskali. Nado ved'm prognat'... CHtoby
ved'my korov ne portili, ne sdaivali moloko, a to oni begut domoj vydoennye.
I v ispuge. Ty zapominaj,. mozhet ono eshche vse vernetsya, pro to napisano v
cerkovnyh knigah. Kogda u nas sluzhil batyushka, on chital. ZHizn' mozhet
konchit'sya, a potom nachnetsya snachala. Slushaj dal'she... Malo kto uzhe pomnit,
malo kto tebe rasskazhet. Pered pervym stadom... Nado rasstelit' na doroge
beluyu skatert', puskaj ono po nej probezhit, a sledom pastushki pojdut. Budut
idti oni so slovami: "Zlaya ved'ma, gryzi teper' kamen'... Zemlyu gryzi... A
vy, korovki, budete spokojno hodit' po lugam i bolotam. Nikogo ne boyat'sya -
ni lyudej lihih, ni zverej lyutyh". Vesnoj ne odna trava iz zemli polzet, a
vse polzet. Vsyakaya pogan'. A horonitsya ona v temnom meste, v dome po uglam.
V hlevu, gde teplo. Uzh vo dvor s ozera pripolzet, utrom plastaetsya po rose.
CHeloveku nado oboronyat'sya. Horosho zemlyu s muravejnika vozle kalitki
zakopat', a samoe nadezhnoe - zaryt' staryj zamok u vorot. Zakryt' vsem gadam
zuby. Guby. A zemel'ka? Ona ne tol'ko pluga i borony trebuet, ej tozhe nuzhna
zashchita. Ot zlyh duhov. Pole svoe nado obojti dvazhdy, idti i nagovarivat':
"Seyu - seyu, posevayu... ZHdu horoshego urozhaya. I chtoby myshi zerna mnogo ne
eli..."
CHto tebe eshche pripomnit'? Aistu, a po-nashemu busel-bus'ko, tozhe vesnoj
nado poklonit'sya. Skazat' spasibo za to, chto priletel na staroe mesto. Busel
ot pozhara boronit, detej malyh prinosit. Klichut ego: "Kle-kle-kle....
Bus'ko, k nam! K nam!" A molodye, kotorye nedavno pozhenilis', otdel'no
prosyat: "Klee-kle-kle... CHtob nam lyubilos' i kohalos'. A detki rosli
gladen'kie, kak verba".
A na Pashu vse krasili yajca... Krasnye, sinie, zheltye yajca. A u kogo
kto-to pomer v hate, odno chernoe yajco. ZHalobnoe. Na pechal'. A krasnoe - na
lyubov', sinee, chtoby zhit' dolgo. Vo-o-o! Kak ya.... ZHivu i zhivu. Vse uzhe
znayu: i chto budet vesnoj, i chto letom... Osen'yu i zimoj.... A zachem-to zhivu?
Glyazhu na svet... I ne skazhu, chto ne raduyus'. Donechka... A vot eto tozhe
poslushaj.... Polozhish' na Pashu krasnoe yajco v vodu, ono polezhit, ty togda
umyvajsya. Lico stanet krasivoe. CHistoe. Zahochesh', chtoby kto iz tvoih
prisnilsya, kotoryj umer, pojdi na mogilku i pokataj yajco po zemel'ke:
"Mamochka moya, pridi ko mne. Pozhalet'sya hochu". I rasskazhesh' ej vse. Svoyu
zhizn'. I esli muzh obizhaet, ona dast sovet. Pered tem, kak katat' yajco,
poderzhi ego v rukah. Zakroj glaza i podumaj.... Mogilok ne bojsya, eto, kogda
vezut pokojnika, to strashno. Zakryvayut okna, dveri, chtoby smert' ne vletela.
Ona vsegda v belom, vsya v belom i s kosoj. YA sama ne videla, no lyudi
donesli... Kto s nej vstrechalsya... Nado ne popast' ej na glaza. Smeetsya:
"Ha-ha-a-a..."
YA idu na mogilki, to dva yajca nesu: krasnoe i chernoe. Odno v zhalobnoj
kraske. Syadu vozle muzha, tam na pamyatnike ego fotografiya, ne molodaya i ne
staraya, horoshaya fotografiya: "Prishla, Andrej. Davaj pogovorim". Novosti vse
peredam. I kto-to menya pozovet... Vot otkuda-to golos proletit: "|h,
barynya-sudarynya..." Navestila Andreya, idu k dochushke... Dochushka umerla v
sorok let, etot rak k nej zalez, kuda my ee ni vozili, nichego ne pomoglo.
Molodaya legla v zemel'ku... Krasivaya... Na tom svete tozhe vsyakie trebuyutsya:
i starye, i molodye. I krasivye, i nekrasivye. Dazhe malen'kie. A kto etih
tuda zovet? Nu, chto oni tam mogut pro etot svet rasskazat'? YA ne ponimayu...
YA ne ponimayu, no i umnye lyudi ne ponimayut. Professora v gorode. Mozhet
batyushka v cerkvi znaet. Vstrechu - sproshu. Vo-o-o... S dochushkoj ya
razgovarivayu tak: "Donechka moya! Krasochka moya! S kakimi ptashechkami priletish'
iz dal'nego kraya? Ili s solov'yami, ili s kukushkami. S kakoj storony tebya
zhdat'..." Tak poyu ej i zhdu. Vdrug poyavitsya... Dast mne znak... No na
mogilkah ostavat'sya do nochi nel'zya, v pyat' chasov... Posle obeda... Nado
uhodit'. Solnce dolzhno eshche vysoko stoyat', a kak nachnet katit'sya vniz...
Vniz... Proshchajsya... Oni odni tam hotyat pobyt'... Vot, kak my. Odinakovo... U
mertvyh svoya zhizn', kak i u nas. YA ne znayu, no dogadyvayus'. Dumayu tak. A
to... Eshche tebe dobavlyu... Kogda umiraet chelovek i dolgo muchitsya, a v hate
mnogo lyudej, to vsem nado vyjti vo dvor, chtoby on odin ostalsya. Dazhe mame s
tatoj nado vyjti i detyam.
S rassveta hozhu segodnya po dvoru, po ogorodu i vspominayu svoyu zhizn'.
Syny u menya tut horoshie vyrosli, kak duby. Schast'e bylo, no malo, vsyu zhizn'
rabotala. Skol'ko moi ruki odnoj bul'bochki perebrali? Perenesli. Pahala,
seyala... (Povtoryaet). Pahala, seyala... I sejchas... Resheto s semenami vynesu.
Ostalis' u menya semena - boby, podsolnuhi, burachki... Pobrosayu ih tak, na
goluyu zemel'ku. Pust' zhivut. I kvetochki po dvoru razveyu...Cvety - eto
po-nashemu kvetochki... A znaesh' li ty, kak pahnut kosmei osennej noch'yu?
Osobenno pered dozhdem oni sil'no pahnut. I dushistyj goroshek... No nastupilo
takoe vremya, chto trogat' semya naprasno, kinesh' v zemlyu, ono vyrastet, sily
naberet, no ne dlya cheloveka. Takoe vremya... Bog dal nam znak... A v tot
den', kogda CHernobyl' etot proklyatyj sluchilsya, mne snilis' pchely,
mnogo-mnogo pchel. Letyat i letyat kuda-to. Roj za roem. A pchely eto na pozhar.
Zemlya zagoritsya... Bog dal znak, chto gostyuet chelovek na zemle, on ne doma
tut, a v gostyah. V gostyah my tut... (Zaplakala).
% Mama, % pozval kto-to iz synovej. - Mama! Mashina priehala...
Monolog o toske po roli i syuzhetu
"Napisali uzhe desyatki knig... Snyali fil'my. Otkommentirovali. A sobytie
vse ravno vyshe nas, lyubogo kommentariya...
Odnazhdy ya uslyshal ili prochel, chto problema CHernobylya stoit pered nami
prezhde vsego, kak problema samopoznaniya. S etim soglasilsya, eto sovpalo s
moimi chuvstvami. YA vse vremya zhdu, chto kto-to umnyj mne vse ob座asnit...
Razlozhit...Kak ob座asnyayut, prosveshchayut menya naschet Stalina, Lenina,
bol'shevizma. Ili bez konca doldonyat: "Rynok! Rynok! Svobodnyj rynok!" A
my... Lyudi, vospitannye v mire bez CHernobylya, zhivem s CHernobylem.
Sobstvenno, ya -- professional'nyj raketchik, specialist po raketnomu
toplivu. Sluzhil v Bajkonure. Programmy: "Kosmos", "Interkosmos" -- eto
bol'shoj kusok moej zhizni. CHudesnoe vremya! Daesh' nebo! Daesh' Arktiku! Daesh'
celinu! Daesh' kosmos! Vmeste s Gagarinym ves' sovetskij mir poletel v
kosmos, otorvalsya ot zemli... Vse my! YA do sih por vlyublen v nego!
Prekrasnyj russkij chelovek! S prekrasnoj ulybkoj! Dazhe smert' ego kak-to
otrezhissirovana. Mechty o parenii, polete, svobode...ZHelanie kuda-to
vyrvat'sya...|to bylo chudesnoe vremya! Po semejnym obstoyatel'stvam ya perevelsya
v Belarus', tut dosluzhival. Kogda ya priehal... Pogruzilsya v eto
chernobyl'skoe prostranstvo, ono otkorrektirovalo moi chuvstva. Nevozmozhno
chto-nibud' podobnoe bylo by voobrazit', hotya ya vsegda imel delo s samoj
sovremennoj tehnikoj, s kosmicheskoj tehnikoj... Trudno poka proiznesti... Ne
poddaetsya voobrazheniyu... Nechto... (Zadumyvaetsya.) A sekundu nazad kazalos',
chto pojmal smysl... Sekundu nazad... Tyanet filosofstvovat'. S kem ne
zagovori o CHernobyle, vseh tyanet filosofstvovat'.
No luchshe ya rasskazhu vam o svoej rabote. CHem my tol'ko ni zanimaemsya!
Stroim cerkov'... CHernobyl'skuyu cerkov', v chest' Ikony Bozhiej Materi
"Vzyskanie pogibshih". Sobiraem pozhertvovaniya, naveshchaem bol'nyh i umirayushchih.
Pishem letopis'. Sozdaem muzej. Odno vremya dumal, chto ya ne smogu, ne s moim
serdcem rabotat' na takom meste. Dali pervoe poruchenie: "Vot den'gi i
razdeli ih na tridcat' pyat' semej. Na tridcat' pyat' vdov, u kogo muzh'ya
umerli". Vse oni byli likvidatory. Nado spravedlivo. A kak? U odnoj vdovy --
malen'kaya devochka, bol'naya, u drugoj vdovy -- dvoe detej, tret'ya zhenshchina
sama bol'naya, a ta snimaet kvartiru, a eshche u odnoj -- chetvero detej. Noch'yu ya
prosypalsya s mysl'yu: "Kak mne nikogo ne obdelit'?" Dumal i schital, schital i
dumal. Predstavlyaete... I ne smog... My razdali den'gi vsem porovnu, po
spisku. No moe detishche -- muzej. Muzej CHernobylya (Molchit) A inogda mne
kazhetsya, chto zdes' budet ne muzej, a pohoronnoe byuro. YA sluzhu v pohoronnoj
komande! Segodnya utrom ne uspel pal'to snyat', otkryvaetsya dver', zhenshchina s
poroga rydaet, ne rydaet, a krichit: "Zaberite ego medal' i vse gramoty!
Zaberite vse l'goty! Otdajte muzha!" Dolgo krichala. Ostavila ego medal',
ostavila gramoty. Nu, budut oni lezhat' v muzee, pod steklom... Budut na nih
smotret'... No krika, ee krika nikto, krome menya, ne slyshal, tol'ko ya, kogda
budu raskladyvat' eti gramoty, budu pomnit'.
Sejchas umiraet polkovnik YAroshuk... Himik-dozimetrist. Zdorovennyj byl
muzhik, lezhit paralizovannyj. ZHena vorochaet ego, kak podushku... Kormit iz
lozhechki... U nego i kamni v pochkah, nado razdrobit' kamni, a u nas net
deneg, chtoby oplatit' operaciyu. My -- nishchie, sushchestvuem na to, chto kto
podast. A gosudarstvo vedet sebya kak moshennik, ono brosilo etih lyudej. Umret
-- nazovut ego imenem ulicu, shkolu ili voinskuyu chast', no eto, kogda on
umret... Polkovnik YAroshuk... Hodil peshkom po zone i opredelyal granicy
maksimal'nyh tochek zarazheniya, to est' cheloveka v polnom smysle ispol'zovali,
kak biorobota. I on eto ponimal, no on shel, nachinaya ot samoj atomnoj stancii
i po rashodyashchemusya radiusu, po sektoram. Peshkom. S dozimetricheskimi
priborami v rukah. Nashchupal "pyatno" i dvizhetsya vdol' granicy etogo "pyatna",
chtoby tochno nanesti na kartu...
A soldaty, kotorye rabotali na samoj kryshe reaktora? Vsego na
likvidaciyu posledstvij avarii bylo brosheno dvesti desyat' voinskih chastej,
okolo trehsot soroka tysyach voennosluzhashchih. Samoe peklo dostalos' tem, kto
chistil kryshu... Im vydavali svincovye fartuki, no fon shel snizu, a tam
chelovek byl neprikryt. Oni -- v obyknovennyh kirzovyh sapogah... V den' po
poltory-dve minuty na kryshe... A potom ih uvol'nyali iz armii, davali gramotu
i premiyu -- sto rublej. I oni ischezali na beskrajnih prostorah nashej rodiny.
Na kryshe grebli toplivo i reaktornyj grafit, oskolki betona i armatury...
Dvadcat'-tridcat' sekund, chtoby nagruzit' nosilki, i stol'ko zhe, chtoby
sbrosit' "musor" s kryshi. Odni eti special'nye nosilki vesili sorok
kilogrammov. Tak chto predstav'te sebe: svincovyj fartuk, maski, eti nosilki
i beshenuyu skorost'... Predstavlyaete? V muzee v Kieve lezhit mulyazh grafita,
velichinoj s furazhku, govoryat, bud' on nastoyashchim, vesil by shestnadcat'
kilogrammov, takoj on plotnyj, tyazhelyj. Radioupravlyaemye manipulyatory chasto
otkazyvalis' vypolnyat' komandy ili delali sovershenno ne to, tak kak ih
elektronnye shemy v vysokih polyah razrushalis'. Samymi nadezhnymi "robotami"
byli soldaty. Ih okrestili "zelenymi robotami" (po cvetu voennoj formy).
CHerez kryshu razrushennogo reaktora proshlo tri tysyachi shest'sot soldat. Spali
na zemle, oni vse rasskazyvayut, kak pervoe vremya v palatkah brosali na zemlyu
solomu. Brali ee tut zhe, so skird vozle reaktora.
Molodye rebyata... Oni sejchas tozhe umirayut, no oni ponimayut, chto esli by
ne oni... |to eshche i lyudi osoboj kul'tury. Kul'tury podviga. ZHertvy.
Byl moment, kogda sushchestvovala opasnost' yadernogo vzryva, i
potrebovalos' spustit' iz-pod reaktora gruntovuyu vodu, chtoby tuda ne popal
rasplav urana i grafita, vmeste s vodoj oni dali by kriticheskuyu massu. Vzryv
-- tri-pyat' megatonn. Ne tol'ko by Kiev i Minsk obezzhizneli, a i v ogromnoj
chasti Evropy nel'zya bylo by zhit'. Predstavlyaete?! Evropejskaya katastrofa.
Postavili zadachu: kto nyrnet v etu vodu i otkroet tam zadvizhku spusknogo
klapana? Obeshchali mashinu, kvartiru, dachu i soderzhanie rodnyh do konca dnej.
Iskali dobrovol'cev. I oni nashlis'! Rebyata nyryali, mnogo raz nyryali i
otkryli etu zadvizhku, i im dali na komandu sem' tysyach rublej. A ob obeshchannyh
mashinah i kvartirah zabyli. Da, ne iz-za nih oni nyryali! Ne iz-za
material'nogo, men'she vsego iz-za material'nogo. Ne tak nash chelovek prost...
Ponyaten... I na poverhnosti...(Razvolnovalsya).
|tih lyudej uzhe net... Tol'ko dokumenty v nashem muzee... Familii... No
esli by oni ne sdelali etogo? Nasha gotovnost' k samopozhertvovaniyu... V etom
nam net ravnyh...
YA tut sporil s odnim... On mne dokazyval, chto eto svyazano s tem, chto u
nas ochen' nizkaya cena na zhizn'. Aziatskij takoj fatalizm. CHelovek, kotoryj
zhertvuet soboj, ne oshchushchaet sebya kak unikal'nuyu, nepovtorimuyu lichnost',
kotoroj bol'she nikogda ne budet. Toska po roli. Ran'she on byl chelovekom bez
teksta, statistom. Ne bylo u nego syuzheta, on sluzhil fonom. A tut vdrug stal
glavnym dejstvuyushchim licom. Toska po smyslu. CHto takoe nasha propaganda? Nasha
ideologiya? Vam predlagayut umeret', no obresti smysl. Vozvyshayut. Dayut rol'!
Bol'shaya cennost' smerti, potomu chto za smert'yu vechnost'. On dokazyval mne.
Privodil primery... No ya ne soglasen! Kategoricheski! Da, my vospitany byt'
soldatami. Tak nas uchili. Vsegda mobilizovany, vsegda gotovy na chto-nibud'
nevozmozhnoe. Moj otec, kogda ya posle shkoly hotel pojti v grazhdanskij vuz,
byl potryasen: "YA -- kadrovyj voennyj, a ty budesh' nosit' pidzhak? Otechestvo
nado zashchishchat'!" Neskol'ko mesyacev so mnoj ne razgovarival, poka ya ne podal
dokumenty v voennoe uchilishche. Otec -- uchastnik vojny, on uzhe umer. Nu,
prakticheski nikakogo material'nogo sostoyaniya ne imel, kak i vse ego
pokolenie. Posle nego nichego ne ostalos': doma, mashiny, zemli... CHto ya imeyu?
Polevuyu oficerskuyu sumku, on ee poluchil pered finskoj kampaniej, a v nej ego
boevye ordena. Eshche v polietilenovom pakete u menya lezhat trista pisem otca s
fronta, nachinaya s sorok pervogo goda, mat' ih sohranila. Vse, chto
ostalos'... No ya schitayu, eto - bescennyj kapital!
Teper' vy ponimaete, kakim ya vizhu nash muzej? Von tam v banochke zemlya
chernobyl'skaya... Gorstka... Von shahterskaya kaska... Tozhe ottuda...
Krest'yanskaya utvar' iz zony... Syuda nel'zya dozimetristov puskat'. Fonit! No
tut vse dolzhno byt' vsamdelishnym! Bez mulyazhej! Nam dolzhny poverit'. A
poveryat tol'ko nastoyashchemu, potomu chto slishkom mnogo lzhi vokrug CHernobylya.
Bylo i est'. Atom, poyavilas' takaya pogovorka, mozhno ispol'zovat' ne tol'ko v
voennyh i mirnyh celyah, no i v lichnyh. Obrosli fondami, kommercheskimi
strukturami...
Raz vy pishete takuyu knigu, dolzhny posmotret' nash unikal'nyj
videomaterial. Po kroham sobiraem. CHernobyl'skoj hroniki, schitajte, net! Ee
ne dali snyat', vse zasekretili. Esli komu-to chto-to udavalos' zapechatlet',
to sootvetstvuyushchie organy tut zhe zabirali etot material i vozvrashchali
razmagnichennye lenty. U nas net hroniki, kak evakuirovali lyudej, vyvozili
skot... Tragediyu snimat' zapreshchalos', snimali -- geroizm! CHernobyl'skie
al'bomy vse-taki sejchas izdany, no skol'ko raz kino-i teleoperatoram
razbivali kamery. Taskali po instanciyam... CHtoby chestno rasskazat' o
CHernobyle, nuzhno bylo muzhestvo, ono i sejchas trebuetsya. Pover'te mne! No vy
dolzhny uvidet'... |ti kadry... CHernye, kak grafit, lica pervyh pozharnikov. A
ih glaza? |to uzhe glaza lyudej, kotorye znayut, chto uhodyat ot nas. Na odnom
fragmente -- nogi zhenshchiny, kotoraya utrom posle katastrofy shla obrabatyvat'
ogorodik vozle atomnoj stancii. SHla po trave, na kotoroj lezhala rosa... Nogi
napominayut resheto, vse v dyrochkah do samyh kolen... |to nado uvidet', raz vy
pishete takuyu knigu...
YA prihozhu domoj i ne mogu vzyat' na ruki svoego malen'kogo syna. Mne
nado vypit' pyat'desyat--sto grammov vodki, chtoby vzyat' na ruki rebenka...
Celyj otdel v muzee -- vertoletchiki... Polkovnik Vodolazhskij... Geroj
Rossii, pohoronennyj na belaruskoj zemle, v derevne ZHukov Lug. Kogda on
poluchil zapredel'nuyu dozu, dolzhen byl ujti, nemedlenno evakuirovat'sya, no
ostalsya i obuchil eshche tridcat' tri ekipazha. Sam sdelal sto dvadcat' vyletov,
sbrosil dvesti-trista tonn gruza. CHetyre--pyat' vyletov v techenie sutok, pri
vysote trista metrov nad reaktorom, temperatura v kabine -- do shestidesyati
gradusov. A chto tvorilos' vnizu, kogda meshki s peskom sbrasyvalis'?
Predstavlyaete... Peklo... Aktivnost' dostigala tysyachi vosem'sot rentgen v
chas. Pilotam stanovilos' ploho v vozduhe. CHtoby metnut' pricel'no, popast' v
cel' -- ognennoe zherlo, oni vysovyvali golovy iz kabiny... Smotreli vniz...
Inogo sposoba ne bylo... Na zasedaniyah pravitel'stvennoj komissii... Prosto,
budnichno dokladyvalos': "Na eto nado polozhit' dve-tri zhizni. A na eto --
odnu zhizn'". Prosto i budnichno...
Polkovnik Vodolazhskij umer. V kartochke ucheta doz, nabrannyh nad
reaktorom, vrachi emu zapisali... sem' ber. Na samom dele ih bylo shest'sot!
A chetyresta shahterov, kotorye den' i noch' dolbili tonnel' pod
reaktorom? Nuzhno bylo proryt' tonnel', chtoby zalit' tuda zhidkij azot i
zamorozit' zemel'nuyu podushku, tak eto oboznachaetsya na inzhenernom yazyke.
Inache by reaktor ushel v gruntovye vody... SHahtery Moskvy, Kieva,
Dnepropetrovska... YA nigde o nih ne chital. A oni golye, pri temperature za
pyat'desyat gradusov katili pered soboj vagonetki na chetveren'kah. Tam... Vse
te zhe sotni rentgen...
Sejchas oni umirayut... No esli by oni ne sdelali etogo? YA schitayu, chto
oni -- geroi, a ne zhertvy vojny, kotoroj vrode by i ne bylo. Nazyvayut ee
avariej, katastrofoj. A byla vojna... I nashi chernobyl'skie pamyatniki pohozhi
na voennye...
Est' veshchi, kotorye u nas ne prinyato obsuzhdat', slavyanskaya stydlivost'.
Vy zhe dolzhny znat'... Takuyu knigu pishete... U teh, kto rabotal na reaktore
ili v neposredstvennoj blizosti k nemu, kak pravilo, porazhaetsya... shodnyj
simptom u raketchikov, eto znakomye dela... kak pravilo, porazhaetsya
mochepolovaya sistema. Muzhskoe...No ob etom u nas vsluh ne govoryat... Ne
prinyato... YA odnazhdy soprovozhdal anglijskogo zhurnalista, on podgotovil ochen'
interesnye voprosy. Kak raz na etu temu, ego interesovala chelovecheskaya
storona problemy. CHto posle vsego s chelovekom -- doma, v bytu, v intimnom?
Tol'ko ni odnogo otkrovennogo razgovora ne poluchilos'. Poprosil on sobrat',
k primeru, vertoletchikov... Pogovorit' v muzhskoj kompanii... Oni priehali,
nekotorye uzhe pensionery v tridcat' pyat' -- sorok let, odnogo privezli so
slomannoj nogoj, u nego starushechij perelom, to est' pod vozdejstviem
radiacii kosti razmyagchayutsya. Ego privezli... Anglichanin zadaet im voprosy:
kak vy teper' v sem'e, so svoimi molodymi zhenami? Vertoletchiki molchat, oni
prishli rasskazyvat', kak sovershali po pyat' vyletov v sutki. A tut... O
zhenah? O takom... Davaj on ih po odnomu vytaskivat'... Otvechayut druzhno:
zdorov'e normal'noe, gosudarstvo cenit, a v sem'e lyubov'... Ni odin... Ni
odin iz nih ne otkrylsya... Oni ushli, a ya, chuvstvuyu, on podavlennyj: "Teper'
ty ponimaesh', -- govorit, -- pochemu vam nikto ne verit? Vy obmanyvaete samih
sebya". A vstrecha eta proishodila v kafe, obsluzhivali dve horoshen'kie
oficiantki, oni uzhe vse ubirayut so stolov, i on u nih sprashivaet: "A vy
mozhete mne otvetit' na neskol'ko voprosov?" I eti dve devchonki emu vse
vylozhili. On: "Vy hotite vyjti zamuzh?" -- "Da, no tol'ko ne zdes'. Kazhdaya iz
nas mechtaet vyjti zamuzh za inostranca, chtoby rodit' zdorovogo rebenka".
Togda on posmelee: "Nu, a u vas est' partnery? Kak oni? Oni vas
udovletvoryayut? Vy sami ponimaete, chto ya imeyu v vidu?" "Vot tut sideli s vami
rebyata, -- smeyutsya oni -- vertoletchiki. Pod dva metra. Bryacali medalyami. Oni
dlya prezidiumov horoshi, no ne dlya posteli". Predstavlyaete... Sfotografiroval
on etih devchonok, a mne povtoril tu zhe frazu: "Teper' ty ponimaesh', pochemu
vam nikto ne verit? Vy obmanyvaete samih sebya".
Poehali my s nim v zonu. Izvestna statistika: vokrug CHernobylya --
vosem'sot mogil'nikov. On zhdal kakih-to fantasticheskih inzhenernyh
sooruzhenij, a eto -- obychnye yamy. Lezhit v nih "ryzhij les", vyrublennyj
vokrug reaktora na sto pyatidesyati gektarah (v pervye dva dnya posle avarii
sosny i elki stali krasnymi, a zatem ryzhimi). Lezhat tysyachi tonn metalla i
stali, melkie truby, specodezhda, betonnye konstrukcii... On pokazal mne
snimok iz anglijskogo zhurnala. Panoramnyj. Sverhu... Tysyachi edinic
avtotraktornoj i aviacionnoj tehniki... Pozharnye mashiny i mashiny "Skoroj
pomoshchi"... Samyj krupnyj mogil'nik vozle reaktora. On hotel ego snyat' -- uzhe
sejchas -- spustya desyat' let. Emu obeshchali za etot snimok bol'shie den'gi. I
vot my kruzhim s nim, kruzhim, i odin nachal'nik nas otsylaet k drugomu -- to
karty net, to razresheniya. Motalis', poka do menya ne doshlo: net etogo
mogil'nika, on uzhe ne sushchestvuet v real'nosti, a tol'ko v otchetah, davno
rastashchili po rynkam, na zapchasti po kolhozam i svoim dvoram. Razvorovali,
vyvezli. Anglichanin eto ponyat' ne mog. Ne poveril! Kogda ya skazal emu vsyu
pravdu, on ne poveril! I ya teper', chitaya dazhe samuyu smeluyu stat'yu, ne veryu,
vsegda v podsoznanii krutitsya mysl': "A vdrug eto tozhe lozh'? Ili kakie-to
pobasenki". Pomyanut' tragediyu stalo obshchim mestom... Rashozhim shtampom!
Strashilkoj! (Zakanchivaet s otchayaniem i nadolgo zamolkaet)
Tashchu vse v muzej... Staskivayu... No, byvaet, dumayu: "Brosit'! Ubezhat'!"
Nu, kak vyderzhat'?!
Byl u menya razgovor s molodym svyashchennikom...
My stoyali u svezhej mogily starshiny Sashi Goncharova... Iz teh, kto byl na
kryshe reaktora... Sneg. Veter. Pogoda lyutaya. Svyashchennik sluzhit panihidu.
CHitaet molitvu. S nepokrytoj golovoj. "Vy budto i ne oshchushchali holoda?" --
sprosil ya posle. "Net, -- otvetil on, -- v takie minuty ya vsesilen. Ni odin
cerkovnyj obryad ne daet mne takuyu energiyu, kak panihida". YA eto zapomnil --
slova cheloveka, kotoryj vsegda vozle smerti. Ne raz sprashival u inostrannyh
zhurnalistov, kotorye priezzhayut k nam, mnogie uzhe po neskol'ku raz, pochemu
oni edut, prosyatsya v zonu? Glupo bylo by dumat', chto iz-za odnih tol'ko
deneg ili kar'ery. "Nam nravitsya u vas, -- priznavalis', -- poluchaem zdes'
moshchnyj energeticheskij zaryad". Predstavlyaete...Neozhidannyj otvet, pravda? Dlya
nih, navernoe, nash chelovek, ego chuvstva, ego mir, -- chto-to eshche
neizvedannoe. Zagadochnaya russkaya dusha... Sami my tozhe lyubim vypit' i sporit'
ob etom na kuhne...Odin iz moih druzej odnazhdy skazal: "Vot stanem sytymi.
Razuchimsya stradat'. Komu my budem interesny?" YA ne mogu zabyt' eti slova...
No ya ne uyasnil, chto drugim v nas nravitsya: my -- sami? Ili to, chto o nas
mozhno napisat'? CHerez nas -- ponyat'?
CHto zhe my vse vertimsya vokrug smerti?
CHernobyl'... U nas drugogo mira uzhe ne budet... Snachala, kogda vyrvali
pochvu iz-pod nog, vypleskivali etu bol' otkrovenno, a sejchas prishlo
soznanie, chto drugogo mira net i podat'sya nekuda. CHuvstvo tragicheskoj
osedlosti na etoj chernobyl'skoj zemle, sovsem inoe mirooshchushchenie. S vojny
vozvrashchaetsya "poteryannoe" pokolenie... Vspomnim Remarka? A s CHernobylem
zhivet "rasteryannoe" pokolenie... My rasteryalis'... Neizmennym ostalos'
tol'ko chelovecheskoe stradanie... Nash edinstvennyj kapital. Nerazmennyj!
...YA prihozhu domoj... Posle vsego... ZHena slushaet menya... A potom tiho
govorit: "YA lyublyu tebya, no syna tebe ne otdam. Nikomu ego ne otdam. Ni
CHernobylyu, ni CHechne... Nikomu!" V nej uzhe poselilsya etot strah..."
Sergej Vasil'evich Sobolev, zamestitel'
predsedatelya pravleniya Respublikanskoj
associacii "SHCHit CHernobylyu"
Narodnyj hor
Klavdiya Grigor'evna Barsuk, zhena likvidatora, Tamara Vasil'evna
Belookaya, vrach, Ekaterina Fedorovna Bobrova, pereselenka iz goroda Pripyati,
Andrej Burtys, zhurnalist, Ivan Naumovich Vergejchik, pediatr, Elena Il'inichna
Voron'ko, zhitel'nica gorodskogo poselka Bragin, Svetlana Govor, zhena
likvidatora, Natal'ya Maksimovna Goncharenko, pereselenka, Tamara Il'inichna
Dubikovskaya, zhitel'nica gorodskogo poselka Narovlya, Al'bert Nikolaevich
Zarickij, vrach, Aleksandra Ivanovna Kravcova, vrach, |leonora Ivanovna
Ladutenko, radiolog, Irina YUr'evna Lukashevich, akusherka, Antonina Maksimovna
Larivonchik, pereselenka, Anatolij Ivanovich Polishchuk, gidrometeorolog, Mariya
YAkovlevna Savel'eva, mat', Nina Hancevich, zhena likvidatora.
"Davno ne vizhu schastlivyh beremennyh zhenshchin... Schastlivyh mam...
Vot ona tol'ko rodila. Prishla v sebya... Zovet: "Doktor, pokazhite mne!
Prinesite!" Trogaet golovku, lobik, tel'ce. Pal'chiki schitaet... Na nogah, na
ruchkah... Proveryaet. Hochet udostoverit'sya: "Doktor, u menya normal'nyj
rebenok rodilsya? Vse horosho?" Prinesut ego kormit'. Boitsya: "YA nedaleko ot
CHernobylya zhivu... YA pod "chernyj dozhd'" popala..."
Sny rasskazyvayut: to telenochka rodila s vosem'yu nozhkami, to shchenka s
golovoj ezhika... Takie strannye sny. Ran'she takih snov u zhenshchin ne bylo. YA
ne slyshala.
U menya tridcat' let akusherskogo stazha..."
"YA vsyu zhizn' zhivu v slove... So slovom...
"Prepodayu v shkole russkij yazyk i literaturu. |to, kazhetsya, bylo v
nachale iyunya, shli ekzameny. Vdrug direktor shkoly sobiraet nas i ob座avlyaet:
"Zavtra vsem prijti s lopatami". Vyyasnilos': my dolzhny snyat' verhnij
zarazhennyj sloj zemli vokrug shkol'nyh zdanij, a potom priedut soldaty i
zaasfal'tiruyut. Voprosy: "Kakie vydadut zashchitnye sredstva? Privezut li
special'nye kostyumy, respiratory?" Otvetili, chto net. "Voz'mite lopaty i
budete kopat'". Tol'ko dvoe molodyh uchitelej otkazalis', a ostal'nye poshli i
kopali. Podavlennost' i v to zhe vremya chuvstvo ispolnennogo dolga, zhivet eto
v nas: byt' tam, gde trudno, opasno, zashchishchat' rodinu. Razve ya chemu-to
drugomu uchila svoih uchenikov, tol'ko etomu: pojti, brosit'sya v ogon',
zashchishchat', zhertvovat'. Literatura, kotoruyu ya prepodavala, ona ne o zhizni, ona
o vojne. O smerti. SHolohov, Serafimovich, Furmanov, Fadeev... Boris
Polevoj... Tol'ko dvoe molodyh uchitelej otkazalis'. No oni iz novogo
pokoleniya... |to uzhe drugie lyudi...
Ryli zemlyu s utra do vechera. Kogda vozvrashchalis' domoj, kazalos'
strannym, chto rabotayut gorodskie magaziny, zhenshchiny pokupayut chulki, duhi. V
nas uzhe zhili voennye oshchushcheniya. I bylo kuda ponyatnee, kogda vdrug poyavilis'
ocheredi za hlebom, sol'yu, spichkami... Vse kinulis' sushit' suhari... Myli pol
po pyat'-shest' raz v den', zakonopatili okno. Vse vremya slushali radio. |to
povedenie pokazalos' mne znakomym, hotya ya rodilas' posle vojny. Pytalas'
analizirovat' svoi chuvstva i porazilas' tomu, naskol'ko bystro perestroilas'
moya psihika, kakim-to nepostizhimym obrazom mne okazalsya znakom voennyj opyt.
Mogla sebe predstavit', kak broshu dom, kak my s det'mi uedem, kakie veshchi
voz'mem, chto napishu mame. Hotya vokrug tekla obychnaya mirnaya zhizn', po
televizoru pokazyvali kinokomedii.
Nam pamyat' podskazyvala... My vsegda zhili v uzhase, my umeem zhit' v
uzhase, eto -- nasha sreda obitaniya.
Tut nashemu narodu net ravnyh..."
"YA ne byla na vojne...No mne eto napomnilo...
Soldaty zahodili v derevni i evakuirovali lyudej. Derevenskie ulicy byli
zabity voennoj tehnikoj: bronetransportery, gruzovye mashiny pod zelenym
brezentom, dazhe tanki. Lyudi pokidali svoi doma v prisutstvii soldat,
dejstvovalo eto ugnetayushche, osobenno na teh, kto perezhil vojnu. Snachala
vinili russkih -- oni vinovaty, ih stanciya... Sledom: "Kommunisty
vinovaty..." Serdce stuchalo ot nezemnogo straha...
Nas obmanuli. Poobeshchali, chto my cherez tri dnya vernemsya. Ostavili my
dom, banyu, reznoj kolodec, staryj sad. Noch'yu pered ot容zdom ya vyshla v sad i
uvidela, kak raskrylis' cvety. A utrom vse upali. Mama ne smogla perezhit'
pereselenie. CHerez god ona umerla. U menya dva sna povtoryayutsya... Pervyj - ya
vizhu nash pustoj dom, a vtoroj - vozle nashej kalitki, sredi georgin stoit moya
mama... ZHivaya... I ulybaetsya...
Vse vremya sravnivayut s vojnoj. No ... vojnu mozhno ponyat'.. O vojne mne
otec rasskazyval, ya knigi chitala.... A tut? Ostalos' ot nashej derevni tri
kladbishcha: na odnom lyudi lezhat, ono staroe, na vtorom - rasstrelyannye sobaki
i koshki, kotoryh my brosili, na tret'em % nashi doma.
Dazhe nashi doma pohoronili..."
"Kazhdyj den'... YA kazhdyj den' hozhu po svoim vospominaniyam...
Po tem zhe ulicam, mimo teh zhe domov. Takoj tihij u nas byl gorodok.
Nikakih zavodov, odna konfetnaya fabrika. Voskresen'e... Lezhu, zagorayu. Bezhit
mama: "Detochka, CHernobyl' vzorvalsya, lyudi po domam pryachutsya, a ty pod
solncem". YA posmeyalas' -- do CHernobylya ot Narovli sorok kilometrov.
Vecherom vozle nashego doma ostanovilis' "ZHiguli", zahodit moya znakomaya s
muzhem: ona -- v domashnem halate, on -- v sportivnom triko i v kakih-to
staryh tapochkah. CHerez les, proselochnymi dorogami oni udirali iz Pripyati...
Bezhali... Na dorogah dezhurila miliciya, voennye posty, nikogo ne vypuskali.
Pervoe, chto ona mne zakrichala: "Nuzhno srochno iskat' moloko i vodku! Srochno!"
Krichala i krichala: "Tol'ko novuyu mebel' kupili, novyj holodil'nik. YA sebe
shubu sshila. Vse ostavili, obvyazali cellofanom... Noch' ne spali... CHto budet?
CHto budet?" Muzh ee uspokaival. On rasskazyval, chto nad gorodom letayut
vertolety, a po ulicam ezdyat voennye mashiny i polivayut kakoj-to penoj.
Muzhchin zabirayut na polgoda v armiyu, kak na vojnu. Dnyami sideli u televizora
i zhdali, kogda Gorbachev vystupit. Vlasti molchali...
Tol'ko kogda otgremeli majskie prazdniki, Gorbachev skazal: ne
volnujtes', mol, tovarishchi, situaciya na kontrole... Pozhar, prosto pozhar.
Nichego osobennogo... Lyudi tam zhivut, rabotayut...
My verili..."
"Takie kartiny... Boyalas' noch'yu spat'... Zakryt' glaza...
Gnali skot... Ves' skot iz vyselennyh dereven' gnali k nam v rajcentr
na priemnye punkty. Obezumevshie korovy, ovechki, porosyata begali po ulicam...
Kto hotel, tot lovil... S myasokombinata mashiny s tushami shli na stanciyu
Kalinovichi, ottuda gruzili na Moskvu. Moskva ne prinimala. I eti vagony, uzhe
mogil'niki, vozvrashchalis' nazad k nam. Celye eshelony. Tut ih horonili. Zapah
gnilogo myasa presledoval po nocham... "Neuzheli tak pahnet atomnaya vojna?" --
dumala ya. Vojna dolzhna pahnut' dymom...
V pervye dni nashih detej vyvozili noch'yu, chtoby men'she lyudej videlo.
Pryatali bedu, skryvali. A narod vse ravno uznaval. Vynosili na dorogu k
nashim avtobusam bidonchiki s molokom, pekli bulochki.
Kak v vojnu... S chem eshche sravnit'?"
"Soveshchanie v oblispolkome... Voennaya obstanovka...
Vse zhdut vystupleniya nachal'nika grazhdanskoj oborony, potomu chto esli
kto-to i vspomnil chto-to o radiacii, to tol'ko kakie-to obryvki iz uchebnika
fiziki za desyatyj klass. On vyhodit na tribunu i nachinaet rasskazyvat' to,
chto napisano v knigah i uchebnikah ob atomnoj vojne: poluchiv pyat'desyat
rentgen, soldat dolzhen vyjti iz boya, kak stroit' ukrytiya, kak pol'zovat'sya
protivogazom, o radiuse vzryva... No tut ne Hirosima i Nagasaki, tut vse
po-drugomu... My uzhe dogadyvaemsya...
V zarazhennuyu zonu vyleteli na vertolete. |kipirovka po instrukcii:
nizhnego bel'ya net, kombinezon iz hebe, kak u povara, na nem zashchitnaya plenka,
rukavicy, marlevaya povyazka. Obveshany vse priborami. Spuskaemsya s neba vozle
derevni, a tam rebyatishki kupayutsya v peske, kak vorob'i. Vo rtu kamushek,
vetochka. Malen'kie % bez shtanov. S golymi popkami... A u nas prikaz: s
narodom ne obshchat'sya, paniku ne podnimat'...
I vot teper' zhivu s etim..."
"Po televizoru vdrug zamel'kali peredachi...
Odin iz syuzhetov: babka podoila moloko, nalila v banku, reporter
podhodit s voennym dozimetrom, vodit po banke... Idet kommentarij, chto vot,
smotrite, sovershennaya norma, a do reaktora desyat' kilometrov. Pokazyvayut
reku Pripyat'... Kupayutsya, zagorayut... Vdaleke viden reaktor i kluby dyma nad
nim... Kommentarij: zapadnye golosa seyut paniku, rasprostranyayut zavedomuyu
klevetu ob avarii. I snova s etim dozimetrom -- to k tarelke uhi ego
prikladyvayut, to k shokoladke, to k ponchikam u otkrytogo kioska. |to byl
obman. Voennye dozimetry, kotorye nahodilis' v to vremya na vooruzhenii nashej
armii, ne rasschitany na proverku produktov, oni tol'ko meryayut fon.
Takoe kolichestvo lzhi, s kotorym svyazan v nashem soznanii CHernobyl', bylo
razve tol'ko v sorok pervom... Pri Staline..."
"Hotela rodit' ot lyubvi...
My zhdali pervenca. Muzh hotel mal'chika, a ya -- devochku. Vrachi
ugovarivali menya: "Nado reshit'sya na abort. Vash muzh dolgoe vremya nahodilsya v
CHernobyle". On -- shofer, i ego v pervye dni tuda prizvali. Vozil pesok i
beton. No ya nikomu ne verila. Ne hotela verit'. YA chitala v knigah, chto
lyubov' mozhet vse pobedit'. Dazhe smert'.
Rebenochek rodilsya mertvyj. I bez dvuh pal'chikov. Devochka. YA plakala.
"Nu, pust' by u nee hotya by pal'chiki byli. Ona zhe -- devochka...".
"Nikto ne ponimal, chto proizoshlo...
Pozvonila v voenkomat, my, mediki, vse voennoobyazannye, predlozhila svoyu
pomoshch'. Ne pomnyu familiyu, no zvanie bylo major, otvetil mne: "Nam nuzhny
molodye". YA probovala ubezhdat': "Molodye vrachi, vo-pervyh, ne gotovy, a,
vo-vtoryh, oni podvergayutsya bol'shej opasnosti, molodoj organizm
chuvstvitel'nee k vozdejstviyu radiacii". Otvet: "U nas prikaz -- brat'
molodyh".
Pomnyu... U bol'nyh stali ploho zazhivat' rany. Eshche... Tot pervyj
radioaktivnyj dozhd', posle kotorogo pozhelteli luzhi. Stali zheltye na solnce.
Teper' etot cvet trevozhit vsegda. S odnoj storony, soznanie ni k chemu
podobnomu okazalos' ne gotovo, a s drugoj -- my ved' samye luchshie, samye
neobyknovennye, u nas samaya velikaya strana. Moj muzh, chelovek s vysshim
obrazovaniem, inzhener, on ser'ezno menya uveryal, chto eto terroristicheskij
akt. Vrazheskaya diversiya. My tak dumali...My tak byli vospitany... No ya
vspominala, kak ehala v poezde s odnim hozyajstvennikom, i on mne rasskazyval
o stroitel'stve Smolenskoj atomnoj stancii: skol'ko cementa, dosok, gvozdej,
peska uplyvalo s ob容kta v blizlezhashchie derevni. Za den'gi, za butylku
vodki...
V derevnyah... Na zavodah...Vystupali rabotniki rajkomov partii, ezdili,
obshchalis' s narodom. No ni odin iz nih ne sposoben byl otvetit' na voprosy,
chto takoe dezaktivaciya, kak zashchitit' detej, kakie koefficienty perehoda
radionuklidov v pishchevye cepochki? Ob al'fa- beta- i gamma chasticah, o
radiobiologii, ioniziruyushchih izlucheniyah, ne govorya ob izotopah. Dlya nih eto
byli veshchi iz inogo mira. Oni chitali lekcii o geroizme sovetskih lyudej,
simvolah voennogo muzhestva, proiskah zapadnyh specsluzhb...
Vzyala slovo na partsobranii: gde professionaly? Fiziki? Radiologi? Mne
prigrozili, chto zaberut partbilet..."
"Mnogo bylo neob座asnimyh smertej... Neozhidannyh...
U moej sestry bolelo serdce... Kogda ona uslyshala o CHernobyle,
pochuvstvovala: "Vy eto perezhivete, a ya -- net". Ona umerla cherez neskol'ko
mesyacev... Vrachi nichego ne ob座asnili. A s ee diagnozom eshche dolgo mozhno bylo
zhit'...
Rasskazyvayut... U staruh poyavlyalos' moloko v grudyah, kak u rozhenic.
Medicinskij termin etomu yavleniyu -- relaksaciya. A dlya krest'yan? Bozh'ya
kara... Sluchilos' takoe s babkoj, kotoraya zhila odinoko. Bez muzha i bez
detej. Sbozhevolila. Hodila po derevne i kachala chto-nibud' na rukah, voz'met
poleno ili detskij myachik obvyazhet platkom.... Lyuli-lyuli... Bayushki..."
"YA boyus' zhit' na etoj zemle...
Dali dozimetr, a zachem on mne? Postirayu bel'e, ono u menya belyusen'koe
-- dozimetr zvenit. Prigotovlyu edu, speku pirog -- zvenit. Postelyu postel'
-- zvenit. Zachem on mne? YA kormlyu detej -- i plachu. "CHego ty, mamka,
plachesh'?"
Dvoe detej--dvoe mal'chikov. Vse vremya s nimi po bol'nicam. Po vracham.
Starshen'kij: to li devochka, to li mal'chik. Lysen'kij. YA -- i k professoram s
nim, i k babkam. SHeptuham, znaharkam. Samyj malen'kij v klasse. Emu nel'zya
begat', igrat', esli kto nechayanno udarit, potechet krov', on mozhet umeret'.
Bolezn' krovi, ya ee dazhe ne vygovoryu. Lezhu s nim v bol'nice i dumayu:
"Umret". Potom ponyala, chto tak dumat' nel'zya, a to smert' uslyshit. Plakala v
tualete. Vse mamy v palatah ne plachut, a v tualetah, v vannoj. Vernus'
veselaya:
% U tebya uzhe shchechki porozoveli. Vyzdoravlivaesh'.
% Mamochka, zaberi menya iz bol'nicy. YA tut umru. Tut vse umirayut.
Gde mne plakat'? V tualete? A tam ochered'... Tam vse takie, kak ya..."
"Na radunicu... V den' pominoveniya...
Nas puskayut na kladbishche. Na mogilki... A zahodit' v svoi dvory, miliciya
prikazyvaet, nel'zya. Na vertoletah oni nad nami letayut. Tak my hot' izdali
poglyadim na nashi haty... Perekrestim ih...
Privezu vetku sireni s rodnogo mesta, i ona god u menya stoit..."
"Rasskazhu vam, chto takoe nash chelovek... Sovetskij... .
V "gryaznyh" rajonah... V pervye gody magaziny zavalili grechkoj,
kitajskoj tushenkoj, i lyudi radovalis', pohvalyalis', chto, mol, nas teper'
otsyuda ne vygonish'. Nam tut horosho! Zagryaznyalas' pochva neravnomerno, v odnom
kolhoze i "chistye", i "gryaznye" polya. Tem, kto rabotaet na "gryaznyh"? platyat
bol'she, i vse prosyatsya tuda. Na "chistye" ehat' otkazyvayutsya...
Nedavno byl u menya v gostyah brat s Dal'nego Vostoka. "Vy, -- govorit,
-- tut kak "chernye yashchiki"... Lyudi % "chernye yashchiki"... "CHernye yashchiki" est' na
kazhdom samolete, oni zapisyvayut vsya informaciyu o polete. Kogda samolet
terpit avariyu - ishchut "chernye yashchiki".
My dumaem, chto zhivem, kak vse... Hodim, rabotaem... Vlyublyaemsya... Net!
My zapisyvaem informaciyu dlya budushchego..."
"YA -- detskij vrach...
U detej vse inache, chem u vzroslyh. U nih, naprimer, net ponyatiya, chto
rak -- eto smert'. |tot obraz u nih ne voznikaet. Oni vse o sebe znayut:
diagnoz, nazvanie vseh procedur, lekarstv. Znayut bol'she, chem ih mamy. A ih
igry? Begayut po palatam drug za drugom i krichat: "YA % radiaciya! YA %
radiaciya!". Mne kazhetsya, chto kogda oni umirayut, u nih takie udivlennye
lica... Oni v nedoumenii...
Lezhat s takimi udivlennymi licami..."
"Vrachi menya predupredili, chto moj muzh umret... U nego rak krovi...
On zabolel, kogda vernulsya iz chernobyl'skoj zony. CHerez dva mesyaca. Ego
s zavoda tuda poslali. Prishel s nochnoj smeny:
% Utrom uezzhayu...
% CHto ty tam budesh' delat'?
% Rabotat' v kolhoze.
Sgrebali seno v pyatnadcatikilometrovoj zone. Ubirali sveklu. Kopali
kartoshku.
Vernulsya. Poehali k ego roditelyam. Pomogal otcu shtukaturit' pech'. I tam
upal. Vyzvali "skoruyu", otvezli v bol'nicu -- smertel'naya doza lejkocitov.
Otpravili v Moskvu.
Priehal ottuda s odnoj mysl'yu: "YA umru". Stal bol'she molchat'. Ubezhdala.
Prosila. Slovam moim ne verit. Togda ya rodila emu doch', chtoby poveril. YA sny
svoi ne razgadyvayu... To menya vedut na eshafot, to ya vsya v belom... Sonnik ne
chitayu...Prosnus' utrom, posmotryu na nego: kak zhe ya ostanus' odna? . Hotya by
devochka podrosla i ego zapomnila. Ona malen'kaya, nedavno stala hodit'. Bezhit
k nemu: "Pa-a-a..." Gonyu eti mysli...
Esli by ya znala... Zakryla by vse dveri, stala by na poroge. Zaperla by
na desyat' zamkov..."
"Uzhe dva goda zhivem s moim mal'chikom v bol'nice...
Malen'kie devochki v bol'nichnyh palatah igrayut v "kukly". Kukly u nih
zakryvayut glaza... Tak kukly umirayut...
% Pochemu kukly umirayut?
% Potomu chto eto nashi deti, a nashi deti zhit' ne budut. Oni rodyatsya i
umrut.
Moemu Artemke sem' let, a na vid emu dayut pyat'.
Zakroet glaza, i ya dumayu, chto usnul. Zaplachu: on zhe ne vidit.
A on -- otzyvaetsya:
% Mama, ya uzhe umirayu?
Zasnet i pochti ne dyshit. YA stanu pered nim na koleni. Pered krovatkoj.
% Artemka, otkroj glaza... Skazhi chto-nibud'...
"Ty eshche teplen'kij..." -- dumayu pro sebya.
Otkroet glaza. Opyat' zasnet. I tak tiho. Kak umer.
% Artemka, otkroj glazki...
YA ne dayu emu umeret'..."
"Nedavno prazdnovali Novyj god... Nakryli horoshij stol. Vse svoe:
kopchenosti, salo, myaso, ogurchiki marinovannye, tol'ko hleb iz magazina. Dazhe
vodka svoya, samodel'naya. Svoe, kak u nas smeyutsya, chernobyl'skoe. S ceziem,
stronciem vprikusku. A gde chto vzyat'? Magaziny v derevnyah s pustymi
prilavkami, a esli chto i poyavitsya, to s nashimi zarplatami i pensiyami ne
podstupish'sya.
Prishli k nam gosti. Nashi horoshie sosedi. Molodye. Odin uchitel', vtoroj
-- kolhoznyj mehanik s zhenoj. Vypili. Zakusili. I nachalis' pesni. Ne
sgovarivayas', zapeli revolyucionnye pesni. Pesni o vojne. "Utro krasit nezhnym
svetom steny drevnego Kremlya" -- moyu lyubimuyu. I poluchilsya horoshij vecher.
Takoj, kak ran'she.
Napisala pro eto synu. On u nas uchitsya v stolice. Student. Poluchayu
otvet: "Mama, ya predstavil sebe etu kartinu % chernobyl'skaya zemlya. Nasha
hata. Blestit novogodnyaya elka... A lyudi za stolom poyut revolyucionnye i
voennye pesni, budto net u nih pozadi ni GULAGA, ni CHernobylya..."
Mne stalo strashno ne za sebya, a za syna. Emu nekuda vernut'sya..."
Monolog o tom, chego my ne znali:
smert' mozhet byt' takoj krasivoj
"V pervye dni glavnym vopros: kto vinovat? Nam nuzhen byl vinovnik...
Potom, kogda my bol'she uznali, stali dumat', chto delat'? Kak spastis'?
Teper', smirivshis' s mysl'yu, chto eto ne na god i ne na dva, a na mnogo
pokolenij, stali v myslyah vozvrashchat'sya nazad, perevorachivat' stranichku za
stranichkoj...
|to sluchilos' v noch' s pyatnicy na subbotu... Utrom nikto nichego ne
podozreval. Otpravila v shkolu syna, muzh ushel v parikmaherskuyu. Gotovlyu obed.
Muzh skoro vernulsya... Vernulsya on so slovami: "Na atomnoj kakoj-to pozhar.
Prikaz: ne vyklyuchat' radio". YA zabyla skazat', chto my zhili v Pripyati,
nedaleko ot reaktora. Do sih por pered glazami -- yarko-malinovoe zarevo,
reaktor kak-to iznutri svetilsya. Neveroyatnyj cvet. |to byl ne obyknovennyj
pozhar, a kakoe-to svechenie. Krasivo. Esli zabyt' ob ostal'nom, to ochen'
krasivo. Nichego podobnogo ya v kino ne videla, dazhe nikakogo sravneniya.
Vecherom lyudi vysypali na balkony, u kogo ne bylo, -- shli k druz'yam,
znakomym. U nas devyatyj etazh, prekrasnaya vidimost'. Po pryamoj kilometra tri.
Vynosili detej, podnimali na rukah: "Posmotri! Zapomni!" I eto lyudi, kotorye
na reaktore rabotali... Inzhenery, rabochie... Byli i uchitelya fiziki... Stoyali
v chernoj pyli... Razgovarivali... Dyshali... Lyubovalis'... Nekotorye za
desyatki kilometrov priezzhali na mashinah, velosipedah, chtoby posmotret'. My
ne znali, chto smert' mozhet byt' takoj krasivoj. No ya by ne skazala, chto u
nee otsutstvoval zapah. Ne vesennij i ne osennij zapah, a chto-to sovsem
drugoe, i ne zapah zemli... Net...Pershilo v gorle, v glazah -- slezy sami po
sebe. YA ne spala vsyu noch' i slyshala, kak topali naverhu sosedi, tozhe bez
sna. CHto-to oni tam peretaskivali, stuchali, mozhet byt', veshchi pakovali.
Zakleivali okna. Glushila golovnuyu bol' citramonom. Utrom, kogda rassvelo,
oglyadelas' vokrug, eto ya ne sejchas pridumala, ne potom, a togda
pochuvstvovala: chto-to ne tak, chto-to pomenyalos'. Nasovsem. V vosem' chasov
utra po ulicam uzhe hodili voennye v protivogazah. Kogda my uvideli na ulicah
goroda soldat i voennuyu tehniku, my ne ispugalis', a, naoborot, uspokoilis'.
Raz armiya prishla na pomoshch', vse budet normal'no. U nas ponyatiya ne bylo, chto
mirnyj atom tozhe ubivaet...CHto ves' gorod mog ne prosnut'sya v tu noch'... Pod
oknami kto-to smeyalsya, igrala muzyka.
Posle obeda po radio nachali ob座avlyat', chtoby gotovilis' k evakuacii:
uvezut na tri dnya, pomoyut, proveryat. Kak sejchas, slyshu golos diktora:
"evakuaciya v blizhajshie sela", "domashnih zhivotnyh ne brat'", "sobirat'sya
vozle pod容zdov". Detyam skazali obyazatel'no vzyat' s soboj uchebniki. Muzh
vse-taki polozhil v portfel' dokumenty i nashi svadebnye fotografii. A ya
edinstvennoe, chto prihvatila, eto gazovyj platochek na sluchaj plohoj
pogody...
S pervyh dnej pochuvstvovali, chto my -- chernobyl'cy, teper' uzhe
otverzhennye. Nas boyatsya. Avtobus, v kotorom my ehali, ostanovilsya na noch' v
kakoj-to derevne. Lyudi spali na polu v shkole, v klube. Negde pritknut'sya. I
odna zhenshchina priglasila nas k sebe: "Idemte, ya postelyu na krovati. ZHalko
vashego mal'chika". A drugaya, kotoraya stoyala ryadom, ottaskivala ee ot nas: "Ty
s uma soshla! Oni -- zaraznye". Kogda my uzhe pereselilis' v Mogilev, i syn
poshel v shkolu, v pervyj zhe den' on vletel v dom s plachem... Ego posadili
vmeste s devochkoj, a ta ne hochet, potomu chto on radiacionnyj, i esli s nim
sidet', to mozhno umeret'. Syn uchilsya v chetvertom klasse, i tak poluchilos',
chto on odin, chernobyl'skij, byl v etom klasse. Oni vse ego boyalis', nazyvali
"svetlyachkom"... "CHernobyl'skim ezhikom"...YA ispugalas', chto u nego tak bystro
konchilos' detstvo.
My uezzhali iz Pripyati, a navstrechu nam shli voennye kolonny.
Bronetehnika. Tut stalo strashno. Neponyatno i strashno. No menya ne pokidalo
oshchushchenie, chto vse eto proishodit ne so mnoj, a s kem-to. Strannoe oshchushchenie.
Sama plakala, iskala edu, nochleg, obnimala i uspokaivala syna, a vnutri --
dazhe ne mysl', postoyannoe chuvstvo: ya -- zritel'. YA smotryu cherez steklo...
Vizhu kogo-to drugogo...Tol'ko v Kieve nam vydali pervye den'gi, a kupit' na
nih nichego nel'zya: sotni tysyach lyudej podnyali s mesta, vse skupleno, s容deno.
U mnogih -- infarkty, insul'ty, pryamo tam -- na vokzalah, v avtobusah. Menya
spasla moya mama. Za svoyu dolguyu zhizn' ona ne raz lishalas' doma, nazhitogo
imushchestva. Pervyj raz ee repressirovali v tridcatye gody, zabrali vse:
korovu, loshad', hatu. Vtoroj raz -- pozhar, tol'ko menya, malen'kuyu, iz ognya
vyhvatila: "Nado perezhit', -- uteshala ona. -- My ved' zhivy".
Vspomnila... Sidim v avtobuse. Plachem. Muzhchina na pervom siden'e gromko
rugaet zhenu: "Kakaya zhe ty dura! Vse hot' kakie-to veshchi vzyali, a my s toboj
trehlitrovymi bankami zagruzilis'". ZHena ego reshila, chto raz oni edut na
avtobuse, to po doroge peredast svoej materi pustye banki dlya marinadov.
Vozle nih lezhali ogromnye puzatye setki, my vsyu dorogu o nih spotykalis'.
Tak oni s etimi bankami i priehali v Kiev.
...YA poyu v cerkovnom hore. Evangelie chitayu. Hozhu v cerkov', potomu chto
tol'ko tam govoryat o vechnoj zhizni. Uteshayut cheloveka. Bol'she nigde etih slov
ne uslyshish', a tak hochetsya uslyshat'. Kogda my ehali v evakuaciyu, i esli po
doroge vstrechalas' cerkov', to vse shli tuda. Nel'zya bylo probit'sya. Ateisty
i kommunisty, % vse shli.
Mne chasto snitsya son, kak my idem s synom po solnechnoj Pripyati. Sejchas
-- eto uzhe gorod-prizrak. Idem i razglyadyvaem rozy, v Pripyati bylo mnogo
roz, bol'shie klumby s rozami. Son...Vsya ta nasha zhizn' uzhe son. YA byla togda
takaya molodaya. Syn malen'kij... Lyubila...
Proshlo vremya, vse stalo vospominaniem. YA opyat' kak budto zritel'..."
Nadezhda Petrovna Vygovskaya,
pereselenka iz goroda Pripyati
Monolog o tom, kak legko stat' zemlej
"YA vel dnevnik...
I staralsya zapomnit' te dni... Bylo mnogo novyh oshchushchenij. Nu i strah,
konechno...Vyrvalis' v neizvedannoe, kak na Mars... YA rodom iz Kurska, v
shest'desyat devyatom godu nedaleko ot nas postroili atomnuyu stanciyu. V gorode
Kurchatove. Iz Kurska tuda ezdili za produktami. Za kolbasoj. Atomshchikov
obespechivali po vysshej kategorii. YA zapomnil bol'shoj prud, v nem udili rybu.
Vblizi reaktora... Posle CHernobylya ya eto chasto vspominal... Teper' takoe uzhe
nevozmozhno...
Znachit, tak: mne vruchayut povestku, i ya, kak chelovek disciplinirovannyj,
v tot zhe den' yavlyayus' v voenkomat. Voenkom listaet moe "delo": "Ty, --
govorit, -- ni razu u nas na sborah ne byl. A tut himiki nuzhny. Ne hochesh' v
lager' pod Minsk na dvadcat' pyat' dnej?" YA podumal: "Pochemu by mne ne
otdohnut' ot sem'i, ot raboty? Pomarshiruyu po svezhemu vozduhu". Dvadcat'
vtorogo iyunya tysyacha devyat'sot vosem'desyat shestogo goda s veshchami, kotelkom i
zubnoj shchetkoj v odinnadcat' chasov ya pribyl na sbornyj punkt. Udivilo, chto
nas slishkom mnogo dlya mirnogo vremeni. Mel'knuli kakie-to vospominaniya. Iz
voennyh fil'mov. I den'-to kakoj vypal: dvadcat' vtoroe iyunya... Nachalo
vojny... To ob座avyat stroit'sya, to razojtis', i tak do vechera. V avtobusy
pogruzilis', kogda temnet' nachalo. Komanda: "Kto spirtnoe vzyal, vypivajte.
Noch'yu syadem v poezd, a utrom budem v chasti. CHtoby vyshli svezhie, kak
ogurchiki, i bez lishnego bagazha". Ponyatnoe delo. Gudeli vsyu noch'.
Utrom nashli v lesu svoyu chast'. Snova postroili i vyzyvayut po alfavitu.
Poluchenie specodezhdy. Dali odin komplekt, vtoroj, tretij, nu, dumayu,
ser'eznye dela. Eshche vydayut shinel', shapku, matrac, podushku, -- vse zimnee. A
na ulice -- leto i obeshchali, chto otpustyat cherez dvadcat' pyat' dnej. "Da vy
chto, rebyata, -- smeetsya kapitan, kotoryj nas vez. % Dvadcat' pyat' dnej?! Na
polgoda v CHernobyl' zagremite". Nedoumenie. Agressiya. Tut nas davaj
ugovarivat': kto za dvadcat' kilometrov popadet -- dvojnoj oklad, kto za
desyat' -- trojnoj, kto k samomu reaktoru -- mnozh' na shest'. Odin nachinaet
schitat', chto on za shest' mesyacev na svoej mashine domoj priedet, drugoj hotel
by ubezhat', no voennaya disciplina. CHto takoe radiaciya? Nikto ne slyshal. A ya
kak raz pered etim proshel kursy po grazhdanskoj oborone, nam vydavali
informaciyu tridcatiletnej davnosti: pyat'desyat rentgen -- smertel'naya doza.
Uchili, kak padat', chtoby udarnaya volna nad toboj proshla, ne zadela.
Obluchenie, teplovoj nagrev... A o tom, chto radioaktivnoe zarazhenie mestnosti
-- samyj porazhayushchij faktor, -- ni slova. I te kadrovye oficery, kotorye
vezli nas v CHernobyl', ne bol'no soobrazhali, odno znali: vodki nado
pobol'she, ot radiacii pomogaet. SHest' dnej stoyali pod Minskom, shest' dnej
pili. YA kollekcioniroval etiketki spirtnyh butylok. Snachala vodku pili,
potom, smotryu, poshli kakie-to strannye napitki: nithinol i raznye drugie
stekloochistiteli. Kak himiku, mne eto bylo interesno. Posle nithinola --
nogi vatnye, a golova trezvaya, daesh' sebe komandu "Vstat'!". A sam padaesh'.
Znachit tak: ya -- inzhener-himik, kandidat nauk, prizvali menya s
dolzhnosti zaveduyushchego laboratoriej krupnogo proizvodstvennogo ob容dineniya.
Kak menya ispol'zovali? Dali v ruki lopatu, prakticheski eto byl moj
edinstvennyj instrument. Tut zhe rodilsya aforizm: na atom -- s lopatoj.
Zashchitnye sredstva: respiratory, protivogazy, no nikto imi ne pol'zovalsya,
potomu chto zhara do tridcati gradusov, napyalish' -- umresh' srazu. Raspisalis',
kak za dopolnitel'nuyu amuniciyu, i zabyli. Eshche odin shtrih. Kak my ehali... Iz
avtobusov pereseli v poezd, posadochnyh mest v vagone -- sorok pyat', a nas --
sem'desyat. Spali po ocheredi. |to sejchas vspomnilos'... Nu, vot, chto takoe --
CHernobyl'? Boevaya tehnika i soldaty. Moechnye posty. Voennaya obstanovka.
Razmestili v palatkah, po desyat' chelovek. U kogo-to ostalis' doma deti, u
kogo-to zhena rozhaet, u kogo-to net kvartiry. Nikto ne nyl. Nado, znachit
nado. Rodina prizvala, rodina velela. Takoj u nas narod...
Vokrug palatok gigantskie gory pustyh konservnyh banok. Monblany!!
Gde-to hranivshijsya na voennyh skladah neprikosnovennyj zapas. Sudya po
etiketkam, hranilsya dvadcat'-tridcat' let...Na sluchaj vojny. Banki iz-pod
tushenki, perlovoj kashi... Iz-pod kil'ki... Stai koshek... Ih, kak muh...
Derevni vyseleny, lyudej net. Ot vetra kalitka skripnet, mgnovenno
oborachivaesh'sya: zhdesh' cheloveka. Vmesto cheloveka -- koshka vyhodit...
Snimali zarazhennyj verhnij sloj zemli, gruzili v avtomashiny i vyvozili
v mogil'niki. YA schital, chto mogil'nik -- kakoe-to slozhnoe inzhenernoe
sooruzhenie, a eto obychnyj kurgan. Zemlyu my podnimali i svorachivali bol'shimi
rulonami... Kak kover... Zelenyj dern s travoj, cvetami, kornyami... Paukami,
chervyakami... Rabota dlya sumasshedshih. Nel'zya zhe obodrat' vsyu zemlyu, snyat' s
nee vse zhivoe. Esli by ne pili po-chernomu kazhduyu noch', somnevayus', chto mozhno
vyderzhat'. Psihika ne ustoyala by. Sotni metrov obodrannoj zemli, besplodnoj.
Doma, sarai, derev'ya, shossejnye dorogi, detskie sadiki, kolodcy, --
ostavalis', kak golye... Sredi peska, v peske. Utrom nado pobrit'sya, boish'sya
glyanut' v zerkalo, uvidet' svoe lico. Potomu chto mysli poyavlyalis' vsyakie...
Vsyakie mysli...Trudno predstavit', chtoby tuda vernulis' lyudi, opyat' nachalas'
zhizn'. No my menyali shifer, myli kryshi. To, chto rabota bespoleznaya, ponimali
vse. Tysyachi lyudej. No kazhdoe utro vstavali i snova ee delali. Absurd!
Negramotnyj ded vstretit: "Kidajte, synki, durnuyu rabotu. Sadites' za stol.
Poobedajte s nami". Veter duet. Tuchi plyvut. Reaktor ne zakryt... Snyali
sloj, cherez nedelyu vernulis', mozhno nanovo nachinat'. A snimat' uzhe nechego.
Pesok sypletsya... Smysl ponyal odin raz, kogda s vertoletov razbryzgivali
special'nyj rastvor, chtoby poluchilas' polimernaya plenochka, ne pozvolyayushchaya
legkopodvizhnomu gruntu peremeshchat'sya. |to mne bylo ponyatno. No my kopali,
kopali...
Lyudi evakuirovany, no v nekotoryh derevnyah ostavalis' stariki. Nu,
vot...I zajti v obychnuyu hatu i sest' poobedat'... Sam ritual... Pust' vsego
polchasa normal'noj chelovecheskoj zhizni... Hotya est' tam nichego nel'zya.
Zapreshchalos'. No tak hotelos' posidet' za stolom... V staroj hate...
Posle nas ostavalis' tol'ko kurgany. Potom vrode by ih dolzhny
obkladyvat' betonnymi plitami, ogorodit' kolyuchej provolokoj. Tam ostavlyali
samosvaly, uaziki, krany, na kotoryh rabotali, tak kak metall imeet svojstvo
radiaciyu nakaplivat', pogloshchat'. Rasskazyvayut, chto vse eto potom kuda-to
ischezlo. Razvorovali. YA veryu, potomu chto u nas mozhet byt' vse. Odin raz
trevoga: dozimetristy proverili i okazalos', chto stolovaya postroena na
meste, gde radiaciya vyshe, chem tam, kuda my ezdili rabotat'. A my uzhe zhili
tut dva mesyaca. Takoj u nas narod... Stolby i na nih doski nabity na urovne
grudi - eto nazyvalos' stolovoj. Stoya eli. Mylis' iz bochki... Tualet --
dlinnaya transheya v chistom pole... V rukah -- lopata... A ryadom - reaktor...
CHerez dva mesyaca my uzhe nachali chto-to ponimat'. Davaj sprashivat': "My
zhe ne smertniki. Pobyli dva mesyaca, hvatit. Pora nas pomenyat'".
General-major Antoshkin provodil s nami besedu, otkrovennichal: "Nam nevygodno
vas menyat'. My vam dali odin komplekt odezhdy. Vtoroj, tretij. Vy navyki
priobreli. Menyat' vas -- dorogoe delo, hlopotnoe". I upor na to, chto my --
geroi. Raz v nedelyu tem, kto horosho zemlyu kopal, pered stroem vruchali
pohval'nuyu gramotu. Luchshij pohoronshchik Sovetskogo Soyuza. Razve ne bezumie?
Pustye derevni... ZHivut kury i koshki. Zajdesh' v saraj, polno yaic.
ZHarili. Soldaty -- bravye rebyata. Kuricu slovyat. Koster. Butyl' samogona.
Kazhdyj den' v palatke vypivali horom trehlitrovuyu butyl' samogona. Kto-to v
shahmaty srazhaetsya, kto-to na gitare brenchit. CHelovek ko vsemu privykaet.
Odin nap'etsya -- i v krovat', drugomu krichat' ohota. Drat'sya. Dvoe seli
p'yanye za rul'. Razbilis'. Avtogenom ih vyrezali, dostavali iz rasplyushchennogo
zheleza. YA spasalsya tem, chto pisal domoj dlinnye pis'ma i vel dnevnik. Zasek
menya nachal'nik politotdela, stal za mnoj ohotit'sya: gde hranyu, chto pishu?
Podgovoril soseda shpionit' za mnoj. Tot predupredil: "CHto strochish'?" --
"Kandidatskuyu zashchitil. Doktorskuyu pishu". Smeetsya: "YA tak polkovniku i
peredam. A ty eto delo spryach'". Horoshie byli rebyata. YA uzhe govoril, ni
odnogo nytika. Trusa. Pover'te: nas nikto nikogda ne pobedit. Nikogda!
Oficery ne vylazili iz palatok. Valyalis' v domashnih tapochkah. Pili. Plevat'!
My kopali. Pust' poluchayut na pogony novye zvezdochki. Plevat'! Takoj u nas
narod...
Dozimetristy -- bogi. Vse k nim protalkivayutsya: "Nu, synok, kakaya u
menya radiaciya?" Odin predpriimchivyj soldat soobrazil: vzyal obyknovennuyu
palku, namotal na nee provoloku. Postuchalsya v odnu hatu i po stene etoj
palkoj vodit. Babka za nim: "Synok, chto tam u menya?" -- "Voennaya tajna,
babka". -- "A ty mne skazhi, synok. YA tebe stakan samogonki nal'yu". -- "Nu,
davaj!" Vypil. "Vse normal'no u tebya, babka". I poshel dal'she...
V seredine sroka nam nakonec vydali vsem dozimetry, takie malen'kie
korobochki, vnutri kristall. Nekotorye stali soobrazhat': nado ego utrom
otvezti k mogil'niku i ostavit', a k koncu dnya zabrat'. CHem bol'she radiacii,
tem skoree otpusk dadut. Libo bol'she zaplatyat. Kto na sapog, tam lyamochka
est', povesil, chtoby blizhe k zemle. Teatr absurda! Absurd! |ti datchiki byli
ne zaryazheny, dlya togo, chtoby oni nachali otschet, ih nado bylo zaryadit'
pervichnoj dozoj radiacii. To est' eti fintiflyushki, cacki eti dali dlya otvoda
glaz. Psihoterapiya. Na samom dele okazalos' kremnievoe ustrojstvo, na
skladah let pyat'desyat valyalos'. V voennyj bilet v konce sroka kazhdomu
vpisali odinakovuyu cifru: srednyuyu dozu radiacii umnozhili na chislo dnej
prebyvaniya. Zamerili srednyuyu dozu v palatkah, gde my zhili.
To li anekdot, to li byl'. Zvonit soldat lyubimoj devushke. Ona
volnuetsya: "CHto ty tam delaesh'?" On reshil prihvastnut': "Tol'ko chto iz-pod
reaktora vylez, pomyl ruki". I tut -- gudki. Razgovor oborvalsya. Kegebe
slushaet...
Dva chasa -- na otdyh. Lyazhesh' pod kustik, a sozrela uzhe vishnya, takaya
krupnaya, sladkaya, obotresh' i v rot. SHelkovica... YA pervyj raz videl
shelkovicu...
Kogda raboty ne bylo, vodili marshirovat'. Po zarazhennoj zemle...
Absurd! Po vecheram fil'my smotreli. Indijskie. Pro lyubov'. Do treh-chetyreh
chasov utra. Kashevar prospit, kasha syraya. Privozili gazety. Tam pisali, chto
my -- geroi! Dobrovol'cy! Nasledniki Pavki Korchagina! Pechatalis' fotografii.
Vstretit' by nam togo fotografa...
Nepodaleku stoyali internacional'nye chasti. Tatary iz Kazani. Videl ih
samosud. Gonyat pered stroem soldata, ostanovitsya ili otbezhit v storonu,
b'yut. Nogami. Lazil po hatam, chistil. Sumku barahla u nego nashli. Otdel'no
raspolozhilis' litovcy. CHerez mesyac vzbuntovalis' i potrebovali, otpravki
domoj.
Byl odnazhdy speczakaz: srochno pomyt' dom v pustoj derevne. Absurd!
"Zachem?" -- "Zavtra tam budut igrat' svad'bu". Oblili iz shlangov kryshu,
derev'ya, soskrebli zemlyu. Skosili kartofel'nuyu botvu, ves' ogorod, travu vo
dvore. Pustyr' vokrug. Nazavtra privezli zheniha i nevestu. Priehal avtobus s
gostyami. Muzykoj... Nastoyashchie, a ne kinoshnye zhenih i nevesta. Oni uzhe zhili v
drugom meste, pereselilis', no ih ugovorili priehat' syuda, chtoby zasnyat' dlya
istorii. Rabotala propaganda. Fabrika grez... Ohranyala nashi mify: my vezde
vyzhivem, dazhe na mertvoj zemle...
Pered samym ot容zdom menya vyzval komandir: "CHto ty pisal?" -- "Pis'ma
molodoj zhene", -- otvetil ya. -- "Ty tam smotri..." -- posledoval prikaz.
CHto ostalos' v pamyati o teh dnyah? Kak my kopali. Kopali... Gde-to v
dnevnike zapisano, chto ya tam ponyal. V pervye zhe dni... YA ponyal, kak legko
stat' zemlej..."
Ivan Nikolaevich ZHmyhov,
inzhener-himik
Monolog o simvolah i tajnah velikoj strany
"Vspominayu, kak o vojne...
Uzhe k koncu maya, gde-to cherez mesyac posle avarii, k nam nachali
postupat' na proverku produkty iz tridcatikilometrovoj zony. Institut
rabotal kruglosutochno. Kak voennyj. V respublike tol'ko u nas na tot moment
imelis' professionaly i special'naya apparatura. Privozili vnutrennosti
domashnih i dikih zhivotnyh. Proveryali moloko. Posle pervyh prob stalo yasno,
chto k nam postupaet ne myaso, a radioaktivnye othody. Vahtovym metodom v zone
pasli stada. Pastuhi priezzhali i uezzhali, doyarok privozili tol'ko na dojku.
Vypolnyali plany molokozavody. Proverili. Ne moloko, a radioaktivnye othody.
Suhoj molochnyj poroshok i banki sgushchennogo i koncentrirovannogo moloka
Rogachevskogo molokozavoda my dolgo ispol'zovali na lekciyah, kak etalonnyj
istochnik. A v eto vremya ih prodavali v magazinah... Vo vseh produktovyh
lar'kah... Kogda lyudi chitali na etiketkah, chto moloko iz Rogacheva i ne brali
ego, ono zatovarivalos', vdrug poyavilis' banki bez etiketok. Dumayu, prichina
ne v tom, chto ne hvatalo bumagi -- lyudej obmanyvali. Obmanyvalo gosudarstvo.
Vsya informaciya stanovilas' tajnoj za sem'yu pechatyami, chtoby "ne vyzvat'
paniki". I eto v pervye nedeli... Imenno v to vremya, kogda korotko zhivushchie
elementy davali zhestkoe izluchenie, i vse "svetilos'". My postoyanno pisali
sluzhebnye zapiski... Postoyanno... No skazat' otkryto o rezul'tatah...
Lishit'sya nauchnoj stepeni, a to i partbileta. (Nachinaet nervnichat'). No ne v
strahe...Ne v strahe prichina, hotya i v nem, konechno... A my byli lyudi svoego
vremeni, svoej sovetskoj strany. Verili v nee, vse delo - v vere. V nashej
vere... (Ot volneniya zakurivaet.) Pover'te, ne iz-za straha... Ne iz-za
odnogo straha... YA otvechayu chestno. CHtoby ya uvazhal sebya, mne nado byt' sejchas
chestnym. YA hochu...
Pervaya poezdka v zonu: v lesu fon v pyat'-shest' raz vyshe, chem v pole, na
doroge. Vezde vysokie dozy. Rabotayut traktora... Krest'yane kopayut svoi
ogorody... V neskol'kih derevnyah izmerili shchitovidku vzroslym i detyam: v sto,
v dvesti-trista raz vyshe dopustimoj dozy. Byla u nas v gruppe zhenshchina.
Radiolog. S nej sluchilas' isterika, kogda ona uvidela detej, kotorye sideli
v peske i igrali. Puskali v luzhah korabliki. Otkryty magaziny i, kak obychno,
u nas v derevnyah, manufaktura i produkty po sosedstvu: kostyumy, plat'ya, a
ryadom kolbasa, margarin. Lezhat svobodno, dazhe ne nakrytye cellofanom. Berem
kolbasu, yajca... Delaem rentgenovskij snimok: ne produkty, a radioaktivnye
othody. Sidit molodaya zhenshchina na skamejke u doma, kormit rebenka grud'yu...
Proverili grudnoe moloko % radioaktivnoe. CHernobyl'skaya madonna...
My sprashivali -- kak byt', chto delat'? Nam otvechali: "Provodite zamery.
Smotrite televizor". Po televizoru Gorbachev uspokaival: "Prinyaty neotlozhnye
mery"... YA veril... Inzhener s dvadcatiletnim stazhem, horosho znakomyj s
zakonami fiziki. Znal zhe ya, chto iz etih mest nado ujti vsemu zhivomu. Hotya by
na vremya. No my dobrosovestno provodili zamery i smotreli televizor. My
privykli verit'. YA -- iz poslevoennogo pokoleniya, kotoroe vyroslo v etoj
vere. Otkuda vera? My pobedili v takoj strashnoj vojne. Pered nami togda ves'
mir preklonyalsya. |to zhe bylo! V Kordil'erah na skalah bylo vysecheno imya --
Stalin!! CHto eto? Simvol! Simvol velikoj strany.
Vot otvet na vash vopros: pochemu my znali i molchali? Pochemu ne vyshli na
ploshchad', ne krichali? My dokladyvali... YA vam govoril, pisali sluzhebnye
zapiski. A molchali i besprekoslovno podchinyalis' prikazam, potomu chto
partijnaya disciplina, ya -- kommunist. Ne pomnyu, chtoby kto-nibud' iz nashih
sotrudnikov ispugalsya za sebya lichno i otkazalsya ot komandirovki v zonu. Ne
iz-za straha polozhit' partbilet, a iz-za very. Prezhde vsego vera, chto my
zhivem krasivo i spravedlivo, i chelovek u nas vyshe vsego, mera vseh veshchej.
Krushenie etoj very potom dlya mnogih konchalos' infarktom ili samoubijstvom.
Pulej v serdce, kak u akademika Legasova... Potomu chto, kogda teryaesh' veru,
ostaesh'sya bez very, ty uzhe ne uchastnik, a souchastnik, u tebya net opravdaniya.
YA tak ego ponimayu.
Nekij znak... Na kazhdoj atomnoj stancii v byvshem Soyuze v sejfe lezhal
plan likvidacii avarii. Tipovoj plan. Sekretnyj. Bez takogo plana nel'zya
bylo poluchit' razreshenie na pusk stancii. Za mnogo let do avarii ego
razrabotali imenno na primere chernobyl'skoj stancii: chto delat' i kak? Kto
za chto otvechaet? Gde nahoditsya? Do mel'chajshih podrobnostej... I vdrug tam,
na etoj stancii proishodit katastrofa... CHto eto -- sovpadenie? Mistika?
Esli by ya byl veruyushchim... Kogda hochesh' najti smysl, chuvstvuesh' sebya
religioznym chelovekom. A ya -- inzhener. YA -- chelovek drugoj very. U menya
drugie simvoly...
CHto teper' mne delat' so svoej veroj? CHto teper'..."
Marat Filippovich Kohanov, byvshij
glavnyj inzhener Instituta yadernoj
energetiki Akademii nauk Belarusi.
Monolog o tom, chto v zhizni strashnoe
proishodit tiho i estestvenno
"S samogo nachala...
Gde-to chto-to sluchilos'. YA dazhe nazvanie ne rasslyshala, gde-to daleko
ot nashego Mogileva... Pribezhal iz shkoly brat: vsem detyam razdayut kakie-to
tabletki. Vidno, dejstvitel'no chto-to sluchilos'. Aj-ya-yaj! I vse. Pervogo maya
my zamechatel'no proveli den', konechno, na prirode. Vernulis' domoj pozdno
vecherom, v moej komnate okno raspahnuto vetrom... |to vspomnilos' pozzhe...
Rabotala ya v inspekcii po ohrane prirody. Tam zhdali kakih-libo
ukazanij, no oni ne postupali... ZHdali...V shtate inspekcii professionalov
pochti ne bylo, osobenno sredi rukovodstva: polkovniki v otstavke, byvshie
partrabotniki, pensionery ili neugodnye. V drugom meste proshtrafilsya, ego k
nam. Sidit, shurshit bumazhkami. Zashumeli, zagovorili oni posle vystupleniya v
Moskve nashego belaruskogo pisatelya Alesya Adamovicha, kotoryj stal bit' vo vse
kolokola. Kak oni ego nenavideli! CHto-to irreal'noe. Zdes' zhivut ih deti, ih
vnuki, ne oni -- a pisatel' krichit miru: spasite!! Kazalos' by dolzhen
srabotat' instinkt samosohraneniya. Na partsobraniyah, v kurilkah -- vse o
pisakah. CHto lezut ne v svoe delo? Raspustilis'! Sushchestvuet instrukciya!
Subordinaciya! CHto on ponimaet? On zhe ne fizik! Est' ceka, est' general'nyj
sekretar'! YA togda, mozhet byt', vpervye ponyala, chto takoe -- tridcat'
sed'moj god. Kak eto bylo...
V to vremya moe predstavlenie ob atomnoj stancii bylo sovershenno
idillicheskoe. V shkole, v institute nas uchili, chto eto skazochnye "fabriki
energii iz nichego", gde lyudi v belyh halatah sidyat i nazhimayut knopki.
CHernobyl' vzorvalsya na fone nepodgotovlennogo soznaniya, absolyutnoj very v
tehniku. Vdobavok nikakoj informacii. Gory bumag s grifom "sovershenno
sekretno": "zasekretit' svedeniya ob avarii", "zasekretit' svedeniya o
rezul'tatah lecheniya", "zasekretit' svedeniya o stepeni radioaktivnogo
porazheniya personala, uchastvovavshego v likvidacii..." Gulyali sluhi: kto-to v
gazetah prochel, kto-to gde-to slyshal, komu-to skazali... Iz bibliotek
ischezla vsya smehotvornaya (kak potom okazalos') makulatura, izdannaya po
grazhdanskoj oborone. Kto-to slushal zapadnye golosa, tol'ko oni v to vremya
peredavali, kakie tabletki pit', kak ih pravil'no upotreblyat'. No reakciya
chashche vsego byla takaya: vragi zloradstvuyut, a u nas vse horosho. Devyatogo maya
veterany pojdut na parad... Budet igrat' duhovoj orkestr. Dazhe te, kto tushil
reaktor, kak potom vyyasnilos', tozhe zhili sredi sluhov. Kazhetsya, opasno
rukami brat' grafit... Kazhetsya...
Otkuda-to poyavilas' v gorode sumasshedshaya. Hodila po bazaru i govorila:
"YA videla etu radiaciyu. Ona sinyaya-sinyaya, perelivaetsya..." Lyudi perestali
pokupat' na rynke moloko, tvorog. Stoit babka s molokom, nikto ego u nee ne
beret. "Ne bojtes', -- ugovarivaet, -- ya korovu v pole ne vyvozhu, ya travu ej
sama noshu". Vyedesh' za gorod, kakie-to chuchela vdol' dorogi mayachat: pasetsya
korova, cellofanom obvyazannaya, i ryadom babka, tozhe vsya v cellofane. Hot'
plach', hot' smejsya. I nas uzhe stali posylat' na proverki. Menya napravili v
leshoz. Lesnikam postavki drevesiny ne umen'shili, kak byl plan, tak i
ostalsya. Na sklade vklyuchili pribor, a on chert-te chto pokazyvaet. Vozle dosok
vrode by normal'no, a ryadom s zagotovlennymi metlami zashkalivaet. "Otkuda
metly?" -- "Iz Krasnopol'ya (kak potom vyyasnilos', samyj zarazhennyj rajon v
nashej Mogilevskij oblasti). Poslednyaya partiya ostalas'. Vse otpravili". Kak
ty ih po raznym gorodam razyshchesh'?
CHto-to ya eshche boyalas' zabyt'? Primetnoe... A! Vspomnila. CHernobyl'... I
vdrug novoe, neprivychnoe chuvstvo, chto u kazhdogo iz nas est' svoya zhizn', do
etogo ona kak by ne nuzhna byla. A tut lyudi stali zadumyvat'sya: chto oni edyat,
chem kormyat detej. CHto opasno dlya zdorov'ya, a chto net? Pereezzhat' v drugoe
mesto ili ne pereezzhat'? Kazhdomu nado bylo prinyat' reshenie. A privykli zhit'
-- kak? Vsej derevnej, obshchinoj. Zavodom, kolhozom. My byli sovetskie lyudi. .
YA, naprimer, byla sovetskim chelovekom. Ochen'!! Uchilas' v institute, kazhdoe
leto ezdila s komotryadom. Bylo takoe molodezhnoe dvizhenie -- studencheskie
kommunisticheskie otryady. My tam rabotali, a den'gi perechislyali kakoj-nibud'
latinoamerikanskoj kompartii. Nash otryad, v chastnosti, Urugvayu...
My pomenyalis'. Vse pomenyalos'. Ochen' bol'shie usiliya nuzhny, chtoby
ponyat'. Otorvat'sya ot privychnogo...YA -- biolog. Moya diplomnaya rabota --
povedenie os. Dva mesyaca sidela na neobitaemom ostrove. U menya bylo tam svoe
osinoe gnezdo. Oni prinyali menya v svoyu sem'yu posle togo, kak nedelyu
prismatrivalis'. Blizhe, chem na tri metra nikogo ne podpuskali, a menya na
desyat' santimetrov uzhe cherez nedelyu. YA podkarmlivala ih so spichki varen'em
pryamo na gnezde. "Ne razrushaj muravejnik, eto horoshaya forma chuzhoj zhizni", --
lyubimaya pogovorka nashego prepodavatelya. Osinoe gnezdo svyazano so vsem lesom,
i ya postepenno tozhe stanovlyus' chast'yu landshafta. Podbegaet myshonok i saditsya
na kraj moih krossovok, dikij, lesnoj, no on uzhe vosprinimaet menya, kak
chast' pejzazha, vchera sidela, segodnya sizhu, zavtra budu sidet'...
Posle CHernobylya... Na vystavke detskih risunkov: hodit po chernomu
vesennemu polyu aist... I podpis': "Aistu nikto nichego ne skazal". |to -- moi
chuvstva togda. I byla rabota. Ezhednevnaya rabota... My ezdili po oblasti,
otbirali proby vody, proby zemli -- i otvozili v Minsk. Devochki nashi
vorchali: "Goryachie pirozhki vozim". Ni zashchity, ni specodezhdy. Sidish' na
perednem siden'e, a za spinoj obrazcy -- "svetyatsya". Sostavlyali akty dlya
zahoroneniya radioaktivnogo grunta. Horonili zemlyu v zemle... Novoe
chelovecheskoe zanyatie... Nikto ego ponyat' ne mog...Po instrukcii zahoronenie
polozheno proizvodit' s geologicheskoj razvedkoj, chtoby glubina zaleganiya
gruntovyh vod byla ne blizhe chetyreh-shesti metrov, a glubina zahoroneniya --
nebol'shaya, steny i dno kotlovana vystelit' polietilenovoj plenkoj. No eto v
instrukcii, a v zhizni, estestvenno, po-drugomu. Kak vsegda. Nikakoj
geologorazvedki. Tknut pal'cem: "Tut kopaj". |kskavatorshchik kopaet. "Tak na
kakuyu glubinu kopali?" -- "A chert ego znaet! Voda poyavilas', ya brosil".
Buhali pryamo v gruntovye vody...
Vot govoryat: svyatoj narod, prestupnoe pravitel'stvo... YA potom vam
skazhu, chto ob etom dumayu... O narode nashem i o sebe...
Samaya bol'shaya komandirovka u menya byla v Krasnopol'skij rajon, ya uzhe
govorila, samyj-samyj. CHtoby predotvratit' smyvanie radionuklidov s polej v
reki, sledovalo opyat' zhe dejstvovat' po instrukcii: propahat' dvojnye
borozdki, propusk-- i eshche raz dvojnye borozdki, i dal'she v takih zhe
intervalah. Mne nado proehat' vdol' vseh malyh rek. Proverit'. Do rajcentra
dobirayus' rejsovym avtobusom, a dal'she, estestvenno, trebuetsya mashina. Idu k
predsedatelyu rajispolkoma. Predsedatel' sidit v svoem kabinete, obhvatil
golovu rukami: plan nikto ne snimal, struktury sevooborota nikto ne menyal,
kak seyali goroh, tak i seyut, hotya znayut, chto goroh bol'she vsego beret
radiaciyu, kak i vse bobovye. A tam mestami sorok kyuri i vyshe. Emu ne do
menya. V detskih sadah razbezhalis' povara i medsestry. Deti golodnye. Sdelat'
operaciyu appendicita, nado vezti cheloveka na "skoroj" v sosednij rajon,
shest'desyat kilometrov po doroge, kak stiral'naya doska. Vse hirurgi uehali.
Kakaya mashina?! Kakie dvojnye borozdki? Emu ne do menya. Togda ya tknulas' k
voennym. Molodye rebyata, oni otrabotali tam po polgoda. Sejchas otchayanno
boleyut. Dali v moe rasporyazhenie beteer s ekipazhem, dazhe net, ne beteer, a
beerdemku, kak oni ee zvali (BRDM) -- razvedyvatel'naya mashina s pulemetom. YA
ochen' zhalela, chto ne sfotografirovalas' na nej. Na brone. Opyat' zhe --
romantika. Praporshchik, kotoryj komandoval na etoj mashine, vse vremya
svyazyvalsya s bazoj: "Sokol! Sokol! Prodolzhaem rabotu". Edem... Dorogi nashi,
lesa nashi, a my -- na boevoj mashine. Stoyat u zaborov zhenshchiny. Stoyat i
plachut. Poslednij raz oni videli etu tehniku vo vremya Otechestvennoj vojny. I
u nih strah, chto nachalas' vojna.
Po instrukcii u traktorov dlya propashki etih borozd kabina dolzhna byt'
zashchishchena, germetizirovana. YA videla takoj traktor, kabina, dejstvitel'no,
germetichna. Traktor stoyal, a traktorist lezhal na trave, otdyhal. "Vy s uma
soshli? Razve vas ne predupredili?" -- "Tak ya zhe golovu telogrejkoj nakryl",
-- otvechaet. Lyudi ne ponimali. Ih vse vremya pugali, gotovili k atomnoj
vojne. A ne k CHernobylyu...
Mesta tam krasivye neobychajno. Les sohranilsya ne sazhenyj, a nastoyashchij.
Drevnij. Petlistye rechushki, v nih voda cveta chaya i prozrachnaya-prozrachnaya.
Zelenaya trava. Lyudi pereklikayutsya v lesu... Dlya nih eto estestvenno, kak
vyjti utrom v svoj sad... A ty uzhe znaesh', chto vse eto otravleno - griby,
yagody. Belochki v oreshnike begayut...
Vstretilas' nam babka:
% Detki, a molochko ot svoej korovki mozhno pit'?
My glaza v zemlyu, u nas prikaz -- dannye sobirat', no s naseleniem
tesno ne obshchat'sya.
Pervym nashelsya praporshchik:
% Babulya, a skol'ko vam godkov?
% Da uzhe za vosem'desyat, a mozhet, i bol'she. Dokumenty v vojnu sgoreli.
% Nu, togda pejte.
Derevenskih lyudej bol'she vseh zhalko, oni bezvinno postradali, kak deti.
Potomu chto CHernobyl' ne krest'yanin pridumal, u nego s prirodoj svoi
otnosheniya -- doverchivye, ne zahvatnicheskie, kak i sto let nazad, i tysyachu.
Kak v bozhestvennom zamysle... I oni ne ponimali, chto proizoshlo, oni hoteli
verit' uchenym, lyubomu gramotnomu cheloveku, kak svyashchenniku. A im tverdili:
"Vse horosho. Nichego strashnogo. Tol'ko mojte ruki pered edoj". Ponyala, ne
srazu, a cherez neskol'ko let, chto my vse uchastvovali... V prestuplenii...
(Molchit.)
Vy ne mozhete predstavit', v kakih kolichestvah na mashinah iz zony
vyvozilos' vse, chto tuda napravlyalos' v vide pomoshchi, l'got ee zhitelyam: kofe,
tushenka, vetchina, apel'siny. YAshchikami, furgonami. Togda zhe takih produktov
nigde ne bylo. ZHivilis' mestnye prodavcy, kazhdyj proveryayushchij, vse eto melkoe
i srednee chinovnichestvo. CHelovek okazalsya huzhe, chem ya dumala. I ya sama...
Tozhe huzhe... YA teper' eto o sebe znayu... (Zadumyvaetsya.) YA, konechno,
priznayus'... Dlya menya samoj eto vazhno... Nu, opyat' zhe primer... V odnom
kolhoze, dopustim, pyat' dereven'. Tri "chistye", dve "gryaznye", ot odnoj do
drugoj -- dva-tri kilometra. Dvum platyat "grobovye", trem -- net. V "chistoj"
derevne stroyat zhivotnovodcheskij kompleks. Mol, zavezem chistye korma. A gde
ih vzyat'? Veter neset pyl' s odnogo polya na drugoe. Odna zemlya. CHtoby
postroit' kompleks, nuzhny bumagi. Komissiya ih podpisyvaet, ya -- v etoj
komissii, hotya kazhdyj znaet, chto podpisyvat' nel'zya. Prestuplenie! V konce
koncov, nahodila ya sebe opravdanie, problema chistyh kormov ne delo
inspektora po ohrane prirody. YA - chelovek malen'kij. CHto ya mogu?
Kazhdyj nahodil kakoe-to opravdanie. Ob座asnenie. YA provodila takoj opyt
s soboj... I voobshche ya ponyala -- v zhizni strashnoe proishodit tiho i
estestvenno..."
Zoya Danilovna Bruk,
inspektor ohrany prirody
Monolog o tom, chto russkij chelovek
vsegda hochet vo chto-nibud' verit'
"A vy razve ne zamechali, chto mezhdu soboj my dazhe ne govorim ob etom?
CHerez desyatki let, cherez stoletiya -- eto budut mifologicheskie gody. Zaselyat
eti mesta skazkami i mifami... Legendami...
YA boyus' dozhdya -- vot chto takoe CHernobyl'. Boyus' snega. Lesa. Oblakov
boyus'. Vetra...Da! Otkuda duet? CHto neset? |to ne abstrakciya, ne
umozaklyuchenie, a lichnoe chuvstvo. CHernobyl'... On v moem dome... V samom
dorogom dlya menya sushchestve, v moem syne, kotoryj rodilsya vesnoj vosem'desyat
shestogo... On bolen. ZHivotnye, dazhe tarakany, oni znayut, skol'ko i kogda
rozhat'. Lyudi tak ne mogut, tvorec ne dal im dara predchuvstviya. Nedavno v
gazetah opublikovali, chto v devyanosto tret'em godu tol'ko u nas, v Belarusi,
zhenshchiny sdelali dvesti tysyach abortov. Osnovnaya prichina -- CHernobyl'. My uzhe
vezde zhivem s etim strahom... Priroda kak by svernulas', ozhidaya. Vyzhidaya.
"Gore mne! Kuda devalos' vremya?" -- voskliknul by Zaratustra.
YA mnogo razmyshlyal. Iskal smysl... Otvet... CHernobyl' -- eto katastrofa
russkoj mental'nosti. Vy ob etom ne zadumyvalis'? Konechno, ya soglasen, kogda
pishut, chto eto ne reaktor vzorvalsya, a vsya prezhnyaya sistema cennostej. No v
etom ob座asnenii mne chego-to ne hvataet...
YA by govoril o tom, o chem pervym skazal CHaadaev -- o nashej vrazhdebnosti
progressu. O nashej antitehnologichnosti, o nashej antiinstrumental'nosti.
Vglyadites' v Evropu. Nachinaya s epohi Vozrozhdeniya, ona zhivet pod znakom
instrumental'nogo otnosheniya k miru. Razumnogo, racional'nogo. |to uvazhenie k
masterovomu cheloveku, k instrumentu v ego rukah. Est' zamechatel'nyj rasskaz
u Leskova -- "ZHeleznyj harakter". CHto eto takoe? Russkij harakter -- avos'
da nebos'. Lejtmotiv russkoj temy. Nemeckij harakter -- stavka na
instrument, na mashinu. U nas... U nas? S odnoj storony -- popytka
preodolet', obuzdat' haos, s drugoj -- nasha rodnaya stihijnost'. Poezzhajte
kuda ugodno, nu, naprimer, v Kizhi, i chto vy uslyshite, o chem s gordost'yu
voskliknet lyuboj ekskursovod? CHto etot hram postroen toporom da eshche bez
edinogo gvozdya! Vmesto togo, chtoby postroit' horoshuyu dorogu, podkuem blohu.
Kolesa telegi utopayut v gryazi, zato derzhim zhar-pticu v rukah. Vtoroe... YA
dumayu... Da! |to rasplata za bystruyu industrializaciyu posle revolyucii. Posle
Oktyabrya... Za skachok. Opyat' zhe na Zapade -- pryadil'nyj, manufakturnyj vek...
Mashina i chelovek dvigalis', menyalis' vmeste. Formirovalos' tehnologicheskoe
soznanie, myshlenie. A u nas? CHto u nashego muzhika v ego sobstvennom dvore,
krome ruk? Do sih por! Topor, kosa, nozh -- i vse. Na etom ves' ego mir
derzhitsya. Nu, eshche lopata. Kak russkij chelovek razgovarivaet s mashinoj?
Tol'ko matom. Ili kuvaldoj, pinkom. On ee ne lyubit, mashinu, nenavidit,
preziraet na samom dele, on do konca ne ponimaet, chto v ego rukah, kakaya eto
sila. YA gde-to chital, chto rabochij personal atomnyh stancij chasto nazyval
reaktor -- kastryulej, samovarom, kerogazom. Konforkoj. Zdes' uzhe est'
gordynya: na solnce pozharim yaichnicu! Sredi teh, kto rabotal na CHernobyl'skoj
stancii mnogo derevenskih lyudej. Dnem oni na reaktore, a vecherom -- na svoih
ogorodah ili u roditelej v sosednej derevne, gde kartoshku eshche sazhayut
lopatoj, navoz razbrasyvayut vilami... Vykapyvayut urozhaj tozhe vruchnuyu... Ih
soznanie sushchestvovalo v etih dvuh perepadah, v dvuh vremenah -- kamennom i
atomnom. V dvuh epohah. CHelovek postoyanno kak mayatnik kachalsya. Predstav'te
sebe zheleznuyu dorogu, prolozhennuyu blistatel'nymi inzhenerami-putejcami,
mchitsya poezd, no na meste mashinistov -- vcherashnie izvozchiki. Kuchera. |to
sud'ba Rossii puteshestvovat' v dvuh kul'turah. Mezhdu atomom i lopatoj. A
tehnologicheskaya disciplina? Dlya nashego naroda ona -- chast' nasiliya, kolodki,
cepi. Narod stihijnyj, vol'nyj. Vsegda mechtal ne o svobode -- o vol'nice.
Dlya nas disciplina -- eto repressivnyj instrument. CHto-to est' osobennoe v
nashem nevezhestve, chto-to blizkoe k nevezhestvu vostochnomu...
YA -- istorik... Ran'she mnogo zanimalsya lingvistikoj, filosofiej yazyka.
Ne tol'ko my dumaem yazykom, no i yazyk dumaet nami. V vosemnadcat' let, a
mozhet, i chut' ran'she, kogda stal chitat' samizdat i otkryl dlya sebya SHalamova,
Solzhenicyna, ya vdrug ponyal, chto vse moe detstvo, detstvo moej ulicy, a ros ya
v intelligentnoj sem'e (praded svyashchennik, otec professor peterburgskogo
universiteta), pronizano lagernym soznaniem. I ves' slovar' moego detstva --
yazyk zekov. Dlya nas, podrostkov, eto bylo vpolne estestvenno: otca nazyvali
pahan, mat' -- mahana. "Na hitruyu zhopu est' h... s vintom" -- eto ya v devyat'
let usvoil. Da! Ni odnogo civil'nogo slova. Dazhe igry, pogovorki, zagadki
byli zechnye. Potomu chto zeki -- eto ne otdel'nyj mir, kotoryj sushchestvoval
gde-to v tyur'mah, daleko. |to vse bylo ryadom. Kak pisala Ahmatova "polstrany
sazhalo, polstrany sidelo". Dumayu, chto vot eto nashe lagernoe soznanie
neminuemo dolzhno bylo stolknut'sya s kul'turoj. S civilizaciej, s
sinhrofazotronom...
Nu i, konechno, my byli vospitany v osobom sovetskom yazychestve: chelovek
-- vlastelin, venec tvoreniya. I ego pravo delat' s mirom vse, chto on
zahochet. Michurinskaya formula: "My ne mozhem zhdat' milosti ot prirody, vzyat'
ih u nee % nasha zadacha". Popytka privit' narodu te kachestva, te svojstva,
kotoryh u nego net. Mechta o mirovoj revolyucii - eto mechta o tom, chtoby
cheloveka peredelat' i ves' mir vokrug. Vse peredelat'. Da! Znamenityj
bol'shevistskij lozung: "Zagonim zheleznoj rukoj chelovechestvo v schast'e!".
Psihologiya nasil'nika. Peshchernyj materializm. Vyzov istorii i vyzov prirode.
I eto ne konchaetsya... Rushitsya odna utopiya, na smenu ej prihodit drugaya.
Sejchas vse vdrug zagovorili o Boge. O Boge i rynke odnovremenno. Pochemu ego
ne iskali v GULAGE, v kamerah tridcat' sed'mogo, na partsobraniyah sorok
vos'mogo, kogda gromili kosmopolitizm, pri Hrushcheve, kogda rushili hramy?
Sovremennyj podtekst russkogo bogoiskatel'stva lukav i lzhiv. Bombyat mirnye
doma v CHechne, unichtozhayut malen'kij i gordyj narod... A v cerkvi stoyat so
svechkami... My umeem tol'ko s mechom. Avtomat Kalashnikova u nas vmesto slova.
Obgorevshih russkih tankistov sgrebayut v Groznom lopatami i vilami... To, chto
ot nih ostalos'... I tut zhe prezident i ego generaly molyatsya... Strana
smotrit na eto po televizoru...
CHto nam nuzhno? Otvetit' na vopros: sposobna li russkaya naciya na takoj
global'nyj peresmotr vsej svoej istorii, kak okazalis' na eto sposobny posle
Vtoroj mirovoj vojny yaponcy? Nemcy? Hvatit li u nas intellektual'nogo
muzhestva? Ob etom molchat. Govoryat o rynke, o vaucherah, chekah... My v
ocherednoj raz vyzhivaem, vsya energiya uhodit na eto. A dusha broshena... CHelovek
opyat' odinok... Togda zachem eto vse? Vasha kniga? Moi bessonnye nochi? Esli
zhizn' nasha, kak chirk spichkoj? Zdes' mozhet byt' neskol'ko otvetov.
Primitivnyj fatalizm. I mogut byt' velikie otvety. Russkij chelovek vsegda
hochet vo chto-nibud' verit': v zheleznuyu dorogu, v lyagushku (turgenevskij
Bazarov), v vizantijstvo, v atom... A teper' vot -- v rynok...
Bulgakov v "Kabale svyatosh": "Vsyu zhizn' greshila. Aktrisoj byla".
Soznanie grehovnosti iskusstva. Beznravstvennosti ego prirody. Zaglyadyvanie
v chuzhuyu zhizn'. No ono, kak syvorotka zarazhennogo, mozhet stat' privivkoj
chuzhogo opyta. CHernobyl' -- eto tema Dostoevskogo. Popytka opravdaniya
cheloveka. A, mozhet byt', vse ochen' prosto: vojti v mir na cypochkah i
ostanovit'sya u poroga?!
Udivit'sya etomu bozhestvennomu miru... I tak zhit'..."
Aleksandr Reval'skij, istorik
Monolog o tom, kak malen'kaya zhizn'
bezzashchitna v velikoe vremya
"Ne sprashivajte... Ne budu... Ne budu ob etom... (Otreshenno molchit).
Net, ya mogu s vami pogovorit', chtoby ponyat'... Esli vy pomozhete...
Tol'ko ne nado menya zhalet', ne nado uteshat'. Proshu vas!! Ne nado! Ne... Bez
smysla tak stradat' nel'zya, stol'ko peredumat' nel'zya. Nevozmozhno!
Nevozmozhno!! (Sryvaetsya na krik). My opyat' v rezervacii, opyat' zhivem v
lagere... V chernobyl'skom lagere.... Krichat na mitingah, nesut lozungi. V
gazetah pishut... CHernobyl' razvalil imperiyu, on izlechil nas ot kommunizma...
Ot podvigov, pohozhih na samoubijstvo... Ot strashnyh idej... YA uzhe ponimayu...
Podvig -- eto slovo, kotoroe pridumalo gosudarstvo... Dlya takih, kak ya... No
u menya nichego bol'she net, nichego drugogo, ya vyrosla sredi takih slov i takih
lyudej. Vse ischezlo, eta zhizn' ischezla. Za chto uderzhat'sya? CHem spastis'? Bez
smysla tak stradat' nel'zya. (Molchit). Odno ya znayu, chto nikogda uzhe ne budu
schastlivoj...
On priehal ottuda... Neskol'ko let zhil, kak v bredu... Rasskazyval i
rasskazyval. YA zapominala...
Posredi derevni -- krasnaya luzha. Gusi i utki ee obhodyat.
Mal'chishki-soldaty, razutye-razdetye. Lezhat v trave. Zagorayut.
"Vstavajte, cherti, a to -- pogibnete!!" Oni: ga-ga!
Iz dereven' mnogie uezzhali na svoih mashinah. Mashiny zarazhennye.
Komanda: "Vygruzhajsya!", a mashinu sbrasyvayut v special'nuyu yamu. Lyudi stoyat,
plachut. A noch'yu ee tajno vykapyvayut...
"Nina, kak horosho, chto u nas s toboj dvoe detej..."
Vrachi mne skazali: serdce uvelicheno v poltora raza, pochki uvelicheny v
poltora raza, pechen' uvelichena v poltora raza.
Odnazhdy noch'yu sprosil: "Ty ne boish'sya menya?" On stal uzhe boyat'sya
blizosti.
Sama ya ne rassprashivala. Ponimala ego, dushoj slushala... YA hotela u vas
sprosit'... YA hotela skazat'... CHasto kazhetsya... Mne v drugoj raz tak
nevmogotu, chto ya znat' etogo ne hochu. Nenavizhu vspominat'! Nenavizhu! (Snova
sryvaetsya na krik). Kogda-to... Kogda-to ya zavidovala geroyam. Tem, kto
uchastvoval v velikih sobytiyah, byl na perelome. Na perevale. Tak my togda
govorili, tak peli. Pesni krasivye byli. (Zapevaet). "Orlenok... Orlenok..."
Teper' i slova zabyla... Leti vyshe kryl'ev... Kazhetsya, tak? Kakie! Kakie
krasivye byli slova u nashih pesen. YA mechtala! ZHalela, chto ne rodilas' v
semnadcatom ili sorok pervom... A teper' dumayu po-drugomu: ya ne hochu zhit'
istoriej, v istoricheskoe vremya. Moya malen'kaya zhizn' srazu togda bezzashchitnaya.
Velikie sobytiya rastaptyvayut ee, ne zametiv. Ne ostanovivshis'...
(Zadumyvaetsya). Posle nas ostanetsya tol'ko istoriya... CHernobyl' ostanetsya...
A gde moya zhizn'? Moya lyubov'?
Rasskazyval i rasskazyval. YA zapominala...
Golubi, vorob'i.... Aisty.... Aist bezhit-bezhit po polyu, hochet vzletet',
a vzletet' ne mozhet. A vorobej po zemle prygaet-prygaet, no ne podnimaetsya,
vyshe zabora ne podnimaetsya.
Lyudi ushli, v domah ostalis' zhit' ih fotografii...
Edut po broshennoj derevne i vidyat kartinu -- kak v skazke: sidyat na
kryl'ce starik so staruhoj, a vokrug nih begayut ezhiki. I ih tak mnogo, kak
cyplyat. Bez lyudej v derevne tiho, budto v lesu, ezhiki perestali boyat'sya,
prihodyat i prosyat moloka. I lisy, rasskazyvali im, pribegayut, i losi. Kto-to
iz rebyat ne vyderzhal: "YA zhe -- ohotnik!" "CHto ty! CHto ty!! -- Zamahali
rukami stariki. -- Zverej trogat' nel'zya! My s nimi porodnilis'. Teper' -
odna sem'ya."
On znal, chto umret... Umiraet... I dal sebe slovo -- zhit' tol'ko
druzhboj i lyubov'yu. Rabotala ya v dvuh mestah, ego pensii nam ne hvatalo, no
on poprosil: "Davaj prodadim mashinu, ona ne novaya, vse ravno chto-to zhe za
nee nam dadut. Pobud' doma. YA bol'she posmotryu na tebya". Zval druzej...
Priezzhali zhili podolgu u nas ego roditeli... CHto-to on ponyal... CHto-to on
tam ponyal o zhizni, chego ran'she ne ponimal. Slova u nego uzhe byli drugie...
"Nina, kak horosho, chto u nas s toboj dvoe detej. Devochka i mal'chik..."
Zadam vopros:
% Ty dumal o nas s det'mi? O chem ty tam dumal?
% YA videl mal'chika, on rodilsya cherez dva mesyaca posle vzryva. Dali imya
-- Anton. A vse zvali Atomchik.
% Ty dumal...
% Tam vseh zhalko. Dazhe moshku zhalko i vorob'ya. Pust' vse zhivut. Pust'
muhi letayut, osy zhalyat, tarakany polzayut...
% Ty...
% Deti risuyut CHernobyl'... Derev'ya na kartinah rastut vverh kornyami.
Voda v rekah krasnaya ili zheltaya. Narisuyut i sami plachut.
A ego drug... Ego drug, on mne rasskazyval, chto tam bylo bezumno
interesno, veselo. Stihi chitali, peli pod gitaru. Tuda priehali luchshie
inzhenery, uchenye. Moskovskaya i leningradskaya elita. Filosofstvovali...
Pugacheva pered nimi vystupala... V pole... "Esli vy ne usnete, ya budu pet'
vam, mal'chiki, do utra." Ona nazyvala ih geroyami... Ego drug... On umer
pervyj... Tanceval na svad'be u docheri, anekdotami vseh smeshil. Vzyal bokal,
chtoby skazat' tost, i upal.... I... Nashi muzhchiny... Oni umirayut, kak na
vojne, no sredi mirnoj zhizni. Ne hochu! Ne hochu vspominat'... (Zakryvaet
glaza i tiho kachaetsya). Ne hochu govorit'... On umer i bylo tak strashno,
takoj chernyj les...
"Nina, kak horosho, chto u nas s toboj dvoe detej. Devochka i mal'chik. Oni
ostanutsya..."
(Prodolzhaet).
CHto ya hochu ponyat'? Sama ne znayu... (Nezametno ulybnulas'). Ego drug
sdelal mne predlozhenie... Eshche kogda my uchilis', v studenchestve on za mnoj
uhazhival, potom zhenilsya na moej podruge, no skoro razvelsya. CHto-to u nih ne
poluchilos'. On prishel s buketom cvetov: "Budesh' zhit' korolevoj". U nego
magazin, u nego shikarnaya kvartira v gorode, u nego dom za gorodom. YA
otkazala... On obidelsya: "Pyat' let proshlo...Nikak geroya svoego ne zabudesh'!?
Ha-ha... ZHivesh' s pamyatnikom..." (Sryvaetsya na krik). Vygnala! Vygnala!!
"Dura! ZHivi na svoyu uchitel'skuyu zarplatu, na svoi sto dollarov". ZHivu...
(Uspokoivshis'). CHernobyl' napolnil moyu zhizn', i moya dusha rasshirilas'... Ej
bol'no... Zavetnyj klyuchik... Nachinaesh' posle boli govorit', horosho govorish'.
YA tak govorila... Takim yazykom tol'ko togda, kogda lyubila. I sejchas... Esli
by ya ne verila, chto on na nebe, kak by ya eto perezhila?
On rasskazyval... YA zapominala... (Govorit, kak v zabyt'i.)
Tuchi pyli... Traktora v pole. ZHenshchiny s vilami. Dozimetr shchelkaet...
Lyudej net, i vremya dvizhetsya inache... Den' dlinnyj-dlinnyj, kak v
detstve...
List'ya nel'zya bylo zhech'... List'ya horonili...
Bez smysla tak stradat' nel'zya. (Plachet). Bez znakomyh krasivyh slov.
Dazhe bez medali, kotoruyu emu dali. Lezhit doma v shkafu... Ostavil nam....
No odno ya znayu, chto nikogda uzhe ne budu schastlivoj..."
Nina Prohorovna Litvina,
zhena likvidatora
Monolog o fizike, v kotoruyu vse my byli kogda-to vlyubleny
"YA tot chelovek, kotoryj vam nuzhen... Vy ne oshiblis'...
S yunosti ya imel privychku vse zapisyvat'. Naprimer, kogda Stalin umer --
chto proishodilo na ulicah, o chem soobshchali v gazetah. I CHernobyl' ya zapisyval
s pervogo dnya, znal, chto projdet vremya i mnogoe zabudetsya, bezvozvratno
ischeznet. Tak eto i sluchilos'. Moi druz'ya, oni byli v centre sobytij,
fiziki-yadershchiki, zabyli, chto togda chuvstvovali, o chem govorili so mnoj. A u
menya vse zapisano...
V tot den'... YA, zaveduyushchij laboratoriej Instituta yadernoj energetiki
Akademii nauk Belarusi, priehal na rabotu, institut nash za gorodom, v lesu.
CHudesnaya pogoda! Vesna. Otkryl okno. Vozduh chist, svezh. Udivilsya: pochemu-to
segodnya ne zaletayut sinichki, kotoryh ya prikormil za zimu, vyveshivaya za oknom
kusochki kolbasy. Nashli pozhivu povkusnee?
A v eto vremya na nashem institutskom reaktore panika: dozimetricheskie
pribory pokazyvali rost aktivnosti, na vozduhoochistitel'nyh fil'trah ona
podnyalas' v dvesti raz. Moshchnost' dozy vozle prohodnoj -- okolo treh
millirentgen v chas. |to ochen' ser'ezno. Takaya moshchnost' dopuskaetsya kak
predel'naya v radiacionno opasnyh pomeshcheniyah pri rabote ne bolee shesti chasov.
Pervoe predpolozhenie -- v aktivnoj zone razgermetizirovalas' obolochka odnogo
iz teplovydelyayushchih elementov. Proverili -- norma. A, mozhet, perevozili
kontejner iz radiohimicheskoj laboratorii i tak tryahnuli po doroge, chto
povredili vnutrennyuyu obolochku, zagryaznili territoriyu? Poprobuj teper' otmoj
pyatno na asfal'te! CHto zhe sluchilos'? A tut eshche po vnutrennemu radio
ob座avili: sotrudnikam ne rekomenduetsya vyhodit' iz zdaniya. Mezhdu korpusami
stalo pustynno. Ni odnogo cheloveka. ZHutkovato. Neobychno.
Dozimetristy proverili moj kabinet: "svetit" stol, "svetit" odezhda,
steny... YA vstayu, u menya net zhelaniya dazhe sadit'sya na stul. Vymyl golovu nad
rakovinoj. Posmotrel na dozimetr -- effekt nalico. Neuzheli eto vse-taki u
nas, CHP v nashem institute! Utechka? Kak teper' dezaktivirovat' avtobusy,
kotorye razvozyat nas po gorodu? Sotrudnikov? Pridetsya polomat' golovu... YA
ochen' gordilsya nashim reaktorom, ya izuchil ego do millimetra...
Zvonim na Ignalinskuyu atomnuyu, ona ryadom. U nih pribory tozhe orut. Tozhe
panika. Zvonim na CHernobyl'... Na stancii ne otvechaet ni odin telefon... K
obedu vyyasnyaetsya. Nad vsem Minskom radioaktivnoe oblako. My opredelili --
aktivnost' jodnaya. Avariya na kakom-to reaktore...
Pervaya reakciya: pozvonit' domoj zhene, predupredit'. No vse nashi
telefony v institute proslushivayut. O, etot vechnyj, desyatiletiyami
vdalblivaemyj strah! No oni zhe tam nichego ne znayut... Doch' posle zanyatij v
konservatorii gulyaet s podruzhkami po gorodu. Est morozhenoe. Pozvonit'?! No
mogut byt' nepriyatnosti. Ne dopustyat k sekretnym rabotam... Vse ravno ne
vyderzhivayu, podnimayu trubku:
% Slushaj menya vnimatel'no.
% O chem ty? -- Gromko peresprosila zhena.
% Tishe. Zakroj fortochki, vse produkty -- v polietilenovye pakety.
Naden' rezinovye perchatki i protri mokroj tryapkoj vse, chto mozhno. Tryapku --
tozhe v paket i spryach' podal'she. Sohnushchee na balkone bel'e -- opyat' v stirku.
Hleb ne pokupaj. I ni v koem sluchae nikakih pirozhnyh na ulice...
% CHto u vas proizoshlo?
% Tishe. Razvedi dve kapli joda v stakane vody. Vymoj golovu...
% CHto... -- No ya ne dayu zhene dogovorit', kladu trubku. Ona dolzhna
ponyat', sama rabotnik nashego instituta. A esli gebist slushal, to, navernoe,
zapisyval na bumazhku dlya sebya i svoej sem'i spasitel'nye rekomendacii.
V pyatnadcat' chasov tridcat' minut vyyasnili -- avariya na chernobyl'skom
reaktore...
Vecherom vozvrashchaemsya v Minsk na sluzhebnom avtobuse. Polchasa, kotorye
edem, molchim ili peregovarivaemsya o postoronnem. Boimsya zagovorit' vsluh
drug s drugom o tom, chto sluchilos'. U kazhdogo -- partbilet v karmane...
Pered dver'yu kvartiry lezhala mokraya tryapka. Znachit, zhena vse ponyala.
Zahozhu, v prihozhej sbrasyvayu s sebya kostyum, rubashku, razdevayus' do trusov.
Neozhidanno podstupaet yarost'... K chertu etu sekretnost'! |tot strah! Beru
gorodskoj telefonnyj spravochnik... Telefonnye knizhki docheri, zheny... Nachinayu
vsem podryad zvonit', chto ya, sotrudnik Instituta yadernoj energetiki, nad
Minskom radioaktivnoe oblako... I dal'she perechislyayu, chto nado predprinimat':
vymyt' golovu hozyajstvennym mylom, zakryt' fortochki... Protirat' kazhdye
tri-chetyre chasa mokroj tryapkoj pol. Bel'e s balkona -- opyat' v stirku...
Vypit' jod. Kak ego pravil'no prinimat'... Reakciya lyudej: spasibo. Ni
rassprosov, ni ispuga. YA dumayu, chto oni mne ne verili ili ne v silah byli
ohvatit' grandioznost' sobytiya. Nikto ne ispugalsya. Reakciya udivitel'naya.
Porazitel'naya!
Vecherom zvonit moj drug. Fizik-yadershchik, doktor nauk... Kak bespechno! S
kakoj veroj my zhili! Tol'ko teper' eto ponimaesh'... On zvonit i govorit
mezhdu prochim, chto hochet poehat' na majskie prazdniki k roditelyam zheny na
Gomel'shchinu. Ottuda zhe rukoj podat' do CHernobylya? Edet s malen'kimi det'mi.
"Zamechatel'noe reshenie! -- Zakrichal ya. -- Ty s uma soshel!" |to o
professionalizme. I o nashej vere. YA oral. On, navernoe, ne pomnit, chto ya
spas ego detej... (Posle peredyshki.)
My... YA govoryu o vseh nas... My CHernobyl' ne zabyli, my ego ne ponyali.
CHto dikari mogli ponyat' v molnii?
V knige esse Alesya Adamovicha... Ego razgovor s Andreem Saharovym ob
atomnoj bombe... "A vy znaete, kak horosho pahnet ozonom posle yadernogo
vzryva?" -- ubezhdal akademik, "otec" vodorodnoj bomby. V etih slovah
romantika. Moya... Moego pokoleniya... Izvinite, po licu vizhu reakciyu... Vam
kazhetsya eto vostorgom pered vselenskim koshmarom... A ne pered chelovecheskim
geniem... No eto nynche yadernaya energetika unizhena, opozorena. Moe
pokolenie... V sorok pyatom, kogda vzorvali atomnuyu bombu, mne bylo
semnadcat' let. YA lyubil fantastiku, mechtal poletet' na drugie planety,
veril, chto yadernaya energiya podnimet nas v kosmos. Postupil v Moskovskij
energeticheskij institut i tam uznal, chto est' sverhsekretnyj fakul'tet --
fiziko-energeticheskij. Pyatidesyatye--shestidesyatye gody... Fiziki-yadershchiki...
|lita... Vse v vostorge pered budushchim... Gumanitarii ottesneny... V treh
kopejkah, govoril nash shkol'nyj uchitel', stol'ko energii, chto mozhet rabotat'
elektrostanciya. Duh zahvatyvalo! YA zachityvalsya amerikancem Smittom, on
pisal, kak izobreli atomnuyu bombu, provodili ispytaniya, podrobnosti vzryva.
U nas vse derzhalos' v sekrete. YA chital... Voobrazhal... Vyshel fil'm o
sovetskih atomshchikah "Devyat' dnej odnogo goda". Byl on ochen' populyaren.
Vysokie zarplaty, sekretnost' pribavlyali romantizma. Kul't fiziki! Vremya
fiziki! Dazhe kogda uzhe v CHernobyle rvanulo... Kak medlenno my rasstavalis' s
etim kul'tom... Vyzvali uchenyh... Oni prileteli na reaktor specrejsom, no
mnogie dazhe ne vzyali s soboj britvennye pribory, dumali, chto letyat na
neskol'ko chasov. Vsego na neskol'ko chasov. Hotya im soobshchili, chto na atomnoj
stancii vzryv. No oni verili v svoyu fiziku, oni vse byli iz pokoleniya etoj
very. Vremya fiziki v CHernobyle konchilos'...
Vy uzhe inache smotrite na mir... U moego lyubimogo filosofa Konstantina
Leont'eva nedavno vychital mysl' o tom, chto rezul'taty fiziko-himicheskogo
razvrata zastavyat kogda-nibud' kosmicheskij razum vmeshat'sya v nashi zemnye
dela. A my, vospitannye v stalinskie vremena, my ne mogli v svoih myslyah
dopustit' sushchestvovaniya kakih-to sverh容stestvennyh sil. Parallel'nyh
mirov...Bibliyu ya prochel potom... I zhenilsya na odnoj i toj zhe zhenshchine dva
raza. Ushel i vernulsya. Eshche raz vstretilis'... Kto mne ob座asnit eto chudo?
ZHizn' udivitel'naya shtuka! Zagadochnaya! Teper' ya veryu... Vo chto ya veryu? CHto
trehmernyj mir uzhe tesen dlya sovremennogo cheloveka... Pochemu segodnya takoj
interes k inoj real'nosti? K novym znaniyam...CHelovek otryvaetsya ot zemli...
On oruduet drugimi kategoriyami vremeni, ne odnoj zemlej, a raznymi mirami.
Apokalipsis... YAdernaya zima... V zapadnom iskusstve vse eto uzhe opisali...
Narisovali... Snyali... Oni gotovilis' k budushchemu... Vzryv bol'shogo
kolichestva yadernogo oruzhiya privedet k gromadnym pozharam. Atmosfera nasytitsya
dymom. Solnechnye luchi ne smogut probivat'sya k zemle, a tam cepnaya reakciya
poshla -- holodno, holodnee, holodnee. |tu mirskuyu versiyu o "konce sveta"
vnedryayut so vremen promyshlennoj revolyucii vosemnadcatogo veka. No atomnye
bomby ne ischeznut dazhe togda, kogda unichtozhat poslednyuyu boegolovku.
Ostanutsya znaniya...
Vy molchite... A ya s vami vse vremya sporyu... U nas spor mezhdu
pokoleniyami... Vy zamechaete? Istoriya atoma -- eto ne tol'ko voennyj sekret,
tajna, proklyatie. |to -- nasha molodost', nashe vremya... Nasha religiya... No
teper'? Teper' mne tozhe kazhetsya, chto mirom pravit kto-to drugoj, chto my so
svoimi pushkami i kosmicheskimi korablyami -- kak deti. No ya v etom eshche ne
utverdilsya... Ne tverd... Udivitel'naya shtuka zhizn'! YA lyubil fiziku i dumal:
nichem, krome fiziki, zanimat'sya nikogda ne budu, a teper' hochu pisat'. K
primeru, o tom, chto nauku chelovek ne ustraivaet, teplyj chelovek, on ej
meshaet. Malen'kij chelovek so svoimi malen'kimi problemami. Ili: kak
neskol'ko fizikov mogut peremenit' ves' mir. O novoj diktature. Diktature
fiziki i matematiki... Mne otkrylas' eshche odna zhizn'...
...Pered operaciej... YA uzhe znal, chto u menya rak... YA dumal, chto mne
ostalos' zhit' dni, schitannye dni, i strashno ne hotelos' umirat'. Vdrug ya
uvidel kazhdyj listok, yarkie cvety, yarkoe nebo, yarchajshe-seryj asfal't,
treshchiny na nem, a v nih murav'i snuyut. Net, dumayu, ih nado obhodit'. ZHalko
ih. Zachem, chtoby oni umirali? Ot zapaha lesa u menya kruzhilas' golova...
Zapah vosprinimalsya sil'nee cveta. Legkie berezy... Tyazhelye eli... I vse eto
ya ne uvizhu? Na sekundu, na minutu bol'she prozhit'! Zachem ya stol'ko vremeni,
chasov, dnej prosidel u televizora, sredi voroha gazet? Glavnoe -- zhizn' i
smert'. Nichego drugogo ne sushchestvuet. Ne brosish' na chashu vesov...
YA ponyal, chto smysl imeet tol'ko zhivoe vremya... Nashe zhivoe vremya..."
Valentin Alekseevich Borisevich, byvshij
zaveduyushchij laboratoriej Instituta yadernoj
energetiki akademii nauk Belarusi
Monolog o tom, chto dal'she Kolymy,
Osvencima i Holokosta
"Mne nado komu-to vyskazat'sya... CHuvstva perepolnyayut menya...
V pervye dni... Oshchushcheniya byli smeshannye... Pomnyu dva samyh sil'nyh
chuvstva -- chuvstvo straha i chuvstvo obidy. Vse proizoshlo i nikakoj
informacii: vlast' molchit, mediki nichego ne govoryat. Nikakih otvetov. V
rajone zhdali ukazanij iz oblasti, v oblasti -- iz Minska, a v Minske -- iz
Moskvy. Dlinnaya-dlinnaya cepochka... A na samom dele my okazalis'
bezzashchitnymi. Vot eto bylo samoe glavnoe chuvstvo v te dni. Gde-to daleko...
Gorbachev... I eshche neskol'ko chelovek... Dva-tri cheloveka reshali nashu sud'bu.
Reshali za vseh. Sud'bu millionov lyudej. Tak zhe, kak i vsego neskol'ko
chelovek mogli nas ubit'... Ne man'yaki i ne prestupniki s terroristicheskim
planom v golove, a obychnye dezhurnye operatory na atomnoj stancii. Navernoe,
neplohie rebyata. Kogda ya eto ponyala, ya ispytala sil'noe potryasenie. YA
otkryla dlya sebya chto-to takoe... YA ponyala, chto CHernobyl' dal'she Kolymy i
Osvencima... I Holokosta... YAsno li ya vyrazhayus'? CHelovek s toporom i lukom
ili chelovek s granatometom i gazovymi kamerami ne mog ubit' vseh. No -
chelovek s atomom... Tut... Vsya zemlya v opasnosti...
YA -- ne filosof, ne stanu filosofstvovat'. Podelyus' tem, chto pomnyu...
Panika pervyh dnej: kto-to rvanul v apteki i nakupil joda, kto-to
perestal hodit' na rynok, pokupat' tam moloko, myaso, osobenno govyadinu. V
nashej sem'e v eto vremya staralis' ne ekonomit', brali doroguyu kolbasu,
nadeyas', chto ona iz horoshego myasa. No skoro uznali, chto imenno v doroguyu
kolbasu podmeshivali zarazhennoe myaso, deskat', raz ona dorogaya, ee pokupayut
ponemnogu, upotreblyayut men'she. My okazalis' bezzashchitnymi. No eto vse uzhe
vam, konechno, izvestno. Hochu rasskazat' o drugom. O tom, chto my byli
generaciej sovetskoj.
Moi druz'ya -- vrachi, uchitelya. Mestnaya intelligenciya. U nas byl svoj
kruzhok. Sobralis' u menya doma. P'em kofe. Sidyat dve zakadychnye podrugi, odna
iz nih vrach. U obeih malen'kie deti.
Pervaya:
-- Zavtra edu k roditelyam. Uvezu detej. Vdrug zaboleyut, potom nikogda
sebe ne proshchu.
Vtoraya:
-- V gazetah pishut, chto cherez neskol'ko dnej obstanovka stanet
normal'noj. Tam -- nashi vojska. Vertolety, bronetehnika. Po radio
soobshchali...
Pervaya:
-- Tebe tozhe sovetuyu: zaberi detej! Uvezi! Spryach'! Sluchilos'... CHto-to
strashnee vojny... My dazhe ne mozhem sebe predstavit' % chto?
Neozhidanno oni pereshli na vysokie tona i konchilos' ssoroj. Vzaimnymi
obvineniyami:
-- Gde tvoj materinskij instinkt? Fanatichka!
-- Ty % predatel'nica! CHto by s nami bylo, esli by kazhdyj postupal tak,
kak ty? Pobedili by my v vojnu?
Sporili dve molodye krasivye zhenshchiny, bezumno lyubyashchie svoih detej.
CHto-to povtoryalos'... Znakomaya partitura...
I u vseh, kto tam byl, moe, v chastnosti, oshchushchenie: ona vnosit trevogu.
Lishaet nas ravnovesiya. Doveriya ko vsemu tomu, chemu my privykli doveryat'.
Nado dozhdat'sya, poka skazhut. Ob座avyat. Ona -- vrach, znala bol'she:
"Sobstvennyh detej ne sposobny zashchitit'! Vam nikto ne ugrozhaet? A vy vse
ravno boites'!"
Kak my ee v te minuty prezirali, dazhe nenavideli, ona isportila nam
vecher. YA yasno vyrazhayus'? Ne tol'ko vlasti obmanyvali nas, no my sami ne
hoteli znat' pravdu. Gde-to tam... Na glubine podsoznaniya... Konechno, sejchas
my ne hotim v etom sebe priznat'sya, nam bol'she nravitsya rugat' Gorbacheva...
Rugat' kommunistov... |to oni vinovaty, a my % horoshie. My % zhertvy.
Na sleduyushchij den' ona uehala, a my naryadili svoih detej i poveli na
pervomajskuyu demonstraciyu. Mogli idti, a mogli i ne idti. U nas byl vybor.
Nas nikto ne zastavlyal, ne treboval. No my poschitali eto svoim dolgom. Kak
zhe! V takoe vremya, v takoj den'... Vse dolzhny byt' vmeste... Bezhali na
ulicu, v tolpu...
Na tribune stoyali vse sekretari rajkoma partii, ryadom s pervym
sekretarem -- ego malen'kaya dochka, ona stoyala tak, chtoby ee videli. Na nej
-- plashch i shapochka, hotya svetilo solnce, a na nem -- voennaya plashch-palatka. No
oni stoyali... |to ya pomnyu... "Zagryaznena" ne tol'ko nasha zemlya, no i nashe
soznanie. I tozhe na mnogo let.
YA izmenilas' za eti gody bol'she, chem za vsyu svoyu prezhnyuyu zhizn' -- sorok
let. My v zone zaperty... Otselenie prekratilos'. I my zhivem kak v GULAGE...
CHernobyl'skom GULAGE... YA rabotayu v detskoj biblioteke. Deti zhdut razgovora:
CHernobyl' vezde, on vokrug, u nas vybora net -- nado nauchit'sya s nim zhit'.
Osobenno starsheklassniki, u nih voprosy. A kak? Gde ob etom uznat'?
Prochest'? Net knig. Fil'mov. Dazhe skazok net. I mifov. YA uchu lyubov'yu, ya hochu
pobedit' strah lyubov'yu. Stoyu pered det'mi: lyublyu nashu derevnyu, lyublyu nashu
rechku, nashi lesa... Samye-samye... Samye! Luchshe ih dlya menya net. YA ne
obmanyvayu. YA uchu lyubov'yu. YAsno li ya vyrazhayus'?
Mne meshaet uchitel'skij opyt... YA vsegda govoryu i pishu nemnogo
vysprenno, s nemodnym segodnya pafosom. No ya otvechayu na vash vopros: pochemu my
bessil'ny? YA bessil'na... Est' kul'tura do CHernobylya i net kul'tury posle
CHernobylya. ZHivem sredi idej vojny, kraha socializma i neopredelennogo
budushchego. Nehvatka novyh predstavlenij, celej, myslej. Gde nashi pisateli,
filosofy? YA uzhe ne govoryu o tom, chto nasha intelligenciya, bol'she vseh zhdavshaya
i podgotavlivavshaya svobodu, segodnya otbroshena v storonu. Nishchaya i unizhennaya.
My okazalis' ne vostrebovany. Ne nuzhny. YA ne mogu kupit' dazhe neobhodimyh
knig, a knigi -- moya zhizn'. Mne... Nam... Kak nikogda nuzhny novye knigi,
potomu chto vokrug novaya zhizn'. No my v nej chuzhie. Ne v silah s etim
smirit'sya. Vse vremya vo mne vopros - pochemu? Kto budet delat' nashu rabotu?
Televizor detej ne nauchit, uchit' detej dolzhen uchitel'. No eto % otdel'naya
tema...
YA vspomnila... Radi pravdy teh dnej i nashih chuvstv. CHtoby ne zabyt',
kak menyalis' my... I nasha zhizn'..."
Lyudmila Dmitrievna Polyanskaya,
sel'skaya uchitel'nica
Monolog o svobode i mechte ob
obyknovennoj smerti
"|to byla svoboda... Tam ya chuvstvoval sebya svobodnym chelovekom...
Vy udivleny? YA vizhu... Vy udivleny... Ponyat' eto mozhet tol'ko tot, kto
byl na vojne. Oni vyp'yut, voevavshie muzhiki, i vspominayut, ya ih slushal, do
sih por toskuyut. Po toj svobode, po tomu vzletu. Ni shagu nazad! --
stalinskij prikaz. Zagradotryady. YAsnoe delo... Uzhe istoriya... No ty
strelyaesh', vyzhivaesh', poluchaesh' polozhennye sto gramm, mahorku... Tysyachu raz
mozhesh' umeret', razletet'sya na kuski, no esli postaraesh'sya, perehitrish', --
cherta, d'yavola, starshinu, kombata, togo, kto v chuzhoj kaske i s chuzhim shtykom,
zagovorish' samogo Vsevyshnego, -- ty mozhesh' vyzhit'! YA byl na reaktore... Tam
kak v okope na perednem krae. Strah i svoboda! ZHivesh' na polnuyu katushku... V
obychnoj zhizni etogo ne ponyat'. Ne proniknut'sya. Pomnite, nas vse vremya
gotovili: budet vojna. A soznanie okazalos' ne gotovym. YA byl ne gotov... V
tot den'... Sobiralsya pojti vmeste s zhenoj vecherom v kino... Prishli na zavod
dvoe voennyh. Vyzvali menya: "Solyarku ot benzina otlichish'?" Sprashivayu: "Kuda
poshlete?" -- "Kuda-kuda? Dobrovol'cem v CHernobyl'". Moya voennaya professiya --
specialist po raketnomu toplivu. Sekretnaya special'nost'. Zabrali pryamo s
zavoda, v odnoj majke i futbolke, domoj ne dali zaskochit'. Prosil: "ZHenu
nado predupredit'". -- "My sami soobshchim". V avtobuse nas sobralos' chelovek
pyatnadcat', oficery zapasa. Muzhiki mne ponravilis'. Nado -- poehali, nado --
rabotaem... Pognali na reaktor -- lezli na kryshu reaktora...
Vozle vyselennyh dereven' stoyali vyshki, soldaty na vyshkah s oruzhiem.
Oruzhie s patronami. SHlagbaumy. Tablichki: "Obochina zarazhena. V容zd i
ostanovka strogo zapreshcheny". Sero-belye derev'ya, oblitye dezaktivacionnoj
zhidkost'yu. Beloj. Kak sneg. Mozgi srazu nabekren'! V pervye dni boyalis'
sest' na zemlyu, na travu, ne hodili, a begali, chut' mashina projdet --
natyagivali respiratory. Posle smeny sideli v palatkah. Ha-ha! CHerez paru
mesyacev... |to uzhe chto-to normal'noe, -- eto uzhe tvoya zhizn'. Rvali slivy,
brednem rybu lovili, tam shchuki ogo-go! I leshchi. Leshchej sushili k pivu. Vy ob
etom uzhe, navernoe, slyshali? V futbol igrali. Kupalis'! Ha-ha... (Snova
smeetsya.) Verili v sud'bu, v glubine dushi my vse fatalisty, a ne aptekari.
Ne racionalisty. Mentalitet slavyanskij... YA veril v svoyu zvezdu! Ha-ha!
Invalid vtoroj gruppy... Zabolel srazu. "Luchevka" proklyataya... YAsnoe
delo...A u menya dazhe medicinskoj kartochki v poliklinike ne bylo do etogo.
CHert s nim! Ne ya odin... Mentalitet...
YA -- soldat, ya zakryval chuzhoj dom, vhodil v chuzhoe zhil'e. |to takoe
chuvstvo... Ty slovno podglyadyvaesh' za kem-to... Ili zemlya, na kotoroj nel'zya
seyat'... Korova tychetsya v kalitku, a ona zakryta i na dome zamok. Moloko
kapaet na zemlyu... |to takoe chuvstvo! V derevnyah, kotorye eshche ne vyselili,
krest'yane zanimalis' samogonovareniem, ih zarabotok. Prodavali nam. A u nas
deneg zavalis': trojnye oklady na rabote i sutochnye vydavali trojnye. Potom
vyshel prikaz: togo, kto budet pit', ostavyat na vtoroj srok. Tak vodka
pomogaet ili net? Nu, hotya by psihologicheski... Tam v etot recept svyato
verili... YAsnoe delo... Krest'yanskaya zhizn' tekla prosto: chto-to posadil,
vyrastil, ubral, a vse ostal'noe idet bez nih. Im dela net do carya, do
vlasti... Pervyj sekretar' ceka ili prezident... Do kosmicheskih korablej i
atomnyh stancij, mitingov v stolice. I oni ne mogli poverit', chto mir v odin
den' perevernulsya, i oni zhivut uzhe v drugom mire... CHernobyl'skom... Oni zhe
nikuda ne uezzhali. Lyudi zabolevali ot potryaseniya... Oni ne smiryalis', oni
hoteli zhit', kak vsegda. Drova s soboj zabirali tajkom, zelenye pomidory
sryvali, zakruchivali. Banki vzryvalis', eshche raz kipyatili. Kak eto
unichtozhit', zakopat', prevratit' v musor? A my imenno etim i zanimalis'.
Annulirovali ih trud, izvechnyj smysl ih zhizni. My dlya nih byli vragi... A ya
rvalsya na sam reaktor. "Ne toropis', -- preduprezhdali menya, -- v poslednij
mesyac, pered dembelem vseh na kryshu gonyat". Sluzhili my shest' mesyacev. I
tochno, cherez pyat' mesyacev peredislokaciya, teper' uzhe pod reaktor. SHutochki
raznye i ser'eznye razgovory, chto vot cherez kryshu projdem... Nu, pust' pyat'
let posle etogo protyanem... Sem'... Desyat'... YAsnoe delo...CHashche nazyvalas'
cifra "pyat'" pochemu-to. Otkuda ona vzyalas'? Bez shuma, bez paniki.
"Dobrovol'cy, shag vpered!" Vsya rota -- shag vpered. Pered komandirom --
monitor, vklyuchaet -- na ekrane krysha reaktora: kuski grafita, rasplavlennyj
bitum. "Von, rebyata, vidite, oblomki lezhat. Pochistite. A vot tut, v etom
kvadrate, tut prob'ete otverstie". Vremya -- sorok--pyat'desyat sekund. Po
instrukcii. No eto nevozmozhno -- trebovalos' hotya by neskol'ko minut. Tuda
-- nazad, zabeg -- brosok. Kto-to nagruzil nosilki, drugie sbrosili. Tuda, v
razvaliny, v dyru. Sbrosil, no vniz ne smotri, nel'zya. Vse ravno
zaglyadyvali. Gazety pisali: "Vozduh nad reaktorom chistyj". CHitali i
smeyalis'. Matyugalis'. Vozduh chistyj, a my dozy von kakie hvataem. Vydali
dozimetry. Odin -- na pyat' rentgen, ego s pervoj minuty zashkalivalo, vtoroj,
kak avtoruchka, na sotnyu rentgen, tozhe v nekotoryh mestah zashkalivalo. Pyat'
let, skazali, detej nel'zya budet imet'... Esli za pyat' let ne umrem...
Ha-ha!.. (Smeetsya.) SHutochki raznye... No bez shuma, bez paniki. Pyat' let... YA
uzhe desyat' prozhil... Ha-ha!.. (Smeetsya.) Vruchali nam gramoty. Ih u menya
dve... So vsemi etimi kartinkami: Marks, |ngel's, Lenin... Krasnye flagi...
Odin paren' ischez, dumali, chto sbezhal. CHerez dva dnya nashli v kustah.
Povesilsya. CHuvstvo u vseh takoe, sami ponimaete... Togda vystupil zampolit,
chto, mol, on pis'mo iz domu poluchil -- zhena emu izmenila. Kto ego znaet?
CHerez nedelyu u nas dembel'. A ego nashli v kustah... Byl u nas povar, on tak
boyalsya, chto zhil ne v palatke, a na sklade, gde vyryl sebe nishu pod yashchikami s
maslom i tushenkoj. Perenes tuda matrac, podushku... ZHil pod zemlej...
Prisylayut raznaryadku: nabrat' novuyu komandu i vseh na kryshu. A vse uzhe tam
byli. Najti lyudej! Nu, i ego zachistili. Odin tol'ko raz zalez... Vtoraya
gruppa invalidnosti... Zvonit chasto mne. Svyazi ne teryaem, derzhimsya drug za
druga... Za svoyu pamyat', ona budet zhit' stol'ko, skol'ko my prozhivem. Tak i
napishite...
V gazetah vran'e... Sploshnoe vran'e...Nigde ne chital, kak shili my sebe
kol'chugi. Rubashki svincovye. Trusiki. Nam vydavali rezinovye halaty,
napylennye svincom. No plavochki varganili sebe svincovye... Za etim delom
sledili... YAsnoe delo... V odnoj derevne nam pokazali dva tajnyh doma
svidaniya... Muzhchiny, otorvannye ot doma, shest' mesyacev bez zhenshchin,
ekstremal'naya situaciya. Vse naezzhali. A devchonki mestnye gulyali, vse ravno,
plakali, skoro umrem. Plavochki svincovye... Odevalis' poverh shtanov...
Napishite... Anekdoty travili. Vot, pozhalujsta. Amerikanskij robot otpravili
na kryshu, pyat' minut porabotal -- stop. YAponskij robot devyat' minut
porabotal -- stop. Russkij robot dva chasa rabotaet. Komanda po racii:
"Ryadovoj Ivanov, mozhete spustit'sya vniz na perekur". Ha-ha!.. (Smeetsya.)
Pered tem, kak nam vyhodit' na reaktor, komandir instruktiruet... Stroj
stoit... Neskol'ko rebyat vzbuntovalis': "My uzhe tam byli, nas domoj dolzhny
otpravit'". Moe, naprimer, delo -- toplivo, benzin, a menya tozhe na kryshu
posylali. No ya molchal. YA sam hotel, mne bylo interesno. A eti vzbuntovalis'.
Komandir: "U nas na kryshu pojdut dobrovol'cy, ostal'nye shag iz stroya, s vami
provedet besedu prokuror". Nu, eti rebyata postoyali, posovetovalis' i
soglasilis'. Prisyagu prinimal, znachit, dolzhen, znamya celoval... Na koleno
pered znamenem stanovilsya... Mne, kazhetsya, nikto iz nas ne somnevalsya, chto
mogut posadit' i dat' srok. Sluh pustili, chto dva--tri goda dayut. Esli
soldat poluchal bol'she dvadcati pyati rentgen, to komandira mogli posadit' za
to, chto obluchil lichnyj sostav. Ni u kogo bol'she dvadcati pyati rentgen... U
vseh men'she... Ponimaete? No lyudi mne nravilis'. Dvoe zaboleli, nashelsya
odin, sam skazal: "Davajte ya". A on uzhe odin raz na kryshe byl v etot den'.
Zauvazhali. Premiya -- pyat'sot rublej. Drugoj yamu naverhu dolbil, pora uhodit'
-- dolbit. My emu mashem: "Vniz!" A on na koleni upal i dobivaet. Kryshu nado
bylo probit' v etom meste, chtoby zhelob vstavit', musor spuskat'. Poka ne
probil -- ne vstal. Premiya -- tysyacha rublej. Za eti den'gi togda mozhno bylo
kupit' dva motocikla. U nego sejchas pervaya gruppa invalidnosti... YAsnoe
delo... No za strah platili srazu... I vot on umiraet... Sejchas umiraet...
Strashno muchaetsya... V eti vyhodnye ezdil k nemu... "Sprosi, o chem ya mechtayu?"
% "O chem?" % "Ob obyknovennoj smerti.". Emu sorok let. ZHenshchin lyubil... ZHena
krasivaya...
Dembel'. Pogruzilis' v mashiny. Skol'ko ehali po zone, stol'ko
signalili. YA oglyadyvayus' na te dni... YA byl ryadom s chem-to... S chem-to
fantasticheskim. A vot eti slova: "gigantskij", "fantasticheskij", -- oni
vsego ne peredayut. Bylo takoe chuvstvo... Kakoe? (Zadumalsya).
Takoe chuvstvo ya ne ispytyval dazhe v lyubvi..."
Aleksandr Kudryagin, likvidator
Monolog ob urodce, kotorogo vse ravno budut lyubit'
Ne stesnyajtes'... Sprashivajte... O nas uzhe stol'ko napisali, my
privykli. V drugoj raz i gazetu s avtografom prishlyut. No ya ne chitayu. Kto nas
pojmet. Tut nado zhit'...
Moya dochka nedavno skazala: "Mama, esli ya rozhu urodca, ya vse ravno budu
ego lyubit'". Voobrazite sebe?! Ona uchitsya v desyatom klasse, u nee uzhe takie
mysli. Ee podruzhki... Oni vse ob etom dumayut... U nashih znakomyh rodilsya
mal'chik... ZHdali ego, pervyj rebenok. Krasivaya molodaya para. A u mal'chika
rot do ushej, a ushka odnogo net... YA ne hozhu k nim, , kak ran'she. Ne v
silah... A dochka net-net, da i zabezhit. Ee tyanet tuda, ona to li
priglyadyvaetsya, to li primeryaetsya... A ya ne sposobna...
Mogli by uehat' otsyuda, no porazmyslili s muzhem i otkazalis'. Boimsya
drugih lyudej. A tut my vse -- chernobyl'cy. Ne pugaemsya drug druga, esli
kto-to ugoshchaet yablokami ili ogurcami so svoego sada i ogoroda, berem ih i
edim, a ne pryachem stydlivo v karman, sumochku, chtoby potom vybrosit'. My -- s
odnoj pamyat'yu... S odinakovoj sud'boj... A vezde, v lyubom drugom meste my --
chuzhie. Kosyatsya na nas... s opaskoyu... Vse privykli k slovam: "chernobyl'cy",
"chernobyl'skie deti", "chernobyl'skie pereselency"... CHernobyl'... Teper'
pristavka ko vsej nashej zhizni. No vy nichego o nas ne znaete. Vy boites'
nas...Ubegaete... Navernoe, esli by nas ne vypuskali otsyuda, postavili
milicejskie kordony, mnogie by iz vas uspokoilis'. (Ostanavlivaetsya.) Ne
dokazyvajte mne nichego.... Ne ubezhdajte! YA eto uznala i perezhila v pervye
dni... Shvatila dochku i rinulas' v Minsk, k sestre... Moya rodnaya sestra nas
ne pustila v dom, potomu chto u nee byl malen'kij rebenok, kormila grud'yu. V
strashnom sne ya takogo by sebe ne predstavila! Ne sochinila. I my nochevali na
vokzale. Sumasshedshie mysli prihodili v golovu... Kuda nam bezhat'? Mozhet,
luchshe pokonchit' s soboj, chtoby ne muchit'sya... |to zhe pervye dni... Vse
predstavlyali sebe kakie-to strashnye bolezni. Nevoobrazimye. A ya ved' vrach.
Mozhno tol'ko dogadyvat'sya, chto tvorilos' s drugimi... Sluhi vsegda uzhasnee
lyuboj pravdivoj informacii. Lyuboj! YA smotryu na nashih detej: kuda by oni ne
poehali, oni chuvstvuyut sebya otverzhennymi. ZHivymi strashilkami... Mishenyami dlya
nasmeshek... V pionerskom lagere, gde moya doch' odin god otdyhala, k nej
boyalis' prikosnut'sya: "CHernobyl'skij svetlyachok. Ona v temnote svetitsya"
Zvali vecherom vo dvor, chtoby proverit', -- svetitsya ili ne svetitsya? Net li
u nee nimba nad golovoj...
Vot govoryat -- vojna... Voennoe pokolenie... Sravnivayut... Voennoe
pokolenie? Da ono zhe schastlivoe! U nih byla Pobeda. Oni pobedili! |to dalo
im moshchnuyu energiyu zhizni, esli pol'zovat'sya segodnyashnimi slovami, sil'nejshuyu
ustanovku na vyzhivanie. Oni nichego ne boyalis'. Hoteli zhit', uchit'sya, rozhat'
detej. A my? My vsego boimsya... Boimsya za detej... Za vnukov, kotoryh eshche
net... Ih net, a nam uzhe strashno... Lyudi men'she ulybayutsya, ne poyut, kak
ran'she peli na prazdniki. Ne tol'ko landshaft menyaetsya, kogda vmesto polej
opyat' podnimayutsya lesa, kustarniki, no i nacional'nyj harakter. U vseh
depressiya... CHuvstvo obrechennosti... Dlya kogo-to CHernobyl' -- metafora.
Lozung. A zdes' - nasha zhizn'. Prosto zhizn'.
V drugoj raz dumayu, chto luchshe by vy o nas ne pisali. Ne nablyudali by so
storony... Ne stavili diagnozy: radiofobiya ili chto-to eshche, ne vydelyali sredi
ostal'nyh. Togda by nas men'she boyalis'. Ne govoryat zhe v dome rakovogo
bol'nogo o ego strashnoj bolezni. A v kamere pozhiznennogo zaklyucheniya nikto ne
vspominaet o sroke... (Molchit). Stol'ko nagovorila, ne znayu, nado vam ili
net... (Sprashivaet). Nakryt' stol... Poobedaem? Ili boites'? Otvechajte
chestno, my uzhe ne obizhaemsya. My vsego perevideli. Ko mne zahodil odin
korrespondent... Vizhu: hochet pit'. YA nesu emu kruzhku vody, a on dostaet iz
sumki svoyu vodu. Mineral'nuyu. Emu stydno... Opravdyvaetsya... Razgovora u
nas, konechno, ne poluchilos', ya ne mogla s nim byt' iskrennoj. YA zhe % ne
robot i ne komp'yuter. Ne zhelezka! On p'et svoyu mineral'nuyu vodu, boitsya k
moej kruzhke dotronut'sya, a ya - polozhi emu dushu na stol... Otdaj emu svoyu
dushu...
(Uzhe sidim za stolom. Obedaem. Govorim o raznom. I...)
Vchera noch' proplakala... Muzh vspomnil: "Ty byla takaya krasivaya". YA
znayu, o chem on... Vizhu sebya v zerkale... Kazhdoe utro... Zdes' lyudi bystro
stareyut, mne sorok let, a dash' vse shest'desyat. Potomu devchonki i zamuzh
toropyatsya. Molodost' zhalko, ona u nih korotkaya. (Sryvaetsya). Nu, chto vy
znaete o CHernobyle? CHto mozhno zapisat'? Prostite... (Molchit).
Kak zapisat' moyu dushu? Esli ya sama ee ne vsegda chitayu..."
Nadezhda Afanas'evna Burakova,
zhitel'nica gorodskogo poselka Hojniki
Monolog o tom, chto k obydennoj zhizni nado
nechto pribavit' dlya togo, chtoby ee ponyat'
"Vam nuzhny fakty, podrobnosti teh dnej? Ili moya istoriya?
YA tam stal fotografom...Do etogo ya nikogda ne zanimalsya fotografiej, a
tam vdrug nachal snimat', so mnoj sluchajno okazalsya fotoapparat. Tak, dumal,
dlya sebya. A teper' eto -- moya professiya. YA ne smog osvobodit'sya ot novyh
chuvstv, kotorye ispytal, eto byli ne kratkie perezhivaniya, a celaya dushevnaya
istoriya. YA peremenilsya... Mir uvidilsya drugim... Moj smysl
zhizni...Ponimaete?
(Govorit i raskladyvaet na stole, stul'yah, podokonnike fotografii:
gigantskij, velichinoj s koleso telegi, podsolnuh, aistinoe gnezdo v pustoj
derevne, odinokoe derevenskoe kladbishche s tablichkoj u vorot: "Vysokaya
radiaciya. Vhod i v容zd zapreshchen", detskaya kolyaska vo dvore doma s zabitymi
oknami, na nej sidit vorona, kak nad svoim gnezdom, drevnij klin zhuravlej
nad odichavshimi polyami...)
Sprashivayut. "Pochemu ne snimaesh' na cvetnoj plenke? V cvete!" No ved'
CHernobyl'... CHernaya byl'... Ostal'nye kraski ne sushchestvuyut... Moya istoriya?
Kommentarij k etomu... (Pokazyvaet na fotografii.) Horosho. Poprobuyu.
Ponimaete, vse eto est' zdes'... (Snova pokazyvaet na fotografii.) V to
vremya ya rabotal na zavode, a zaochno uchilsya v universitete na istoricheskom.
Slesar' vtorogo razryada. Nas nabrali gruppu i srochnym poryadkom otpravili.
Kak na front.
-- Kuda edem?
-- Kuda prikazhut.
-- CHto budem delat'?
-- CHto prikazhut.
-- No my -- stroiteli.
-- Vot i budete stroit'. Otstraivat'.
Stroili podsobnye pomeshcheniya: prachechnye, sklady, navesy. Menya postavili
na razgruzku cementa. Kakoj cement, otkuda, -- nikto ne proveryal. Zagruzhali,
vygruzhali. Den' grebesh' lopatoj, k vecheru odni zuby blestyat. CHelovek iz
cementa. Seryj. I sam, i specovka naskvoz'. Vecherom ee vytryahnul, ponimaete,
a utrom snova nadel. Provodili s nami politbesedy. Geroi, podvig, na
perednem krae... Voennaya leksika... A chto takoe ber? Kyuri? CHto takoe
millirentgen? Zadaem voprosy, komandir ob座asnit' ne mozhet, v voennom uchilishche
ego etomu ne uchili. Mili, mikro... Kitajskaya gramota. "Zachem vam znat'?
Vypolnyajte, chto prikazhut. Tut vy -- soldaty". My -- soldaty, no ne zeki.
Pribyla komissiya. "Nu, -- uspokaivayut, -- u vas vse normal'no. Fon
normal'nyj. Vot kilometra chetyre otsyuda, tam zhit' nel'zya, lyudej budut
vyselyat'. A u vas spokojno". S nimi dozimetrist, on voz'mi i vklyuchi yashchik,
kotoryj visel u nego na pleche, i dlinnym etim shestom -- po nashim sapogam. I
kak otprygnet v storonu, -- neproizvol'naya reakciya...
Vot tut nachinaetsya samoe interesnoe dlya vas, kak pisatelya, osobenno.
Kak dolgo, vy dumaete, my vspominali ob etom momente? Ot sily neskol'ko
dnej. Nu, ne sposoben nash chelovek dumat' tol'ko o sebe, o sobstvennoj zhizni,
byt' zamknutoj takoj sistemoj. Politiki nashi ne sposobny dumat' o cennosti
zhizni, no i sam chelovek tozhe. Ponimaete? Ne tak my ustroeny. Iz drugogo
testa. Konechno, vse my tam pili i pritom zdorovo pili. K nochi trezvyh ne
ostavalos', no pili, chtoby ne napit'sya, a pogovorit'. Posle pervyh dvuh
ryumok kto-to zatoskuet, vspomnit o zhene, o detyah, o svoej rabote rasskazhet.
Nachal'stvo vymaterit. No potom, posle odnoj-dvuh butylok... Razgovory tol'ko
o sud'be strany i ob ustrojstve Vselennoj. Spory o Gorbacheve i Ligacheve. O
Staline. Velikaya my derzhava ili net, obgonim ili ne obgonim amerikancev?
Vosem'desyat shestoj god... CH'i samolety luchshe, a kosmicheskie korabli
nadezhnee? Nu, CHernobyl' vzorvalsya, no nash chelovek pervym vyrvalsya v kosmos!
Ponimaete, do hripoty, do utra. O tom, pochemu u nas net dozimetrov i ne dayut
kakih-nibud' poroshkov na vsyakij sluchaj? Net stiral'nyh mashin, chtoby specovki
stirat' kazhdyj den', a ne dva raza v mesyac? -- eto obsuzhdalos' v poslednyuyu
ochered'. Vskol'z'. Nu, tak my, ponimaete, ustroeny. CHert voz'mi!
Vodka cenilas' dorozhe zolota. Kupit' nevozmozhno. V derevnyah vokrug
vypili vse: vodku, samogon, los'on, dobralis' do lakov, aerozolej... Na
stole -- trehlitrovaya banka s samogonom ili setka s odekolonom "SHipr"... I
razgovory-razgovory. Sredi nas byli uchitelya, inzhenery... Polnyj
internacional: russkie, belorusy, kazahi, ukraincy. Filosofskie razgovory...
O tom, chto my -- plenniki materializma, a materializm ogranichivaet nas
predmetnym mirom. CHernobyl' -- vyhod v beskonechnost'. YA pomnyu, kak
diskutirovali o sud'bah russkoj kul'tury, o ee tyage k tragicheskomu. Bez teni
smerti nichego nel'zya ponyat'. Tol'ko na pochve russkoj kul'tury i mozhno budet
osmyslit' katastrofu... Tol'ko ona k etomu gotova... ZHila predchuvstviem...
Boyalis' bomby, atomnogo griba, a von kak obernulos'... Hirosima - eto
strashno, no uzhe ponyatno... A tut...Znaem, kak gorit dom ot spichki ili
snaryada, nu, a eto ni na chto ne pohozhe. Dohodili sluhi, chto ogon' nezemnoj,
dazhe ne ogon', a svet. Mercanie. Siyanie. Ne sin', a golubizna. I ne dym.
Uchenye ran'she vossedali na meste bogov, a teper' -- padshie angely. Demony!
CHelovecheskaya priroda kak byla, tak i ostalas' dlya nih tajnoj. YA -- russkij,
s Bryanshchiny. U nas sidit, ponimaete, starik na poroge, dom pokosilsya, skoro
razvalitsya, a on filosofstvuet, mir pereustraivaet. Obyazatel'no najdetsya
svoj Aristotel' v lyuboj zavodskoj kurilke. V pivbare. A my -- pod samym
reaktorom...
K nam zaletali gazetnye reportery. Snimali. Syuzhety nadumannye. Snimayut
okno ostavlennogo doma, kladut pered nim skripku... I nazyvayut --
chernobyl'skaya simfoniya. A tam nichego ne nado bylo pridumyvat'. Hotelos'
ostavit' v pamyati vse: razdavlennyj traktorom globus v shkol'nom dvore,
pochernevshee vystirannoe bel'e, kotoroe visit uzhe neskol'ko let na balkone,
postarevshie ot dozhdya kukly... Zabroshennye bratskie mogily... Trava na nih v
rost s gipsovymi soldatami, a na gipsovyh avtomatah -- ptich'i gnezda. Dveri
doma vybity, uzhe ego obsharili marodery, a zanaveski na oknah zadernuty. Lyudi
ushli, ostalis' zhit' ih fotografii v hatah. Kak ih dushi. Ne bylo nichego
nevazhnogo, melkogo. Vse hotelos' zapomnit' tochno i podrobno: vremya dnya,
kogda eto uvidel, cvet neba, svoi oshchushcheniya. Ponimaete? CHelovek uehal iz etih
mest navsegda. A chto eto takoe? My -- pervye lyudi, perezhivshie eto
"navsegda". Nel'zya upustit' ni odnoj melochi... Lica staryh krest'yan, pohozhie
na ikony... Im men'she vsego bylo ponyatno to, chto sluchilos'. Oni nikogda ne
pokidali svoj dvor, svoyu zemlyu. Poyavlyalis' na svet, lyubilis', dobyvali hleb
nasushchnyj v pote lica svoego, prodlevali rod... Dozhidalis' vnukov... I prozhiv
zhizn', smirenno pokidali etu zemlyu, uhodya v nee, stanovyas' eyu. Belorusskaya
hata! |to dlya nas, gorozhan, dom -- mashina dlya zhizni. A dlya nih -- celyj mir.
Kosmos. Edesh' cherez pustye derevni... I tak hochetsya vstretit' cheloveka...
Razgrablennaya cerkov'... My zashli: pahlo voskom. Zahotelos' pomolit'sya...
YA hotel vse eto zapomnit'. YA stal fotografirovat'... |to -- moya
istoriya...
Nedavno pohoronil znakomogo, s kotorym byl tam. On umer ot raka krovi.
Pominki. Po slavyanskomu obychayu vypili, zakusili, ponimaete. I nachalis'
razgovory, do polunochi. Snachala o nem, ob ushedshem. A potom? A potom opyat' o
sud'bah strany i ob ustrojstve Vselennoj. Ujdut russkie vojska iz CHechni ili
ne ujdut? Nachnetsya vtoraya kavkazskaya vojna ili ona uzhe idet? Kakie shansy u
ZHirinovskogo stat' prezidentom? Kakie u El'cina? Ob anglijskoj korone i
princesse Diane. O russkoj monarhii. O CHernobyle. Teper' uzhe raznye
dogadki... Odna iz nih, chto inoplanetyane znali o katastrofe i pomogli nam,
drugaya -- eto byl kosmicheskij eksperiment, i cherez kakoe-to vremya nachnut
rozhdat'sya deti s genial'nymi sposobnostyami. Neobychnye A mozhet, belarusy
ischeznut, kak nekogda ischezli drugie narody: skify, hazary, sarmaty,
kimmerijcy, huasteki? My -- metafiziki... ZHivem ne na zemle, a v mechtah, v
razgovorah. V slovah... K obydennoj zhizni nam nado nechto pribavit', chtoby ee
ponyat'. Dazhe ryadom so smert'yu...
|to moya istoriya... YA rasskazal... Pochemu ya stal fotografirovat', potomu
chto mne ne hvatalo slov..."
Viktor Latun, fotograf
Monolog o nemom soldate
"V samu zonu ya bol'she ne poedu, a ran'she menya tyanulo. Esli ya budu eto
videt', dumat' ob etom, ya zaboleyu i umru... Umrut moi fantazii...
Pomnite, byl fil'm o vojne "Idi i smotri". YA ne smogla ego dosmotret',
ya poteryala soznanie. Tam ubivali korovu. U nee zrachok na ves' ekran... Odin
zrachok... Kak ubivali lyudej, ya uzhe ne videla... Net!! Iskusstvo -- eto
lyubov', absolyutno v etom ubezhdena! Ne hochu vklyuchat' televizor, chitat'
segodnyashnie gazety. Tam ubivayut, ubivayut... V CHechne, Bosnii...
Afganistane... Teryayu rassudok, u menya portitsya zrenie. Uzhas...On stal
privychnym, dazhe banal'nym. I my tak izmenilis', chto segodnyashnij uzhas na
ekrane dolzhen byt' strashnee vcherashnego. Inache uzhe ne strashno. My pereshli
chertu...
Vchera edu v trollejbuse. Scenka: mal'chik ne ustupil mesto stariku. Tot
ego uveshchevaet:
-- Budesh' staryj, tebe tozhe ne ustupyat.
-- A ya nikogda starym ne budu, -- otvechaet mal'chik.
-- Pochemu?
-- My vse skoro umrem.
Vokrug razgovory o smerti. Deti dumayut o smerti. No eto to, nad chem v
konce zhizni zadumyvayutsya, a ne v nachale.
YA vizhu mir v scenkah... Ulica dlya menya -- teatr, dom -- teatr. CHelovek
- teatr. Nikogda ne zapominayu sobytie celikom. A v detalyah, zhestah...
Vse pereputalos' v moej pamyati, peremeshalos'. To li iz kino, iz
gazet... To li ya eto gde-to videla, slyshala... Podsmotrela?
Vizhu: bredet na zabroshennoj derevenskoj ulice sumasshedshaya lisa. Tihaya,
dobraya. Kak rebenok... Lastitsya k odichavshim kotam, kuram...
Tishina...Tam takaya tishina! Sovsem drugaya, chem zdes'... I vdrug sredi
etoj tishiny strannaya chelovecheskaya rech': "Gosha horoshij. Gosha horoshij".
Kachaetsya na staroj yablone porzhavevshaya kletka s otkrytoj dvercej. Domashnij
popugaj sam s soboj razgovarivaet.
Nachinaetsya evakuaciya... Opechatali shkolu, kolhoznuyu kontoru, sel'sovet.
Dnem soldaty vyvozyat sejfy i dokumenty. A noch'yu derevenskie zhiteli shkolu
rastaskivayut, to, chto v nej ostalos'. Tashchat knigi iz biblioteki, zerkala,
stul'ya, santehniku, zdorovennyj globus... Kto-to poslednij... Pod utro
pribezhal, uzhe pusto. Nabral pustyh probirok v himlaboratorii.
Hotya vse znayut % cherez tri dnya ih tozhe uvezut. Vse ostanetsya.
Zachem ya eto sobirayu, koplyu? YA nikogda ne postavlyu spektakl' o
CHernobyle, kak ne postavila ni odnogo spektaklya o vojne. U menya nikogda ne
budet na scene mertvogo cheloveka. Dazhe mertvogo zverya ili pticy. V lesu
podoshla k sosne, chto-to beloe... Dumala: griby, a eto mertvye vorob'i
grudkami vverh. Tam, v zone... YA ne ponimayu -- smert'. YA pered nej
ostanavlivayus', chtoby ne sojti s uma. Ne perejti... Na druguyu storonu
zhizni... Vojnu nado pokazyvat' tak strashno, chtoby cheloveka vyrvalo. CHtoby on
zabolel... |to ne zrelishche...
V pervye dni... Eshche ne bylo pokazano ni odnogo snimka, a ya sebe uzhe
predstavlyala: obvalivshiesya perekrytiya, razrushennye steny, dym, bitye stekla.
Kuda-to uvozyat pritihshih detej. Verenicy mashin. Vzroslye plachut, a deti net.
Eshche ni odnoj fotografii ne napechatali... Navernoe, esli rassprosit' lyudej,
drugogo obraza uzhasa u nas net: vzryv, pozhar, trupy, panika. YA eto pomnyu iz
detstva... (Zamolkaet.) No ob etom potom... Otdel'no... A tut... Proizoshlo
chto-to neznakomoe... |to drugoj strah... Ego ne slyshno, ne vidno, ni zapaha,
ni cveta, a fizicheski i psihicheski my menyaemsya. Menyaetsya formula krovi,
menyaetsya geneticheskij kod, menyaetsya pejzazh... I chto by my ni dumali, ni
delali... Vot ya utrom vstayu, p'yu chaj. Idu na repeticiyu k studentam... A eto
nado mnoj visit... Kak znak. I kak vopros. Mne ne s chem eto sravnit'. Iz
detstva ya pomnyu chto-to sovsem nepohozhee...
YA videla vsego lish' odin horoshij fil'm o vojne. Zabyla nazvanie. Fil'm
o nemom soldate. On molchal ves' fil'm. Vez beremennuyu nemku, beremennuyu ot
russkogo soldata. I rodilsya rebenok, on rodilsya v doroge, na telege. On ego
podnyal na rukah i derzhit, i rebenok pisaet na ego avtomat... Muzhchina
smeetsya... |to u nego kak rech', etot ego smeh. On smotrit na rebenka, na
svoj avtomat i smeetsya... Konec fil'ma.
V fil'me net russkih, net nemcev. Est' chudovishche -- vojna. I est' chudo -
zhizn'. No teper', posle CHernobylya, vse izmenilos'. I eto tozhe. Izmenilsya
mir, on teper' ne kazhetsya vechnym, kakim byl eshche nedavno. Zemlya kak budto
umen'shilas', stala malen'kaya. My lishilis' bessmertiya, -- vot chto s nami
sluchilos'. Poteryano chuvstvo vechnosti. A po televizoru ya vizhu, kak kazhdyj
den' ubivayut. Strelyayut. Segodnya strelyayut lyudi bez bessmertiya... Odin chelovek
ubivaet drugogo cheloveka... Posle CHernobylya...
CHto-to ochen' smutno, kak by izdali... Mne bylo tri goda, kogda nas s
mamoj vyvezli v Germaniyu... V konclager'... YA pomnyu vse -- krasivoe... Mozhet
byt', moe zrenie tak ustroeno. Vysokaya gora... Padal to li dozhd', to li
sneg. Ogromnym chernym polukrugom stoyali lyudi, u vseh nomera. Nomera na
botinkah... Tak chetko, yarko-zheltoj kraskoj na botinkah... Na spinah... Vezde
nomera, nomera... Kolyuchaya provoloka. Na vyshke stoit chelovek v kaske, begayut
sobaki, layut gromko-gromko. I nikakogo straha. Dva nemca, odin bol'shoj,
tolstyj v chernom, a vtoroj malen'kij -- v korichnevom kostyume. Tot, kotoryj v
chernom, pokazyvaet kuda-to rukoj... Iz temnogo polukruga vyhodit chernaya ten'
i stanovitsya chelovekom. Nemec v chernom nachinaet ego bit'...A to li dozhd', to
li sneg padaet... Padaet...
Pomnyu vysokogo krasivogo ital'yanca... On vse vremya pel... Moya mama
plakala, i drugie lyudi plakali. A ya ne mogla ponyat', pochemu vse plachut,
kogda on tak krasivo poet?
U menya byli etyudy o vojne. YA probovala. Nichego ne poluchilos'. YA nikogda
ne postavlyu spektakl' o vojne. On u menya ne poluchitsya.
V chernobyl'skuyu zonu my povezli veselyj spektakl' "Daj vody, kolodec".
Skazku. Priehali v rajcentr Hotimsk. Tam est' sirotskij dom, dlya
detej-sirot. Ih nikuda ne vyvezli.
Antrakt. Oni ne hlopayut. Ne vstayut. Molchat. Vtoroe otdelenie. Konchilsya
spektakl'. Opyat' ne hlopayut. Ne vstayut. Molchat.
Moi studenty v slezy. Sobralis' za kulisami: chto s nimi? Potom my
ponyali: oni verili vo vse, chto proishodilo na scene. Tam ves' spektakl' zhdut
chuda. Obychnye deti, domashnie deti, ponimali, chto eto -- teatr. A eti zhdali
chuda...
U nas, u belorusov, nikogda ne bylo vechnogo. My ne imeli dazhe vechnoj
zemli, vse vremya ee kto-to zabiral, smetal nashi sledy. I my ne mogli zhit'
vechnym, kak v Vethom zavete napisano: etot porodil togo-to, tot togo-to...
Cepochka, zven'ya... My ne znaem, chto s etim vechnym delat', my ne umeem s nim
zhit'. Ne sposobny ego osmyslit'. A ono, nakonec, darovano nam. Nashe vechnoe
-- eto CHernobyl'. Vot ono u nas poyavilos'... I my? My smeemsya... Kak v
staroj pritche...Lyudi sochuvstvuyut cheloveku, u kotorogo sgorel dom, saraj...
Vse sgorelo... A on v otvet: "Nu, a zato, skol'ko myshej lyasnulo!" -- i shapku
veselo ob pol. V etom ves' on -- belorus! Smeh skvoz' slezy.
A nashi bogi ne smeyutsya. Nashi bogi -- mucheniki. |to u drevnih grekov
byli smeyushchiesya bogi, veselye. A chto, esli fantazii, snovideniya, anekdoty, --
eto tozhe teksty? O tom, kto my? No my ne umeem ih chitat'... YA vezde slyshu
odnu melodiyu... Ona tyanetsya-tyanetsya... Ne melodiya, ne pesnya, a goloshenie.
|to zaprogrammirovannost' nashego naroda na lyubuyu bedu. Ne uhodyashchee ozhidanie
bedy. A schast'e? Schast'e -- veshch' vremennaya, nechayannaya. Narod govorit: "odna
beda -- ne beda ", "ot bedy kiem ne oboronish'sya", "chto ni mah, to vse beda
po zubah", "ne do kolyady, kogda polna hata bedy". Krome stradaniya, u nas
nichego drugogo net. Net drugoj istorii, net drugoj kul'tury...
A moi studenty vlyublyayutsya, rozhayut detej. No oni u nih tihie, slabye.
Posle vojny ya vernulas' iz konclagerya... ZHivaya! Togda nado bylo tol'ko
vyzhit', moe pokolenie do sih por udivlyaetsya, chto ono vyzhilo. YA mogla vmesto
vody est' sneg, letom ne vylezat' iz rechki, nyryat' po sto raz. Ih deti ne
mogut est' sneg. Dazhe samyj chistyj, samyj belyj sneg... (Uhodit v sebya).
Kakim ya predstavlyayu spektakl'? YA ved' o nem dumayu... Vse vremya dumayu...
Iz zony mne privezli odin syuzhet... Sovremennuyu skazku...
Ostalis' v derevne -- starik so staruhoj. Zimoj starik umer. Staruha
odna ego horonila. Nedelyu dolbila yamochku na mogilkah. Ukutala v teplyj
kozhuh, chtoby ne merz, polozhila na detskie sanochki i povezla. Vsyu dorogu ona
s nim zhizn' svoyu vspominala...
Zazharila poslednyuyu kuricu dlya pominok. Po sledu zapaha pripolz k
staruhe golodnyj shchenok. I bylo ej s kem pogovorit' i poplakat'...
Odnazhdy mne dazhe prisnilsya moj budushchij spektakl'...
Vizhu: pustaya derevnya, cvetut yabloni. Cvetet cheremuha. Pyshno. Naryadno.
Cvetet dikaya grusha na kladbishche...
Po zarosshim ulicam begayut koty s podnyatymi hvostami. Nikogo net. Koty
zanimayutsya lyubov'yu. Vse cvetet. Krasota i tishina. Vot koty vybegayut na
dorogu, oni kogo-to zhdut. Navernoe, oni eshche pomnyat cheloveka...
U nas, belarusov, net Tolstogo. Net Pushkina. A est' YAnka Kupala... YAkub
Kolos... Oni pisali o zemle... My lyudi zemli, a ne neba. Nasha monokul'tura %
kartoshka, my ee kopaem, sadim i vse vremya v zemlyu glyadim. Dolu! V niz! A
esli vskinet chelovek golovu, to ne vyshe aistinogo gnezda. Emu eto uzhe i
vysoko, eto i est' dlya nego nebo. A nebo, kotoroe zovetsya kosmosom, u nas
net, v nashem soznanii ono otsutstvuet. Togda my berem chto-to u russkoj
literatury... U pol'skoj... Tak norvezhcam nuzhen byl Grig, a evreyam
SHolom-Alejhem, kak centr kristallizacii, vokrug chego oni smogli ob容dinit'sya
i osoznat' sebya. A u nas eto % CHernobyl'... CHto-to lepit on iz nas...
Tvorit... Teper' my stali narodom... CHernobyl'skim narodom. A ne dorogoj %
iz Rossii v Evropu ili iz Evropy v Rossiyu. Tol'ko teper'...
Iskusstvo -- eto vospominanie... Vospominanie o tom, chto my byli... YA
boyus'... YA boyus' odnogo, chto strah zamenyaet v nashej zhizni mesto lyubvi..."
Liliya Mihajlovna Kuzmenkova,
prepodavatel' Mogilevskogo
kul'tprosvetuchilishcha, rezhisser
Monolog o vechnom i proklyatom:
chto delat' i kto vinovat?
"YA -- chelovek svoego vremeni, ya -- ubezhdennyj kommunist...
Nam ne dayut slova... Modno...Nynche modno rugat' kommunistov... Teper'
my - vragi naroda, vse -- prestupniki. Sejchas otvechaem za vse, dazhe za
zakony fiziki. YA byl togda pervym sekretarem rajkoma partii. V gazetah
pishut... |to oni, mol, kommunisty, vinovaty - stroili plohie, deshevye
atomnye stancii, a chelovecheskie zhizni ne schitali. O cheloveke ne dumali, on
dlya nih -- pesok, navoz istorii. Atu ih! Atu! Proklyatye voprosy: chto delat'
i kto vinovat? Vechnye. Neizmennye v nashej istorii. Vse v neterpenii, v zhazhde
mshcheniya i krovi. Atu ih! Atu! ZHdut otrublennyh golov... Hleba i zrelishch...
Drugie molchat, a ya skazhu... Vy pishete... Nu, ne konkretno vy, a v
gazetah pishut -- kommunisty obmanyvali narod, skryvali ot nego pravdu. No my
dolzhny byli... Telegrammy iz ceka, iz obkoma partii... Pered nami postavili
zadachu: ne dopustit' paniki. A panika, dejstvitel'no, strashnaya veshch'. Tol'ko
vo vremya vojny tak sledili za svodkami s fronta, kak togda za soobshcheniyami iz
CHernobylya. Strah i sluhi. Lyudi byli ubity ne radiaciej, a sobytiem. My
dolzhny byli... Nash dolg... Nel'zya skazat', chto srazu vse skryvali, ponachalu
nikto ne ponimal masshtabov proishodyashchego. Rukovodstvovalis' vysshimi
politicheskimi soobrazheniyami. No esli otbrosit' emocii, politiku otbrosit'...
Nado priznat', chto nikto ne veril v to, chto sluchilos'. Uchenye i te ne mogli
poverit'! Ni odnogo pohozhego primera... Ne tol'ko u nas, no i vo vsem
mire... Uchenye na meste, na samoj stancii izuchali obstanovku, i tut zhe
prinimali resheniya. YA nedavno smotrel peredachu "Moment istiny" s Aleksandrom
YAkovlevym, chlen Politbyuro, glavnyj ideolog partii v te vremena. Ryadom s
Gorbachevym... CHto on vspominaet? Oni tam, naverhu, tozhe ne predstavlyali vsej
kartiny... Na zasedanii Politbyuro kto-to iz generalov ob座asnyal: "A chto
radiaciya? Na poligone... Posle atomnogo vzryva... Vecherom vypili po butylke
krasnogo vina. I nam nichego". Govorili o CHernobyle, kak ob avarii,
obyknovennoj avarii...
Zayavi ya togda, chto lyudej nel'zya vyvodit' na ulicu. "Vy chto hotite
sorvat' Pervomaj?" Politicheskoe delo. Partbilet na stol... (Nemnogo
uspokaivaetsya.) Ne anekdot, ya dumayu, a pravda. Byl'. Rasskazyvayut, chto
predsedatel' Pravitel'stvennoj komissii SHCHerbina, pribyvshij na stanciyu, v
pervye dni posle vzryva, potreboval srazu zhe otvezti ego k mestu
proisshestviya. Emu ob座asnyayut: grafitnye zavaly, beshenye radiacionnye polya,
vysokaya temperatura -- tuda nel'zya. "Kakaya eshche fizika? YA dolzhen uvidet' vse
sobstvennymi glazami, -- krichal on na podchinennyh. -- Mne vecherom
dokladyvat' na Politbyuro". Voennyj stereotip povedeniya. Drugogo ne znali...
Ne ponimali, chto dejstvitel'no est' fizika... Cepnaya reakciya... I nikakie
prikazy i pravitel'stvennye postanovleniya etu fiziku ne izmenyat. Mir stoit
na nej, a ne na ideyah Marksa. No zayavi ya togda? Poprobuj otmenit'
pervomajskuyu demonstraciyu? (Vnov' nachinaet goryachit'sya.) V gazetah pishut...
Kak budto narod byl na ulicah, a my v podzemnyh bunkerah sideli?! YA stoyal na
tribune dva chasa pod etim solncem... Bez golovnogo ubora, bez plashcha. I na
Devyatoe maya, v den' Pobedy... SHel s veteranami... Igrala garmoshka. Plyasali.
Vypivali. My vse byli chast'yu etoj sistemy. Verili! Verili v vysokie idealy.
V nashu pobedu! Pobedim CHernobyl'! Navalimsya - i pobedim. Vzahleb chitali o
geroicheskoj bor'be po ukroshcheniyu reaktora, kotoryj vyshel iz-pod vlasti lyudej.
Provodili politbesedy. Nash chelovek bez idei? Bez bol'shoj mechty? |to tozhe
strashno... Posmotrite, chto sejchas tvoritsya? Razval. Bezvlastie. Dikij
kapitalizm... No... Proshlomu vynesli prigovor... Vsej nashej zhizni... Ostalsya
tol'ko Stalin... Arhipelag GULAG... A kakie togda byli fil'my! Kakie pesni
schastlivye! Skazhite: pochemu? Otvet'te mne... Podumajte i otvet'te... Pochemu
sejchas takih fil'mov net? Takih pesen net? CHeloveka nado podnyat',
voodushevit'. Nuzhny idealy... Togda budet sil'noe gosudarstvo. Kolbasa ne
mozhet byt' idealom, polnyj holodil'nik - ne ideal. I mersedes % ne ideal.
Nuzhny siyayushchie idealy! Oni u nas byli.
V gazetah... Na radio i televidenii krichali: pravdu, pravdu!! Na
mitingah trebovali: pravdu! Ploho, ochen' ploho... Ochen' ploho! My skoro vse
umrem! Ischeznet naciya!! Komu ona nuzhna takaya pravda? Kogda v Konvent
vorvalis' tolpy i trebovali kazni Robesp'era, oni razve byli pravy?
Podchinit'sya tolpe, stat' tolpoj... My dolzhny byli ne dopustit' paniki... Moya
rabota... Dolg... (Molchit.) Esli ya -- prestupnik, to pochemu moya vnuchka...
Moe ditya... Ona tozhe bol'na... Doch' rodila ee v tu vesnu, privezla k nam v
Slavgorod v pelenochkah. V kolyaske. Oni priehali cherez neskol'ko nedel' posle
vzryva na stancii... Vertolety letayut, voennye mashiny na dorogah... ZHena
prosila: "Nado ih otpravit' k rodstvennikam. Uvezti otsyuda". YA byl pervym
sekretarem rajkoma partii... YA kategoricheski zapretil: "CHto lyudi podumayut,
esli ya svoyu doch' s malen'kim rebenkom uvezu? Ih zhe deti zdes' ostayutsya".
Teh, kto udiral, spasal svoyu shkuru... YA vyzyval ih v rajkom, na byuro: "Ty
kommunist ili ne kommunist?" Lyudi proveryalis'. Esli ya prestupnik, to pochemu
ya ubival sobstvennogo rebenka? (Dal'she bessvyazno.) YA sam... Ona... V moem
dome... (CHerez kakoe-to vremya uspokaivaetsya).
Pervye mesyacy... Na Ukraine -- trevoga, a u nas v Belarusi vse
spokojno. Posevnaya v razgare. YA ne pryatalsya, ne otsizhivalsya v kabinetah, a
motalsya po polyam, lugam. Pahali, seyali. Vy zabyli, chto do CHernobylya atom
nazyvali mirnym truzhenikom, gordilis': zhivem v atomnoj ere. Atomnogo straha
ne pomnyu... Togda my eshche ne boyalis' budushchego... Nu, chto takoe -- pervyj
sekretar' rajkoma partii? Obychnyj chelovek s obychnym institutskim diplomom,
chashche vsego inzhenera ili agronoma. Kto-to okonchil eshche vysshuyu partijnuyu shkolu.
YA znal o radiacii to, chto nam uspeli prochitat' na kursah grazhdanskoj
oborony. Tam ya ne slyshal ni slova o cezii v moloke, o stroncii... My vezli
moloko s ceziem na molokozavody. Sdavali myaso. Kosili sorokakyurijnuyu travu.
Vypolnyali plany... So vsej otvetstvennost'yu... YA ih vykolachival. Plany s nas
nikto ne snimal...
Odin shtrih... K portretu, tak skazat'...V pervye dni lyudi ispytyvali ne
tol'ko strah, no i pod容m. YA -- chelovek, u kotorogo otsutstvuet instinkt
samosohraneniya. |to normal'no, potomu chto sil'no razvito chuvstvo dolga.
Takih togda bylo mnogo, ne ya odin... U menya na stole lezhali desyatki
zayavlenij s pros'boj: "Proshu napravit' v CHernobyl'." Po zovu serdca! Lyudi
gotovy byli pozhertvovat' soboj, ne zadumyvayas' i ne trebuya nichego vzamen.
CHto by vy tam ni pisali, no byl on, sovetskij harakter. I byl on, sovetskij
chelovek. CHto by vy ni pisali, kak by liho ne otrekalis'... Vam eshche zhalko
budet etogo cheloveka... Vspomnite o nem...
Priezzhali k nam uchenye, oni sporili do krika. Do hripoty. Podhozhu k
odnomu: "Nashi deti v radiacionnom peske kopayutsya?" A on mne v otvet:
"Panikery! Diletanty! CHto vam o radiacii izvestno? YA -- yadershchik. Vot
proizoshel atomnyj vzryv. CHerez chas ya ehal k epicentru na uazike. Po
plavlennoj zemle. CHto vy paniku podnimaete?" YA im veril. YA vyzyval k sebe v
kabinet lyudej: "Bratcy! YA ubegu, vy ubezhite. CHto lyudi o nas podumayut?
Skazhut, chto kommunisty dezertirovali?" Esli ne ubezhdal, slovami, chuvstvami,
dejstvoval inache: "Ty patriot ili ne patriot? Esli net -- kladi na stol
partbilet. Brosaj!" Nekotorye brosali...
CHto-to stal podozrevat'... Byli dogadki...Zaklyuchili my dogovor s
Institutom yadernoj fiziki na obsledovanie nashih zemel'. Oni berut travu,
berut plasty chernozema i vezut tuda, k sebe v Minsk. Provodyat tam analizy. A
potom zvonyat mne: "Organizujte, pozhalujsta, transport, chtoby zabrat' vashu
pochvu nazad". -- "Vy chto, shutite? Do Minska chetyresta kilometrov... -- U
menya trubka iz ruk chut' ne vypala. -- Vezti zemlyu nazad?" -- "Net, ne shutim,
-- otvechayut mne. -- U nas eti proby po instrukcii podlezhat zahoroneniyu v
mogil'nike, v podzemnom zhelezobetonnom bunkere. So vsej Belarusi k nam
vezut. Za mesyac imeyushchuyusya emkost' do otkaza zapolnili". Vy slyshali? A my na
etoj zemle pashem, seem. Na nej nashi deti igrayutsya... S nas trebuyut plany po
moloku i myasu. Iz zerna gnali spirt. YAbloki, grushi, vishni shli na soki...
|vakuaciya... Esli by kto-nibud' posmotrel sverhu, podumal by, chto
nachalas' tret'ya mirovaya vojna... Odnu derevnyu vyvozyat, a druguyu
preduprezhdayut: evakuaciya cherez nedelyu! I vsyu etu nedelyu tam skirduyut solomu,
kosyat travu, kopayutsya na ogorodah, drova kolyut... ZHizn' kak zhizn'. Lyudi ne
ponimayut, chto proishodit. A cherez nedelyu ih uvozyat na voennyh mashinah...
Soveshchaniya, komandirovki, nakachki, bessonnye nochi. Stol'ko vsego bylo. Vozle
gorkoma partii v Minske, pomnyu, stoit chelovek s plakatom: "Dajte narodu
joda". ZHarko. On v plashche...
(Vozvrashchaetsya k nachalu nashego razgovora.)
Vy zabyli... Togda... Atomnye stancii -- eto budushchee... YA ne raz
vystupal... Propagandiroval... YA byl na odnoj atomnoj stancii: tiho,
torzhestvenno. CHisto. V uglu -- krasnye znamena i vympely "Pobeditel'
socialisticheskogo sorevnovaniya". Nashe budushchee... My zhili v schastlivom
obshchestve. Nam skazali, chto vy schastlivye, i my byli schastlivy. YA byl
svobodnyj, ya dazhe ne mog ponyat', chto kto-to mozhet schitat' moyu svobodu ne
svobodoj. A teper' nas spisala istoriya, nas kak by net. YA chitayu sejchas
Solzhenicyna... YA dumayu... (Molchit). U moej vnuchki lejkemiya... Za vse ya
zaplatil... Dorogoj cenoj...
YA -- chelovek svoego vremeni... YA -- ne prestupnik..."
Vladimir Matveevich Ivanov,
byvshij pervyj sekretar'
Slavgorodskogo rajkoma partii
Monolog zashchitnika sovetskoj vlasti
"|-e-e... takuyu mat'...|-e-e! (Idet mnogoetazhnyj mat). Stalina na vas
net. ZHeleznoj ruki...
CHto vy tut zapisyvaete? Kto vam razreshenie dal? Fotografiruete...
Uberite svoyu cacku... Shovajte. A to razob'yu. Ponimaesh' ty, priehali... My
zhivem. Stradaem, a vy pisat' budete. Pisaki!! Narod s tolku sbivaete...
Buntuete... Vypytyvaete ne to, chto nado. Net sejchas poryadka! Poryadka net!
Ponimaesh' ty, priehali... S magnitofonom...
Da, ya zashchishchayu! YA sovetskuyu vlast' zashchishchayu. Nashu vlast'. Narodnuyu! Pri
sovetskoj vlasti my byli sil'nymi, nas vse boyalis'. Ves' mir na nas glyadel!
Kogo tryaslo ot straha, a kto zavidoval. B...'! A chto teper'? Sejchas? Pri
demokratii... "Snikers" i margarin zalezhalyj k nam vezut, prosrochennye
lekarstva i noshenye dzhinsy, kak tuzemcam, kotorye nedavno s dereva slezli. S
pal'my. Za derzhavu obidno! Ponimaesh' ty, priehali... Takaya byla derzhava!
B...'! Poka Gorbachev ne vzletel... Na carstvo... CHert s metinoj! Gorbi...
Gorbi dejstvoval po ih planam, po planam cereu... CHto vy mne tut
dokazyvaete? Ponimaesh' ty... Oni CHernobyl' vzorvali... Cereushniki i
demokraty... YA v gazetah chital... Ne vzorvalsya by CHernobyl', derzhava by ne
ruhnula. Velikaya derzhava! B...'! (Idet mnogoetazhnyj mat). Ponimaesh' ty...
Bulka hleba pri kommunistah stoila dvadcat' kopeek, a sejchas dve tysyachi. YA
za tri rublya pokupal butylku, eshche na zakusku hvatalo... A pri demokratah?
SHtany vtoroj mesyac ne mogu sebe kupit'. V rvanoj fufajke hozhu. Rasprodali
vse! Zalozhili! Nashi vnuki ne rasschitayutsya...
YA -- ne p'yanyj, ya -- za kommunistov! Oni byli za nas, za prostyh lyudej.
Skazok mne ne nado! Demokratiya... Cenzuru otmenili, chto hochesh'. To pishi.
Svobodnyj chelovek... B...'! A pomri etot svobodnyj chelovek, ego pohoronit'
ne na chto. U nas pomerla babka. Odinokaya, bez detej. Dva dnya bednaya v hate
lezhala... V staroj kofte... Pod obrazami... Grob ne mogli kupit'...
Stahanovka kogda-to, zven'evaya. My dva dnya ne vyhodili v pole. Mitingovali.
B...'! Poka predsedatel' kolhoza ne vystupil... Pered narodom... I ne
poobeshchal, chto teper', kogda pomret chelovek, kolhoz vydelyaet besplatno:
derevyannyj grob, trunu, po-nashemu, telenka ili porosenka i dva yashchika vodki
na pominki. Pri demokratah... Dva yashchika vodki... Besplatno! Butylka na
odnogo muzhika -- p'yanka, polbutylki -- lechenie. Nam ot radiacii...
Pochemu vy eto ne zapisyvaete? Moi slova. A zapisyvaete tol'ko to, chto
vam vygodno. Narod s tolku sbivaete... Buntuete... Politicheskij kapital
nuzhen? Karmany dollarami nabit'? My tut zhivem... Stradaem... A vinovatyh
netu! Nazovite mne vinovatyh! YA za kommunistov! Oni vernutsya i tut zhe najdut
vinovatyh... B...'! Ponimaesh' ty, priezzhayut... Zapisyvayut...
|-e-e... Takuyu mat'... (Idet mnogoetazhnyj mat).
(Familiyu ne nazval)
Monolog o tom, kak dva angela
vstretili malen'kuyu Olen'ku
"U menya est' material... Vse knizhnye polki doma zastavleny bol'shimi
papkami. YA tak mnogo znayu, chto ne mogu uzhe pisat'...
Sem' let sobirala -- gazetnye vyrezki, instrukcii. Listovki... Svoi
zametki.... U menya est' cifry. YA vam vse otdam... YA mogu borot'sya:
organizovyvat' demonstracii, pikety, dobyvat' lekarstva, naveshchat' bol'nyh
detej, -- no ne pisat'. Voz'mites'... A u menya samoj stol'ko chuvstv, chto ya s
nimi ne spravlyus', oni menya paralizuyut. Meshayut mne. CHernobyl' imeet uzhe
svoih stalkerov... Svoih pisatelej... No ya ne hochu vojti v krug teh, kto
ekspluatiruet etu temu. Nado napisat' chestno. Vse napisat'...
(Zadumyvaetsya.)
Aprel'skij teplyj dozhd'... Sem' let ya pomnyu etot dozhd'... Dozhdinki
skatyvalis', kak rtut'. Govoryat, chto radiaciya bescvetnaya? No luzhi stoyali
zelenye ili yarko-zheltye. Sosedka shepotom soobshchila, chto po radio "Svoboda"
peredali ob avarii na chernobyl'skoj atomnoj stancii. YA ne pridala etomu
nikakogo znacheniya. Absolyutnaya uverennost', chto esli by chto-to ser'eznoe, nas
by opovestili. Est' special'naya tehnika, special'naya signalizaciya,
bomboubezhishcha. Nas predupredyat. My byli v etom uvereny! Vse uchilis' na kursah
grazhdanskoj oborony. YA sama tam provodila zanyatiya... Prinimala ekzameny...
No vecherom togo zhe dnya sosedka prinesla kakie-to poroshochki. Dal ih ee
rodstvennik, ob座asnil, kak prinimat' (on rabotal v Institute yadernoj
fiziki), no vzyal slovo, chto ona budet molchat'. Kak ryba! Kak kamen'!
Osobenno on boyalsya razgovorov i voprosov po telefonu...
U menya v eto vremya zhil malen'kij vnuk... A ya? YA vse ravno ne poverila.
Po-moemu, nikto iz nas eti poroshochki ne pil. My byli ochen' doverchivy... Ne
tol'ko starshee pokolenie, no i molodye...
Vspominayu pervye vpechatleniya, pervye sluhi... Perehozhu iz odnogo
vremeni v drugoe, iz odnogo sostoyaniya v drugoe... Otsyuda -- tuda... Kak
pishushchij chelovek, ya zadumyvalas' nad etimi perehodami, oni menya interesovali.
Vo mne slovno by dva cheloveka -- dochernobyl'skij i chernobyl'skij. No vot eto
"do" sejchas trudno vosstanovit' s polnoj dostovernost'yu. Moe zrenie
pomenyalos'...
YA ezdila v zonu s pervyh dnej... Pomnyu, ostanovilis' v kakoj-to
derevne, chto menya porazilo -- tishina! Ni ptic, nichego... Idesh' po ulice...
Tishina. Nu, ladno, haty vymerli, lyudej net, uehali, no vse vokrug smolklo,
ni odnoj pticy. YA vpervye uvidela zemlyu bez ptic... Bez komarov... Nichego ne
letalo...
Priehali my v derevnyu CHudyany -- sto pyat'desyat kyuri... V derevne
Malinovka -- pyat'desyat devyat' kyuri... Naselenie poluchalo dozy v sotni raz
bol'she teh, chto poluchayut soldaty, ohranyayushchie rajony ispytanij yadernyh bomb.
YAdernye poligony. V sotni raz! Dozimetr treshchit, ego zashkalivaet... A v
kolhoznyh kontorah visyat ob座avleniya, podpisannye rajonnymi radiologami, chto
luk, salaty, pomidory, ogurcy, -- vse mozhno est'. Vse rastet, vse edyat.
CHto oni sejchas govoryat eti rajonnye radiologi? Sekretari rajkomov
partii? Kak opravdyvayutsya?
Vo vseh derevnyah my vstrechali mnogo p'yanyh lyudej. Hodili pod hmel'kom
dazhe zhenshchiny, osobenno doyarki, telyatnicy. Peli pesenku... Modnaya pesenka v
to vremya: "A nam vse ravno... A nam vse ravno..." Odnim slovom, vse
tryn-trava. Iz kinofil'ma "Brilliantovaya ruka".
V toj zhe derevne Malinovka (CHerikovskij rajon) zashli v detskij sadik.
Deti begayut po dvoru... Malen'kie % polzayut v pesochnice... Zaveduyushchaya
ob座asnyaet, chto pesok menyayut kazhdyj mesyac. Otkuda-to privozyat. Mozhno
predstavit', otkuda ego mogli privezti? Deti pechal'nye... My shutim, oni ne
ulybayutsya... Vospitatel'nica zaplakala: "Ne starajtes'. Nashi deti ne
ulybayutsya. A vo sne oni plachut". Vstretili na ulice zhenshchinu s novorozhdennym.
"Kto vam razreshil zdes' rozhat'? Pyat'desyat devyat' kyuri..." -- "Vrach-radiolog
priezzhala. Sovetovala tol'ko ne sushit' pelenki na ulice". Lyudej ugovarivali
ne uezzhat', ostavat'sya. Kak zhe! Rabochaya sila. Dazhe kogda derevni otselyali...
|vakuirovali... Nasovsem. Vse ravno privozili lyudej na sel'hozraboty.
Ubirat' kartoshku...
CHto oni sejchas govoryat? Sekretari rajkomov i obkomov? Kak
opravdyvayutsya? Kto u nih vinovat?
YA sohranila mnogo instrukcij... Sovershenno sekretnyh. YA vse ih vam
otdam... Instrukciya po obrabotke zarazhennyh kurinyh tushek... V cehe po ih
obrabotke trebovalos' byt' odetym, kak na zagryaznennoj territorii pri
kontakte s radioaktivnymi elementami: v rezinovyh perchatkah i rezinovyh
halatah, sapogah i prochee. Esli tam stol'ko-to kyuri, nado povarit' v solenoj
vode, slit' vodu v kanalizaciyu, a myaso dobavit' v pashtety, kolbasy. Esli
stol'ko-to kyuri -- v kostnuyu muku, dlya korma skotu... Tak vypolnyalis' plany
po myasu. Iz zarazhennyh rajonov telyat po deshevke prodavali v drugie mesta. V
chistye. Voditeli, kotorye vozili takih telyat, rasskazyvali, chto telyata byli
smeshnye -- sherst' do samoj zemli, i takie golodnye, chto eli vse -- i tryapki,
i bumagu. Ih kormit' bylo legko! Prodavali v kolhozy, no esli kto hotel --
mog vzyat' sebe. V svoe hozyajstvo. Ugolovnye dela! Ugolovnye!!
Vstretili na doroge mashinu... Gruzovaya mashina shla medlenno, kak na
pohoronah... Ostanovili. Za rulem -- molodoj paren'. Sprashivayu: "Tebe,
navernoe, ploho, chto tak medlenno edesh'?" -- "Net, ya vezu radioaktivnuyu
zemlyu". A zhara! Pyl'! "Ty s uma soshel! Tebe eshche zhenit'sya, detej rastit'". --
"A gde ya eshche zarabotayu pyat'desyat rublej za odnu ezdku?" Za pyat'desyat rublej
po tem cenam mozhno bylo kupit' horoshij kostyum. I o doplatah govorili bol'she,
chem o radiacii. O doplatah i kakih-to mizernyh nadbavkah... Mizernyh s tochki
zreniya ceny zhizni...
Tragicheskoe i smeshnoe ryadom...
Sidyat babki na skamejkah vozle doma. Deti begayut. My zameryali --
sem'desyat kyuri...
-- Otkuda deti?
-- Iz Minska na leto priehali.
-- Tak u vas zhe bol'shaya radiaciya!
-- CHto ty nam raspisyvaesh' etuyu radiaciyu! My ee bachili.
-- Tak ee uvidet' nel'zya!
-- Von, glyan': hata nedostroennaya stoit, lyudi kinuli i poehali. Straha
nabralis'. A my vecherom poshli i glyadim... V okno glyadim... A ona pod balkoj
sidit, etaya radiaciya. Zlaya-zlaya i glaza blestyat.... CHernaya-chernaya...
-- Byt' ne mozhet!
-- Vot my tebe poklyanemsya. Perekrestimsya!
Krestyatsya. Veselo krestyatsya. Smeyutsya to li nad soboj, to li nad nami?
Soberemsya posle poezdok v redakcii. "Nu, kak dela?" -- sprashivaem drug
u druga. "Vse normal'no!" -- "Vse normal'no? Posmotri na sebya v zerkalo, ty
s sedinoj priehal!" Anekdoty poyavilis'. CHernobyl'skie anekdoty. Samyj
korotkij: "Horoshij byl narod -- belarusy".
Poluchila zadanie - napisat' ob evakuacii... Na Poles'e sushchestvuet
pover'e: hochesh' vernut'sya domoj, posadi pered dal'nej dorogoj derevo.
Priezzhayu... V odin dvor vhozhu, vo vtoroj... Vse sazhayut derev'ya. V tretij
dvor voshla, sela i zaplakala. A hozyajka mne pokazyvaet: "Dochka s zyatem
posadili slivu, vtoraya dochka - chernuyu ryabinu, starshij syn - kalinu, a samyj
mladshij - verbu. My s hozyainom vdvoem - odnu yablon'ku". Proshchaemsya, ona
prosit: "U menya stol'ko klubnic - celyj dvor. Voz'mi u menya klubnic". Ej
hotelos', chtoby chto-to ostalos', kakoj-to sled ot ee zhizni...
Malo ya uspela zapisat'. Malo...Vse otkladyvala: Syadu kogda-nibud' i
vspomnyu. V otpusk poedu...
A vot... Mel'knulo v pamyati... Derevenskoe kladbishche... U vorot znak:
"Vysokaya radiaciya. V容zd i vhod zapreshchen". Dazhe na tot svet, kak govoritsya,
ne popadesh'. (Neozhidanno zasmeyalas'. Vpervye za ves' dolgij razgovor).
A vam rasskazyvali, chto fotografirovat' vozle reaktora bylo strogo
zapreshcheno. Tol'ko po specrazresheniyu. Zabirali fotoapparaty. Pered ot容zdom
soldat, sluzhivshih tam, obyskivali, kak v Afganistane, chtoby, ne daj bog,
nikakogo snimka. Nikakoj uliki. U televizionshchikov zabirali plenki v kegebe.
Vozvrashchali zasvechennymi. Skol'ko dokumentov unichtozheno. Svidetel'stv. Oni
poteryany dlya nauki. Dlya istorii. Najti by teh, kto prikazyval eto delat'...
Kak by oni opravdyvalis'? CHto pridumyvali by...
YA nikogda ih ne opravdayu... Nikogda!!! Iz-za odnoj devochki... Ona
tancevala v bol'nice, tancevala mne "polechku". Ej devyat' let v etot den'
ispolnilos'. Tak krasivo tancevala... CHerez dva mesyaca pozvonila ee mama:
"Olen'ka umiraet!" I u menya ne hvatilo sil pojti v tot den' v bol'nicu. A
potom uzhe - pozdno. U Olen'ki byla mladshaya sestrenka. Ona prosnulas' utrom i
govorit: "Mamochka, ya vo sne videla, kak prileteli dva angela i zabrali nashu
Olen'ku. Oni skazali, chto Olen'ke budet tam horosho. U nee nichego ne budet
bolet'. Mamochka, nashu Olen'ku zabrali dva angela..."
YA nikogo ne mogu opravdat'..."
Irina Kiseleva, zhurnalistka
Monolog o bezmernoj vlasti
odnogo cheloveka nad drugim chelovekom
"YA -- ne gumanitarij, ya -- fizik. Poetomu fakty, tol'ko fakty...
Za CHernobyl' kogda-nibud' pridetsya otvechat'... Nastupit takoe vremya,
chto pridetsya otvechat', kak za tridcat' sed'moj god. Pust' cherez pyat'desyat
let! Pust' starye... Pust' mertvye... Oni otvetyat, oni -- prestupniki!
(Pomolchav.) Nado ostavlyat' fakty... Fakty! Ih vostrebuyut...
...V tot den', dvadcat' shestogo aprelya... YA byl v Moskve. V
komandirovke. Tam uznal ob avarii.
Zvonyu v Minsk pervomu sekretaryu ceka Belarusi Slyun'kovu, odin, dva, tri
raza zvonyu, no menya ne soedinyayut. Nahozhu ego pomoshchnika (tot menya horosho
znaet):
-- YA zvonyu iz Moskvy. Svyazhite menya so Slyun'kovym, u menya srochnaya
informaciya. Avarijnaya!
Zvonyu po pravitel'stvennoj svyazi, no tem ne menee uzhe vse zasekretili.
Kak tol'ko nachinaesh' govorit' ob avarii, telefon tut zhe raz容dinyaetsya.
Nablyudayut, estestvenno! Proslushivayut. Sootvetstvuyushchie organy... Gosudarstvo
v gosudarstve... I eto pritom, chto ya zvonyu pervomu sekretaryu ceka... A ya? YA
-- direktor Instituta yadernoj energetiki Akademii nauk Belarusi. Professor,
chlen-korr... No i ot menya zasekretili...
CHasa dva mne ponadobilos', chtoby trubku vse-taki vzyal sam Slyun'kov.
Dokladyvayu:
-- Avariya ser'eznaya. Po moim podschetam (a ya uzhe koe s kem v Moskve
peregovoril, obschital), radioaktivnyj stolb dvizhetsya k nam. Na Belarus'.
Nuzhno nemedlenno provesti jodnuyu profilaktiku naseleniya i otselit' vseh, kto
prozhivaet vblizi stancii. Do sta kilometrov nado ubrat' lyudej i zhivotnyh.
-- Mne uzhe dokladyvali, -- govorit Slyun'kov, -- tam byl pozhar, no ego
pogasili.
YA ne vyderzhivayu:
-- |to -- obman! Ochevidnyj obman! Vam lyuboj fizik skazhet, chto grafit
gorit gde-to pyat' tonn v chas. Predstavlyaete, skol'ko on budet goret'!
Pervym zhe poezdom uezzhayu v Minsk. Bessonnaya noch'. Utrom -- doma. Meryayu
u syna shchitovidku -- sto vosem'desyat mikrorentgen v chas! Togda shchitovidka byla
ideal'nym dozimetrom. Nuzhen byl jod kaliya. |to obychnyj jod. Na polstakana
kiselya dve-tri kapli detyam, a dlya vzroslogo -- tri-chetyre kapli. Reaktor
gorel desyat' dnej, desyat' dnej nado bylo tak delat'. No nas nikto ne slushal!
Uchenyh, medikov. Nauka sluzhila politike, medicina vtyanuli v politike. Eshche
by! Ne nado zabyvat', na kakom fone soznaniya vse eto proishodilo, kakie my
byli na tot moment, desyat' let nazad. Rabotalo kegebe, tajnyj sysk.
Glushilis' "zapadnye golosa". Tysyachi tabu, partijnyh i voennyh tajn...
Instrukcij... Vdobavok vse vospitany na tom, chto mirnyj sovetskij atom tak
zhe ne opasen, kak torf i ugol'. My byli lyud'mi, skovannymi strahom i
predrassudkami. Sueveriem very... No fakty, tol'ko fakty...
V tot zhe den'... Dvadcat' sed'mogo aprelya ya reshayu vyehat' v Gomel'skuyu
oblast', granichashchuyu s Ukrainoj. V rajcentry Bragin, Hojniki, Narovlya, ot nih
do stancii vsego neskol'ko desyatkov kilometrov. Mne nuzhna polnaya informaciya.
Vzyat' pribory, zameryat' fon. A fon byl sleduyushchij: v Bragine -- tridcat'
tysyach mikrorentgen v chas, v Narovle -- dvadcat' vosem' tysyach... Seyut, pashut.
Gotovyatsya k Pashe... Krasyat yajca, pekut kulichi... Kakaya radiaciya? CHto eto
takoe? Nikakoj komandy ne postupalo. Sverhu zaprashivayut svodki: kak idet
sev, kakimi tempami? Na menya glazeyut, kak na sumasshedshego: "Otkuda? O chem
vy, professor?" Rentgeny, mikrorentgeny... YAzyk inoplanetyanina...
Vozvrashchaemsya v Minsk. Na prospekte torguyut vovsyu pirozhkami, morozhenym,
myasnym farshem, bulochkami. Pod radioaktivnym oblakom...
Dvadcat' devyatogo aprelya. Vse pomnyu tochno... Po datam... V vosem' chasov
utra ya uzhe sidel v priemnoj Slyun'kova. Probivayus', probivayus'. Menya ne
prinimayut. I tak do poloviny shestogo vechera. V polovine shestogo iz kabineta
Slyun'kova vyhodit odin nash izvestnyj poet. My s nim znakomy:
-- S tovarishchem Slyun'kovym obsuzhdali problemy belaruskoj kul'tury.
-- Skoro nekomu budet razvivat' etu kul'turu, -- vzryvayus' ya -- chitat'
vashi knizhki, esli my sejchas ne otselim lyudej iz-pod CHernobylya! Ne spasem!
-- Da chto vy?! Tam uzhe vse pogasili.
Proryvayus'-taki k Slyun'kovu. Obrisovyvayu kartinu, kotoruyu vchera videl.
Nado spasat' lyudej! Na Ukraine (ya tuda uzhe zvonil) nachalas' evakuaciya...
-- CHto eto vashi dozimetristy (iz moego instituta) po gorodu begayut,
paniku seyut! YA sovetovalsya s Moskvoj, s akademikom Il'inym. U nas vse
normal'no... Na proryv broshena armiya, voennaya tehnika. Na stancii rabotaet
pravitel'stvennaya komissiya. Prokuratura. Tam razbirayutsya... Nado ne
zabyvat': idet holodnaya vojna. My okruzheny vragami...
Na nashej zemle uzhe lezhali tysyachi tonn ceziya, joda, svinca, cirkoniya,
kadmiya, berilliya, bora, neizvestnoe kolichestvo plutoniya (v
uranovo-grafitovyh RBMK chernobyl'skogo varianta narabatyvalsya oruzhejnyj
plutonij, iz kotorogo izgotavlivalis' atomnye bomby), -- vsego chetyresta
pyat'desyat tipov radionuklidov. Ih kolichestvo bylo ravno tremstam pyatidesyati
bombam, sbroshennym na Hirosimu. Nado bylo govorit' o fizike. O zakonah
fiziki. A govorili o vragah. Iskali vragov.
Rano ili pozdno, no otvechat' za eto pridetsya. "Vy kogda-nibud' budete
opravdyvat'sya, -- govoril ya Slyun'kovu, -- chto vy -- traktorostroitel'
(byvshij direktor traktornogo zavoda), i v radiacii ne razbiralis', a ya-to
fizik, imeyu predstavlenie o posledstviyah". No kak eto? Kakoj-to professor,
kakie-to fiziki osmelivayutsya uchit' ceka? Net, oni ne byli shajkoj banditov.
Skoree vsego -- zagovor nevezhestva i korporativnosti. Princip ih zhizni,
apparatnaya vyuchka: ne vysovyvat'sya. Potraflyat'. Slyun'kova kak raz zabirali v
Moskvu na povyshenie. Vot-vot!! Dumayu, byl zvonok iz Kremlya... Ot
Gorbacheva... Mol, vy tam, belarusy, ne podnimajte paniki, Zapad i tak shumit.
A pravila igry takovy, chto esli ne ugodite vyshestoyashchemu nachal'stvu, vas ne
povysyat v dolzhnosti, vydelyat ne tu putevku, dadut ne tu dachu... Nado
ponravit'sya... Bud' my po-prezhnemu zakrytoj sistemoj, za zheleznym zanavesom,
lyudi do sih por by zhili vozle samoj stancii. Zasekretili by!! Vspomnite:
Kyshtym, Semipalatinsk... Stalinskaya strana. Vse eshche stalinskaya strana...
V instrukciyah na sluchaj yadernoj vojny predpisyvaetsya, chto pri ugrozah
yadernoj avarii, yadernogo napadeniya, nemedlenno provodit' jodnuyu profilaktiku
naseleniya. Pri ugroze? A tut... Tri tysyachi mikrorentgen v chas... No boyatsya
ne za lyudej, a za vlast'. Strana vlasti, a ne strana lyudej. Prioritet
gosudarstva bessporen. A cennost' zhizni chelovecheskoj svedena k nulyu.
Nahodilis' zhe sposoby! My predlagali... Bez ob座avlenij, bez paniki... Prosto
vvodit' jodnye preparaty v vodoemy, iz kotoryh berut pit'evuyu vodu,
dobavlyat' v moloko. Nu, pochuvstvovali by, ne tot vkus vody... Ne tot vkus
moloka... V gorode derzhali nagotove sem'sot kilogrammov preparatov. Oni tak
i ostalis' na skladah... V zapasnikah. Gneva sverhu, boyalis' bol'she, chem
atoma. Kazhdyj zhdal zvonka, prikaza, no nichego ne predprinimal sam. Strah
lichnoj otvetstvennosti. V portfele ya nosil dozimetr... Zachem? Menya ne
propuskali, ya im nadoel v bol'shih kabinetah... Togda ya vynimal dozimetr i
prikladyval ego k shchitovidkam sekretarsh, lichnyh voditelej, sidevshih v
priemnoj. Oni pugalis', i eto inogda pomogalo -- menya propuskali. "Nu, chto
eto vy isteriki, professor, ustraivaete? Vy odin, chto li, o belaruskom
narode pechetes'. CHelovek ved' vse ravno ot chego-to umiraet: ot kureniya, v
avtomobil'nyh katastrofah, konchaet s soboj". Smeyalis' nad ukraincami. Te na
kolenyah v Kremle polzayut, vyprashivayut den'gi, medikamenty, dozimetricheskuyu
apparaturu (ee ne hvatalo), a nash (eto Slyun'kov) za pyatnadcat' minut dolozhil
obstanovku: "Vse normal'no. Spravimsya svoimi silami". Pohvalili: "Molodcy,
bratcy-belorusy!"
Skol'ko zhiznej stoila eta pohvala?!
U menya est' informaciya, chto sami oni (nachal'stvo) jod prinimali. Kogda
ih obsledovali sotrudniki nashego instituta, -- u vseh chistaya shchitovidka. Bez
joda eto nevozmozhno. Svoih detej oni tozhe vtihuyu vyvezli, ot greha podal'she.
Sami, kogda otpravlyalis' v komandirovki, imeli respiratory, specroby. Vse
to, chego u drugih ne imelos'. I uzhe davno ne sekret, chto pod Minskom
derzhalos' special'noe stado. Kazhdaya korova s nomerkom i prikreplena
individual'no. Personal'no. Special'nye zemli, special'nye parniki...
Speckontrol'... Samoe otvratitel'noe... (Pomolchav.) Za eto nikto eshche ne
otvetil...
Perestali menya prinimat'. Vyslushivat'. YA stal zabrasyvat' ih pis'mami.
Dokladnymi zapiskami. Rassylal karty, cifry. Vo vse instancii. Sobralos'
chetyre papki po dvesti pyat'desyat listov. Fakty, tol'ko fakty... Na vsyakij
sluchaj skopiroval dva ekzemplyara, odin nahodilsya v moem sluzhebnom kabinete,
a vtoroj spryatal doma. ZHena spryatala. Pochemu ya sdelal kopii? U nas est'
pamyat'... My zhivem v takoj strane... Kabinet ya vsegda sam zakryval. Priezzhayu
iz odnoj komandirovki -- papki ischezli... Vse chetyre tolstye papki... No ya
vyros na Ukraine, u menya dedy -- kazaki. Kazackij harakter. YA prodolzhal
pisat'. Vystupat'. Nado spasat' lyudej! Srochno otselyat'! My ne vylezali iz
komandirovok. Nash institut sostavil pervuyu kartu "zagryaznennyh" rajonov.
Ves' yug v krasnom... YUg pylal.
|to uzhe istoriya. Istoriya prestupleniya...
Iz instituta zabrali vsyu apparaturu dlya radiacionnogo kontrolya.
Konfiskovali. Bez ob座asnenij. Zvonki ko mne domoj s ugrozoj: "Perestan',
professor, pugat' lyudej! Soshlem tuda, gde Makar telyat ne pas. Ne
dogadyvaesh'sya? Zabyli? Bystro zabyli!" Davlenie na sotrudnikov instituta.
Zapugivanie.
YA napisal v Moskvu...
Vyzyvaet menya prezident nashej Akademii Platonov:
-- Belaruskij narod kogda-nibud' vspomnit tebya, ty mnogo dlya nego
sdelal, no ploho, chto napisal v Moskvu. Ochen' ploho! Trebuyut, chtoby ya snyal
tebya s dolzhnosti. Zachem ty napisal? Razve ne ponimaesh', na kogo zamahnulsya?
U menya -- karty, cifry. A u nih? Mogli posadit' v psihushku...
Grozilis'. Mog popast' v avtomobil'nuyu katastrofu... Preduprezhdali. Mogli
zavesti ugolovnoe delo. Za antisovetchinu. Ili za yashchik gvozdej, ne uchtennyh
institutskim zavhozom...
Ugolovnoe delo zaveli...
Oni svoego dobilis'. YA sleg s infarktom... (Molchit.)
Vse est' v papkah... Fakty i cifry... Prestupnye cifry...
V pervyj god...
Million tonn "zagryaznennogo" zerna pererabotali na kombikorma, skormili
ego skotu (a myaso potom popalo na stol cheloveku). Ptic i svinej kormili
kost'mi, nachinennymi stronciem...
Derevni evakuirovali, a polya zasevalis'. Po dannym nashego instituta
tret'ya chast' kolhozov i sovhozov imela zemli, "zagryaznennye" ceziem - 137,
chasto plotnost' "zagryazneniya" prevyshala pyatnadcat' kyure na kvadratnyj
kilometr. Ne moglo byt' i rechi o poluchenii chistoj produkcii, tam dazhe nel'zya
bylo nahodit'sya dlitel'noe vremya. Na mnogih zemlyah osel stroncij - 90...
V derevnyah lyudi kormyatsya so svoih priusadebnyh uchastkov, no nikakoj
proverki. Nikto ne prosveshchal, ne uchil, kak teper' nado zhit'. Dazhe programmy
takoj ne bylo. Proveryalos' tol'ko to, chto shlo na vyvoz... Gospostavki v
Moskvu... V Rossiyu...
My osmotreli vyborochno detej v derevnyah... Neskol'ko tysyach mal'chikov i
devochek. U nih - tysyacha pyat'sot, dve tysyachi, tri tysyachi mikrorentgen. Svyshe
treh tysyach. |ti devochki, oni uzhe nikogo ne rodyat. Na nih gennye metki...
Skol'ko let proshlo... A ya inogda prosnus' i ne mogu usnut'...
Pashet traktor... Sprashivayu u rabotnika rajkoma partii, soprovozhdayushchego
nas:
-- Traktorist zashchishchen hotya by respiratorom?
-- Net, oni bez respiratorov rabotayut.
-- CHto, vam ih ne zavezli?
-- Da chto vy! Zavezli stol'ko, chto do dvuhtysyachnogo goda hvatit. No my
ne vydaem. A to nachnetsya panika. Vse razbegutsya! Raz容dutsya!
-- CHto vy vytvoryaete?
-- Vam legko, professor, rassuzhdat'! Vas vygonyat s raboty, vy druguyu
najdete. A kuda ya denus'?
Kakaya vlast'! Bezmernaya vlast' odnogo cheloveka nad drugim chelovekom.
|to uzhe ne obman, eto vojna s nevinnymi...
Vdol' Pripyati... Stoyat palatki, lyudi otdyhayut sem'yami. Kupayutsya,
zagorayut. Oni ne znayut, chto uzhe neskol'ko nedel' kupayutsya i zagorayut pod
radioaktivnym oblakom. Strogo zapreshchalos' s nimi obshchat'sya. No ya vizhu
detej... Podhozhu i nachinayu ob座asnyat'... Udivlenie... Nedoumenie: "A pochemu
radio i televidenie ob etom molchat?" Soprovozhdayushchij... S nami obychno ezdil
kto-nibud' iz mestnoj vlasti, iz rajkoma -- takov poryadok... On molchit... YA
mogu prosledit' po ego licu, kakie chuvstva v nem boryutsya: dolozhit' ili ne
dolozhit'? V to zhe vremya zhalko lyudej! On zhe normal'nyj chelovek... No ya ne
znayu, kakoe iz chuvstv pobedit, kogda my vernemsya? Doneset ili ne doneset?
Kazhdyj delal svoj vybor... (Kakoe-to vremya molchit.)
My vse eshche stalinskaya strana... I zhivet stalinskij chelovek...
Pomnyu v Kieve... Na vokzale... Sostavy odin za odnim uvozyat tysyachi
perepugannyh detej. Muzhchiny i zhenshchiny plachut. YA vpervye podumal: komu nuzhna
takaya fizika? Takaya nauka? Esli takaya dorogaya cena... Teper' izvestno...
Napisali... Kakimi udarnymi tempami stroili chernobyl'skuyu atomnuyu stanciyu.
Stroili po-sovetski. YAponcy takie ob容kty osvaivayut za dvenadcat' let, a u
nas za dva-tri goda. Kachestvo i nadezhnost' osobogo ob容kta ne otlichalis' ot
postrojki zhivotnovodcheskogo kompleksa. Pticefabriki!! Kogda chego-to ne
hvatalo, plevali na proekt i zamenyali tem, chto v eto vremya nahodilos' pod
rukoj. Tak krysha mashinnogo zala byla zalita bitumom. Ego-to i tushili
pozharniki. A kto upravlyal atomnoj stanciej? V rukovodstve - ni odnogo
fizika-yadershchika. Byli energetiki, turbinshchiki, politrabotniki, no ni odnogo
specialista. Ni odnogo fizika...
CHelovek pridumal tehniku, k kotoroj eshche ne gotov. Ne raven ej. Mozhno li
rebenku v ruki davat' pistolet? My - bezumnye deti. No eto emocii, ya
zapreshchayu sebe emocii...
Na zemle... V zemle, v vode lezhat radionuklidy, desyatki radionuklidov.
Nuzhny radioekologi... No v Belarusi ih ne bylo, zvali iz Moskvy. Kogda-to v
nashej Akademii nauk rabotala professor CHerkasova, ona zanimalas' problemami
malyh doz, vnutrennego oblucheniya. Za pyat' let do CHernobylya ee laboratoriyu
uprazdnili - u nas ne mozhet byt' nikakih katastrof. O chem vy? Sovetskie
atomnye stancii - peredovye i luchshie v mire. Kakie malye dozy? Kakoe
vnutrennee obluchenie? Radioaktivnye produkty pitaniya... Laboratoriyu
sokratili, professora otpravili na pensiyu. Ona vahterom gde-to ustroilas',
podavala pal'to...
I nikto ni za chto ne otvetil...
CHerez pyat' let... Rak shchitovidnoj zhelezy u detej uvelichilsya v tridcat'
raz. Ustanovlen rost vrozhdennyh porokov razvitiya, zabolevanij pochek, serdca,
detskogo saharnogo diabeta...
CHerez desyat' let... Prodolzhitel'nost' zhizni belarusov sokratilas' do
pyatidesyati pyati-shestidesyati let...
YA veryu v istoriyu... V sud istorii... CHernobyl' ne konchilsya, on tol'ko
nachinaetsya..."
Vasilij Borisovich Nesterenko, byvshij
direktor Instituta yadernoj energetiki
Akademii nauk Belarusi.
Monolog o zhertvah i zhrecah
"CHelovek vstaet rano utrom... Nachinaet svoj den'...
I on ne dumaet o vechnom, ego mysli o hlebe nasushchnom. A vy hotite
zastavit' lyudej dumat' o vechnom. Oshibka vseh gumanistov...
CHto takoe -- CHernobyl'?
Priezzhaem v derevnyu... U nas malen'kij nemeckij avtobus (podarili
nashemu fondu), deti okruzhayut nas: "Tetya! Dyadya! My -- chernobyl'cy. CHto vy
privezli? Dajte nam chto-nibud'. Dajte!!"
Vot on -- CHernobyl'...
Po doroge v zonu vstrechaem babku v prazdnichnoj vyshitoj yubke, perednike,
uzelok za spinoj.
-- Kuda, babka? V gosti?
-- Idu v Marki... V svoj dvor...
A tam sto sorok kyuri! Idti ej kilometrov dvadcat' pyat'. Ona den' idet
tuda i den' nazad. Prineset trehlitrovuyu banku, kotoraya dva goda visela u
nee na zabore. No ona pobyvala na svoem dvore...
Vot on -- CHernobyl'...
CHto ya pomnyu s pervyh dnej? Kak eto bylo? Vse-taki nado ottuda... CHtoby
rasskazat' svoyu zhizn', nado nachat' s detstva. Tak i tut... U menya svoya tochka
otscheta. YA vspominayu vrode by drugoe... Vspominayu sorokaletie Pobedy. Togda
byl pervyj fejerverk v nashem Mogileve. Posle oficial'nogo torzhestva lyudi ne
razoshlis', kak obychno, a stali pet' pesni. Sovsem neozhidanno. YA pomnyu eto
obshchee chuvstvo. CHerez sorok let o vojne zagovorili vse, prishlo osmyslenie. A
do etogo vyzhivali, vosstanavlivali, rozhali detej. Tak i s CHernobylem... Eshche
vernemsya k nemu, on otkroetsya nam glubzhe. Stanet svyatynej. Stenoj placha. A
poka formuly net. Net formuly! Idej net. Kyuri, bery, ziverty -- eto ne
osmyslenie. |to -- ne filosofiya. Ne mirovozzrenie. U nas chelovek -- ili s
ruzh'em, ili s krestom. CHerez vsyu istoriyu... A drugogo cheloveka ne bylo...
Poka net...
...Moya mama rabotala v shtabe grazhdanskoj oborony goroda, ona odna iz
pervyh uznala. Srabotali vse pribory. Po instrukcii, kotoraya visela u nih v
kazhdom kabinete, trebovalos' srazu opovestit' naselenie, vydat' respiratory,
protivogazy i prochee. Otkryli oni svoi sekretnye sklady, opechatannye,
zasurguchennye, no vse tam okazalos' v uzhasnom sostoyanii, negodnoe, primenit'
nel'zya. V shkolah protivogazy byli dovoennyh obrazcov i dazhe razmery detyam ne
podhodili. Pribory zashkalivalo, no nikto nichego ne mog ponyat', takogo
nikogda ne bylo. Pribory prosto vyklyuchili. Mama opravdyvalas': "Vot esli by
gryanula vojna, my znali by, chto delat'. Est' instrukciya. A tut?" Kto u nas
vozglavlyal grazhdanskuyu oboronu? Otstavnye generaly, polkovniki, dlya kotoryh
vojna nachinaetsya tak: po radio peredayut pravitel'stvennye zayavleniya,
vozdushnaya trevoga, fugasy, zazhigalki... Do nih ne dohodilo, chto smenilsya
vek. Nuzhen byl psihologicheskij perelom... I on proizoshel... Teper' my znaem:
budem sidet', pit' chaj za prazdnichnym stolom... Budem razgovarivat',
smeyat'sya, a vojna uzhe budet idti... My dazhe ne zametim, kak ischeznem...
A grazhdanskaya oborona -- eto takaya igra, v kotoruyu igrali vzroslye
dyadi. Oni otvechali za parady, za ucheniya... Stoilo eto milliony... Nas
sryvali s raboty na tri dnya. Bez vsyakih ob座asnenij -- na voennye ucheniya.
Nazyvalas' eta igra "Na sluchaj atomnoj vojny". Muzhchiny -- soldaty i
pozharniki, zhenshchiny -- sandruzhinnicy. Vydavali kombinezony, sapogi,
sanitarnye sumki, paket bintov, kakih-to lekarstv. A kak zhe! Sovetskij narod
dolzhen vstretit' vraga dostojno. Sekretnye karty, plany evakuacii -- vse eto
hranilos' v nesgoraemyh sejfah pod surguchnymi pechatyami. Po etim planam za
schitannye minuty po trevoge dolzhny byli podnyat' lyudej i uvezti v les, v
bezopasnuyu zonu... Voet sirena... Vnimanie! Vojna...
Prisuzhdali kubki, znamena. I byl pohodnyj banket. Muzhchiny p'yut za nashu
budushchuyu pobedu! I, konechno, za zhenshchin!
A nedavno... Uzhe sejchas... Ob座avili v gorode trevogu. Vnimanie!
Grazhdanskaya oborona! |to bylo nedelyu nazad... U lyudej -- strah, no strah
drugoj. Uzhe ne amerikancy napali, ne nemcy, a chto tam -- v CHernobyle?
Neuzheli snova?
Vosem'desyat shestoj god... Kto my? Kakimi nas zastala eta
tehnologicheskaya versiya konca sveta? YA? My? |to mestnaya intelligenciya, u nas
byl svoj kruzhok. My zhili otdel'noj zhizn'yu, otstranyayas' ot vsego, chto vokrug.
Forma nashego protesta. U nas byli svoi zakony: ne chitali gazetu "Pravda", no
zhurnal "Ogonek" peredavali iz ruk v ruki. Tol'ko-tol'ko povod'ya oslabili, my
etim upivalis'. CHitali samizdat, nakonec on popal k nam, v nashu glubinku.
CHitali Solzhenicyna, SHalamova... Venechku Erofeeva... Hodili drug k drugu v
gosti, beskonechnye razgovory na kuhne. O chem-to toskovali. O chem? Gde-to
zhivut aktery, kinozvezdy... Vot ya budu Katrin Denev... Nadenu na sebya
durackuyu hlamidu, zakruchu neobychno volosy... Toska po svobode... Tot,
nevedomyj mir... CHuzhoj mir... Kak forma svobody... No i eto tozhe byla igra.
Begstvo ot real'nosti. Kto-to iz nashego kruzhka slomalsya, spilsya, kto-to
vstupil v partiyu, popolz po kar'ernoj lestnice. Nikto ne veril, chto etu
kremlevskuyu stenu mozhno prolomit'. Probit'. I ona razvalitsya... CHto ne pri
nashej zhizni, tak tochno. Raz tak, to plevat', chto u vas tam proishodit, budem
zhit' tut... V nashem illyuzornom mire...
CHernobyl'... I ponachalu ta zhe samaya reakciya. A kakoe nam delo? Pust'
vlasti volnuyutsya... |to u nih -- CHernobyl'... I eto daleko. Dazhe na kartu ne
posmotreli. Neinteresno. Nam uzhe ne nuzhna byla pravda... Vot kogda na
butylkah s molokom poyavilis' etiketki: "Moloko dlya detej" i "Moloko dlya
vzroslyh"... Vot togda uzhe ogo! CHto-to priblizhaetsya... Da, ya ne chlen partii,
no vse ravno sovetskij chelovek. Poyavilsya strah: "CHto-to u rediski list'ya v
etom godu, kak u svekly?", no tut zhe vecherom vklyuchish' televizor: "Ne
poddavajtes' na provokacii". I vse somneniya rasseivayutsya... A pervomajskaya
demonstraciya? Nas nikto ne zastavlyal na nee idti, menya, naprimer, nikto ne
obyazyval. U nas byl vybor. No my ego ne sdelali. YA ne pomnyu takoj
mnogolyudnoj, takoj radostnoj pervomajskoj demonstracii, kak v tot god. Bylo
trevozhno, hotelos', konechno, v stado... CHuvstvovat' lokot'... CHtoby vmeste
so vsemi. Hotelos' kogo-to rugat'... Nachal'stvo... Pravitel'stvo...
Kommunistov... Teper' ya dumayu... Ishchu-ishchu obryv... Gde oborvalos'? A obryv v
samom nachale... Nasha nesvoboda... Verh vol'nodumstva: "Mozhno est' redisku
ili net?" Nesvoboda vnutri nas...
Rabotala ya inzhenerom na zavode "Himvolokno", i u nas tam byla gruppa
nemeckih specialistov. Nalazhivali novoe oborudovanie. YA uvidela, kak vedut
sebya drugie lyudi, drugoj narod... Iz drugogo mira... Kogda oni uznali ob
avarii, tut zhe potrebovali, chtoby byli vrachi, vydali dozimetry,
kontrolirovalas' eda. Oni slushali svoe radio, oni znali, kak nado postupat'.
Im, konechno, nichego ne dali. Togda oni ulozhili chemodany i sobralis' uezzhat'.
Pokupajte nam bilety! Otpravlyajte domoj! My uezzhaem, raz vy ne sposobny
obespechit' nashu bezopasnost'. Bastovali, slali telegrammy svoemu
pravitel'stvu... Prezidentu... Oni dralis' za svoih zhen, detej (oni zhili u
nas s sem'yami). Za svoyu zhizn'! A my? Kak veli sebya my? Ah, vot kakie eti
nemcy, -- isteriki! Trusy! Meryayut radiaciyu v borshche, v kotletah... Na ulicu
lishnij raz ne vyjdut... Poteha! Vot nashi muzhchiny -- eto muzhchiny! Russkie
muzhiki! Otchayannye! Srazhayutsya s reaktorom! Ne drozhat za svoyu shkuru!
Podnimayutsya na rasplavlennuyu kryshu s golymi rukami, v brezentovyh rukavicah
(my eto uzhe nablyudali po televizoru)! A nashi deti s flazhkami idut na
demonstraciyu! I veterany vojny... Staraya gvardiya! (Obdumyvaet.) No eto tozhe
vid varvarstva -- otsutstvie straha za sebya... My vsegda govorim "my", a ne
"ya": "my prodemonstriruem sovetskij geroizm", "my pokazhem sovetskij
harakter". Vsemu miru! No eto -- ya! YA ne hochu umirat'... YA boyus'...
Interesno segodnya prosledit' za soboj. Za svoimi chuvstvami. Kak oni
menyalis'. Proanalizirovat'. Davno slovila sebya na tom, chto stala
vnimatel'nee k miru vokrug. Vokrug sebya i v sebe. Posle CHernobylya eto samo
soboj poluchaetsya. My stali uchit'sya govorit' "ya"... YA ne hochu umirat'! YA
boyus'... A togda? YA vklyuchayu televizor gromche: krasnoe znamya vruchayut doyarkam,
pobedivshim v socialisticheskom sorevnovanii. No eto zhe u nas? Pod Mogilevom?
V derevne, kotoraya okazalas' v centre cezievogo pyatna? Ee vot-vot
pereselyat... Vot-vot... Golos diktora: "lyudi samootverzhenno trudyatsya,
nesmotrya ni na chto", "chudesa muzhestva i geroizma". Hot' potop! Revolyucionnym
shagom! Da, ya ne chlen partii, no vse ravno sovetskij chelovek. "Tovarishchi, ne
poddavajtes' na provokacii!" -- den' i noch' gremit televizor. Somneniya
rasseivayutsya...
(Telefonnyj zvonok. Vozvrashchaemsya k razgovoru cherez polchasa).
Mne interesen kazhdyj novyj chelovek. Vse, kto dumayut ob etom...
Vperedi nas zhdet ponimanie CHernobylya, kak filosofii. Dva gosudarstva,
razdelennyh kolyuchej provolokoj: odno -- sama zona, vtoroe -- vse ostal'noe.
Na podgnivshih stolbah vokrug zony, kak na krestah, visyat belye rushniki...
Nash obychaj... Lyudi idut syuda, kak na kladbishche... Mir posle tehnologii...
Vremya poshlo nazad... Tut pohoronen ne tol'ko ih dom, a celaya epoha. |poha
very! V nauku! V spravedlivuyu social'nuyu ideyu! Velikaya imperiya raspolzlas'
po shvam. Razvalilas'. Snachala -- Afganistan, a zatem -- CHernobyl'. Kogda
imperiya rassypalas', my ostalis' odni. YA boyus' vygovorit', no my... My lyubim
CHernobyl'. Polyubili. |to opyat' najdennyj smysl nashej zhizni... Smysl nashego
stradaniya. Kak vojna. O nas, belarusah, mir uznal posle CHernobylya. |to bylo
okno v Evropu. My odnovremenno i ego zhertvy, i ego zhrecy. Strashno
vymolvit'... YA ponyala eto nedavno......
... V samoj zone... Tam dazhe zvuki drugie... Zahodish' v dom...
Oshchushchenie, kak ot spyashchej krasavicy. Esli eshche ne razgrableno: fotografii,
utvar', mebel'... Oni dolzhny byt' gde-to zdes' ryadom, lyudi. Inogda my
nahodim ih... A oni ne govoryat o CHernobyle, oni govoryat o tom, chto ih
obmanuli. Ih volnuet: poluchat li oni vse, chto im polozheno, i ne poluchat li
drugie bol'she? U nashego naroda vse vremya chuvstvo, chto ego obmanyvayut. Na
vseh etapah bol'shogo puti. S odnoj storony -- nigilizm, otricanie, a s
drugoj -- fatalizm. Vlastyam ne veryat, uchenym i vracham ne veryat, no i sami
nichego ne predprinimayut. Nevinnye i bezuchastnye. V samom stradanii najden
smysl i opravdanie, vse ostal'noe vrode by i nevazhno. Vdol' polej --
tablichki "Vysokaya radiaciya"... Polya pashutsya... Tridcat' kyuri... Pyat'desyat...
Traktoristy sidyat v otkrytyh kabinah (desyat' let minulo, no do sih por net
traktorov s germetichnymi kabinami), dyshat radioaktivnoj pyl'yu... Desyat' let
proshlo! Kto zhe my? ZHivem na zarazhennoj zemle, pashem, seem. Rozhaem detej.
Kakov togda smysl nashego stradaniya? Zachem ono? Zachem ego stol'ko? My ob etom
sejchas mnogo sporim s moimi druz'yami. CHasto obsuzhdaem. Potomu chto zona --
eto ne bery i kyuri, mikrorentgeny. |to -- narod. Nash narod... CHernobyl'
"pomog" nashej, bylo, pogibayushchej sisteme... Opyat' chrezvychajshchina...
Raspredelenie. Paek. Kak ran'she vbivali v mozgi "esli b ne bylo vojny", tak
sejchas poyavilas' vozmozhnost' vse spisyvat' na CHernobyl'. "Esli b ne bylo
CHernobylya". Srazu glaza s povolokoj -- skorbim. Dajte! Dajte nam! CHtoby bylo
chto delit'. Kormushka! Gromootvod!
CHernobyl' -- uzhe istoriya. No eto eshche i moya rabota... I byt... YA ezzhu...
Vizhu... Byla patriarhal'naya belorusskaya derevnya. Belorusskaya hatka. Bez
tualeta i teploj vody, no s ikonoj, derevyannym kolodcem, vyshitymi rushnikami,
postilkami. S gostepriimstvom. Zashli my v odnu takuyu hatu popit' vody, a
hozyajka dostaet iz starogo kufra, starogo, kak ona sama, rushnik i
protyagivaet mne: "|to tebe na pamyat' o moem dvore". Byl les, pole.
Sohranyalas' obshchina i oskolki svobody: zemlya vozle doma, usad'ba, svoya
korovka. Iz CHernobylya ih stali pereselyat' v "Evropu" -- v evropejskogo tipa
poselki. Mozhno postroit' dom -- luchshij, komfortnyj, no nel'zya zhe postroit'
na novom meste ves' etot ogromnyj mir, s kotorym oni byli svyazany.
Pupovinoj! Kolossal'nyj udar po psihike cheloveka. Razryv tradicij, vsej
vekovoj kul'tury. Kogda k etim novym poselkam pod容zzhaesh', oni, kak mirazhi
na gorizonte. Raskrasheny. Golubye, sinie, zhelto-krasnye. I nazvaniya u nih --
Majskij, Solnechnyj. Evropejskie kottedzhi gorazdo bolee udobnye, chem hatki.
|to uzhe gotovoe budushchee. No v budushchee nel'zya spustit' na parashyute... Lyudej
prevratili v efiopov... Oni sidyat na zemle i zhdut, kogda priletit samolet,
pribudet avtobus i privezut gumanitarnuyu pomoshch'. Net, chtoby obradovat'sya
shansu: ya vyrvalsya iz pekla, imeyu dom, chistuyu zemlyu i dolzhen spasat' svoih
detej, u kotoryh CHernobyl' uzhe v krovi, v genah. ZHdut chuda... Hodyat v
cerkov'. Znaete, o chem prosyat Boga? O tom zhe - o chude... Net, ne o tom,
chtoby on dal im zdorov'e i sily chto-to dobit'sya samim. Privykli prosit'...
To u zagranicy, to u neba...
ZHivut v etih kottedzhah, kak v vol'erah. Oni rushatsya, rassypayutsya. ZHivet
tam nesvobodnyj chelovek. Obrechennyj. On zhivet v obide i v strahe, gvozdya sam
ne zab'et. Hochet kommunizma. ZHdet... Zone nuzhen kommunizm... Na vseh vyborah
tam golosuyut za tverduyu ruku, toskuyut po stalinskomu poryadku, voennomu. Dlya
nih - eto sinonim spravedlivosti. Tam i zhivut po-voennomu: milicejskie
posty, lyudi v voennoj forme, propusknaya sistema, pajki. CHinovniki,
raspredelyayushchie gumanitarnuyu pomoshch'. Na korobkah po-nemecki, po-russki
napisano: "Nel'zya obmenivat'. Nel'zya prodavat'". Splosh' i ryadom prodaetsya. V
lyubom kommercheskom kioske...
I snova kak igra... Reklamnoe shou... YA vezu karavan s gumanitarnoj
pomoshch'yu. CHuzhie lyudi... Inostrancy... Vo imya Hrista, vo imya eshche chego-to edut
k nam. A v luzhah, v gryazi, v fufajkah i vatnikah stoit moe plemya... V
kirzovyh sapogah... "Nam nichego ne nado! Vse ravno razvoruyut!" -- ya vstrechayu
v ih glazah i takoj tekst. No ryadom tut zhe... ZHelanie uhvatit' korobku,
yashchik, chego-to zagranichnogo. Uzhe znaem, gde kakaya babka zhivet... Kak v
zapovednike... I protivnoe, bezumnoe zhelanie... Obida! Vdrug govoryu: "A my
vam sejchas pokazhem! Najdem takoe! CHto vy i v Afrike ne vstretite. Nigde v
mire takogo net! Dvesti kyuri -- trista kyuri..." Zamechayu, kak menyayutsya i sami
babki, nekotorye nu prosto stali "kinozvezdy". U nih uzhe zaucheny monologi, i
sleza probivaet v teh mestah, gde nuzhno. Kogda priezzhali pervye inostrancy,
oni molchali, tol'ko plakali. Sejchas uzhe nauchilis' govorit'. Mozhet, detyam
zhvachka, korobka odezhek lishnyaya perepadet... Mozhet... I eto ryadom s glubokoj
filosofiej, s tem, chto u nih zdes' svoi otnosheniya so smert'yu, so vremenem. I
ne pokidayut oni svoih hat, rodnyh pogostov ne iz-za nemeckogo shokolada...
ZHvachek...
Vozvrashchaemsya... YA pokazyvayu: "Kakaya krasivaya zemlya!" Solnce opustilos'
nizko-nizko. Osvetilo les, pole. Nam na proshchanie. "Da, -- otvechaet kto-to iz
nemeckoj gruppy, govoryashchij po-russki, -- krasivaya, no otravlennaya". U nego v
rukah -- dozimetr.
I ya ponimayu, chto etot zakat dorog tol'ko mne. |to -- moya zemlya".
Natal'ya Arsen'evna Roslova,
predsedatel' Mogilevskogo zhenskogo
komiteta "Deti CHernobylya"
Alesha Bel'skij -- 9 let, Anya Bogush -- 10 let, Natasha Dvoreckaya -- 16
let, Lena ZHudro -- 15 let, YUra ZHuk -- 15 let, Olya Zvonak -- 10 let, Snezhana
Zinevich -- 16 let, Ira Kudryacheva -- 14 let, YUlya Kasko -- 11 let, Vanya
Kovarov -- 12 let, Vadim Krasnosolnyshko -- 9 let, Vasya Mikulich -- 15 let,
Anton Nashivankin -- 14 let, Marat Tatarcev -- 16 let, YUlya Taraskina -- 15
let, Katya SHevchuk -- 14 let, Boris SHkirmankov -- 16 let.
"YA lezhala v bol'nice...
Mne bylo tak bol'no... YA prosila mamu: "Mamochka, ya ne mogu terpet'.
Luchshe ubej menya!"
"Takaya chernaya tucha... Takoj liven'...
Luzhi stali zheltye... Zelenye... Kak budto v nih nalili kraski...
Govorili, chto eto pyl'ca ot cvetov... My ne begali po luzham, tol'ko smotreli
na nih. Babushka zakryvala nas v pogrebe. A sama stanovilas' na koleni i
molilas'. I nas uchila: "Molites'!! |to -- konec sveta. Nakazanie bozh'e za
nashi grehi". Bratiku bylo vosem' let, a mne shest'. My stali vspominat' svoi
grehi: on razbil banku s malinovym varen'em... A ya ne priznalas' mame, chto
zacepilas' za zabor i porvala novoe plat'e... Spryatala v shkafu...
Mama chasto nadevaet chernoe. CHernyj platok. Na nashej ulice vse vremya
kogo-to horonyat... Plachut. Uslyshu muzyku -- begu domoj i molyus', chitayu "Otche
nash".
Molyus' za mamu i papu..."
"Za nami priehali soldaty na mashinah. YA podumal, chto nachalas' vojna...
U soldat na plechah viseli nastoyashchie avtomaty. Oni govorili neponyatnye
slova: "dezaktivaciya", "izotopy"... V doroge prisnilsya son: proizoshel vzryv!
A ya zhivoj! Net doma, net roditelej, net dazhe vorob'ev i voron. V uzhase
prosypalsya, vskakival... Razdvigal shtory... Smotrel v okno: net li v nebe
etogo griba koshmarnogo?
Pomnyu, kak soldat gonyalsya za koshkoj... Na koshke dozimetr rabotal, kak
avtomat: shchelk, shchelk. Za nej -- mal'chik i devochka... |to ih koshka... Mal'chik
nichego, a devochka krichala: "Ne otdam!!" Begala i krichala: "Milen'kaya,
udiraj! Udiraj, milen'kaya!"
A soldat -- s bol'shim cellofanovym meshkom..."
"V dome my ostavili, zakryli moego homyachka. Belen'kogo. Na dva dnya emu
edy ostavili.
A uehali nasovsem"...
"YA vpervye ehala v poezde...
Poezd byl nabit det'mi. Malen'kie revut, vypachkalis'. Odna
vospitatel'nica na dvadcat' chelovek, a vse plachut: "Mama! Gde mama? Hochu
domoj!" Mne -- desyat' let, takie devochki, kak ya, pomogali uspokaivat'
malen'kih. ZHenshchiny vstrechali nas na perronah i krestili poezd. Nesli
domashnee pechen'e, moloko, tepluyu kartoshku...
Nas vezli v Leningradskuyu oblast'. Tam uzhe, kogda pod容zzhali k
stanciyam, lyudi krestilis' i smotreli izdali. Boyalis' nashego poezda, na
kazhdoj stancii ego dolgo myli. Kogda na odnoj ostanovke my vyskochili iz
vagona i zabezhali v bufet, nikogo tuda bol'she ne vpustili: "Tut
chernobyl'skie deti edyat morozhenoe". Bufetchica komu-to po telefonu govorila:
"Oni uedut, my pomoem pol s hlorkoj i prokipyatim stakany". My slyshali...
Vstrechali nas vrachi. Oni byli v protivogazah i rezinovyh perchatkah...
Zabrali u nas odezhdu, vse veshchi, dazhe konverty, karandashi i ruchki, slozhili v
cellofanovye pakety i zakopali v lesu.
My tak napugalis'... Dolgo potom zhdali, kak nachnem umirat'..."
"Mama s papoj pocelovalis', i ya rodilas'.
Ran'she ya dumala, chto nikogda ne umru. A teper' znayu, chto umru. Mal'chik
lezhal vmeste so mnoj v bol'nice... Vadik Korinkov... Ptichek mne risoval.
Domiki. On umer. Umirat' ne strashno.. Budesh' dolgo-dolgo spat', nikogda ne
prosnesh'sya. Vadik mne govoril, chto kogda on umret, budet dolgo zhit' v drugom
meste. Emu ob etom skazal kto-to iz starshih mal'chikov. On ne boyalsya.
Mne snilsya son, kak ya umerla. YA slyshala vo sne, kak plakala moya mama. I
prosnulas'..."
"My uezzhali...
Hochu rasskazat', kak proshchalas' s nashim domom moya babushka. Ona poprosila
otca vynesti iz kladovoj meshok pshena i razbrosala ego po sadu: "Bozh'im
ptichkam". Sobrala v resheto yajca i vysypala vo dvore: "Nashemu kotu i sobake".
Narezala im sala. Vytryahnula iz vseh svoih meshochkov semena: morkovki, tykvy,
ogurcov, luka-chernushki... Raznyh cvetov... Rassypala po ogorodu: "Puskaj v
zemle zhivut". A potom poklonilas' domu... Poklonilas' sarayu... Oboshla i
poklonilas' kazhdoj yablon'ke...
A dedushka, kogda my uhodili, snyal shapku..."
"YA byl malen'kij...
SHest', net, vosem' let, kazhetsya. Tochno, vosem'. Poschital sejchas. Pomnyu
mnogo strahov. Boyalsya begat' bosikom po trave. Mama napugala, chto umru.
Kupat'sya, nyryat' -- vsego boyalsya. V lesu rvat' orehi. Vzyat' v ruki zhuka...
On zhe po zemle polzaet, a ona zarazhennaya. Murav'i, babochki, shmeli -- vse
zarazhennye. Mama vspominaet. CHto v apteke ej posovetovali davat' mne jod po
chajnoj lozhke! Tri raza v den'. No ona ispugalas'...
My zhdali vesnu: neuzheli snova vyrastet romashka? Kak ran'she? Vse u nas
govorili, chto mir pomenyaetsya... Po radio i po televizoru... Romashka
prevratitsya... Vo chto ona prevratitsya? Vo chto-to drugoe... A u lisy vyrastet
vtoroj... hvost, ezhiki rodyatsya bez igolok, rozy bez lepestkov. Poyavyatsya
lyudi, pohozhie na gumanoidov, oni budut zheltye. Bez volos, bez resnic. Odni
glaza. A zakaty stanut ne krasnye, a zelenye.
YA byl malen'kij... Vosem' let...
Vesna... Vesnoj iz pochek, kak vsegda, raskrutilis' list'ya. Zelenye.
Zacveli yabloni. Belye. Zapahla cheremuha. Raskrylis' romashki. Oni byli takie
zhe. Togda my pobezhali na rechku k rybakam: u plotok po-prezhnemu golova i
hvost? I u shchuki? Proveryali skvorechni: prileteli skvorcy? A budut li u nih
deti?
U nas poyavilos' mnogo raboty... My vse proveryali..."
"Vzroslye sheptalis'... YA slyshal...
S moego goda rozhdeniya (s vosem'desyat shestogo) -- ni mal'chikov, ni
devochek v nashej derevne net. YA -- odin. Vrachi ne razreshali... . Pugali
mamu... CHto-to takoe... A moya mama sbezhala iz bol'nicy i spryatalas' u
babushki. I tut ya... Nashelsya... Nu, rodilsya, znachit. YA vse eto podslushal...
Bratika i sestrichki u menya net. A ya ochen' hochu. A otkuda deti berutsya?
YA by poshel i razyskal sebe bratika.
Babushka mne po-raznomu otvechaet:
- Busel v klyuve prinosit. A to, byvaet, na pole devochka vyrastet.
Mal'chikov v yagodah nahodyat, esli ptica kinet.
Mama govorit inache:
- Ty mne s neba upal.
- Kak?
- Dozhd' poshel, i ty mne pryamo na ruki upal.
Tetya, ty pisatel'nica? Kak eto menya moglo ne byt'? A gde by ya byl?
Gde-to vysoko, na nebe? A mozhet, na drugoj planete..."
"Ran'she ya lyubila hodit' na vystavki... Smotret' kartiny...
V nash gorod privezli vystavku o CHernobyle... Bezhit po lesu zherebenok,
on iz odnih nog, ih vosem'-desyat', telenok s tremya golovami, sidyat v kletke
lysye kroliki, nu kak plastmassovye... Lyudi gulyayut po lugu v skafandrah...
Derev'ya vyshe cerkvej, a cvety, kak derev'ya... YA do konca ne dosmotrela.
Natknulas' na kartinu: mal'chik tyanet ruki, mozhet, k oduvanchiku, mozhet, k
solncu, a u etogo mal'chika vmesto nosa... hobot. Zahotelos' plakat',
krichat': "Ne nado nam takih vystavok! Ne vozite! I tak vokrug vse govoryat o
smerti. O mutantah. Ne hochu!!" Pervyj den' na vystavke byli lyudi, prishli, a
potom ni odnogo cheloveka. V Moskve, Peterburge, pisali v gazetah, na nee
hodili tolpami. A u nas -- pustoj zal.
YA ezdila v Avstriyu na lechenie, tam est' lyudi, kotorye mogut povesit'
takuyu fotografiyu u sebya doma. Mal'chika s hobotom... Ili vmesto ruk u nego
lasty... I kazhdyj den' na nee smotret', chtoby ne zabyvat' o teh, komu ploho.
No kogda zhivesh' tut... To eto ne fantastika i ne iskusstvo, a zhizn'. Moya
zhizn'... Esli mne vybirat', to luchshe poveshu v svoej komnate krasivyj pejzazh,
chtoby vse tam bylo normal'noe: i derev'ya, i pticy. Obyknovennoe.
Radostnoe...
Hochu dumat' o krasivom..."
"V pervyj god posle avarii...
U nas v poselke ischezli vorob'i... Oni valyalis' vsyudu: v sadah, na
asfal'te. Ih sgrebali i vyvozili v kontejnerah s list'yami. V tot god list'ya
ne razreshali zhech', oni byli radioaktivnye. List'ya horonili.
CHerez dva goda vorob'i poyavilis'. My radovalis', krichali drug drugu: "YA
vchera videl vorob'ya... Oni vernulis'..."
Propali majskie zhuki. Ih do sih por u nas net. Mozhet, oni vernutsya
cherez sto ili tysyachu let, kak govorit nash uchitel'. Dazhe ya ih ne uvizhu... A
mne devyat' let...
A kak moya babushka? Ona zhe staren'kaya..."
"Pervoe sentyabrya... SHkol'naya linejka...
I ni odnogo buketa. V cvetah, my uzhe znali, mnogo radiacii. Pered
nachalom uchebnogo goda v shkole rabotali ne stolyary i malyary, kak ran'she, a
soldaty. Oni kosili cvety, snimali i uvozili kuda-to zemlyu na mashinah s
pricepami. Vyrubili bol'shoj staryj park. Starye lipy. Baba Nadya... Ee vsegda
zvali v dom, kogda kto-nibud' umiral. Pogolosit'. Pochitat' molitvy. "Molniya
ne udarila... Sush' ne napala... More ne zalilo... Lezhat kak chernye groby...
-- Ona plakala nad derev'yami, kak nad lyud'mi. -- A, moj ty dubok... Moya ty
yablon'ka..."
A cherez god nas vseh evakuirovali, derevnyu zakopali. Moj papa -- shofer,
on ezdil tuda i rasskazyval. Snachala vyryvayut bol'shuyu yamu... Na pyat'
metrov... Pod容zzhayut pozharniki... Iz brandspojtov moyut dom s kon'ka do
fundamenta, chtoby ne podnyat' radioaktivnuyu pyl'. Okna, kryshu, porog % vse
moyut. A potom kran styagivaet dom s mesta i stavit v yamu... Valyayutsya kukly,
knizhki, banki... |kskavator podgrebaet... Vse zasypayut peskom, glinoj,
utrambovyvayut. Vmesto derevni -- rovnoe pole. Tam lezhit nash dom. I shkola, i
sel'sovet... Tam moj gerbarij i dva al'boma s markami, ya mechtala ih zabrat'.
Byl u menya velosiped... Ego tol'ko mne kupili..."
"Mne -- dvenadcat' let...
YA vse vremya doma, ya -- invalid. V nashem dome pochtal'on prinosit pensiyu
mne i dedushke. Devochki v klasse, kogda uznali, chto u menya rak krovi, boyalis'
so mnoj sidet'. Dotronut'sya. A ya smotrela na svoi ruki... Na svoj portfel' i
tetradki... Nichego ne pomenyalos'. Pochemu menya boyatsya?
Vrachi skazali: ya zabolela, potomu chto moj papa rabotal v CHernobyle. A ya
posle etogo rodilas'.
A ya lyublyu papu..."
"YA nikogda ne videla stol'ko soldat...
Soldaty myli derev'ya, doma, kryshi... Myli kolhoznyh korov... YA dumala:
"Bednye zveri v lesu!" Ih nikto ne moet. Oni vse umrut. I les nikto ne moet.
On tozhe umret".
Uchitel'nica skazala: "Narisujte radiaciyu". YA narisoval, kak idet zheltyj
dozhd'... I techet krasnaya reka..."
"S detstva lyubil tehniku... YA mechtal... Vyrastu - budu tehnar', kak
papa, on tehniku obozhal. My vmeste s nim vse vremya chto-to konstruirovali.
Stroili.
Papa uehal... YA ne slyshal, kak on sobiralsya. YA spal. Utrom uvidel
zaplakannuyu mamu: "Nash papa -- v CHernobyle".
ZHdali papu, kak s vojny...
On vernulsya i snova stal hodit' na zavod. Nichego ne rasskazyval. A v
shkole ya vsem hvastalsya, chto moj papa priehal iz CHernobylya, on -- likvidator,
a likvidatory -- eto te, kto pomogal likvidirovat' avariyu. Geroi! Mal'chishki
mne zavidovali.
CHerez god papa zabolel...
My hodili po bol'nichnomu skveru... |to bylo posle vtoroj operacii... I
on pervyj raz zagovoril so mnoj o CHernobyle...
Rabotali oni nedaleko ot reaktora. Tiho-mirno, vspominal, krasivo. A v
eto vremya chto-to proishodit. Sady cvetut. A dlya kogo? Lyudi iz dereven' ushli.
Ehali cherez gorod Pripyat': na balkone visit bel'e, gorshki s cvetami. Stoit
pod kustom velosiped s brezentovoj sumkoj pochtal'ona, nabityj gazetami i
pis'mami. I na nej ptich'e gnezdo. Kak v kino, ya videl...
Oni "chistili" to, chto nado bylo brosit'. Snimali grunt, zagryaznennyj
ceziem i stronciem. Nazavtra -- vse snova "shchelkalo."
"Na proshchanie nam pozhali ruki i vruchili spravki s blagodarnost'yu za
samootverzhennost'"... Otec vspominal i vspominal. V poslednij raz vernulsya
iz bol'nicy i skazal nam: "Esli ostanus' zhiv, nikakoj himii, nikakoj fiziki.
Ujdu s zavoda... Tol'ko v pastuhi..."
My s mamoj ostalis' vdvoem. YA ne pojdu v tehnicheskij institut, kak
mechtaet moya mama. V tot, gde papa uchilsya..."
"U menya est' malen'kij brat...
On lyubit igrat' v "CHernobyl'". Stroit bomboubezhishche, zasypaet peskom
reaktor... Ili naryaditsya pugalom, begaet za vsemi i pugaet: "O-o-o! YA %
radiaciya! O-o... YA % radiaciya!"
Ego eshche ne bylo, kogda eto sluchilos'".
"Po nocham ya letayu...
Letayu sredi yarkogo sveta... |to ne real'nost', i ne potustoronnee. |to
i to, i drugoe, i tret'e. Vo sne ya znayu, chto mogu vojti vnutr' etogo mira,
pobyt' v nem... Ili ostat'sya? Moj yazyk nepovorotliv, dyhanie nepravil'noe,
no mne ne nado tam ni s kem razgovarivat'. CHto-to pohozhee so mnoj kogda-to
uzhe sluchalos'. No % kogda? YA ne pomnyu... Menya raspiraet zhelanie slit'sya, no
ya nikogo ne vizhu... Tol'ko svet... Oshchushchenie takoe, chto ya mogu ego
potrogat'... Kakoj ya -- ogromnyj! YA so vsemi, no uzhe v storone, otdel'no.
Odin. V samom rannem detstve ya videl nekotorye cvetnye izobrazheniya tak, kak
vizhu sejchas. V etom sne... Nastupaet moment, kogda ya ni o chem drugom uzhe ne
mogu dumat'. Tol'ko... Vdrug otkroetsya okno... Neozhidannyj poryv vetra. CHto
eto? Otkuda? Mezhdu mnoj i kem-to ustanavlivaetsya svyaz'... Obshchenie... No kak
mne meshayut eti serye, bol'nichnye steny. Kak ya slab eshche... Svet ya zakryvayu
golovoj, potomu chto on meshaet videt'... YA tyanulsya, tyanulsya... ... Stal
smotret' vyshe...
I prishla mama. Vchera ona povesila v palate ikonu. CHto-to shepchet tam v
uglu, stanovitsya na koleni. Oni vse molchat: professor, vrachi, medsestry.
Dumayut, chto ya ne podozrevayu... Ne znayu, chto skoro umru... A ya po nocham uchus'
letat'...
Kto skazal, chto letat' legko?
Kogda-to ya pisal stihi... YA vlyubilsya v devochku, v pyatom klasse... V
sed'mom otkryl chto, est' smert'... Moj lyubimyj poet Garsiya Lorka. Vychital u
nego: "temnyj koren' krika". Noch'yu stihi zvuchat inache. Po-drugomu... YA nachal
uchit'sya letat'... Mne ne nravitsya eta igra, no chto delat'?
Moego luchshego druga zvali Andrej... Emu sdelali dve operacii i
otpravili domoj. CHerez polgoda zhdala tret'ya operaciya... On povesilsya na
svoem remeshke... V pustom klasse, kogda vse sorvalis' na urok fizkul'tury.
Vrachi zapretili emu begat', prygat', on schitalsya luchshim futbolistom v shkole.
Do... Do operacii...
U menya zdes' bylo mnogo druzej... YUlya, Katya, Vadim, Oksana, Oleg...
Teper' -- Andrej... "My umrem, i stanem naukoj", -- govoril Andrej. "My
umrem, i nas zabudut", -- tak dumala Katya. "Kogda ya umru, ne horonite menya
na kladbishche, ya boyus' kladbishcha, tam tol'ko mertvye i vorony. A pohoronite v
pole..." -- prosila Oksana. "My umrem..." -- plakala YUlya.
Dlya menya teper' nebo zhivoe, kogda ya na nego smotryu... Oni tam..."
Odinokij chelovecheskij golos
"YA nedavno byla takaya schastlivaya. Pochemu? Zabyla...
Vse ostalos' gde-to v drugoj zhizni... YA ne ponimayu... Ne znayu, kak
snova smogla zhit'. Zahotela zhit'. Vot -- smeyus', razgovarivayu. YA tak
toskovala... YA byla kak paralizovannaya... Hotelos' s kem-nibud' govorit', no
s kem-nibud' ne iz lyudej. Zajdu v cerkov', tam tiho-tiho, kak v gorah
byvaet. Tiho-tiho. Tam mozhno zabyt' svoyu zhizn'. A utrom prosnus'... Ishchu
rukoj... Gde on? Ego podushka, ego zapah... Malen'kaya neznakomaya ptichka
begaet po podokonniku s malen'kim kolokol'chikom i budit, nikogda ran'she
takogo zvuka, takogo golosa ne slyshala. Gde on? YA ne vse mogu peredat', ne
vse progovarivaetsya. Ne ponimayu, kak ya ostalas' zhit'. Vecherom dochka
podojdet: "Mam, ya uroki uzhe vyuchila". Tut ya vspomnyu, chto u menya est' deti. A
gde zhe on? "Mam, a u menya pugovichka otorvalas'. Prishej". Kak mne ujti za
nim? Vstretit'sya. Zakroyu glaza i dumayu o nem, poka ne usnu. Vo sne on
prihodit, no tol'ko mel'kom, bystro. Srazu ischezaet. YA dazhe slyshu ego
shagi... Vot kuda on ischezaet? Gde? A emu tak ne hotelos' umirat'. Smotrit v
okno i smotrit. Na nebo... YA emu odnu podushku podlozhu, vtoruyu, tret'yu...
CHtoby bylo vysoko. On umiral dolgo... Celyj god... My ne mogli rasstat'sya...
(Dolgo molchit.)
Net-net, ne bojtes', ne zaplachu... YA razuchilas' plakat'. Hochu
govorit'... V drugoj raz tak tyazhelo, tak nevynosimo - hochu skazat' sebe,
ubedit', chto ya nichego ne pomnyu. Kak moya podruga. CHtoby ne sojti s uma...
Ona...Nashi muzh'ya umerli v odin god, oni vmeste byli v CHernobyle. Ona zamuzh
sobiraetsya, hochet zabyt', prikryt' etu dver'. Dver' tuda... Za nim...
Net-net, ya ee ponimayu. YA znayu.... Nado vyzhit'... U nee deti... My gde-to
pobyvali, gde eshche nikto ne byl, chto-to takoe videli, chto nikto ne videl.
Molchu-molchu, a odnazhdy v poezde nachala rasskazyvat' neznakomym lyudyam. Zachem?
Odnoj strashno...
On uehal v CHernobyl' v moj den' rozhdeniya... Gosti eshche sideli za stolom,
pered nimi izvinilsya. Poceloval. A mashina uzhe zhdala pod oknom.
Devyatnadcatogo oktyabrya tysyacha devyat'sot vosem'desyat shestogo goda. Moj den'
rozhdeniya... On -- montazhnik, ezdil po vsemu Sovetskomu Soyuzu, a ya ego zhdala.
Tak povelos' godami. My zhili, kak zhivut vlyublennye -- proshchalis' i
vstrechalis'. A togda... Strah ovladel tol'ko nashimi mamami, ego mamoj i
moej, a u nas s nim straha ne bylo. Teper' dumayu: pochemu? My zhe znali, kuda
on edet? Nu, vzyat' by u sosedskogo mal'chika uchebnik fiziki za desyatyj klass
i hotya by ego prolistat'. On tam bez shapki hodil. U drugih ego rebyat cherez
god vse volosy osypalis', a u nego naoborot shevelyura pogushche stala. Nikogo iz
nih uzhe net. Ego brigada, sem' chelovek, vse umerli. Molodye... Odin za
odnim... Pervyj umer cherez tri goda... Nu, dumali: sluchajnost'. Sud'ba. Za
nim vtoroj, tretij, chetvertyj... Teper' kazhdyj stal zhdat', kogda on... Vot
kak oni zhili! Moj muzh umer poslednim... Montazhniki-verholazy... Oni
otklyuchali svet v vyselennyh derevnyah, lazili po stolbam. Po mertvym domam,
ulicam. Vse vremya na vysote, naverhu. Rost u nego pod dva metra, ves --
devyanosto kilogrammov, -- kto mog ego takogo ubit'? Straha u nas dolgo ne
bylo... (Neozhidanno ulybaetsya.)
Ah, kakaya ya byla schastlivaya! Vernulsya... YA ego uvidela...V dome --
prazdnik, vsegda, kogda on vozvrashchalsya, byl prazdnik. Nochnaya sorochka u menya
est' dlinnaya-dlinnaya, krasivaya-krasivaya, ya ee nadevala. Lyubila dorogoe
bel'e, ono vse u menya horoshee, no eta sorochka osobennaya. Prazdnichnaya. Dlya
pervogo nashego dnya... Nochi... YA vse ego telo znala, nazubok, ya vse celovala.
Mne, byvalo, dazhe prisnitsya son, chto ya kakaya-to chast' ego tela, -- tak my
nerazdelimy. Bez nego ochen' skuchala, mne fizicheski bez nego bylo bol'no.
Kogda my s nim rasstavalis', ya na kakoe-to vremya teryala orientir -- gde ya,
na kakoj ulice, kakoj chas... Vypadala iz vremeni... On priehal srazu s
limfouzlami na shee, ya ih gubami uslyshala, oni nebol'shie, no ya sprosila:
"Pokazhesh'sya vrachu?" Uspokoil: "Projdet". -- "Kak tam, v CHernobyle?" --
"Obychnaya rabota". Ni bravady, ni paniki. Odno vypytala: "Tam tak zhe, kak i
zdes'". V stolovoj, gde ih kormili, na pervom etazhe obsluzhivali ryadovyh --
lapsha, konservy, a na vtorom u nachal'stva, voennyh generalov -- frukty,
krasnoe vino, mineral'naya voda. CHistye skaterti. U kazhdogo -- dozimetr. A im
na vsyu brigadu ni odnogo ne dali.
YA pomnyu more... My eshche ezdili s nim k moryu, ya zapomnila, chto morya tak
mnogo, kak i neba. Podruga s muzhem... Oni tozhe s nami poehali... I ona
vspominaet: "More gryaznoe. Vse boyalis' holeroj zarazit'sya". CHto-to takoe
gazety pisali... YA pomnyu inache... V yarkom cvete... YA pomnyu, chto more bylo
vezde, kak i nebo. Sinee-sinee. I on ryadom. YA rodilas' dlya lyubvi... Dlya
schastlivoj lyubvi...V shkole devochki mechtali: kto postupit' v institut, kto
uehat' na komsomol'skuyu strojku, a ya hotela vyjti zamuzh. Lyubit'
sil'no-sil'no, kak Natasha Rostova. Tol'ko lyubit'! No nikomu v etom ne mogla
priznat'sya, potomu chto v to vremya, vy dolzhny pomnit', razreshalos' mechtat'
tol'ko o komsomol'skoj strojke. Nam eto vnushali. Rvalis' v Sibir', v
neprohodimuyu tajgu, pomnite, peli: "za tumanom i za zapahom tajgi". V
institut v pervyj god ne popala, ne dobrala ballov, poshla rabotat' na
telefonnuyu stanciyu. Tam my s nim poznakomilis'... YA dezhurila... I ya sama ego
na sebe zhenila, ya ego poprosila: "ZHenis' na mne. YA tebya tak lyublyu!"
Vlyubilas' po ushi. Takoj krasivyj paren'... YA... YA na nebesah letala. YA sama
ego poprosila: "ZHenis' na mne". (Ulybaetsya.)
V drugoj raz zadumayus' i ishchu sebe raznye utesheniya: a, mozhet, smert' --
eto ne konec, on vsego lish' izmenilsya i zhivet gde-to v drugom mire. Gde-to
ryadom? YA rabotayu v biblioteke, mnogo knig chitayu, s raznymi lyud'mi
vstrechayus'. Mne hochetsya govorit' o smerti. Ponyat'. YA ishchu uteshenie. V
gazetah, v knigah vychityvayu... V teatr idu, esli tam ob etom, o smerti...
Mne fizicheski bez nego bol'no, ya ne mogu odna...
On ne hotel idti k vrachu: "YA nichego ne slyshu. Mne ne bolit". A
limfouzly uzhe stali velichinoj s kurinoe yajco. Siloj zatolkala v mashinu i
otvezla v polikliniku. Napravili k onkologu. Odin vrach posmotrel, pozval
vtorogo: "Tut eshche odin chernobylec". I oni uzhe ego ne otpustili. CHerez nedelyu
sdelali operaciyu: udalili polnost'yu shchitovidnuyu zhelezu, gortan' i zamenili ih
kakimi-to trubochkami. Da... (Zamolkaet.) Da... Teper' ya znayu, chto eto tozhe
bylo eshche schastlivoe vremya. Gospodi! Kakoj erundoj ya zanimalas': begala po
magazinam, pokupala podarki vracham -- korobki konfet, importnye likery.
Nyanechkam shokoladki. I oni brali. A on nado mnoj posmeivalsya: "Pojmi, oni --
ne bogi. A himii i oblucheniya tut vsem hvataet. Dadut i bez konfet". No ya
mchalas' na konec goroda za tortom "Ptich'e moloko" ili za francuzskimi
duhami, -- vse eto v te vremena tol'ko po znakomstvu, iz-pod poly. Pered
otpravkoj domoj... My... My edem domoj! Mne dali special'nyj shpric,
pokazali, kak im pol'zovat'sya. YA dolzhna byla kormit' ego cherez etot shpric.
Vsemu nauchilas'. CHetyre raza na den' varila chto-nibud' svezhee, obyazatel'no
svezhee, peremalyvala eto na myasorubke, peretirala na sitechke i potom
nabirala v shpric. Prokalyvala odnu iz trubok, samuyu bol'shuyu, a ona shla v
zheludok... No on perestal chuvstvovat' zapahi, razlichat'. Sproshu: "Vkusno?"
Ne znaet.
No my vse ravno neskol'ko raz eshche begali v kino. I tam celovalis'.
Zavisli na takoj to-o-o-nen'koj nitochke, a nam predstavlyalos', chto snova
zacepilis' za zhizn'. O CHernobyle staralis' ne govorit'. Ne vspominat'.
Zapretnaya tema... K telefonu ego ne podpuskayu. Perehvatyvayu. Rebyata ego odin
za odnim umirayut... Zapretnaya tema... No kak-to utrom buzhu ego, podayu halat,
a on ne mozhet vstat'. I skazat' nichego ne mozhet... Perestal govorit'...
Glaza bol'shie-bol'shie... Vot kogda on ispugalsya... Da... (Snova zamolkaet.)
Ostavalsya u nas eshche god... Ves' etot god on umiral... S kazhdym dnem emu huzhe
i huzhe, i on zhe znaet, chto ego rebyata umirayut... My ved' eshche s etim zhili...
S etim ozhidaniem... Govoryat -- CHernobyl', pishut -- CHernobyl'. No nikto ne
znaet, chto eto... Vse teper' u nas po-drugomu: rozhdaemsya ne takie, umiraem
ne tak. Ne tak, kak vse. Vy u menya sprosite, kak umirayut posle CHernobylya?
CHelovek, kotorogo ya lyubila, lyubila tak, chto ne mogla by lyubit' bol'she, esli
by ya ego sama rodila, na moih glazah prevrashchalsya... V chudovishche... Udalili
limfouzly, ih net i narushilos' krovoobrashchenie, i nos uzhe kak-to sdvinulsya,
uvelichilsya raza v tri, i glaza uzhe kakie-to drugie -- razoshlis' v raznye
storony, v nih neznakomyj svet poyavilsya i vyrazhenie, kak budto ne on, a
kto-to eshche ottuda vyglyadyvaet. Potom odin glaz sovsem zakrylsya... A ya chego
boyus'? Mne by tol'ko, chtoby on sebya ne uvidel... Ne zapomnil takim. No on
nachal menya prosit', pokazyvat' rukami, chto, mol, prinesi zerkalo. YA to na
kuhnyu ubegu, budto zabyla, ne slyshala, to eshche chto-nibud' pridumayu. Dva dnya
ego tak obmanyvala, na tretij den' pishet mne v tetradochku bol'shimi bukvami i
s tremya vosklicatel'nymi znakami: "Daj zerkalo!!!" U nas uzhe byla
tetradochka, ruchka, karandash, my uzhe takim obrazom obshchalis', potomu chto dazhe
shepotom on ne mog govorit', dazhe shepot u nego ne poluchalsya. Polnaya nemota. YA
begom na kuhnyu, stuchu kastryulyami. Ne chitala, ne slyshala. Opyat' mne pishet:
"Daj zerkalo!!!" -- i s etimi znakami... Prinesla emu zerkalo, samoe
malen'koe. Glyanul, shvatilsya za golovu i kachaetsya, kachaetsya po krovati... YA
-- k nemu, davaj ugovarivat'... "Vot nemnogo popravish'sya, i my poedem s
toboj kuda-nibud' v zabroshennuyu derevnyu. Kupim dom i budem tam zhit', esli ty
ne zahochesh' v gorode, gde mnogo lyudej. Budem zhit' odni". YA ego ne
obmanyvala, ya poehala by s nim kuda ugodno, tol'ko by on byl, a kakoj --
nevazhno. On -- i vse. YA ego ne obmanyvala...
Ne vspomnyu nichego, o chem hotelos' by promolchat'. A bylo vse... YA tak
daleko zaglyanula, mozhet byt', dal'she smerti... (Ostanavlivaetsya.)
Mne bylo shestnadcat' let, kogda my poznakomilis', on starshe menya na
sem' let. Dva goda vstrechalis'. YA ochen' lyublyu u nas v Minske rajon vozle
glavpochtamta, ulicu Volodarskogo, tam pod chasami on naznachal mne svidanie. A
zhila ya vozle kamvol'nogo kombinata i ezdila na pyatom trollejbuse, kotoryj ne
ostanavlivalsya vozle glavpochtamta, a nemnogo proezzhal vpered, k magazinu
"Detskaya odezhda". Ehal on do povorota medlennee, to, chto mne nado.CHut'-chut'
vsegda pripozdayu, chtoby uvidet' cherez okno i ahnut': kakoj krasivyj paren'
menya zhdet! Nichego ne zamechala dva goda, ni zimy, ni leta. Vodil na
koncerty... Na moyu lyubimuyu |ditu P'ehu... Na tancy ne begali, na
tancploshchadku, on ne umel tancevat'. Celovalis', tol'ko celovalis'... Nazyval
menya: "Malen'kaya moya". Den' rozhdeniya, opyat' moj den' rozhdeniya... Stranno, no
vse samoe glavnoe u menya proishodilo imenno v etot den', vot i ne ver' posle
etogo v sud'bu. Stoyu pod chasami: v pyat' -- svidanie, a ego net. V shest' --
rasstroennaya, v slezah bredu na svoyu ostanovku, perehozhu ulicu, oglyanulas',
kak pochuvstvovala -- bezhit za mnoj, na krasnyj svet, v rabochej specovke, v
sapogah... S raboty ran'she ne otpustili... Takim ya ego bol'she vsego i
lyubila: v ohotnich'em kostyume, v telogrejke, -- emu vse shlo. Poehali k nemu
domoj, on pereodelsya i reshili otmetit' moj den' rozhdeniya v restorane. No v
restoran my uzhe ne popali, tak kak byl vecher, svobodnyh mest net, a sunut'
pyaterku ili desyatku (eto eshche starye den'gi) shvejcaru, kak drugie, ni on, ni
ya ne umeli. "Davaj, -- vdrug zasiyal ves', -- kupim v magazine shampanskoe,
nabor pirozhnyh i pojdem v park, tam otprazdnuem". Pod zvezdami, pod nebom!
Vot on byl takoj... Na skamejke v parke Gor'kogo my prosideli do utra.
Drugogo takogo dnya rozhdeniya u menya v zhizni ne bylo, vot togda ya emu i
skazala: "ZHenis' na mne. YA tebya tak lyublyu!!" Zasmeyalsya: "Ty eshche malen'kaya".
A nazavtra otnesli zayavlenie v zags...
Ah, kakaya ya byla schastlivaya! Nichego by ne pomenyala v svoej zhizni, dazhe
predupredi kto-nibud' sverhu, so zvezd... Daj signal... V den' svad'by on ne
nashel svoj pasport, my ves' dom pereryli, iskali. Nas zapisali v zagse na
kakoj-to bumazhke. "Dochen'ka, eto plohoj znak", -- plakala moya mama. Potom
pasport otyskalsya v ego staryh bryukah, na cherdake. Lyubov'! |to dazhe byla ne
lyubov', a dolgoe vlyublenie. Kak ya tancevala utrom u zerkala: ya krasivaya, ya
molodaya, on menya lyubit! Teper' ya zabyvayu svoe lico, to, lico, chto bylo u
menya s nim... YA ne vizhu etogo lica v zerkale...
Mozhno li ob etom govorit'? Nazyvat' slovami... Byvayut tajny... YA do sih
por ne ponimayu, chto eto bylo. Do samogo poslednego nashego mesyaca... On zval
menya noch'yu... U nego byli zhelaniya. Lyubil sil'nee, chem ran'she... Dnem, kogda
ya smotrela na nego, ne verila v to, chto proishodilo noch'yu... My ne hoteli s
nim rasstavat'sya... YA ego laskala, gladila. V te minuty ya vspominala samoe
radostnoe... Schastlivoe... Kak on priehal s Kamchatki s borodoj, otrastil tam
borodu. Moj den' rozhdeniya v parke na skamejke... "ZHenis' na mne..." Nado li
govorit'? Mozhno li? YA sama k nemu shla, kak idet muzhchina k zhenshchine... CHto ya
mogla emu dat', krome lekarstv? Kakuyu nadezhdu? On tak ne hotel umirat'... U
nego byla vera, chto moya lyubov' nas spaset. Takaya lyubov'! Tol'ko mame svoej
nichego ne rasskazyvala, ona by menya ne ponyala. Osudila. Proklyala. |to zhe ne
obychnyj rak, kotorogo tozhe vse boyatsya, a chernobyl'skij, on eshche strashnee.
Vrachi mne ob座asnili: porazi metastazy vnutri organizm, on bystro by umer, a
oni popolzli verhom... Po telu... Po licu... CHto-to chernoe na nem naroslo.
Kuda-to podevalsya podborodok, ischezla sheya, yazyk vyvalilsya naruzhu. Lopalis'
sosudy, nachinalos' krovotechenie. "Oj, -- krichu, -- opyat' krov'". S shei, so
shchek, s ushej... Vo vse storony... Nesu holodnuyu vodu, kladu primochki -- ne
spasayut. CHto-to zhutkoe. Vsya podushka zal'etsya... Tazik podstavlyu, iz
vannoj... Strujki udaryayutsya... Kak v podojnik... |tot zvuk... Takoj mirnyj i
derevenskij... YA ego i sejchas po nocham slyshu... Poka on v soznanii, hlopaet
v ladoshi -- eto u nas uslovnyj znak: zovi! Vyzyvaj "skoruyu". On ne hotel
umirat'... Emu sorok pyat' let... Zvonyu na stanciyu "skoroj pomoshchi", a oni uzhe
nas znayut, ehat' ne hotyat: "My nichem ne mozhem pomoch' vashemu muzhu". Nu, hotya
by ukol! Narkotik. Sama ukolyu, nauchilas', a ukol -- sinyakom pod kozhej, ne
rashoditsya. Odin raz dozvalas', pribyla "skoraya"... Molodoj vrach...
Priblizilsya k nemu i tut zhe nazad pyatitsya-pyatitsya: "Skazhite, a on sluchajno u
vas ne chernobyl'skij? Ne iz teh, kto pobyval tam?" YA otvechayu: "Da". I on, ya
ne preuvelichivayu, vskriknul: "Milen'kaya moya, skorej by eto konchilos'!
Skorej! YA videl, kak umirayut chernobyl'cy". A moj zhe v soznanii, on eto
slyshit... Horosho eshche, chto ne znaet, ne dogadyvaetsya: on uzhe odin iz svoej
brigady ostalsya... Poslednij... V drugoj raz medsestru iz polikliniki
prislali, tak ona v koridore postoyala, dazhe v kvartiru ne zashla: "Oj, ya ne
mogu!" A ya mogu? YA vse mogu!! CHto mne pridumat'? Gde spasenie? On krichit...
Emu bol'no... Ves' den' krichit... Togda ya nashla vyhod: vlivala v nego cherez
shpric butylku vodki. Otklyuchitsya. Zabudetsya. Ne sama dogadalas', drugie
zhenshchiny podskazali... S takoj zhe bedoj... Pridet ego mama: "Pochemu ty
otpustila ego v CHernobyl'? Kak ty mogla?" A mne i v golovu togda ne moglo
prijti, chto nado bylo ne otpustit', a emu, navernoe, -- chto on mog ne
poehat'. |to zhe bylo drugoe vremya, kak voennoe. I my byli togda drugie.
Kak-to ya u nego sprosila: "A sejchas ne zhaleesh', chto tuda poehal?" Golovoj
krutit -- net. V tetradochke pishet: "Umru, prodash' mashinu, zapasnye kolesa, a
za Tolika (eto ego brat) zamuzh ne vyhodi". Toliku ya nravilas'...
YA znayu tajny... Sizhu vozle nego... On spit... U nego eshche byl krasivyj
volos... YA vzyala i tihon'ko otrezala pryad'... Otkryl glaza, posmotrel, chto u
menya v rukah, ulybnulsya. U menya ostalis' ego chasy, voennyj bilet i
chernobyl'skaya medal'... (Posle molchaniya.) Ah, kakaya ya byla schastlivaya! V
roddome, pomnyu, dnyami sizhu u okoshka, ego zhdu, vyglyadyvayu. Nichego tolkom ne
ponimala: chto so mnoj, gde ya? Mne by na nego posmotret'... Ne mogla
naglyadet'sya, kak chuvstvovala, chto eto dolzhno skoro konchit'sya. Utrom kormlyu i
lyubuyus', kak on est. Kak on breetsya. Kak idet po ulice. YA -- horoshij
bibliotekar', no ya ne ponimayu, kak eto mozhno strastno lyubit' rabotu. YA
lyubila tol'ko ego. Odnogo. I ya ne mogu bez nego. YA krichu nochami... V podushku
krichu, chtoby deti ne uslyshali...
Ni na minutu ne predstavlyala, chto my rasstanemsya... CHto... Uzhe znala,
no ne predstavlyala.... Moya mama... Ego brat... Oni menya gotovyat, namekayut,
chto vrachi, mol, sovetuyut, dayut napravlenie, odnim slovom, pod Minskom, est'
special'naya bol'nica, gde ran'she umirali vot takie obrechennye... Afgancy...
Bez ruk, bez nog... A teper' tuda chernobyl'cev vezut. Ugovarivayut: tam emu
budet luchshe, vrachi vsegda ryadom. Ne hotela, ya slyshat' ob etom ne hotela.
Togda oni ego ubedili, i on nachal menya umolyat': "Otvezi tuda. Ne muchajsya". A
ya to byulleten' proshu, to na rabote otpusk za svoj schet vyprashivayu. Po zakonu
byulleten' dayut tol'ko dlya uhoda za bol'nym rebenkom, a otpusk za svoj schet
ne bol'she mesyaca. No on vsyu nashu tetradku ispisal. Vzyal s menya slovo, chto ya
ego tuda otvezu. YA poehala na mashine s ego bratom. Na krayu derevni,
nazyvalas' ona Grebenka, stoyal bol'shoj derevyannyj dom, kolodec
razvalivshijsya. Tualet na ulice. Starushki kakie-to v chernom... Bogomol'nye...
Dazhe iz mashiny ne dvinulas'. Ne podnyalas'. Noch'yu celuyu ego: "Kak ty mog menya
ob etom prosit'? Nikogda etogo ne budet! Nikogda etogo ne budet! Nikogda!!"
YA ego vsego celovala...
Samye strashnye poslednie nedeli... Polchasa pisali v pollitrovuyu
banochku. Glaz ne podnimaet. Emu stydno. "Nu, kak ty mozhesh' tak dumat'?!" --
celuyu ego. V poslednij den' sluchilas' takaya minuta: on otkryl glaza, sel,
ulybnulsya i skazal: "Valyushka!.." YA onemela ot schast'ya... Ot ego golosa...
S raboty pozvonili: "My krasnuyu gramotu prinesem". Sprashivayu u nego:
"Hotyat tvoi rebyata prijti. Gramotu vruchat". Golovoj krutit: net-net! No oni
priehali... Den'gi kakie-to prinesli, gramotu v krasnoj papke s fotografiej
Lenina. Vzyala ee i dumayu: "Za chto zhe on umiraet? V gazetah pishut, chto eto ne
tol'ko CHernobyl', a kommunizm vzorvalsya. Sovetskaya zhizn' konchilas'. A
profil' na krasnoj papke tot zhe..." Hoteli rebyata emu kakie-to slova horoshie
skazat', no on nakrylsya odeyalom, tol'ko volosy torchali. Postoyali nad nim i
ushli. Uzhe boyalsya lyudej... Odnu menya ne boyalsya. No umiraet chelovek odin... YA
ego zvala a on uzhe glaza ne otkryval. Tol'ko dyshal...Kogda horonili,
prikryla emu lico dvumya nosovymi platochkami. Esli kto prosil pokazat', ya
otkryvala... Odna zhenshchina upala... A kogda-to ona ego lyubila, ya ego k nej
revnovala. "Daj poslednij raz posmotryu". -- "Smotri". YA ne rasskazala, chto,
kogda on umer, nikto ne mog k nemu podojti, vse boyalis'. A rodstvennikam
samim nel'zya myt', odevat'. Po nashim slavyanskim obychayam. Privezli iz morga
dvuh sanitarov, oni poprosili vodki: "My videli, -- priznalis', -- vse:
razbityh, porezannyh, trupy detej posle pozhara... No takoe vpervye...
(Zatihaet.) On umer i lezhal goryachij-goryachij. K nemu nel'zya bylo
pritronut'sya... YA ostanovila v dome chasy... Sem' utra... I chasy nashi po
segodnyashnij den' stoyat, ne zavodyatsya... Mastera vyzyvala, on rukami razvel:
"Tut ne mehanika i ne fizika, a metafizika".
Pervye dni... Bez nego... Spala dva dnya, ne mogli dobudit'sya, vstanu,
pop'yu vody, dazhe ne ela, i opyat' na podushku upadu. Sejchas mne stranno: kak
eto ya mogla usnut'? U podrugi muzh umiral, on shvyryal v nee posudoj. Plakal.
Pochemu ona takaya molodaya, krasivaya? A moj tol'ko smotrel na menya i
smotrel... V nashu tetradku zapisal: "Umru, sozhgi moj prah. YA hochu, chtoby ty
ne boyalas'". Pochemu on tak reshil? Nu, raznye sluhi: chernobyl'cy i posle
smerti "svetyatsya"... Noch'yu nad mogilami podnimaetsya svet...YA sama chitala,
chto mogily chernobyl'skih pozharnikov, umershih v moskovskih gospitalyah i
pohoronennyh pod Moskvoj v Mitino, lyudi obhodyat storonoj, svoih mertvyh
vozle nih ne kladut. Mertvye mertvyh boyatsya, ne govorya o zhivyh. Potomu chto
nikto ne znaet, chto takoe -- CHernobyl'. Odni dogadki. Predchuvstviya. On
privez iz CHernobylya belyj kostyum, v kotorom tam rabotal. Bryuki, specovka...
Tak etot kostyum lezhal u nas na antresolyah do ego smerti. Potom mama reshila:
"Nado vybrosit' vse ego veshchi". U nee byl strah... A ya dazhe tot ego kostyum
beregla. Prestupnica! U menya zhe v dome deti. Dochka i syn... Otvezli za gorod
i zakopali... YA mnogo knig prochla, ya zhivu sredi knig, no nichego ne mogut
ob座asnit'. Privezli urnochku... Ne strashno... YA rukoj potrogala i tam chto-to
melkoe, kak rakushki na beregu morya, v peske, eto tazobedrennye kostochki. Do
etogo k veshcham ego prikasayus', ne slyshu, ne chuvstvuyu, a tut kak obnyala.
Noch'yu, pomnyu, on -- mertvyj, sizhu vozle nego. I vdrug kakoj-to dymok...
Vtoroj raz uvidela etot dymok nad nim v krematorii... Ego dusha... Nikto ee
ne videl, a ya videla... U menya chuvstvo: eshche raz svidelis'...
Ah, kakaya ya byla schastlivaya! Kakaya schastlivaya... On uedet v
komandirovku... YA dni, chasy schitayu do nashej vstrechi. Sekundochki! YA fizicheski
bez nego ne mogu... Ne mogu! (Zakryvaet lico rukami). Vspominayu...My poedem
s nim k ego sestre v derevnyu, vecherom ona pokazyvaet: "Tebe v etoj komnate
postelila, a emu v toj". Posmotrim drug na druga i rassmeemsya. Ne
predstavlyali, chto mozhno spat' razdel'no, v raznyh komnatah. Tol'ko vmeste. YA
ne mogu bez nego... Ne mogu! Mnogie svatalis'... Brat ego svatalsya... Oni
tak pohozhi... Rost. Dazhe pohodka. No mne kazhetsya, esli kto-to drugoj ko mne
dotronetsya, ya budu plakat' i plakat'. Nikogda ne ostanovlyus'...
Kto ego u menya zabral? Po kakomu pravu? Vruchili povestku s krasnoj
polosoj devyatnadcatogo oktyabrya tysyacha devyat'sot vosem'desyat shestogo goda...
(Prinosit al'bom. Pokazyvaet svadebnye fotografii. I kogda ya uzhe hochu
poproshchat'sya, ostanavlivaet.)
Kak mne dal'she zhit'? YA vam ne vse... Ne do konca... YA byla
schastlivaya... Do bezumiya... Est' tajny... Mozhet, ne nado moego imeni...
Molitvy chitayut v tajne... Pro sebya... (Zamolkaet.) Net, nazovite imya! Bogu
napomnite... YA hochu znat'... YA hochu ponyat', zachem nam dayutsya takie
stradaniya? Za chto? Pervoe vremya kazalos', chto posle vsego u menya vo vzglyade
chto-to temnoe poyavitsya. CHuzhoe. YA ne vyderzhu... CHto menya spaslo? Vytolknulo k
zhizni? Vernulo... Moj syn... U menya est' eshche odin syn... Nash s nim pervyj
syn... On davno bolen... On vyros, no vidit mir detskimi glazami, glazami
pyatiletnego mal'chika. YA hochu teper' byt' s nim... Mechtayu pomenyat' kvartiru
poblizhe k Novinkam, tam u nas psihiatricheskaya bol'nica. Vsyu svoyu zhizn' on
zhivet tam. |to prigovor vrachej: chtoby on zhil, on dolzhen byt' tam. YA kazhdyj
den' ezzhu tuda. Vstrechaet menya: "A gde papa Misha? Kogda priedet?" Kto eshche u
menya ob etom sprosit? On ego zhdet.
My budem zhdat' s nim vmeste. YA budu chitat' svoyu chernobyl'skuyu
molitvu... On -- smotret' na mir detskimi glazami..."
Valentina Timofeevna Apanasevich,
zhena likvidatora
"...Kievskoe byuro puteshestvij predlagaet turisticheskie poezdki v
CHernobyl'...
Razrabotan marshrut, kotoryj nachinaetsya s mertvogo goroda Pripyat':
turisty osmatrivayut mnogoetazhnye broshennye doma s pochernevshim bel'em na
balkonah i detskimi kolyaskami. Byvshuyu miliciyu, bol'nicu i gorkom partii.
Zdes' eshche sohranilis' lozungi kommunisticheskih vremen - ih i radiaciya ne
beret.
Iz goroda Pripyat' marshrut prodolzhaetsya po mertvym derevnyam, gde po
hatam sred' bela dnya shnyryayut volki i dikie kabany. Rasplodilis' - t'ma!
A kul'minaciej poezdki ili, kak pishut v reklame, ee "izyuminkoj"
schitaetsya osmotr ob容kta "Ukrytie" ili proshche - sarkofaga. Postroennyj nad
vzorvannym chetvertym energoblokom na skoruyu ruku, on davno pokrylsya
treshchinami, skvoz' kotorye "fonit" smertel'naya nachinka - ostatki yadernogo
topliva. Budet o chem rasskazat' svoim druz'yam, kogda vernetes' domoj. |to
vam ne na Kanarskih ostrovah pobyvat' ili v Majyami. Zavershaetsya ekskursiya
fotografirovaniem na pamyat' u stely v pamyat' pogibshih geroev CHernobylya,
chtoby vy pochuvstvovali sebya prichastnymi k istorii.
Nu, a v konce puteshestviya lyubitelyam ekstremal'nogo turizma predlagayut
piknik s obedom iz ekologicheski chistyh produktov s krasnym vinom... I
russkoj vodkoj... Vam obeshchayut, chto za provedennyj den' v zone vy poluchite
dozu men'shuyu, chem pri rentgenovskom obsledovanii. No ne sovetuyut kupat'sya,
est' pojmannuyu rybu ili dich'. Sobirat' yagody i griby, zharit' ih na kostre.
Darit' zhenshchinam polevye cvety.
Vy dumaete eto bred? Oshibaetes', yadernyj turizm pol'zuetsya bol'shim
sprosom, osobenno u zapadnyh turistov. Lyudi edut za novymi i sil'nymi
vpechatleniyami, kotoryh uzhe v mire malo gde vstretish', slishkom on obzhit i
dostupen. ZHit' stanovitsya skuchno. A hochetsya chego-to vechnogo...
Posetite yadernuyu Mekku... Ceny umerennye"...
Po materialam belaruskih gazet. 2005 g.
1986 % 2005 gg.
Istoricheskaya spravka
Odinokij chelovecheskij golos
Interv'yu avtora s samoj soboj o propushchennoj istorii i o tom,
pochemu CHernobyl' stavit pod somnenie nashu kartinu mira
Glava pervaya
Zemlya mertvyh
Soldatskij hor
Glava vtoraya
Venec tvoreniya
Narodnyj hor
Glava tret'ya
Voshishchenie pechal'yu
Detskij hor
Odinokij chelovecheskij golos
Vmesto epiloga
Last-modified: Fri, 20 Jan 2006 09:27:50 GMT